馬來半島盛產木材，百餘年前南渡的金門移民投入木材行業者，不計其數。從雪蘭莪巴生到新加坡等地，均有經營成功的人士。其中，所謂的「火鋸廠」就是以蒸汽帶動機器進行原木加工的行業，盛行於19世紀末至二次大戰前。二戰後電力普及，「電鋸廠」興起。有時，這些鋸木工廠也叫「枋廊」（口語俗稱板廊），且兼營木材銷售。   1990年新加坡黃啟澍有一篇文章提到：早期金門人投入新加坡火鋸產業者，有湖前村人陳芳窗、陳芳歲開設、位於火城區的新南昌，以及安岐村林子敬主持、位於丹絨禺尾的金振興火鋸廠。1945年日軍投降後，電鋸業於1950-60年代蓬勃發展，當時全新加坡擁有火電鋸六十多家。而吾金門人開設者亦有多家……。有關金門人在新加坡的火電鋸廠，將來另文說明。   1944年出生於金門的洪文漢，就是戰後新加坡金門裔經營木材業的佼佼者之一。他於1955年、11歲時，由母親李羨英（金門城南門人，1920-2016）帶著他的姊姊秀媚（時年16歲）、哥哥招漢（時年13歲）、他及弟弟武漢（9歲）到新加坡投靠父親洪竟成。   根據董群廉的《庵前村村史》（2019）第74頁記載：庵前洪氏系出泉州石獅那邊村，國軍進駐之前有三大家族。其一為洪忠成、竟成、連成、金成兄弟，赴新加坡發展。其一為洪連發、連茂兄弟，連發一支往新加坡。其一為洪福成、宏成，福成一支於民國七十年代遷臺。   我曾於新加坡訪問洪文漢。他提到曾祖父洪棟鎮晚清時期曾戍守臺灣安平，日本殖民時期，曾祖父遷回金門，落腳後浦賣雜菜飯，做蚵嗲生意。祖父洪天和（忠成、竟成、連成、金成的父親，其中連成，日後隨祖父的結拜兄弟到緬甸發展）務農，祖母李真娘（後來南來新加坡）。洪天和的兄長天佑（連發、連茂的父親），也就是文漢的伯公，則來新加坡開設板廊。   洪天佑之所以會投入板廊業，主要與同為庵前村出身的葉漢水有關。葉漢水娶了洪天和的妹妹為妻，南渡新加坡後，轉往馬來亞雪蘭莪巴生發展，經營木材、火炭生意，其商號名為「金振和」。洪天佑的板廊一開始就是代銷巴生金振和的木材而起家的。葉漢水的其中一位兒子振興，後來也繼承其事業。   但洪天佑的身體不好，讓天和的兒子洪忠成南來接掌板廊生意，隔年天佑病故，忠成無法順利經營生意，只好將家族帶回金門。幾年後，洪忠成再度南來新加坡開設「金和成」板廊。金和成店號，取金-金門、和-祖父天和、成-兄弟名字的寓意。   洪忠成的弟弟竟成，即洪文漢的父親，他於二戰以前曾來過新加坡。日軍佔金時，聽忠成的話回金門照顧父母親。和平之後，再次南渡新加坡，於金和成擔任財務。竟成識字，協助金和成進一步發展。這就是前面提到，1955年洪文漢母親帶著子女南來投靠父親竟成的背景。   洪文漢一家初住梧槽附近。他唸過真理小學（當時校長為金門裔教育家、文人傅子昭）、德明政府華文中學。文漢半工半讀，也要照顧妹妹。小學的他已經在父親後來開設的洪竟成木業幫忙。雖然事隔多年，他仍記得當年扛板、曬板等粗重工作。   中四之後，洪文漢放棄學業。他先在姊夫顏榮聰那邊打工，後到洪金成所開設的「金和成成記」（分自金和成）工作。約在20、21歲之際回到公司，與兄弟一起成立洪木業公司，地點位於Kampong Bata，即現在惹蘭友諾士（Jalan Eunos）一帶。這一帶是馬來人的地方，但由於他善於溝通，種族衝突事件時能夠和平相處。他在父親原來的生意網絡下發展，開著皮卡車貨車，父親坐在旁邊指導，一家一家跑生意，由於信用好，顧客十分滿意，逐漸成為總代理。除了分銷自本地電鋸廠生產的木材，也販售自馬來西亞、印尼進口的木材，生意十分繁忙。他回憶起當時的拚勁，提到有時整天沒有吃飯，只為了爭取生意訂單之感受。公司於1983年搬到德福工業區，30年租借權，每月一萬多元新加坡幣租金。   1971年洪文漢和楊素圓（1948年出生，父親為湖下出身的楊清樁，先是舢舨業，後投入木材產業）結婚。楊家也投入木材產業。素圓的八叔楊朝惠曾投靠洪忠成。後與六叔楊清操、楊天恥、楊仁佳、楊媽俊等成立聯豐公司，專營板廊，聯豐曾於1955、1956年佔到新加坡板廊貿易的5成以上，顯見規模不小。   洪文漢目前已經退休。但在訪問中，他對新加坡木材業的發展知之甚詳，也告訴我許多星馬金門人從事板廊行業的歷史。我從他的眼神讀到生命的堅毅，以及一生專注一個行業的執著。

  時間飛逝，又過了一個年，但去年和今年，意義格外不同，不只是兔年和龍年的差別而已。   兔年，媽媽有整整八個月的時間還好好的，身體好好的，進食好好的，和我們說話、眼神交流都正常，但後來一個大清早選擇「放下」了，於是跨了一個年，媽媽不在了，真的只能透過「清香」跟老人家問安，所有的點點滴滴，化作記憶與回憶，長留在心裡。兔年，后湖的大事-作海醮，也就在眾人的齊心合作之下順利完成，期待12年後再見。   112年12月30日，來到金城準備去吃早餐，看到車站那頭，似有活動要展開，走近一看，原來是「烈嶼線」從這一天開始加入「台灣好行」的行列，鐵漢堡、勇士堡、湖井頭戰史館、沙溪堡、后麟步槍模擬射擊館都是去的景點，金門大橋好不容易通行了，這一條線會不會特別吸引觀光客呢？烈嶼，對部份人來說是有著神秘色彩的，尤其是在金門來去匆匆的人更是常忽略還有這地方可以駐足。   12月31日，跨年晚會，今年換的地點在省府廣場前，雖然低溫報到，但旁邊的各類小吃攤可是強強滾，臺上歌手輪番上陣，不畏寒風，但對我們來說多半是陌生的，所唱的歌當然也就無法跟著旋律走，好在有個葉璦菱，所唱的歌可以跟著哼一下，還有金曲歌王流氓阿德，至少是鄉親回來了。在這裡，感受的是氣氛，雖然現場也摻雜著選舉的氛圍，我倆沒有待到「倒數」就打道回府，畢竟我心深處對於「新年快樂」仍是有些無法接受的。   113年1月1日，元旦升旗典禮暨健走活動，我們參與了，看到陸陸續續到運動場的人都神采奕奕，我們也跟著走入人群，好久沒唱「國歌」了，大家一起唱，感覺真不一樣，升旗敬禮，向國旗致敬，期望新的一年，國泰民安，而小我呢？可以平安、健康相隨就好。健走的路線跟以往一樣，但那禮券太早發送就引人熱議，有人領了往回走，小孩子發現了跟家長說，家長隨機教育「不要貪心」，難避免有人再去排第二次啊。   1月6日，金門馬拉松健康休閒組登場，每年只要有辦，我們都會參加，這也是一種「堅持」-馬拉松的精神，今年因已事先繳費、領衣及號碼布，所以不必像以往一大早得去排隊，我們在集合時間前到達，因為還是得找一下停車位，事先有做了點功課，知道今年的路線不一樣，因而也吸引了不少人的沿路拍照，的確，有些我們看似平常的地方，但對他人而言卻可能是「第一次造訪」，充滿新鮮感，這路線經警察局、議會、自來水廠、牧馬侯祠……。   跨年，長了一歲，跨年，心境有些改變，經歷越多，越得學習把握當下，不管外在的環境如何改變，我們能做的究竟有限，那麼就盡力吧！看到有人書法如是寫著：「取與捨是一種本事，更是一門哲學」，真值得我好好體會！

  一張來自湖南的微信照片，引發兩地的一段情懷。   前幾天，已往生的岳父，住在衡陽的侄子，拍了張他父親穿著繡有「金門遠東西服號」劉培樨名字的黑呢大衣，坐在冬陽暖照的午后閉目養神，這一幅悠閒的畫面，勾起了遙遠千里的兩地情。   叔岳父穿著這件大衣，也穿起一段兄弟情，儘管岳父已走了二十二年，他們兄弟情也因為這件大衣，似乎仍然綁在一起。岳父那年代，是戰爭的年代，烽火逼得人們像驚弓小鳥，四處逃散，不是相見不相識，就是相識不相見。   岳父18歲（民國35年初）從軍，民國39年加入南京蔣緯國將軍的戰車團，後來隨國軍十九軍進駐金門，民國42年9月，轉任金門縣警察局當警員，直到民國79年，已經從金門縣警察局督察長退休的岳父，才在離家44年後，首度返鄉探親。當時帶著一些金飾、衣物作為伴手禮，在與家人親戚短暫相聚後，又各分東西，多少年後，當時帶過去的這件黑呢大衣，依然成為兄弟情深的信物。   岳父算是兵馬倥傯年代的一名老兵，每逢冬至，他都愛作湖南臘肉，除了解饞，我想最重要的是在品嗜鄉愁。我承繼了他的工夫，幾年來，做臘肉過年，也成為我過年的節奏之一。   前些日子，妻傳去我的煙燻臘肉照片，湖南衡陽那端的堂弟，隨即回傳：「腊肉腊魚合蒸，下腊魚中豆鼓上腊肉干豆角，好恰。」，錯字簡體字合在一起，猜想是堂弟對著手機錄音，因此夾雜著普通話與鄉音，「好恰」，即是「好吃」，這是岳父生前熟悉的湖南方言。   臘肉搭配臘魚蒸，我倒沒吃過，即知即行，隔晨即赴東門菜市場購買了24條烏魚，嘗試作臘魚，選擇烏魚，一因價廉，一因時節，心想野生的烏魚應該不比養殖的淡水魚腥吧！台灣俚諺有：「鹹水烏，較贏雞肉箍」。   烏魚，種名為「鯔」，明李時珍《本草綱目》：「鯔，色鯔黑，故名。」鯔是黑色的意思。因此鯔魚就是烏魚，其魚背烏黑，魚身有如紡錘，在閩南人郭柏蒼的《海錯百一錄》一書有：「烏魚似海鯔，產台灣，身圓口小，赤目細麟似鰣魚，冬至前後盛出，由鹿仔港始，次及安平大港，後至瑯嶠海跤。」可知烏魚是一種洄游性的魚類，主要產在台灣海峽一帶。 　　郭柏蒼又言冬至前後，烏魚會成群率隊「放子於石罅，仍引子歸原港，蓋如燕之客而翼卵也。」十分守信用，故漁人讚之為「信魚」。 　　這種「信魚」被人們視為海上黑金，主要是因為它有三寶；「烏魚子、烏魚膘、烏魚肫」。烏魚子是指烏魚的卵巢，烏魚膘是指雄烏魚的精巢，烏魚肫是指烏魚的胃囊，這三寶是烏魚精華所在，價值昂貴。人們熟悉的左右對稱、色澤赭紅、墨硯形狀的烏魚子，是年節送禮的上品，至於「烏魚膘、烏魚肫」，也是下酒佐菜的珍餚，價值不亞於烏魚子，只是三寶取完之後的烏魚殼，被視如敝屣，為人輕賤。 　　因此金門人一般不喜吃烏魚，老一輩的婦女說吃烏魚會「破血」，我不懂原故？我閱讀書名為《史上最完整魚類海鮮圖鑑》（和平國際出版.2014），卻這麼寫：「烏魚對提升人體免疫力有良好的效益。除此之外，產後婦女吃烏魚，能夠幫助療合傷口，更能促進產後乳汁分泌。」又有一段：「如果有手腳冰冷的困惱，或心血管疾病，如中風、心律不整等症狀，食用烏魚也能獲得相當的預防及改善。」這種說法與金門老輩所稱烏魚非好魚，是南轅北轍的，我也不知該相信誰？ 　　郭柏蒼云：「冬至前，補得者為頭烏，味肥美，冬至後，補得者為回頭烏，則瘦矣。」台語俚諺也有：「冬節烏，較肥豬腳箍」，心想冬至也還剛過不久，還是去買了24條烏魚，其中只有一條雌烏，喜見腹中有兩片黃澄澄的魚卵，餘均是雄烏，我仍用心煎鹽，搭配桂皮、八角、香葉、花椒、胡椒、辣椒等香料，並以高粱抹塗魚身，細心製作我初體驗的臘魚。 　　就想一嚐「腊肉腊魚合蒸，下腊魚中豆鼓上腊肉干豆角，好恰。」的湖南味。

  濕冷的假日，臉書訊息對話框忽然跳出一張照片，是《浯汛》！   1994年2月，旅台大專同學會「復活」，在熱心學長姊的奔走聯絡統籌之下，我們辦起會刊，命名《浯汛》，取浯潮定期氾濫（出刊）之意。之後的邀稿編輯付印過程繁瑣，為了讓會訊順利出刊，K學長邀我在杜鵑花盛開，粉白紅紫喧鬧一片的季節，一起到台大土木系辦拜訪時任金門學人聯誼會理事長的楊永斌教授──不想多年之後，幾度在鄉親餐敘場合與楊教授齊聲高唱〈杜鵑花〉。   第一期〈浯汛〉在楊教授全額贊助下得以順利出刊。   ──幫忙整理我大哥的東西，找到過去一起合作的刊物。   ──我大哥有早期的《浯潮》……。   K學長接續拋出訊息，以及早年旅台大專同學會刊物《浯潮》的照片。   濕冷的天氣，我的雙眼逐漸迷濛，並且泛著熱氣。   ──整理親人遺物，是很艱難煎熬的一件事，我先生很多收藏，我還不敢動手。   我按捺住波濤洶湧的情緒，才能平心靜氣輸入我內心深處的真實感受，送出訊息。   父親走後十年，他抽屜裡珍藏許久的愛國獎券、泛黃的電影招待券、青年日記、信件草稿、警徽、手錶，甚至過期多年的藥物，依然保持原狀，彷彿時間靜止，不曾流動。   先生遠行之後，家裡幾台自行車分別送給親友，或是交給車行整理後轉贈弱勢家庭。全新久放的生活用品，陸續在地方社團贈換出。陪他在金門度過草綠歲月的范曉萱李玟蘇慧倫阿姐鼓張學友劉德華……幾百片CD依然躺在置物箱裡；角落裡成疊的金門風景雜誌、卡片、明信片，一沓沓就醫診斷書、醫療費用收據，手術同意書甚或殯儀館費用單據……翻了又翻看了再看，回想疫情大起之際他獨自一人，孤零零地在冰冷的病房裡承受病痛、簽署手術同意書，一時心痛難捨，即將送入碎紙機的文件又收手擱置，就這樣，一年又過去了。   我把自己活成荒城與廢墟，以為不去碰觸，便不會傷情；拖延懶散，就能逃避。   「警察把我弟出事時戴的安全帽跟鞋子交回來給我們，放在袋子裡，在我家好幾年，我一直放著，捨不得丟掉……」摯愛的弟弟命喪於一場交通事故中，C提起在家中沾染灰塵多年，捨不得清出的安全帽與鞋子，語帶哽咽，聲音微微顫抖。   我想起某個秋日午後，風衣先生的夫人──我稱呼她顏媽媽，在收到我寄送的套書之後，打來電話跟我致謝並且話家常。   隔著電話筒，顏媽媽說看到浯江副刊刊登書寫有關顏伯伯的文章，她「讀也不是，不讀也不是」。那個秋陽燦爛的光影我沒忘，顏媽清脆悅耳帶著嘆息的聲音我也記得。   歲暮年終，即將迎來採塵。年節的開始，也是另一個結的開始。   這不是件容易的事。   我們卻都沒有哭泣！

  小島日子閒散，不時想約人相聚，小時候，自然而然就與同學相聚一起，平日放學無事，踱步漫行到同學家，推門入室，有人就聊，無人就等，至於考試期間，更是早早相約「開夜車」，順手買包餅乾或白吐司，共處一室，看書、閒聊、吃餅喝茶，通宵不眠，總之，只要在一起就覺得很快樂。   說來，我們其實不諳社交，同輩同儕相處，想約想見，從來不講客套，尤其年少時，穿門過戶，隨坐順閒，從來不刻意相約，以為人相處就那麼容易且自然，但越長大越明白，約人哪那麼容易呀！   「人以群聚，物以類分」，人要相聚就得約，但約人是項大學問，在島上又更為難，很難約人約得恰如其分，賓主俱歡，自然又不費力，不尷尬又輕鬆自在。   聽長輩說，在島上正式而慎重地約人要「招三擺」，如喜宴、家族重要慶典，必需提前先講，快到時再提醒，宴會那天，還得親自登門邀攬，甚或派車迎送，以示慎重。   約人不能純以主人的觀點來約，還得就客人的關係與感情來約，得顧及主客情誼，也要有敏感度去審視其間的「眉角」與「衝突」關鍵，不然，人來了，有人在意，有人彆扭，齊聚一堂，面面相覷，不免情境窘迫，感覺受阻。   約錯人，來者是客，理應熱情款待，春風怡人，賓至如歸，但若有相關情結與困窘情緒未先予體察，客人默默不語，卻臉如冰霜，眼神死，情緒繃，話不說不打緊，一說就帶刺，再說就有火，原來有冤家在桌，剋星在場，或是昨日戀人，今時薄倖，別人不知道，主人不知就是錯。   又有時，主人原意只約三五好友相聚，小小餐會，核心晤語，惟客人認為機會難得，不如再約私誼甚篤且主人亦識之友，一約二，二告三，後來主人也含糊答應，不表反對，家宴變團餐，小聚成大桌，不過，宴飲餐費甚鉅，客與客之間又不甚合拍，三兩對話，近傍密語，遠非主人當初想像，本屬有心，無意竟成情境困窘。   近來調離服務多年崗位，連打球約人也成為一個問題，只有晚上有空，偏偏島東場館夜裡無人，發話在群組，偶有人回，樂於赴約，但群組默默，無人回訊，也是平常。想想打球如做人，也分檔次，也分關係，除了感情，也有技術，加上能否投緣，還可小聊，那就不只是「見人就打」可以說明的。   女性主義作家西蒙貝娃曾說「唯有你也想見我的時候，我們見面才有意義。」情同意合，不約而同，自是最好，但人生相約相見，卻大半難以如此心靈契合。   約人不易，大多時，自己一時興起，驅山走海，偶或想約人，思及對方有空否、感覺如何、體力可行……？一時半刻，不易確認，只得單騎向山，或獨行海隅，約人不能即刻，即時本應獨往，約人不易，不易約人。

  30年前在台北，承板橋收藏界友人轉讓，得到王觀漁所著《燕南行卷》，作者為外婆的胞弟，也是我的舅公。   王觀漁（1917-1983）號燕南、渭濱、平凡軒主人，金門西山人，10歲喪父，由母親茹苦含辛一手帶大，從他的自述詩文可以說明：「吾生正逢多事秋，伯兮叔兮歿異土，十歲嚴君棄兒去，一旦寒門如破戶，總角嬉酣不自知，儒修賸有楹書遺，母也劬勞事機杼，殘燈孤影惟孤兒。」   王觀漁少年負笈廈門、同安等地。1937年日軍佔領金門，年僅20歲的他與張榮強、張西湖等人來到南安水頭、石井、蓮河以及原金門縣屬地大嶝島後，同南安石井多位愛國青年籌組金門復土救鄉團，隸屬福建省政府調查處，發起突擊佔領金門的日軍據點行動任務。   1939年4月襲擊官澳城角日寇駐紮海軍戰隊營部，擊斃16名日軍。1940年2月及7月，先後夜襲沙美偽區公所與瓊林偽派出所。1942年潛回西園逮捕看守鹽場3名日籍技師。王觀漁在《復土救鄉團四次夜襲金門歌並序》文有言：「金門淪陷於日寇，鄉人在吳貞將軍領導下，組成金門復土救鄉團，以許哲堅為團長、陳天倫為副團長，第一次襲擊成績輝煌，二、三、四次亦可觀。」   抗戰勝利後地方自治，初設珠浦、沙美二鎮，古湖、滄湖、烈嶼、大嶝等四鄉，王觀漁出任古湖鄉長，次年珠浦與古湖合併為珠浦鎮。1947年元月10日金門第一屆民選鄉鎮長選舉，王觀漁當選珠浦鎮鎮長，並主編《仙洲月刊》由珠浦鎮公所與盤山學校聯合出版。珠浦鎮鎮長接任4個月，奉令派任縣參議會秘書之職，辭去鎮長職務。   1947年11月21日至11月23日，全國同時舉行第一屆國民大會代表選舉，王觀漁以最高票當選行憲代表。1948年3月29日，他以國大代表赴南京出席國民代表大會，選舉第一任正副總統。同年9月受聘為憲政督導委員，由總統親自頒給證書，次年兼任福建省政府參議。   王觀漁幼讀經史，繼攻文學，造詣精湛，擅長詩、詞、文賦、書法，為當代大家陳含光、于右任、賈景德、張昭芹所推許，有金門才子之譽。因其風流倜儻，瀟灑不拘個性，活躍交往於黨政軍及藝文等各界知名人士。擔任過潮聲詩苑社長、《中華詩苑》及《詩文之友》雜誌社副社長、金門文獻會主任委員。   1963年林斐章的玄孫旅菲華僑林克凱出資聘請后浦匠師陳南山重修，王氏以國大代表身分撰書楹聯：「奎星靜照浯江水，閣柱遙懸武巘雲」   王觀漁愛好古玉、火柴盒。過世後收藏的書法「于右任草書杜甫詩四屏」，出現在2020年6月14日，日本東京中央拍賣中國近現代書畫專場，是于右任贈與王觀漁的草書作品。中國嘉德2022年秋季拍賣會「于右任草書七言詩」，題識為「觀漁先生正」。   因為親戚關係，得知王觀漁更多的生平事蹟，可惜相關的文物，卻是淪為海外拍賣品的最終下場。

  依稀記得不久前，才在滑紅蛋。上學的第一天，母親在我書包準備一顆煮熟的紅蛋，從課桌這端滑到另一端，然後小心翼翼地撥開蛋殼，享受難得的美味。   一晃眼，如今已近六十個年頭，兩鬢銀髮儘管用盡了購物台掛保證的烏黑亮麗洗髮精，明知是噱頭，仍然百試不爽。最後選擇微染，不過就是為了在鏡頭前好看。   六十歲生日前夕的這個月底，孩子們精心準備了台灣行，將帶著我們兩老赴台旅遊兼嚐好味道，順道辦年貨，亦去逛逛金門看不到的年貨大街，屆時一定滿載而歸。   四個孩子均已長大，當他們一個個地走入社會，反哺父母，減輕了家庭負擔，並且每年都會抽出時間陪我們旅遊。知道老的暈車暈船暈飛機，總會細心規劃每個環節，每趟旅程均盡興而歸。     起初我總會叨唸孩子們，賺錢要存起來，男的存某本、女的存嫁妝，將來才有底。懂事的孩子總要老媽放心，他們不會揮霍，會量力而為，當用則用、當省則省；醫療院所有留任獎金、防疫獎金……等等，旅遊來自這一些。    放鬆心情後，這幾年下來，跟著孩子們吃喝玩樂了起來，無形中，感覺自己也充滿年輕與活力。另一半更開心地在他的臉書貼文，吸引親友的按讚，原來有粉絲的哩！   離開故鄉烈嶼已四十餘年，暈船少回家鄉。隨著金門大橋完工，興沖沖連續三個星期放假天回上林尋根。兒時記憶的古厝建築已坍塌，左鄰右舍尋不著玩伴。小巷弄走出一個婦人，問我來自何處？是誰家女兒？我們聊了起來，她一五一十的道出幾十年來，古屋建透天、老一輩的去升天，以及鄉村整建後的新式風格。   走著走著，幾個階梯，即是李府將軍廟，拜拜添緣表心意。民國六十年，父親要帶著全家人到大金門墾荒，擲杯請示將軍爺，獲得三聖杯，即刻動身，來到飛沙走石的惠民農莊，胼手胝足地努力，從無到有成就了新天地。為感念將軍爺的庇佑，雙親為祂塑金身供奉在佛廳，早晚三炷香。   地區限建的年代，一屋難求。婚後租屋在外極為不便，我跟將軍爺許願，若順利找著屋宇，即安奉金身。沒多久願望實現，信守承諾地在新廈落成時，和神明同住一屋簷下，三十年來，每年的掃塵日，為祂整理儀容。   聖誕節當天，從民報社長手中接獲記者證，我說這是聖誕節最好的禮物。有人問我、在官報與民報之間搖筆桿，不會有所衝突嗎？   怎麼會呢？寫該寫、說該說，且我不玩政治。一向書寫真實人生，也不隨波逐流，過我自己的日子，對的就去做。何況官報、民報一家親，都是鄉親的精神食糧，不要想太多。

  國中畢業迄今數十載，路上相逢應不識，來一場同學會可好？不問誰混的好不好，但問你好嗎？同學會是所有群體裡面最單純，因為同窗關係純真，彼此沒有利益衝突，結伴成長，誰知道以後人生道路如何？無人可預測，因而同學兩字彌足珍貴。   一路行來竟走到「退休」這一站，一切回歸初始，你好嗎才是真誠的念想。   乍看，怎麼你頭髮這麼白？怎麼你滿臉皺紋？怎麼你看起來不太精神？大夥難逃那一頭歲月留下的霜白。 昨日幾位寧中第一屆同學聚會，巧遇第九屆著名美編翁翁宴請新加坡詩人寒川夫婦。我自作主張把大夥併成一桌，熱鬧非凡。   老同學再聚談什麼？記得當時年紀小，你愛談天我愛笑，所有昔日惡作劇都推給楊添城，他辯解：其實不是我。只能怪他平日調皮搗蛋，全賴他準沒錯。看他耍嘴皮對著蔡寶娣：我追妳一輩子妳不知道？同學們笑到噴出飯。明知假話，好吧！證明給我們看，喝交杯酒，親嘴。這把年紀胡鬧，返老還童。心炙熱且開心。   許水富寶刀未老能詩能畫，書法獨樹一格，日日有詩，閒暇拿起刀鏟來一盤炒南瓜米粉。   楊添城返老還童，白髮蒼蒼硬不承認「老」悄悄來臨，百般辯白他是少年維特的煩惱（自認十八歲想追寶娣美眉）。   楊忠甲一貫書生模樣，旁邊觀戰，末了行步誠品買了四本《島嶼，沒有遠方》分送同學。必須重申聯合文學出版我的書只送我十本，其餘我只收10%版稅喔。所以沒有去買來分送同學，成本太高，自忖小氣。只能敬告諸親朋好友各自向博客來及各大書店購買。   楊忠敬一站出來就是正氣凜然，感覺我們是不容欺侮，他帶了一大瓶58度高粱。金門人餐會沒有高粱佐餐會覺得乏味，能喝不能喝都要喝，大夥酒酣耳熱，談的都是當時各種花俏事兒。初長成少男少女，有些澀澀甜甜的滋味。   最美的席間一朵花就是永遠的蔡寶娣，總也不老，喝起酒來豪爽乾脆。   翁瑞美最忙，尚有其它事務，席間送我們一人一個立法院圖案馬克杯，平常看「立法院」三字印象就是張牙舞爪，這杯子挺雅緻，他因為騎車，酒也沒喝匆匆來去。   這一席小型同學會，除了知名美編翁翁及詩人寒川夫婦，有小學妹張姿慧、陳妙玲參與，熱鬧不已。   因為沒有送大夥新書，趕緊請大夥到隔壁伯朗咖啡館喝咖啡，繼續未完成的聊天。像我們這半世紀前的老同學，經年累月再次見面，除了興奮頓覺年輕，都退休了不在乎職場成敗，只在乎大夥健康平安。   回首我們這一屆最特別，一路坎坷學無定所，一起走過風風雨雨，從金寧到金沙，再從金沙到頂堡，頂堡到湖南高地，學校僅一排簡單的水泥教室，沒有音樂課美術課，體育課也就兩個簡單籃球架。幸好校舍後面有一道土坡堤，堤上種一排木麻黃，這堤給當年的我極大的夢幻空間。   曩時沒有娛樂，幾位女同學常在堤上做夢，少女不曾好好用功，經常思緒雲遊，男同學好像比較有理想有抱負，故而考上金門高中比較多，女同學大半不想繼續升學，我母親說找個好人家嫁即可，母親這期許比考上台大還難，她到當仙去了也想不透這人生難題。後來，果真有位同學畢業沒多久就嫁人，一切可安好？   時光，無情悄悄溜走，莫不試問：也沒做什麼，怎麼一忽兒走到老阿公老阿嬤這地位？措手不及啊。

  金門縣寫作協會於民國87年3月27日創立，創立以來，會員除了寫作，在文化機關的支持下，曾積極參與讀書會。讀書會在威權時代曾犯忌諱，還好，後來解禁。我們所讀之書不限於書本，有時以天地為書，去參觀名勝古蹟；或是聆聽學者名家演講，好的講者宛如一本好書，有待深讀細品。以下我參考金門縣寫作協會會訊創刊號及各期會員專輯所述，將歷年讀書會做個簡要回顧。   民國87年8月洪春柳導讀她自撰的《浯江詩話》一書。10月王先正導讀《千山獨行-蔣緯國的人生之旅》（此書為汪士淳訪談蔣緯國撰寫）。12月楊清國導讀自撰《金門之美》一書。聚會地點大多在文化局，事後有些主講者和會員撰述心得文章刊登於《金門日報.浯江副刊》。   民國88年2月許維權導讀：人生哲學。4月葉鈞培導讀：《金門姓氏源流》。6月蔡發色導讀：親職教育。   民國89年曾集體閱讀以下書籍：《掬一把黃河土》（黃振良著）、《失去的春天》（陳長慶著）、《千年一嘆》（余秋雨著）、《成敗之鑑─陳立夫回憶錄》、《酒鄉之歌》（龔鵬程、楊樹清編），讀書會舉辦時由該書作者、編者、或熱心會員主持導讀，會員再提意見，相互交流。   民國90年分成人、兒童兩組，成人組曾閱讀或欣賞以下書籍、影片：《空間就是權力》（畢恒達著）、《臥龍藏虎》（李安導演）、《烈嶼人文采風》（林文鍊著）、《烈嶼自然生態》（林英生著），由陳榮昌、洪春柳、林文鍊、林英生擔任導讀。兒童組由陳延宗負責，導讀《我和我家附近野狗們》、《代做功課股份有限公司》、《小王子》、《靈靈》等作品。12月中，寫作協會舉辦「九十年金門文藝活動研習營」，為期兩天，引導與會者對大陸、台灣、金門文藝之認知，講者有洪春柳、陳榮昌、王先正、葉鈞培、張雙紅、李瓊芳、王振錐、洪麗淑等人。   民國91年7月寫作協會溫仕忠、王先正等組「閩粵風情文化參訪團」，與廣州、惠州兩市文聯、文藝界，舉行「文化交流座談會」，並赴各地名勝古蹟參訪。暑假期間，在金同時舉辦「讀天地、讀萬物」開卷有益讀好書活動暨「暑期兒童讀書會」，大人小孩同時參與閱讀活動，共同建立金門的書香花園。民國91年12月顏艾琳、吳鈞堯、郝譽翔來講：創作經驗。   民國92年，7、8月間，讀書會課目有《世紀詩選》（洛夫）、《夜戲》（黃克全）、《金門影像》（董振良）、《教你寫詩為你解詩》（蕭蕭）、《現代藝術與金門》（黃世團）、《動物原鄉》（顏重威）。8月寫作協會承辦「金門文藝研習營」，邀請陳義芝、方梓、吳明益、顏艾琳、吳鈞堯、楊樹清、路寒袖來開講。   民國93年5月起邀請傅林統、邱各容、楊青矗、杜文靖、趙天儀、李魁賢、張曉風來金開講。民國93年7月，文化局揭牌成立，舉辦文藝座談會，之後又開辦文藝研習會，蒞金講者有黃克全、吳鈞堯、鍾文音、林水福等名家。10月金門文學讀書會，邀陳長慶講其所撰小說。   以上所辦讀書會，其實也是文化局（前身是社教館、文化中心）出資舉辦文學心得分享或演講活動，以寫作協會會員為講者或基本聽眾，並歡迎縣民踴躍參加。   民國94年5月楊清國接任金門寫作協會第三任理事長，洪春柳建議到大陸舉辦讀書會，不久後，前同安區文化局長顏立水先生蒞金參訪，大夥在陳國興家泡茶見面，顏先生贈送新書《金同集》，楊校長提議去同安區開會研讀顏先生的大作，請顏先生帶領大家去參觀同安地區金門先賢的遺蹟，這個想法顏先生贊同，稍後，廈門、金門彼此積極進行各項聯繫。（待續）

  有了網路與自媒體後，天子與庶民似乎變得不再那麼懸殊、往日好些遙不可及的都變得唾手可得了；平頭小民偶有所感、心之所儀、興之所致發而為文，所造成的效應就有可能驚動，甚至超越許多出身專業的名門正派。 　 然網上各種貼文與訊息，經過不斷地分享、複製、轉貼、臆想、修改，許多古作與今文，也不斷地被雜揉與混用，以至於良窳難以甄別，甚至連真與假的界線都模糊難辨了。 　 清末龔自珍《己亥雜詩》中有一首是這樣寫的「問我清遊何日最，木樨風外等秋潮；忽有故人心上過，乃是虹生與子瀟。」（白話：清秋時節，你問我哪日出遊最好？我說在桂花飄香、秋潮漲起時最好；在這秋高氣爽的時候，我忽然想起虹生和子瀟這兩位老朋友。）後人最喜愛這首詩裡的「忽有故人心上過」這句。此句看似平平淡淡，細品後卻富有莫名所以的傷懷。良辰美景當前，忽然想起好友；這種不經意的觸動、睹物思人是最為動人的。在每個人生活當中，經常會在某個瞬間觸景生情，會想起那些曾與我們相知相惜相伴的老友與故人；好景裡若有故交好友，會是多麼美好的事，怎不叫人懷念呢？ 　 金門大橋通車後，自駕往返烈嶼迅速便捷。三十七、八年前，在烈嶼青岐駐地（烈女廟／仙姑廟後側）、支援據點砂溪堡；經常夜行軍的東崗、湖井頭、南山頭……，就成為尋常懷舊探遊之地。每走一地，不論碉堡與海景，總會想起那些一路從屏東車城旭海，到高雄橋頭，再到小金門及二膽島的弟兄們；那些一同到仁武參加軍團體能戰技測驗、到台南參加師對抗所歷經的苦難歲月。 　 有一回趁著南塘旅部整修施工、大門衛哨撤走之際，我特別進了營區，順著入門右側小徑走到後側幾處營房，其中一個模糊又熟悉的小型廢棄碉堡，正是當年被「關禁閉」的禁閉室，也是我無數次魂牽夢繞的成長聖地；忽然想起了當年和我一起被關禁閉的通信組長趙宗昌老友；恍惚間瞬移到了過去，那些不堪回首的歲月，而今，青衫少年倏忽都已兩鬢飛霜。 　 近日，網路上由「忽有故人心上過」這句詩，又衍生出了另一首作者不詳的詩，托假與訛傳為龔自珍所作，實則是由網路寫手所改寫創作的。「忽有故人心上過，回首山河已是秋；兩處相思同淋雪，此生也算共白頭。」此詩姑且不論平仄韻腳對錯，能夠發奇想把「同淋雪」當作「共白頭」，也無怪乎會爆紅網路，一時無兩了。尤其，今年入冬後，大陸北方各地普遍降大雪，積雪盈尺。升斗小民，為生活五斗米，漂泊他鄉打工，不能與相愛之人相守，見北國蒼茫大地，大雪紛飛，想起曾經執手欲與之白頭偕老的愛人，只能把遠隔兩地，不能相聚的無奈，藉由同淋雪的相思與自嘲來化解了。 　 因為慢跑，曾經多次進了幾個國小，賢庵、古城、金水、垵湖、述美。看見那些幼兒園小孩，偶爾也會想起，當年那個和自己談過長長戀愛的幼師、曾誓願與之白頭偕老的舊情人；然後，又負疚地想起遠在長安的髮妻。頭條上說，今年的長安也下了幾場大雪啊！  　有一首大陸流行歌曲叫〈聽聞遠方有你〉，其中有兩句說道，「我吹過你吹過的風，這算不算相擁？我走過你走過的路，這算不算相逢？」那麼，「我淋著你淋著的雪，這算不算共白頭？」

  是不是文學藝術家的生命裡都潛藏著某種堅執基因，一生循著這基因的訊號引領，在自己的文學藝術戰場上博命？揮汗、彈淚、嘔心血，數十年，堅執著等待開出奇花、收成異果？有桂冠之榮。當然，難免也有遺珠之憾。那麼，一部從未上演的劇本，後人會怎麼看待它呢？   十八世紀義大利劇作家Carlo Osvaldo Goldoni卡洛．奧斯瓦爾多．哥爾多尼（1707~1793）一生創作劇本無數，大都在反映當時社會現況，他偏愛以喜劇形式標舉中下階層民眾的勤勞與機智，諷刺自高自大的貴族愚蠢行事；劇中人物個性鮮活，劇情充滿人性矛盾與衝突。作品譯成多國文字，廣受觀眾歡迎。世界各地劇院至今仍上演他的著名喜劇：《一僕二主》、《女店主》、《老頑固們》。   1761年，哥爾多尼接受法國邀請到了巴黎，1771年，他為登基前的路易十六與瑪麗．安托瓦內特的婚禮寫了一部《乖戾的慈善家》在法國聲名大噪。他在巴黎結識慈善家尼古拉．韋爾內，後來成為他的贊助者。本文〈從未上演的劇本〉故事即將從這兒展開……。   2001年，一部由雅克．里維特執導的法國電影《Va Savoir》中譯：《去了解》或《六個尋找愛情的角色》。佈局巧妙，精心安排男女主角穿梭於劇裡劇外，劇情雙線進行，極具戲劇張力。男主角：烏果．巴薩尼--義大利籍的劇團負責人兼導演。女主角：卡蜜兒--巴黎人，兩年前與哲學教授男友分手，遠走義大利，加入巴薩尼的劇團，二人成為愛侶。   卡蜜兒隨劇團回到巴黎公演，舞臺劇賣座不佳，巴薩尼和卡蜜兒都意興闌珊。卡蜜兒不排戲的時間，私下去會見前男友……。巴薩尼則利用排練空檔在巴黎四處尋找哥爾多尼一部從未上演過的劇本：《威尼斯的命運》。   巴薩尼認為這部古老劇本非常珍貴，許多收藏家競相以高價尋索。他走訪巴黎多處圖書館、拜訪老劇本拍賣市場專業經紀人，從他手上取得一封1771年12月9日哥爾多尼寫給韋爾內先生的信件（英譯影本）；同時得知這部劇本的價值超過百萬法朗。巴薩尼從信中哥爾多尼向韋爾內提及《威尼斯的命運》時的言詞情境判斷，哥爾多尼後來極有可能將這部劇本贈與韋爾內。於是積極在巴黎尋找慈善家尼古拉．韋爾內的後代，一心想找到《威尼斯的命運》成為該劇的第一位導演，他還指望這部劇本最後能拍出高價，可以挽救他的劇團免於資金匱乏、面臨解散的命運……。   巴薩尼果然找到韋爾內的遺孀，去函約訪得以登門拜見韋爾內夫人，與她相談甚歡；並結識了她的女兒「美少女小多」，他被允許進入韋爾內的大書房去尋找《威尼斯的命運》，小多熱心幫忙翻找……。巴薩尼為表謝意，邀請她們母女到劇院觀賞舞臺劇，與之互動頻頻……但《威尼斯的命運》始終沒找著。   就在巴薩尼劇團公演即將結束的那個週末，小多的母親說要親手做個大蛋糕到劇院為巴薩尼餞行。小多幫母親在廚房食譜架上找蛋糕配方與烘焙指南，竟發現一冊老舊泛黃的手抄本夾在眾多食譜中間，封面寫著：《威尼斯的盛宴》。小多快速翻閱，心中忽然一陣狂喜。她興奮大喊：《威尼斯的命運》找到了！就是這本《威尼斯的盛宴》，因為信件是英譯影本，Feast（盛宴）與Fate（命運）英文都是F開頭，影本字跡模糊，才被巴薩尼誤認為《威尼斯的命運》。   故事至此已真相大白。然而，對於我這個戲迷而言，是不是還有話要說呢？是的，劇中烏果．巴薩尼有段話深入我心：「我們創造了一個世界，我們就是世界。別的都沒有，全都在那兒了。我們演的戲都微不足道，我們內涵空洞，簾幕一拉上，一切都蕩然無存。塵歸塵、土歸土，只剩遺憾，還有手帕上殘存的……化妝品的痕跡。」這幾句話值得深思。

  金門有一棟古蹟林信屏洋樓，其正面窗戶兩側有五片馬約利卡磚組成的罌粟花圖案，因建築形制具有地域特色，呈現該年代之地方營造技術與工匠巧思，為金門孤例，具有保存價值，所以被指定為縣定古蹟，屋主是地區知名文史工作者林馬騰。   為什麼這棟洋樓會貼罌粟花圖案？倒無從去考究，不過，在日本占據金門的八年裡，因強迫金門老百姓種植鴉片，可以參考林正珍編著《日據時期金門鴉片種植暨其它相關史料調查研究結案報告書》，根據記載，1940年7月臺灣總督府專賣局技手御竽信吉提出廈門、金門鴉片試作狀況調查覆命書時，就認為廈門土地、人情以及靠近國際社會等因素，不適合種植；而金門不論在地理上或農民的經驗、素質上，都適合栽培罌粟。   故日軍於占領期間下令金門凡戶有壯丁者，每季須種植煙苗800株以上，強迫每一農戶須種植一畝以上，除水源缺乏之田地得申請略為減少，期間為每年自11月起至翌年2月收成繳交。全島普遍栽種罌粟，約占田地六千畝。每年收穫生膏汁約五千餘斤，繳交興亞院，違背者即拘送海軍部嚴厲處罰。又在金門設 22 所吸煙所。每所每月強迫配售150兩，並儘量引誘島民吸食及藏帶內地秘密推銷。   當時只要是務農之家的田地，就要求必須種鴉片，剛開始鴉片的種子是由日軍提供，但之後就要自留種子。一般鴉片是在春天下種，秋天收成，收成的鴉片膏都有嚴格的管制；種多少，收成鴉片量多少，都有一定的標準，登記多少就要繳交多少。有時收成好，收成量比較多，就可以暗地裡賣給吸食鴉片的人，所以在日據時期，金門就有不少吸鴉片成癮的人，甚至有人因為吸鴉片而傾家蕩產、販賣兒女抵債。   這些資料讓我想起在當記者時跑到一則罌粟花的大獨家；約民國八十二年，有一天晚上我在報社值班，突然接到一通陌生電話，對方說有馬英九部長的獨家新聞要爆料，約我星期六到桃園某處見面，我不疑有他如約而至，原來是一處戒毒村，主持人是一位叫劉民和的牧師。   說起劉民和牧師大名真是如雷灌耳，他是香港人，青少年時因為無心向學，13歲便開始在學校與一群不良少年混在一起，恐嚇、勒索、翹課、抽煙，流氓耍狠的個性。在混幫派時，因為耍酷而吸上嗎啡，整整十年被毒品綑綁得一蹶不振，25歲那年為戒毒他投入香港晨曦會的福音戒毒工作，32歲時帶著新婚妻子來台，成立「財團法人基督教晨曦會」，全力協助台灣的煙毒犯戒毒，被尊稱「大哥牧師」。   劉牧師告訴我，他日前陪同馬部長去金三角訪問，我原本不相信，因為馬部長出國部裡並沒有任何消息，更何況去泰北金三角訪毒，這是何等的大事，但他提出種種證據讓我不得不信，後來我回去整理發了一整版的獨家新聞，並從檔案照裡找到金三角種植罌粟花的照片搭配，圖文並茂，因為這則新聞差點讓法務部成了媒體眾矢之的，得罪不少跑線記者，但消息來源真的不是法務部有人洩密。   事隔廿年後，馬英九在第七屆總統文化獎頒獎典禮致詞，他才公開吐實在擔任法務部長時因與劉牧師共同推動反毒工作，兩人並曾同赴泰北金山角，視察當地鴉片種植情形與反毒成效。   馬英九說，這是他有生以來第一次看到罌粟花田，割開罌粟的果實，流出乳白色的汁液，乾了之後，就是生鴉片。他表示金三角那裡也設有戒毒所，但因為鴉片太便宜，他看到一位媽媽用前清時代的工具抽鴉片，用雲南話跟他交談，說一天大概十塊錢就可抽；這位媽媽的兒子「比較進步」，一邊注射海洛因，嘴巴還要抽煙，剛從戒毒所逃出來。   罌粟花是最美麗鮮艷的花朵，但它也是罪惡之花。我有一位好友，她每年都要去泰北清萊府，幫那邊沒有國籍的孤軍後裔小孩上課，她說金三角一帶現在都被輔導改種茶葉，只有在偏遠地區還有少數零星的人在種罌粟，這幾天還傳出泰國警方槍斃了十五人，聽說就是因為運毒被殺。罌粟可以救人，也可以害人，善惡全在一念之間。

  1630年代，明末崇禎年間《徐霞客遊記》作者貴州行近50天，他在貴州，爬高山，涉深谷，探幽穴，穿茂林，且遇盜賊。   1970年代，台灣的中學地理課本遍讀中國大陸35省，我們熟讀的貴州:「天無三日晴，地無三里平，人無三兩銀」。   2023年歲末，新冠疫情後，一行20人次的千歲旅遊團組成，團友泰半為金門高中退休同事，如林水元夫婦、李天助夫婦、蔡麗娟夫婦、許永面夫婦、王先正、張雙紅、李衛脩……等。在瑞美旅行社張萬安的領隊下，由金門渡海廈門，再飛貴陽。   十天的貴州遊，由貴陽省城西南車行荔波小七孔景區，再北上凱里西江千戶苗寨、鎮遠古鎮舞陽河、銅仁梵淨山，然後，東南向安順天龍古堡，再往東直驅黃果樹大瀑布，再驅東南邊境的馬嶺河峽谷、萬峰湖、萬峰林、八卦田。   長途的車程，密集的景點，目不暇給。印象貴州，我僅擇一山、一水、一寨、一堡簡記之。   1.梵淨山   貴州東北境的梵淨山乃千年佛教名山，與山西五臺山、浙江普陀山、四川峨嵋山、安徽九華山齊名，主祀彌勒佛。其武陵山脈主峰，高約2500公尺，原始生態完好。   朝山，先乘旅遊小巴士彎行而上，途中，還遇到猴群擋路玩耍。然後，換乘纜車，更上高峰。最後一段路，是千階的上坡木梯，目的地，蘑菇石下的彌勒佛古殿。   車行上山容易，爬梯千階才是千歲團的大考驗啊！   2.黃果樹大瀑布   明末，黃果樹大瀑布因徐霞客的驚艷而知名，徐霞客以「一溪懸搗，萬練飛空」形容之。1980年代，大陸網紅劇《西遊記》取景黃果樹瀑布，園區的知名度更高。   佔地寬廣壯闊的園區，千古的飛瀑依舊奔流，林木依舊翠茂，且新塑了遊聖徐霞客、唐僧師徒取經的雕像，以增添新趣。   黃果樹瀑布景觀分上、中、下三層，為了能從四面八方來細細觀賞瀑布的水勢風姿，千歲團先上坡近千階，勇穿水簾洞，再下坡近千階，回到原處。 　　朝大山、觀大瀑，貴州行，階階復階階！   3.千戶苗寨   雷山縣西江鎮的苗寨遠離都會，四面環山，重巒疊嶂，群聚了1200多戶的苗族人家，故有「千戶苗都」之稱。除了依山而建、層層相疊的木質吊腳樓外，刺繡、銀飾、古歌……亦為其文化特色。白水河畔，依序有七座古老的風雨亭，大街上，為觀光客而開的小吃店、土特產店、服飾店……林立。穿上華麗的苗族傳統服飾，瀏覽、拍照，似乎是年輕遊客的新時尚。河邊街旁，有當代文化學者余秋雨回應苗寨風情的新刻石：「以美麗回答一切」。   千歲團刻意民宿於苗寨山腰的吊腳樓，夜冷風寒，環山的夜色，燈火輝煌中透露出幾許神秘。清晨，雞鳴咕咕，此起彼落，我們在晨光初露的早餐店裡簡單用膳，領隊加送一人一根剛剛起鍋、香噴噴的油條。   4.天龍古堡   因為地理位置，天龍古堡是元代的驛站，明代的屯兵地，時至今日，仍有重要駐軍。質樸的屯堡人，號稱明朝武年間「調北征南」政策下的屯軍後裔，是尚武的漢族群體。   除了遊覽就地取材、結構封閉的石板屋外，古堡人尚以沒有舞台的老人地戲、俊男美女的搶婚舞迎賓。地處偏遠，古堡的日子顯然艱苦，但方正的學堂、寬敞的宗廟，也流露出古堡天地軍紀、禮教的嚴明。   樂齡歲月，日子大多靜好規律，偶而參與千歲團的出遊，一則跳脫生活常軌，開開眼界；二則與舊識續緣，與新知結緣，寬心擴胸也。

  自1995年起，《聯合國氣候變遷綱要公約》（UNFCCC）簽署國每年舉行一次締約方會議（Conference of the Parties，COP），簡稱聯合國氣候大會。本次COP28 在阿拉伯聯合大公國杜拜舉行，目前共有198個國家簽署。COP28根據《巴黎協定》第14條，2023年起，每5年需進行一次全球盤點，評估並檢視各國2015年簽署《巴黎協定》以來的減碳進展。根據今年9月全球盤點評估報告，若以2019年為基準，到2030年需減碳43%，要求各國據此訂定更積極的減碳目標，即刻開始過著低碳生活的日子。   化石燃料是碳排最主要的根源，如何減量成為關鍵議題，以金門的地理環境條件，目前擁有三大碳匯環境，亦即森林、土壤及海洋，將對COP28推動碳捕捉技術減碳進程有很大的幫助。若能運用碳捕集與封存（CCS）技術減少碳排，就能減少化石燃料的碳排量。另外，需運用COP28資訊，共同關心國際氣候動態，落實減碳工作之執行。   金門雖然是一個小島，但在減碳的環境條件和人民的環保素養卻不落人後，因此都一直配合全球的減碳作為。金門於2014年被行政院列為低碳（島）城市行列，推出六大旗艦計畫，這些年來已奠立低碳生活的基礎。除此之外，我們更應加強植樹與綠美化、保護自然環境與落實海洋教育，讓碳封存能降低金門島上的碳排放。   聯合國為發展在地永續及達到2050淨零目標，於COP28倡議各國將核能發電量增加為三倍，因此台灣也應有此共識，與世界接軌，推動永續能源發展目標。雖然金門不可能有核能發電的設施，但若能運用風力、陽光及生質能源發電，爭取中央經費，發展再生能源，與對岸廈門同步共同邁向低碳永續目標。   這些年來，我們在政府和民間團體的努力下，整體氣候變遷意識已大幅提升，減碳更被視為全球生態必要且必須重視的議題，因此氣候變遷議題成為全球人類都需要有的責任，為建立節能減碳與能源教育行動，學校與政府相關單位不斷在推動全民環境概念、環境知識、環境知覺、節能減碳與永續發展能源之增能教育，並編寫教材，融合各項生活領域中，例如食農教育、住商節電、地方創生、社區改造、低碳經濟……等。再者，金門長久以來均努力推動文化遺產與多樣性活動，以及近期的國土規劃管理意識之提昇，這些都是COP28締約國的共同理念，他們認為減緩全球增溫，應從根源去改變人類生活模式，因此首次倡議及宣示以藝術文化改變人類生活型態，以解決全球氣候變遷問題，並預計在COP30提出具體文化解方，將文化遺產、藝術以及創意領域深植於氣候核心，實踐真正的氣候正義。此倡議已獲得全球一千五百個國家級國際文化組織的簽署支持，由此可見，金門長期推動文化保存是符合世界潮流。   2023年確定是有紀錄以來最熱的一年，因氣候變遷帶來的極端災害，也讓世界上許多地方無可預防，如利比亞洪災、夏威夷罕見野火、以及日本的石川大地震……等自然災害，已成為大家所關注的議題。這一切都讓COP28會議更顯重要，全球自從《巴黎協定》後，因全球碳排放節節升高，COP28也釋出的全球碳盤點，給了全人類一點希望，若2030年再生能源增加2至3倍、這將是金門未來努力的目標，也是為金門減碳生活一項重大的啟示。   全球淨零，不等於全球各地都會淨零，但必須從源頭做起。聯合國提出，全球碳排放將在2025年到達高峰，因此若能於2030年達成全球減排43％（以2019為基準），2035年60％、2050年全球淨零，才有希望讓地球減緩升溫攝氏1.5度。因此規劃快速、深度及永續的全球減碳路徑刻不容緩，包含使用碳捕捉的化石燃料、擴大再生能源規模、提升能源效率、停止森林砍伐、減少CO2以外的溫室氣體排放等，這更是給予金門發展低碳與零碳島最大的激勵，也是我們多年來戮力推動環境教育與國際接軌的目標。

  新年伊始，按說是充滿新希望的開始，哪知傳聲入耳的盡是不太美好的消息。看了一長串驚心動魄的報導後，猛抬頭又看到某陣營「在路上」的競選廣告，必然的又是一串「理所當然」的宣傳語。有些事清楚明白，但只要進行一波腦迴路內的辯證，似乎又會繞回「信者恆信，不信者恆不信」的情境，在這般的操作下，是要如何訴求公眾群體可以嚴守信念、堅定前行？稀罕的是，真有人信。「欸，先說好，不談政治」，得虧有人踩剎車，倖免辜負大好時光。   元旦假期臨時起意去了趟泉州。首先，便要理解該怎麼去。「打的」可能省事但不經濟，「坐公交」省錢但極耗時，搭高鐵（動車）一站抵達三十分鐘以內、票價合理，顯然是最好的選擇，但當天要訂得到動車票嗎？下載了一款好評率頗高的旅遊APP，才知道彼方已發展到如此程度。   首先，平台上的餘票和官方動態同步，還兼有代排、代搶、代購票等功能，你要付出的，不過是動動手指給點福利。這還沒完，到了站點還得有到市區或目的地的交通工具吧？「網約車」接機服務也可線上一併搞定，就算飛機、動車誤點、取消，平台也會同步通知司機，不用你煩惱；接下來，吃住就更不是問題了，平台有全國範圍內的相應的服務，就算你要找地陪導遊，也就是動動手指的事。的確，去趟近在咫尺的泉州委實不用鬧這麼大的動靜，但我想說的是，什麼是「以民為本」、「消費者是上帝」？如果你站在民眾和消費者的立場，體驗一回什麼叫便捷的服務與友善的旅遊環境，應該就會發現，努力或許需要時間，但想不想努力，卻是另一碼事。   到了泉州直奔久違的「開元寺」。約莫十多年前曾在泉州逗留一週有餘，那時最常去的地方就是開元寺，特別喜歡它那款古樸莊嚴，又不失靈動的氣氛；寺內尊勝院的「弘一法師紀念館」陳列有弘一法師（李叔同）一生中最後十四年在泉州生活的史料、照片、著作和墨寶，如能花時間細細品賞，身心靈定能高大上不少，此回再次拜訪，卻是熱鬧喧囂得緊；連續假期，人潮湧動本在意料之中，但似乎也更向錢看齊了。   入寺前舉目所見多的是「簪花」服務；大明星「趙麗穎」戴著漂亮頭花、身著古服的半身照片幾乎是每一處提供簪花梳化、服飾租賃店家共通的門面，一路上不乏打扮時尚、宜古宜今的靚男靚女魚貫入寺，他們來此最大的目的當然不是瞻仰佛法或一窺弘一法師風采，純粹就是為了「擺拍」，身體力行地實踐著「網紅」日常。於是乎許多熱門景角，大家夥會自覺的排起隊來，有些人拿的還是專業攝影器材，服飾更是從古至今、行簡馭繁，不一而足，對於彼等「吃瓜群眾」而言，又豈是目不暇給而已。誠然，此行光記得看人，漏了觀景，著實有些硌硬。   出了寺門，穿過極致重覆的美食街廊，來到主幹道，乍見數量頗眾掛著泉州公交、一側有窗一側無門、隨招上下的九人座電瓶車魚貫而行；司機大哥說只跑十公里內的城區景點，只要你有時間，跟著繞圈都行，票價統一為下車支付兩元人民幣。呃，這對自由行的「背包客」不會太爽？   回程幸運的搶到最近的動車票，翻牆看了會台灣新聞。「陳建仁反擊在野黨：批評缺水、缺蛋、缺電是假消息」。對，啥都不缺，就缺心眼。欸，我佛慈悲，不談政治！

　　一般來說，所謂的筆名，是指有些作家在發表文章時，基於某種理由，不以真實姓名發表，而採用的化名。 　　作家或作者取「筆名」時，往往寓意多元精彩，以下是我個人對筆名的臆解： 　　一、與本身姓名、主編刊物諧音或其他相關者： 　　（一）宇文正（本名鄭瑜雯），她是聯合報副刊的編輯主任，以姓名之諧音取筆名。（瑜雯，諧音「宇文」；鄭，諧音「正」。） 　　（二）熊莊（本名莊熊水），他早年服務於金門縣信用合作社，是金門的前輩詩人。（他以姓名各一字取筆名，且姓與名倒著寫，甚為有趣。） 　　（三）榆林（本名林怡種），取筆名的思考模式與「熊莊」先生類似；其另一筆名為「根本」，乃因其兩位公子，長的叫芳根，次的叫芳本，別樹一格。 　　（四）舟衫（本名周成來），人稱「周三」、「舟衫」，他是金門高中前教務主任，我還記得他寫過一篇〈從沙美到浦邊〉。 　　（五）楊寧（本名楊蓮花），她的文筆細膩、體悟獨到，早年還曾得過〈中華文藝〉的散文大獎。   值得一提的是，周成來和楊蓮花兩位老師，乃結髮夫妻。 　　（六）仲父（本名孫如陵）：孫如陵先生早年以「仲父」寫方塊，也是中副的主編，有人問他，為何取筆名為「仲父」，他答以：「因仲父與中副諧音。」 　　（七）小兵（本名蕭冰），蕭冰與小兵之諧音關係，顯而易見。 　　二、私淑前人、紀念親人，或從家人命名： 　　（一）敬文（本名顏伯忠），顏伯忠先生取此筆名，乃從其長女「靜雯」小姐發想，親子關係之和諧與融洽，由此可見一斑；其另一筆名為「風衣」，因顏先生當年在報社任職，常在夜裡騎著機車，馳騁於中央公路（伯玉）上，一襲瀟灑的風衣，正是他飄逸不群性格的寫照。 　　（二）懷瑾，乃個人為紀念來世僅一個多月即早夭的胞妹「麗瑾」而取的筆名，與國學（佛學）大師南懷瑾先生、大陸火箭技術專家陳懷瑾先生無關。 　　（三）黃裔（本名黃振良），他是金門多年國小退休主任，現已淡出文學（藝）寫作，專事於文史蒐集整理、田野調查工作。 　　（四）悲鴻、呂悲鴻（本名呂海忠），他在民國五十六年還讀國二（初二）時，即郵購年輕詩人－－施善繼先生的新詩集《傘季》來研讀，也是我接觸新詩集的發端。 　　三、自謙之詞或用以自勉、奮勵、精進： 　　（一）余魯、可至（本名李瓊芳），他是金門高中退休主任，文筆溫婉可人；取筆名為余魯、可至，可見其謙虛為懷。 　　（二）聞見思（本名邵德潤，為老作家中多彩多姿的人物。當過中央日報總編輯，所撰之方塊文章，馳譽海內外。「聞見思」寓意：將所聞、所見、所思，發而為文，分享讀者。 　　（三）應未遲：本名袁睽九，筆名「費辭」，湖南寧鄉人。他曾自言：「我所希望的是國家正值多難之秋，勢危事急，時不我與，力求進步，猶恐未遑，對於阻礙進步的頹風敗象，予以適度的譏彈與針砭，當不為過。」他希望自己針砭時事，「應」還「未遲」。 　　（四）陳荻（本名陳昆乾），個人臆解，此筆名取自「畫荻教子」，因昆乾校長幼年家貧，以宋代歐母「畫荻教子」教導歐陽修而成名自勉。 　　（五）樂山居（本名陳素民），個人臆解：樂山居，即「樂在山外居住」之意；因素民姑婆乃金門山外人。她字狷君，號清覺、密等。 　　（六）也行（本名漢寶德），漢先生乃臺灣知名建築教育學者，也是台灣現代建築思想的啟蒙者，取「也行」當筆名，實在是太謙虛了。（未完，待續！）

  這次的展出，是在廖修平教授所主持的台灣美術院—藝術空間，特別感謝廖教授，長期對金門藝術家們的大力鼓勵與支持，促成了這次雙人展。   廖修平老師是我們師大美術系的教授，國際知名的版畫家。師大畢業後，1961在小金門服預官役，任大膽島排長，對金門的感情非常深厚。2023以他「福修文化藝術基金會」來金門舉辦「青春島嶼記憶」—紀念823砲戰65週年，教授‧老兵創作展。也來金門辦了「福臨美至」—2022廖修平作品金門展.，把他生平創作的版畫精品，搬運到金門盛大展出，並出版精美畫冊大放送。以前廖老師就特別照顧我們金門去的學生黃世團、吳鼎仁、蘇益家、呂坤和，先後在他家門下、家族企業大樓打工，順利渡過留台的學生生活，後各奔前程，也都從事美術教學。後來黃世團、呂坤和拿了博士學位，蘇益家也從台藝大讀了碩士，我也在金門修了銘傳應用中文碩士，完善我詩、書、畫的一貫想望，這不算是甚麼成就，而是我拜叩藝門的一個開始。   蘇益家是晚我一年畢業的學弟，留台工作退休後，晚近才偶回金門見面，在文化局藝廊《歸人、征塵》，我才見識他的水彩畫，驚訝之餘，曾為文讚賞：「水彩作品單純，透明，亮麗，極具個性。擅於捕捉一些具有代表性景物，並在一張畫紙上，對其進行簡明的色彩組合，顯示了活潑，具有生命力的場景。」「他是經過多年默默研究成長，已具有國際級大師的水準。水彩渲染氤氳，霧氣迷漫、煙雨朦朧的景緻，而達到若幻似真的氣氛。他能掌握迷濛浪漫的色彩，並善於佈局留白，有豐富的層次質感，不流於空泛玄虛。」他曾在台北國父紀念館展《水韻風華》，及台東娜魯彎藝廊《雲淡風輕》水彩個展後，他由廣涉博取到簡約專精，風格由華麗走向樸實，在摸索漸變中，找到內心的自我，或激情或低落，總能在紙上熠熠生輝，帶來賞心悅目的心靈饗宴。   我這次展出的彩墨畫，一部分是金門鄉野的寫景心情，一部分是半想像半寫意的彩墨新構圖。蘇益家說我：「一生醉心於詩書畫的研究，以彩墨畫作為創作的主軸。一直專注於金門的古磚瓦閩南風情，經常下鄉追尋吾鄉吾情吾畫風。筆墨精練老成，用色沉穩不浮跳，在取景寫情、采風捉影、構圖彩墨等方面，既承傳統又超越傳統。具有融通中西變化的審美取向，容納多重美學旨趣，並運用各種筆法，創造出當代意象，獨具個性。」多謝蘇益家對我的褒勉！有詩紀盛：〈台展益家鼎軒彩墨〉   台海鄉涯數渡征   展同游藝大半生   益開巧手淋漓盡   家創文心酣暢萌   鼎寶無求唯筆翰   軒堂有味伴詩聲   彩圖揮就平生志   墨跡美渲白髮驚   這次我與蘇益家在台北「台灣美術院」的展出，得到廖教授的讚可，我們作品水平，沒給他丟人。從師大畢業，我們也一直不忘創作，不輕言放棄彩筆，不斷追求精進藝境。廖老師希望他的藝術空間，提供給更多金門來的好作品展出。我個人這十幾二十年，自絕於台北畫壇，沒沒無聞。沉浸酒鄉，醉醒之間，也埋首創作無數，但不知畫眉深淺入時無？而今臨台……，再吐一詩，以解我心〈古稀鼎軒入台開展〉   寄台學藝急回鄉   疏渡東瀛世面僵   南勢有屋培後輩   北台無名誤吾觴   九州景物經多眼   八閩風懷畫一堂   古稀台陽重佈展   不說深淺試新裝

　　金門文學讀本在十二月初辦理發表會後，現場以及會後，陸續有人問我，「可以在哪裡買書呢？」連計畫主持人石曉楓，也不停地問。我出版讀品多款，甚少碰到讀者如此熱心詢問，原因很可能我寫得不夠好，以及金門文學讀本編撰得太好了。 　　讀本歷經三任文化局長、兩屆縣長，才能成就其事。這是非常不容易的。台灣藍綠惡鬥，導致內耗，同鄉們往返金廈，一定非常有感，何以大陸能在獨裁政治下進步神速，近年雖然經濟成長下滑，但我隱約看見一種走向，朝內的、從底部、細節做起，於是接連幾月到了杭州、衢州、廈門，科技進展比台灣先進，最讓我驚訝的是路上喇叭聲大量減少、街道上清爽程度超越台灣，直逼日本。 　　我在衢州時，忍不住問了同行的詩人藏馬，才知道衛生環境在政策的要求下，從小單位到大單位，一律勵行清潔計畫。「一律勵行」宛如口號，施行起來非常困難，我們何以幫前任勵行政策，培養政敵？我們何以辛苦犧牲自己想做的事情，辛勞奔波，讓前任坐收成果？ 　　還好這些疑問，都被器度消弭了，有了擔當的、樂見其成的首長，讀本才能持續推動。也感謝文良副縣長蒞臨祝賀、坤和局長、國興副局長支持，海瑩科長特別叮囑我，莫在發表會上提到她，而今書面重溫，當然必須鄭重感謝她，陪著我們度過兵荒馬亂的行政作業，尤其我們非常不熟悉的標案過程，比如如何代理、怎麼線上議價？ 　　這些事情如果再來一回，我肯定還是慌亂，幸好讀本專案企劃李鴻駿，不單是半個金門人，研究過金門文學，而且熟悉行政，多次跟文化局窗口陳睿毅、陳筱君商榷，才能亂中有序。除此，尚有書名構思、內頁設計、讀本風格統一性等，李卓恩、凌性傑幫助甚大，而針對讀本專設審議委員，則是文化局提出的要求，當時我們面對要求，還不禁哀嘆，「經費這都麼少了，還要審議費啊？」而今看來那是一件很有價值的「投資」。 　　文學讀本呈現金門文學歷時性的階段表現，透過編選不同年代、地區之作家作品，多元共構出金門島、金門人在不同時空下的「戰火流離」、「南洋與他方」、「俗民紀實」、「鄉情詠懷」等文學共相，讓讀者看見金門文學的各階段的耀眼表現，如同我就主持會場提到的，「金門文學有比較差嗎？金門作家不如人嗎？」 　　絕非如此。台灣文學蔚為顯學，肇因阿扁總統任內有計畫推廣本土教育，金門也需要它的本土教育，因為它刻意被邊緣化、被排擠，如果不正視，金門可能會喪失他們的文化特性，多年後，如果金門被同化了，我們可能得在課堂上教導孩子們正確的金門腔調，以及民俗與文化，正如此刻的原住民或者客家族群。 　　書籍誕生猶如孩子出世，有懷孕時期的辛苦，孩子生下，怎麼撫養又是另一種辛苦，讀本發表會現場，金門農工校長吳志衍、金門高中秘書林慧真、金城國中校長謝志偉、金湖國中校長莊錦智、金沙國中校長黃明森、金寧中小學校長宋文法、列嶼國中校長黃文華等，接受讀本贈書，希望這也是一個授旗儀式，如何推廣讀本，讓它不只是成為煙火，而是柴薪，除了長官們領導，更要倚賴地方賢達的長期關注了。

  時序已入秋，擁擠的台北盆地仍是一片熱烘烘的高溫，大家都往冷氣房裡躲，墨仙基金會指派我到高雄執行2023年南區「兒少培力方案」計劃，心想南部可能更像火爐吧！   墨仙社會福利慈善基金會，是我忘年之交洪亮宇老先生所創立，洪老先生已經九十五歲，對社會弱勢仍非常關注並熱心協助。王墨仙是他的母親，在三歲時就因病離世了，老先生自小就感受到母愛的可貴，渴望著媽媽溫暖的擁抱與呵護，所以立志要為失怙失恃的孤苦孩子盡份心力，協助他們正常求學成長。慈悲胸懷猶如菩薩再世，洪老先生邀請我任基金會董事，言明只做事無給職，我慨然承諾，也想可以藉此平台，跟著做點有意義的事，知名聲樂家簡文秀女士也是董事之一。   墨仙基會是以失去雙親及單親無人濟助或雖領有相關單位補助，但仍不足以供應生活或求學者為補助對象，提供助學金從小學到高中畢業，期間若有緊急情事，再視狀況另予補助。同時也與部份社會慈善團體合作投入更全面的輔導與協助。   從台北搭高鐵到高雄車站，我與兩位社工租車前往六龜鄉的山地育幼院，途中天色突變一時傾盆大雨，汽車無法正常速度前行，進入山區後雲消霧散，晴空萬里，陽光耀眼，彷如這些院童一生起伏跌宕的寫照。   車子抵達育幼院，楊子江牧師出來迎接，他是現任院長，是創辦人楊煦牧師的二兒子，非常親切，大家都稱呼他二哥，楊煦牧師於民國四十一年就讀神學院，與妻子同蒙感召，有負擔照顧山地孤苦兒童之心，畢業後自願選擇偏鄉六龜教會服事，並開始收容與照顧原住民失依兒童。   六十三年三月一名剛出生沒有雙手的女嬰被棄置在高雄縣岡山市場，隔天被送到育幼院後，經楊煦夫婦妥善照顧，存活下來，取名為楊恩典，蔣故總統經國先生每次到育幼院都會鼓勵楊恩典，並安排她到醫院復健矯治脊椎，在眾人的關愛下，楊恩典學習以腳畫畫，成為口足畫家，民國九十二年結婚，育有一子一女，擁有美滿的家庭。這樣的故事，在這育幼院裡可真說不完，道不盡，楊院長告訴我六龜山地育幼院成立七十年來，培育的院童超過一千七百多人，他們離院後在社會各領域工作成家，生活安定。其中有許多找不到原生家庭（生身父母）的院生，都以養育他的育幼院為家，視來自山東省曲阜的楊煦牧師夫婦為父母，時而回來探望，無比溫馨。   在這裡生活的院生背景和年齡差異很大，從出生幾個月到18歲，有些是被遺棄不知父母去向，有些殘疾健康不佳，或略有智障問題等，耐心的社工們皆一視同仁，用愛心照顧教導不遺餘力，令人由衷感動，不過也有些難以排解的情緒問題，例如當有些院童親屬（尚有祖父母或長輩等）來探望時，與大部份從來沒有親人關懷過的院童形成對比，難免產生羨慕或不平的心態，社工必須耐心加以安撫。   孩子們很疑惑，我從台北跑到這裡作什麼，我說：「想來這裡和你們作朋友，我說了一小段故事，然後一起討論，怎樣照顧自己。結論是先主動去關心照顧身旁的人，將來就會有很多人幫忙你，不講大道理，卻聽得津津有味，希望他們時時記得感恩，感恩主，感恩所有幫助過你的人。墨仙基金會創辦人洪亮宇先生也曾經是失去母親的孤兒，但用誠信和努力最後成功了，並且無私奉獻照顧許多他不認識而需要幫助的人，這是很好的典範。不到兩個小時的交流，碰觸出很多火花，離開時一位大約八、九歲的孩子，拉了我的手：「李老師，你還會來看我們嗎？」我很肯定答：「一定會的」，他很滿足地目送我們的車子離開。   洪亮宇董事長與楊煦牧師都是以照顧弱勢為終生志願，奉獻精神與財力不求任何掌聲與回報，是人間真正的大愛。猶太人有句諺語：「上帝無法到每個角落照顧每個人，所以創造母親」，當母親不在身邊時，有一雙無形的大愛之手仍在照撫著你，他們就是熱心的社工和偉大的慈善家。（稿費捐金門家扶中心）

  由於經濟的快速發展，使得大陸有能力送孩子往海外求學的風氣越來越普遍。其中，有一種被稱作「陪讀」的，陪讀的家長大都由媽媽擔任。通常媽媽陪著孩子來到國外唸高中，等到孩子上了大學，陪讀告一段落才束裝回國。這是一件相當不容易的工作，首先，必須有一點經濟基礎。來異國求學，學費、生活費、房租樣樣都要錢，由於不具備所在國的身分，學費與本地生不同，需付國際學生費用。另外，還得忍受一個家分散兩地的牽掛及思念。當然，事情有成功也有失敗的。幾年前認識一位從廈門來陪讀的媽媽。不久前，又見陪讀媽媽與夫婿來訪。原來孩子已進入加州史丹佛大學。兩人過來美國探望孩子，順道北上舊地重遊。除此，我也曾遇到來自南京、北京、上海等各地的陪讀媽媽。數日前，與一位來自北京的陪讀媽媽閒聊，說，在北京原有一份不錯的工作，等孩子完成課業上了大學，回去是否還能覓得好工作就不得而知了，言談中難免有幾分不捨。   在兩岸隔絕的童年，常聽長輩講述早年赴廈門的種種經歷，心中難免產生憧憬嚮往。後來金廈小三通通航，終於有機會從故鄉到近在咫尺的對岸。第一次抵達廈門外海，被沿著海岸一整排高聳的大樓所震撼，隨後逛了中山路及鼓浪嶼。鼓浪嶼是廈門島旁的一座小島嶼，面積不到2平方公里，目前已成為觀光客麇集的景點。島上禁行車輛巷道縱橫如織，有為數眾多的閩南建築及各式中西合璧樓房。我曾獨自前往島上遊覽數回，每回在巷道彳亍盤桓數小時。記得在中山路新華書局購得散文選集兩冊，櫃台以「鹹草」幫我將書綑綁。這種以水草經處理具有強韌性的鹹草，昔日家鄉豬肉攤則用來綁豬肉，方便消費者提著走。有趣的是，兩岸對於水草有不同的使用方式。雖然早年用水草來幫顧客包紮物品不見得完善，但比目前塑膠袋氾濫使用要來得環保。   近日，認識一位年輕女子S，與先生一塊過來，目前兩人已找到工作，並租了房子，定居了下來。S來自武夷山下一處小村莊，在廈門工作，個性樸實開朗。曾說故鄉茶樹環繞，山澗溪流清澈，想必是一處美麗的茶鄉。我告訴她，我有一位阿姨，媽媽的妹妹，也曾住廈門：   童年，驚訝聽母親說，我有一位阿姨住在廈門。當年姨丈來自廈門，來家鄉當警官，就這樣認識了阿姨。兩人結婚後，回廈門。後來，國共發生內戰，兩岸的往來通信接觸完全隔絕。直到1987年，大陸對外開放後，母親才有機會前往大陸與阿姨見面。見面時，兩姊妹已被分隔將近40年了。遺憾的，外祖父此時已過世，再也沒機會見到自己的女兒。S說，以前也曾聽說不少由於戰事而使得家人分隔兩地的消息，這種事真令人傷痛。   在母親探訪過阿姨後，有一年，我們這些晚輩，大姊、姊夫及幾位家人，一起前往廈門拜訪姨丈阿姨及認識表兄弟；順道走訪廈門大學、南普陀寺及海上絲路的起點泉州。雖然，目前母親與廈門阿姨已不在人世，但兩姊妹幾十年來在現實時空下，無法往來，彼此交談，是相當無奈的。   由於戰亂，相信有不少家庭被迫分隔兩地，這種例子應該不在少數；甚至，有些親人在戰火中傷亡犧牲。所謂「和平無價」，對故鄉長期飽受戰爭蹂躪的鄉人來說，心中體會尤其深刻。