「少數一些作家，如荷馬、莎士比亞、歌德、巴爾札克、托爾斯泰，他們能被任何人在任何年齡和任何的生活時代所發現；而另有一些作家，他們只是在某種特定的時刻才展現自己的全部意義。蒙田就是屬於後一種作家。為了真正讀懂蒙田，人們不可以太年輕，不可以沒有閱歷，不可以沒有種種失望。蒙田自由的和不受蠱惑的思考，對像我們這樣一代被命運拋入到如此動盪不安的世界中人來說，最有裨益。只有在自己深感震撼的心靈中不得不經歷這樣一個時代的人─這個時代用戰爭、暴力和專橫的意識形態威脅著每一個人的生活，並威脅著他一生之中最寶貴的東西：個人自由─只有他才會知道，在那些烏合之眾瘋狂的時代裡要始終忠於最內在的自我，需要多少勇氣、多少誠實和堅毅。他才會知道，世界上沒有一件事會比在那群眾性的災難之中不被玷污而保持住自己思想道德的獨立更為困難和更成問題的了。」 ─褚威格《感謝蒙田》（舒昌善譯，2009）  　e.h： 「《小團圓》翻到幾頁、《感謝蒙田》看到第幾章了？」「蓮花」颱風輕止步、過路我的島鄉帶來一夜雨，問起妳的讀書心得；「還沒，因為正在看一本輕鬆的時尚八卦書！呵─」，妳的回答，不也像路樹搖擺的「蓮花」。 《黑色之書》後，有多久沒再一道進入閱讀森林？ 見我在專欄不時點到張愛玲的未竟之書《小團圓》，妳上網買了一本；又發現我將褚威格的《感謝蒙田》納入隨身書，妳也熱切購藏。於是，張愛玲、蒙田、褚威格，悄悄溜進一個「蓮花夜」。 奧地利作家斯蒂芬‧褚威格（1881-1942）吸引我的，自是年少讀他《一位陌生女子的來信》，至今保留了一九六○年代沉櫻的譯本；而法國思想家米歇爾‧德‧蒙田（1533-1592）引起我興味，必須是讀了褚威格的《感謝蒙田》才能挑起。 蒙田的十六世紀與褚威格的二十世紀，隔了三百多年；褚威格與我們的時空，又跨越了一世紀。 蒙田開創了「隨筆」文學體裁引領風騷，是三十八歲時回到蒙田城堡隱居十年發生的。 褚威格以《一位陌生女子的來信》小說擄獲無數心靈，是二十六歲時在維也納的一棟菱花石磚老屋。 蒙田自浮沈的官海引退，「他不願再為何人服務，除了為自己服務」，褚威格看到蒙田，也尋覓到一五七一年三月朔日前夕，三十八歲的蒙田在書房用拉丁文寫下的一段文字，「長久以來已厭倦朝廷之苦差使與公職之重負，決定趁尚有精力之際，隱退至繆斯之懷抱，在平靜與安穩之中度過所剩無幾之餘年。生命之大部業已流逝。期盼命運之神允其保住這一處曾獻予自由、安寧、悠閒之棲身地─祖先留下之靜謐引廬」。 褚威格？父母親都是猶太大人，出生於奧地利首都維也納。中學時期已在柏林的雜誌發表作品，大學時期出版第一本詩集《銀弦》，二十三歲取得維也納大學文學博士。「我站在他的寓所前。凝視著這棟大門上銀雕有細緻徽章的房子，突出的閣樓窗櫺，不難想像昔日講究的風采。這裡，不只是褚威格住了十二年的文學創作搖籃；還是那篇膾炙人口的小說《一位陌生女子的來信》，真正發生過的場球」，二○○八年八月五日，《自由時報》副刊上，我欣喜讀到洪雯倩叩訪褚威格故居的描述，「在褚威格的家門前，一位披著一襲典雅披肩的『陌生女子』，熱情地向我招手，這與維也納星期天的寂寥巷子氣氛相襯，實在呈現出一種突兀的驚異」。 蒙田棄官回家，為自己構建了一座不能阻擋家族成員進出、卻可隱居到「內心中的自我」的碉堡，「他能從中出來，卻沒有人進得去」，褚威格穿越三百年時空冥想蒙田的碉堡，「他並不需要像一個遁世的修道者那樣，用宗教的戒律要求自己恪守誓言，他只是想要自律和克己」。接續的十年，蒙田在築起的「碉堡」塔樓裡度過了生命中的精華，圓形的書房，除了珍愛的書籍外，周圍甚麼都沒有，他只要意識到書籍在身邊就感到喜悅，他認為書籍是人生旅途中能夠攜帶的最好食糧，但怎樣讀書和喜歡讀甚麼樣的書，是一種自由的關係，「他厭惡一切系統化的東西，厭惡一切企圖強加於他的別人的看法和別人的學問。凡是教科書都令他反感」。 e.h，「書摘」至此，我終於察覺到何以三百多年後，喜歡四處旅行的褚威格要投向一座城堡《感謝蒙田》了。 「蒙田的樂趣就在於這樣一種尋找，而不在於找到」、「我們也許最應該感謝蒙田身上那種鍥而不捨的尋找的動力─感謝他的濃厚好奇心，感謝他不好的記性。他之所以成為作家，我們也要歸功於這些」，這是褚威格的洞見； 回歸城堡的十年間，蒙田在亂世中堅定保持自由、自在的意識進行冷靜的人性審視、思考，寫出歷幾世紀流傳不哀的《隨筆集》；褚威格面對的同樣是戰爭、暴力、專橫的時代，不想封閉自己，他永不停步地旅行，大量閱讀、沿途寫作，也到處搜羅名人手跡，發掘偉大人物的秘密、擁抱偉大熱情的秘密以及探索偉大創作的秘密，他的作品被視為就是他的靈魂獵獲物，「在他遊獵的森林裡面，襞積裡面，牢穴裡面，深水之濱，高原之上，他遍歷人類的靈魂，洞察人類靈魂遊牧的熱情」。一九三四年褚威格遭納粹驅逐、展開流亡，先後移居英國、北美和巴西，告別了寫《一位陌生女子的來信》的絕美故居，深感孤寂與絕望，他最後依附在蒙田的精神、思想世界裡，選擇結束自己生命前，他寫作出《感謝蒙田》，作為一生的「遺言」。書中末段，褚威格說蒙田，「這位研究人生並研究人生中每一種經驗的人─只差不知道自己一生最後的經驗：死亡了。他死的時候不講究排場，就像他活著的時候不講究排場一樣」、「他是蒙田家族中第一個和最後一個─也是唯一的一個─帶著『蒙田』的姓氏超越時代的人」。 e‧h，我也終於明白，妳買了《感謝蒙田》、又讀不下蒙田，寧捨時尚八卦的理由了。然而，對我而言，蒙田與褚威格，時空穿梭的交錯閱讀，我是找到了，在黑暗荒寒的旅途中，兩個遊牧的靈魂，燃起一簇火苗彼此詠贊與嘆息。

最近在台北參加「2009金廈海域泳渡」的記者會，又有一番更深刻的看見，每次進出不同的場域，關注的層面範圍漸次擴大時，我的心情總是亦喜亦憂，成長的喜悅當然是令人陶醉，然而敏感的政治議題無所不在的衝擊、影響著我們生活中的一切，卻又是令人感慨不已。   那連結兩岸的泳者，身上激飛的水花，帶著和平、盛世中華的期許，所以會場眾多的記者，仍不能忽略的要特別關注兩岸對峙時期的軍事遺留，那存在於泳渡海域的「軌條砦」移是不移？處理之後是否還要還原？這實際的提問正好給金門人一個「發聲」的機會：金門長期遭遇的種種限制，妨礙發展之後，中央是否該認真思考，給一個新的規劃及承諾？   當我閱覽有關泳渡金廈的書面資料及光碟時，我的腦海也回溯著『跨界˙島嶼──烽火記憶的延伸』企劃案，隨著關注的層面擴大，我的腦海也誕生了幾個副主題，它們都有自己的角色要扮演，而我也時時在調整可行的方案。   那副主題是「潮來潮往˙橫跨兩岸˙泳度和平」、「兩岸˙潮水的對話」，原來計畫佈展的定點處便是泳渡金廈的沙灘出入口──「八二據點」，但後來發現那據點面臨滿潮，缺乏空曠的沙灘可資利用，而我早早探勘好的一處平坦空地，又面臨得加蓋千餘人的淋浴間之更重要且迫切的需求，於是企劃構想只好一再退縮，但這也讓我興生一些新的觸動及想法，一再回頭去重修企劃案。   而這份企劃，也很快的連結上馬祖這一座島嶼，在與當地相關單位聯繫時，我發現他們因過去「社區營造」的觀念投注得更早更深，所以溝通起來十分順暢愉快，它也幫助我連結上更新的思維，計畫與環保局、海岸巡防署岸巡總隊可行的配套，再創以「淨灘、廢物利用」概念，撿拾創作所需的材料，大家一起共襄盛舉，完成佈展計畫。而為了延伸朝向永續經營的方向發展，我的企劃也推動連結向各種可能的藝術家：包含文創工作者、畫家、裝置藝術家、畫室成員、社區營造成員、學生等。   這些都是同一片海洋的潮水湧動，我的同鄉同村同姓的藝術家友人果然也感應到創作的潮水澎湃，很快捎遞來氣勢磅礡的數個佈展主題，那名為「沙很大」、「未來遺跡」、「迷彩世界」的內文解說，撼動了更廣大的潮汐，詩人好友也立即呼應傳來新潮的「馬祖的普普藝術」，至於我呢？當然也要隨著潮汐湧動，創造出數個佈展主題，我那暫名為「一棵寂寞的地雷樹」（迷彩的生命地圖）想說的是：不管是一棵樹，或一片城垛的形狀，都可放心安置迷彩的色塊，注入馬祖當地特有物件圖像，重新定位或解構戰地符碼。也可以藉此思考：掛滿武器的一棵樹，那背後隱藏的威力是否皆完全爆炸開來呢，是否有很多的手、腳、乃至頭顱都隨浪潮逝去呢？今日，迷彩可變成一種流行，以「迷彩」為主題的創作，是否可注入不同的元素去組構現階段的戰地生活樣貌呢？   而我也想讓『彩妝帳篷˙遊走四方』，想像著佈展時，架設一個高聳的十二尺的長木柱，平穩張開戰地之夢，木柱之間則環繞著藝術家的詩與畫，呈現島嶼不同時空的縮影，表達頑強的生命特質。這些帳篷的創意造型，將以半抽象手法，輝映碉堡的意象，而彩妝是另一個更豐美的夢，告訴人們通過戰火的考驗，未來的人生會變成彩色。主題展之外，也可另立一個較小的帳棚，以白帆布作底，提供參觀者留下自己的隻字片語，共同見證一個和平世代的來臨。 　　當我再一次回顧企劃方向，再周詳一些去補充企劃內容，我看見的依然是一片相連的潮水湧動，不只是金廈海域而已，它也連結上馬祖，還有其他許多大大小小的島嶼，也連結上各種波峰相撞擊出的美麗浪花。   在與馬祖持續的溝通過程中，一些更寬廣的尋思，不斷轉換出可行的藝術創作方向，那些看得見的迷彩、海岸、沙灘、碉堡、坑道，表面上與潮水和政治沒有直接關係，卻又彼此深深牽扯著對方，形成局勢的關連性；而海中一根一根的軌條砦，也緊緊環扣著金廈海泳的安全性，他們既是難得的戰地景致特色，又是難掩的戰地悲歌，這些思索與越來清楚的看見，都有利於激發出更好的藝術創作，相信海中的岩石與浪花，也會同意我這簡單的結論的。

  世事充滿著奇妙。半世紀前，正是海峽兩岸隔海的八二三砲戰後不久。我剛唸金門示範中心國小一年級（現今的中正國小），班上的導師是陳瓊芳老師。陳老師大約教了我們一年多便離開了金門，從此沒再見過面。沒想到隔了悠長的半世紀後，我們又見了面，但地點不在金門，也不是台灣，而是遠在太平洋彼岸的溫哥華。   陳瓊芳老師的夫婿正是名詩人洛夫先生。我來溫哥華之前，我唸高中時情如手足的好友錦杉曾告訴我說，他的姨丈詩人洛夫及阿姨也在溫哥華。那時，錦杉跟我都不知道他的阿姨曾是我的老師。後來，是怎樣得知發現這層師生關係，我記憶不起來，也說不清楚。   那日，受邀參加在溫哥華慧仁雙語學苑舉行的第二屆「漂木杯詩歌朗誦大賽」及「洛夫、葉憲年書畫雙藝展」。我因有事耽擱，到達時詩歌朗誦已經結束，會場正接著舉行書畫展的茶會。其中另一參展人葉憲年女士長期推動華文教育，是本地知名的中文學校校長，現任的僑務委員。在這樣的場合，我想陳老師應該也會在場，或許我可以跟老師見個面。老師臉龐我仍清晰記得，但當觀看了會場的賓客，我並沒找著。只好請求熟識的葉校長幫忙，葉校長引我見洛夫先生。洛夫先生說，陳老師有事才剛離開，讓我頗感惆悵。   隔天，我興奮的接到陳老師的電話，老師誇我記憶力好，時間這麼久還記得她的名字。我也不知道為何能牢記老師的名字。我清楚記得，那時陳老師與其妹陳瓊仙老師來到學校教書；兩人剛自學校畢業，高身兆的身材、青春玉女般的形象、及充滿著朝氣，頗受學生的喜歡。我問老師是否還記得我，老師說時間太久了已不復記憶了。我跟老師開著玩笑說，我每次都得第一名，老師怎可忘記？兩人隔著電話大笑。最後，老師邀我找個時間到她家聊聊。   一個午後，亮麗的陽光灑滿一地，陣陣的涼風吹來，讓人沒有一絲夏日燠熱的感覺，這是溫哥華夏季的涼爽氣候。我開著車與妻來到詩人稱為「雪樓」的老師家。老師神采奕奕立在門口，從面貌仍可認得出來，這真是不可思議的一刻。我們進到屋內，隔著落地窗，面向著一院子綠意盎然的後院坐了下來。老師已準備了一壺台灣凍頂烏龍茶、切了一大盤的冰涼西瓜，數盤老師親自做的蘿蔔絲糕、蔥油餅、咖哩餃，這些可是本地不易吃到的道地點心。老師頻頻倒茶，幫忙夾這夾那的，散發著那股鄉人特有的好客本性。   其實，我並不知道老師如此幽默風趣又健談，我們無所不談，時光地點像是回到五十年前的金門。我們好奇的問老師是怎樣的情況下，與詩人相遇而迸出愛的火花？我深知，在那時空背景下的金門，老師的清純形象，追求愛慕者一定很多。 還開老師的玩笑，有沒有時常沉醉於詩人的情詩中而疏忽了對我們的教學？   桌上正放著一套四大冊，剛「出爐」的詩人全集，妻順手打開翻看著，除讚賞詩人的成就，並有感而發地推崇老師說，每位成功男人的背後都有一位偉大的女性。老師接著開玩笑說，是啊！我做了數十年的「金傭」了。我一時沒會意過來，還問老師也寫武俠小說啊！引來大笑。原來老師的意思是「來自金門的傭人」，而不是寫武俠小說的「金鏞」。     後來，詩人自樓上下來加入我們的談笑，並在一冊「貳零零五年詩書雙藝展」的冊子上題字，贈送給我們。這冊子，展出洛老以行雲流水般的筆墨書寫自己的現代詩，堪稱別具一格。封面上的那首以行草書寫的詩「譬如朝露  一滴  安靜地  懸在枯葉上  不聞哭聲的  淚」。字體疏放自如，墨色或飽滿或適中，神韻雋永，耐人尋味。   老師與妻都喜歡園藝、麵食，兩人相談甚歡。告辭時，老師引領我們觀賞客廳的一盆曇花，這曇花正有一花蕾含苞待放。來到門前，有棵老師手植的紫藤最為特別，主幹分叉成數股枝幹，然後順著牆邊，沿著屋簷形成一大片的綠蔭遮篷。想開花時節，一樹紫色的花，當是一番美麗景象。庭院還種了牡丹、玫瑰、朱槿等花花草草。前院入口處，有一叢竹子，竹身紋路特別，甚是搶眼，老師不使竹子四處蔓延，僅保持這樣一叢，可謂匠心獨具。   當發動引擎，搖下車窗揮手跟老師說再見時，老師以金門腔的閩南語對著我們說「等你台灣回來，我炒米粉給你吃！」（跟老師說話，真的，很金門！）

這趟「海峽論壇」之行，參加福州市海峽經貿交易會的場子，過程中看到了大陸之所以崛起的關鍵因素。就如同呂秀蓮日前講的：現在的中國已非廿年前六四時期的那個中共政權了，民進黨需要重新調整對中國的認識。在短短幾天活動中，從接觸到來自北京、省以及地方官員也好，或者什麼促進會、合作協會的長字輩人物也好，他們現在已經不搞以前那些意識形態的玩意兒，也不再開口閉口「祖國統一」的那一套政治老八股，而是以務實的態度，一切向前（錢）看，不談政治談賺錢，而且提供可以賺到錢的優惠措施和投資機會。 五月十九日，應福州市平潭縣陳文波縣長之邀，由「中華亞太中小企業經濟合作促進會」理事長林秀珍領軍，前往考察當地投資環境，我們一行人乘旅行車由福州市的景城大酒店出發，車行將近兩小時抵達福清市的這個小碼頭，平潭縣丁雄生副縣長偕發展和改革局長俞兆強跨海來此相迎，連車帶人上了滾裝船，船行中看到不遠處正建造一座連接福清與平潭的跨海大橋，見平潭島由遠而近，航程約卅分鐘。也許是自己來自島鄉，當踏上這片土地時分外感到親切，因為這個島嶼像極了金門，一草一木，以及它在歷史長河中的幾段際遇，都有幾分相像；人不親島親，這裡的人們也有著海島人純樸、好客、豪邁性格和勇於冒險的拚搏精神。 「十里平沙九曲迴，連天白浪卷雪堆；牛姜臥看千帆遠，日月栖霞爭相輝。」（註：牛姜及日月，栖霞為壇南灣上的島礁、海灘；詩中卷應是正體字的捲？栖則是棲）這是一位名叫高遠的詩人為島上一個美麗海灣寫的「壇南灣賦」，形容這片海灣浪滔壯闊及沙灘之迷人。話說平潭素有「千礁島縣」之稱，扼守台灣海峽和閩江口，由一二六個島嶼、七○二座岩礁組成，陸地總面積三七一‧九一平方公里；主島海壇島面積二六七‧一三平方公里，是福建第一大島。建縣於一九一二年，現轄七鎮八鄉，總人口約四十萬人。由於大自然的鬼斧神工與匠心獨運，平潭島地理天成，擁有「海濱沙灘冠全國」、「海蝕地貌甲天下」之美譽，具備生態旅遊的優越條件。 平潭由於海島地理條件及歷史因素，自古以來都是兵家必爭之地。曾經歷明嘉靖年間的抗倭戰事，康熙十九年擊敗鄭經所部的海壇海戰，抗日戰事六次收復平潭，以及民國卅八年解放平潭之戰，兩岸分治，平潭地處對台軍事前沿，是軍事戰略要點，更是對台軍演重鎮，由於它距離台灣最近（距新竹僅六八海浬），曾是台灣漁民颱風時節的避風港，也曾是兩岸走私對接最頻繁的海域，平潭主島海壇島形似麒麟，故有吉祥島、財運島，有福之島的盛名，所謂「麒麟出東海，明珠落平潭」，如今，這個海島來到了海峽西岸經濟區發展的歷史機遇期，大放異彩，指日可待。 中共「關於支持福建加快建設海峽西岸經濟區的若干意見」，確立該區域以定位及發展方向，決定將平潭島轉型為兩岸「先試先行」地區，藉此凸顯其「對台前沿」的重要地位，其所象徵的和平意味，不言可喻。至於平潭未來發展前景，從現在正進行或規劃中的交通基礎建設可以看出端倪；連接福州的海壇海峽大橋預定明年四月完工，並接通福清漁溪線高速公路；海壇海峽第二大橋正在籌建中；動工建設的京台（北京至台灣）高速公路和籌建中的京福台快速鐵路到達平潭；規劃建設的台灣海峽隧道北線（平潭至新竹）選址平潭島。據當地人士說，海壇海峽大橋動工後迄今一年來，該島房地產價格已經翻了幾番，十分火紅。 看看別人，想想自己，中共開放改革，大步向前追趕；台灣自綁手腳，發展陷入困境，此消彼長，怎不讓人唏噓！以平潭海壇海峽大橋來說吧，人家說建就建，即將完工；我們一條連接大、小金門的小橋，卻隨著選舉而浮浮沉沉，中央政府啊，不管你們誰主政，總該拿出誠意，做出一點成績吧！

記憶，總是隨著時間沉澱，來到心靈深處，有時，它會突然不期而遇的浮上心頭，或許是會心一笑的快樂往事，或許是驚心動魄的痛苦經驗，總之，記憶時時刻刻，留在心的深處。 人們總是喜歡美好記憶，而逃避那些不願回憶的記憶，反過來說，自己是否也曾成為別人不想回憶的某段記憶呢？最近，我常常在想，什麼時候自己也曾快嘴說錯話而刺傷了別人的心靈，或者，曾經做錯事而成為別人內心的痛？ 當自己受到別人有意無意的言論而受傷時，我常常會這樣反省著。 紛紛擾擾的現實社會，人多口雜的現象難免，太多的猜忌懷疑，只會換來更多的不信任，多年的友誼，也許一夕之間就瓦解了，何況是短暫期間的相聚呢？都會城市地狹人稠，難道心眼就會比開闊的城鄉人窄小嗎？ 與其浪費心思去討論這個原因，還不如每天臨睡前，想想自己一整天的言行舉止，古人言：「吾日三省吾身。」這絕不是老掉牙的老生常談，反而是現代人處身立言之道，在自己週遭處世，如能謹言慎行，相信必能免除小人等不必要的困擾了。 在人生旅程上，朋友、同學，都是一塊不可或缺的資源，千萬不要因為一時的不愉快，而放棄了這一些珍貴的情誼，除了家人親友，友情的記憶，也是人生路上另一份值得回憶的記憶。 五月，放棄了研究所的考試，難免有些悵然若失的遺憾，一方面，卻又感到如釋重負的輕鬆，終於可以自由自在快快樂樂的畫畫了。 三年學分，二年學業，在台藝大的這些日子，真的有著如夢的感覺，做夢也想不到有這麼一天，在藝術殿堂裡，親手領到這一份沉壘壘的畢業證書，不管它對自己的將來是不是真的用得著，總是圓了多年來的遺憾和夢想，一紙之隔，究竟有多少的差異，專業和非專業之間，又是該如何認定？熬了五年的學院派，在繪畫旅程上又有什麼樣的變異呢？期待看到自己的一變，在多年後，也能得到自己和旁人的肯定，但重要的倒不是變不變，而是自己真正學到了什麼？體悟了什麼？成長了多少？ 六月，辦了第二場畢業展，才真正感到即將被逐出校園的感覺，老是慢半拍的情緒，反應了適時的喜悅，些微的不捨，擋不住太多的期待，在作品集的留言板，我寫下自己深深的感觸：「人生或許不能盡如人意，也需包容忍耐，方有真正圓滿，對我來說，畢業不是一個句點，而是嶄新的開始，之後，我將繼續反芻這份專業的美術資源，化為自己的創作養份，讓它發揮最大的藝術效能，繼續努力，方為真正的滿足。」在上台代表致詞時，也表示了自己的想法：「新觀念、新視野，才能開展自己的創作新面貌，為社會國家盡一份心力……」 夏暑，一場午後雷陣雨，打斷了校內洶湧的人潮，學校這最後一場畢業展，只剩兩天就要落幕了，嗅得出即將歇息的味道，在學校最後一週有放暑假的感覺，慵慵懶懶的氣息，讓學校都放慢了腳步，即將離開校園的我們，拚完這一場，今年的暑假，將成為告別台藝大永遠的長假。 回首週遭，自己是否不捨，相信自己也很難理解自己的矛盾，酸酸甜甜的心緒，究竟是依戀還是痛快的告別──這老學生的身份呢？很難為自己下一個定論，也許哪一天想不開，又跑進哪一個研究所去當個老學生也說不定？ 閒散的午後，稀落的人群，三三兩兩的進出這午後的展場，在值班中，看著書，偶而繞個全場巡視一番，就怕大家的精心傑作有所閃失，那可就很難對同學們交代了，畢竟奮鬥了幾年，才有這樣的成果展現在此刻，對他們來說，也許這輩子唯一的所有，就是在學校這幾年來的創作了，離開學校，能夠繼續創作持續不斷的人恐怕不多了，藝術，終究不能拿來當飯吃的。 告別學生身份之後，自己終將回到原點，繼續自己的創作之路，十月的展覽也已如箭在弦上，不得不，把一切拋在腦後，勇往直前。 今日往前行才有將來，今日往後看終成回憶，在前瞻與回首之際，總要有所選擇，才能決定自己的腳步和眼光，必須落在哪個方向？ 終成回憶的，恐怕不是這如夢的學校生涯，而是自己想要告一段落的心！

國民黨金門縣委會辦理之98年金門縣長選舉黨員初選，投票結果已於6月14日揭曉，由現任議員李沃士勝出。此次初選，選舉總黨員人數計4464人，投票數2678人，有效票數2657票，無效票數21票，投票率接近六成。   此次國民黨黨內初選分「民意調查」與「黨員投票」兩階段進行，由兩階段加權成績最高者出線，共有李沃士、黃怡騰、吳成典、陳清寶等四位候選人參選。其中，在民調結果方面：1號李沃士民調平均支持率40.082%。2號黃怡騰民調平均支持率19.518%。3號吳成典民調平均支持率31.408%。4號陳清寶民調平均支持率8.992%。至於黨員投票方面，四位候選人的總得票數為：1號李沃士：1060票，得票率39.895%。2號黃怡騰：431票，得票率16.221%。3號吳成典906票，得票率34.099%。4號陳清寶：260票，得票率9.785%。   依國民黨黨員投票佔30%、民意調查佔70%之黨內初選規則，此次國民黨黨內初選結果：1號李沃士得40.026%，排名第一。2號黃怡騰得18.529%，排名第三。3號吳成典得32.215%，排名第二。4號陳清寶得9.230%，排名第四。依初選投票結果，國民黨將提名李沃士角逐年底金門縣長選舉。   如何解讀這場年底金門縣長之前哨戰？試從以下面向分析：   一、肯定國民黨落實黨內民主：   應先指出，自1949年以來，金門民主政治之發展進程與國民黨有著密不可分的關係，在1992年11月7日金門解除戒嚴以前，金門實施世所僅見的長期軍管戒嚴，當年軍政當局對金門選舉的態度，主要反映在超高的投票率與「同額競選」上，可以說，軍管時期金門的選舉就是典型的「樣板民主」，直到1993年11月27日進行首次縣長直選，金門的選舉方有民主選舉之基本形貌。   回顧金門民主發展進程，一黨獨大的國民黨政府對貽誤金門民主發展當然必須負起主要責任，不過對於國民黨此次辦理縣長選舉黨內初選一事，在此仍應予以肯定。公平的初選機制既可杜絕候選人提名發生黑箱作業，更是政黨重視選民的表現，其他有意投入年底縣長選舉之政黨，亦應以具體行動展現對金門民主發展與選民之重視。   二、國民黨初選凸顯了金門藍軍獨強的政治生態：   基本上，經過多年的選戰洗禮與政黨整併，台灣本島已然確立競爭性的兩黨體制，然而，反觀金門歷次重大選舉，最大反對黨民進黨不僅選舉結果乏善可陳，有時甚至連適當候選人都推不出來，以此觀之，國民黨之所以大張旗鼓辦理黨內初選，相當程度也反映了金門藍軍獨強的政治生態。   其實，一黨獨大或政治光譜過度集中並不有利於金門的民主政治發展，持平而論，過去幾年，民進黨金門縣黨部對選民之經營與服務不可謂不積極，何以服務成績未能反映在實際的選舉結果，當然有其原因，限於篇幅，另日再作討論。   三、初選結果反映了在地與現任優勢：   此次參與國民黨黨內初選的四位參選人，條件皆為一時之選，所提政見其實也大同小異，其中吳成典與陳清寶均有中央民代之資歷，學經歷俱優的黃怡騰此次主打總統牌，相較之下，勝出的李沃士則有在地與現任議員的優勢，究竟什麼因素影響了初選結果？選舉結果應該給了我們答案。   四、初選結果不必然等於年底選舉結果：   雖然前面談到，國民黨初選凸顯了金門藍軍獨強的政治生態，但這並不意味著獲勝的李沃士就必然贏得年底選舉，之所以有這樣的落差，主要因為除了政黨因素外，「宗族政治」向來更是影響金門選情的重要變數，兼以尚有潛在候選人未參與此次初選而擬直接參選，因而年底選舉變數仍多，值得進一步關注。   無論如何，此次國民黨初選堪稱理性平和，選舉過程四位參選人雖難免往來交鋒，不過均展現了民主風度，總體而言，此次初選對金門之民主發展有其正面與進步意涵，期待年底縣長與縣議員選舉，同樣是一場提升金門民主的選戰。

  雖說傍晚了，但初冬下的港都依然暑氣殘存；車經「川揚」餐廳，菩提樹蔭下，不留神還看不到招牌，從依稀人影來看，似乎沒什麼客人，蕭軍不由嘀咕：「早知道就叫王世道改在川揚！」   「除了你，誰會想到川揚？對了，私房小館後來怎改名川揚呢？」身旁妮兒輕聲問道。   「大約七、八年前吧，他們夫婦移民加拿大，不知怎麼，前幾年又回台灣，在現在這個地方開張。有一次在『好市多』巧遇才知道的，隔天全家就去捧場吃了一頓；真是令人回味的川揚菜！」   「為什麼生意會變的這麼差？」蕭軍不由想起那年……   有十年了吧！當時小寶才三、四歲，蕭軍帶著他到中正文化中心玩，到了吃飯時間，繞了半天，不知在那裡停車？小吃嗎，簡陋髒亂，加上沒空調，不忍小兒子受這種待遇；飯店呢，終究只是一個大人，怎點菜？車子再度繞到高師大前，遠遠看見路旁一家「私房小館」小餐廳，從捲起的粉白窗帘望去，窗明淨几的不像小吃，當下停車牽著小寶推門進去。不大的空間，五六張小桌子，早已坐滿客人，潔淨的環境，清爽的空調，輕音樂中，有一種舒暢的感覺，尤其是粉牆上裱掛著一幅布衣居士的瘦金體墨寶，益見主人心思：   大飽易賣  大錢難撈  針鼻銷鐵  祇是微中取利  同父來少  同子來多  檐前滴水  何曾見過倒流    正好臨門一張小桌子空者，父子倆就併排坐著，此時，一位學生摸樣的女侍端了一壺溫茶過來招呼，蕭軍點了一道「私房豆腐」，一道「開陽玉采」，叫了二碗飯，看了一下湯單：「好豐富哦。」抬頭笑道：   「不點湯了，吃不完。」   「沒關係，我們有免費的青菜豆腐湯，還有水果。」   「還有冰淇淋！」小寶突然冒出這句話來，引得眾人大笑，蕭軍忍不住緊擁小兒子親了一下；但見此時門外已一堆客人等著……   「那不是雅軒？」妮兒將蕭軍從追憶中拉回！抬頭一看，左前方「雅軒」看板特別顯眼，蕭軍停妥車，在服務生指引下緊握著妮兒的手走進大廳。挑高明亮的大廳，滿是衣裙明艷的客人，入口一張紫檀立几後，站著一位朱紅旗袍的巧笑女待，樓梯口紅框白底布告牌上斗大板書：「曲觴廳：同心會」。拾梯而上，經過數間包廳，推門進入曲觴廳，一眼看見高中同學王世道、吳友情正與謝潘鎮老師閒談著，包廂內或站或坐約有十來位同鄉。一見蕭軍，王世道就迫不及待：   「大師！我們正在談你這才子！」   「老師好……」蕭軍與妮兒向謝潘鎮打個招呼，並向眾人點頭示意，轉向王世道、吳友情笑道：   「在罵我吧，吳友情校長，是不是啊？哈～～為何在雅軒？之前不都在海寶？」   「改改口味吧，而且吳連山說離他們高師大近，雅軒你來過嗎？」王世道答道。   「多年前曾來過；是學生的謝師宴。」蕭軍邊說邊拉著妮兒在謝潘鎮對面沙發坐下，看了一下，問王世道：   「就三桌？」   「這次時間較急，很多人來不及通知。」   「對啊，我今早才從廈門回來，接到吳連山電話才趕來的。」謝潘鎮喝了一口茶說。   「易永彬來高雄做什麼？」蕭軍接過妮兒端過來的茶後問道。   「到官校演講，是洪仁傑系上邀請的。」一旁的吳友情應道。   「好了，先繳錢，一人一千。」王世道拿出名冊在旁嚷道。   蕭軍聞言，走了過去，拿出二千元大鈔給王世道：   「二千！」   「現在還常半夜想孩子哭醒？」王世道關心問道   「……」   「兒孫自有兒孫福，還是老話，你們什麼時候定下來呢？」王世道側過頭望了一下妮兒輕說道。   「總要問問孩子吧；但你也知道……」蕭軍無奈說著。   此時人聲喧嚷，打斷他們談話，吳連山引著洪仁傑、林金運等一行人推門進來，笑容可掬：   「各位學長都到了！真是謝謝……來，向各位學長介紹台大特聘教授易永彬伉儷。」用手引介了身旁一位年約六十的學者。   「真是不敢當，麻煩各位了。」易永彬靦腆地應道，身旁一位樸素婦人也點頭回禮。   「好了，可以上菜了！」一陣客謙後，王世道催促著眾人就位。妮兒、蕭軍依序坐在吳連山左側，而正對面就是洪仁傑，面對這位後起之秀，蕭軍不禁對他會心一笑。   「這紅燉魚翅滿道地的；新鮮清甜。」賓主寒暄敬酒後，蕭軍幫妮兒盛了半碗魚翅，忍不住又說道：   「不過這彭家豆腐光看呈現就知作法不對，雖然已熱炒除去豆味，但豆豉、蒜苗、肉絲的燜燒火候不足……」   「來！易學長，特別再向你介紹蕭軍蕭學長；執教大學、文化論者，還有台灣餐飲界米其林的雅號呢！」吳連山拿起酒杯向右邊的易永彬夫婦推薦道。   「不敢當，子曰『食不厭精、膾不厭細！』我差多了。」蕭軍客謙道。   「還有是新好男人，放假就陪家人，帶孩子。」吳友情笑著說。 「早在多年前，就知道蕭學長不計一切從事婦運工作，真是大慈大悲……」易永彬讚道，與吳連山同時向蕭軍舉杯。

輕狂少年，電影迷人；貧困歲月，有夢最美；斬妖除魔，大快人心；公理正義，邪不勝正。   戲劇中，演到跪在衙門中含冤莫白或被屈打成招的情節時，都極盼有「好人」來「筆下留情」的逆轉。或押赴刑場，大刀正要砍下時，有快馬加鞭的「好人」喊「刀下留人」。這一些驚心動魄的情節，常令觀戲者移情入戲，心緒隨之波濤起伏不已。文戲「筆下留情」，武戲「刀下留人」，無非就是要求對「有冤者」給予辯白昭雪平反；如果百姓「有冤難伸」，則社會必定不和諧，個人也就不歡樂，凡事不平順。公權力就是要主持「公道正義」，給百姓有合理的答案，百姓心才會平。   自有記憶中，阿兵哥都和金門的歲月綑綁在一起。   阿兵哥是人，人就會有七情六慾，人就會有喜好厭惡，人就會有親疏遠近。自然就會有如戲劇情節內，給思想單純，黑白分明，善惡清楚的金門鄉親觀感上，出現「好人」、「壞人」的分野；尤其在30至50年前，對純真無邪幼小心靈的孩童們，更是立判分明。小時候，住家附近都有駐軍，多位親戚朋友家的廳堂也成了軍營；當年的金門正是「軍民一家」的最好寫照。百姓被迫提供了居住空間，軍方也表現出關照百姓之舉，但軍人良莠不齊在所難免。   《好人的阿兵哥》：關心百姓，照顧長者，送餐送暖，免費醫藥，便車運送，農忙助耕，修橋鋪路，興學建屋，保家衛國等等。種種善行，令人敬佩。   《壞人的阿兵哥》：自私自利，爭風吃醋，搶殺百姓，炸死民家，偷雞摸狗，欺壓良善，狐假虎威，趾高氣揚，貪生怕死等等。種種惡行，令人不齒。   但今日的「阿兵哥」呢？是「好人」或「壞人」？   驚見《金門日報》民國98年6月6日(週六)新聞報導，大意是：「南門至下埔下，排雷後樹需砍光，民眾急得跳腳，議員接獲陳情趕忙會勘，金防部同意暫緩驗收。」及6月14日(週日)新聞報導，大意是：「排雷行動對樹木無情的砍伐，將讓三、四十年的造林成果，遭到嚴重的破壞。」讀後，不禁令人嘆息，這是什麼思維？是弱智？是腦殘？是白癡？   舉世都在保護自然生態環境，大力廣植樹林，高舉維護綠地，倡導節能減碳。怎麼會有人笨到在合約上要求排雷後，把地上物清除殆盡？已種植了3、40年的樹，都要連根砍除，才算完成合約。當時簽約的軍方想法，真是不可思議？如果該地要歸還百姓，也可先徵詢百姓地主之意，如果是公地更可先保留樹木，留待日後要建設時再另作規劃。怎麼只想貪圖便利，把樹砍光，一了百了。   阿兵哥，你知道嗎？4、50年前，你們的「前輩阿兵哥」及我們這些金門中小學的學生，每人都要分配種幾棵樹，挖紅土樹坑，天天打水澆樹，在缺水的金門，極度辛苦地巴望小樹快快長大。到今日樹已成蔭，怎知會遇到如此不智的事？難道真的是「秀才遇到兵，有理說不清」嗎？平常要移走或砍除一棵樹，都要向有關單位申請核准才可；阿兵哥，你怎麼如此大膽便宜行事？你不知道有相關法規嗎？是化外之民嗎？或真的是「土包子」？   「十年樹木，百年樹人」，人有生命，樹也有生命，而且樹命比人命長。是故，「前人種樹，後人乘涼」，而非「前人種樹，後人砍光」。阿兵哥，請你「筆下留情」修改合約，刪去砍樹的要求。   俗話說「好心有好報，壞心有惡報，不是不報，時候未到。」我們多麼期待全金門的阿兵哥都是「好心人」。這是國小時，金門種樹學童的一點點「卑微請求」。拜託你！阿兵哥！請你「斧下留樹」，不能再砍樹了，拜託！拜託！我給你敬禮。

端午之後，凡下雨一次，氣溫必提升一次，這是節氣使然。炎炎夏日，來一客冰，對從小賣冰吃冰長大的我來說，可是暑氣全消。現在賣冰的花樣，隨著創意與資訊的發達，真是五花八門、多采多姿，價格可以低到一支五元的原始冰棒，也可以高到一客一兩百元的各式水果冰盤。其中個人比較喜歡「鮮芋仙」的冰，每當嚐完「鮮芋仙」的各種套餐冰，感覺像是回到小時賣冰的場景，不同的是，沒有亮麗的店面及規格化的各種套餐。   「吾少也賤，故能多鄙事」，打從民國五十三年的小二時起，我就幫表哥在金城東門的「壩市」（就是在觀音亭後面，模範街出口前的那一片小空地）擺攤賣冰：一輛手推車、一具手搖式銼冰機、一個玻璃冰桶，外加一個玻璃櫥櫃，其他的冰點就是姑媽親手做的四角粉圓（太白粉以一點熱水用力揉合，使其較有嚼勁，再用刀切小丁點；與滾出來的粉圓不同），四果冰的四果（任四種鹹酸甜的醃漬果品）及少量的水果（通常是鳳梨或西瓜），或是煮一鍋綠豆、紅豆備用，糖水一定以糖煮出來的，絕不用糖精。因為姑媽說：「不能害人」。冰塊就從觀音亭左邊一家「泉發」汽水廠買來，簡單的生財設備、簡單的賣點、便宜的價錢（記得從小二的一碗五毛賣到高三時也堅持一碗粉圓一塊錢），真是賣爽的、賣快樂的。   後來東門的「壩市」可能因場地過小，移到現在的東門菜市場，我與表哥的那一攤冰車也轉移到東門菜市場，為工作的店家伙計與過路買菜的各類人等，提供最清涼與便宜的清冰、粉圓或四果冰，偶而還兼賣自創的雞蛋冰。 　早期因為「十萬軍人」在金門服役，整個金門雖然窮一點，但生機蓬勃，生意興隆，連我們這一攤最小的冰攤，每日也可以有數百元的收入，如果碰上四月十二遊城隍的大節慶，那更是忙得不可開交，一天最少有上千元的收入。這一攤冰攤也是我表哥從二輪腳踏車、三輪機動車到四輪貨車（計程車）的本錢所在；更是我從小看場面、練膽識的教育場所。   東門菜市場，是我小學至中學時代的另類教育場所；這種場所，不同於學校制式的智育，它沒有硬性規範與要求，它提供人與人溝通、或溝通不順時的打罵、與打罵之後的談判與賠償，人性的善惡嘴臉天天在那裡上演，叫你不想看、不想學也難。記得有一次中午遇上小學一位董老師，看我一幅挨餓相，就請我一碗三元的「咖哩飯」，那種咖哩稍帶一點辣的香味，到現在跑遍台灣想重嚐那一味而不可得；一碗三元的「咖哩飯」思念到如今，董老師真的懂教育。   一攤小冰車，陪著我青少年成長的記憶，也是我表哥成家立業的基礎；東門菜市場，五味雜陳與人畜雜沓的地方，是觀察人性與磨練修養的好地方。這是為何每次返金時，一定到東門菜市場逛逛，看看我小時候的顧客，賣菜的叔叔嬸嬸們是否依然大聲喊「來買菜哪！」雖然他們已經不認識我了，但我來是喜歡他們的叫賣聲。

八十年代以後，台灣文壇由中國時報和聯合報領軍的各種文學獎紛紛出爐，包括中央日報文學獎、自由時報的林榮三文學獎、聯合文學小說新人獎、華航旅行文學獎、宗教文學獎等到近年來各縣市文化局都會舉行的縣市文學獎，不一而足。目前中生代作家有許多都是靠文學獎起家，如黃凡、張大春、朱天文、張啟疆、鍾文音、駱以軍、郝譽翔、張瀛太、吳鈞堯等。有些作家，專以文學獎為目標，成為職業得獎人，各種文學獎上都可看到他們的名字，文學獎氾濫的結果，使早期那種鼓勵創作、甄選文學人才的機制大減，許多人專為得獎而寫，對文學不見得有多少奉獻的熱忱。前輩得獎人一旦獲獎，往往有鯉魚躍龍門的效果，從此登上文壇。晚近則是作家雖獲七、八種文學獎肯定，作品仍乏出版社問津，是文學獎太浮濫，還是文學人口和市場的萎縮？恐怕都有吧。   小說家鍾文音有次向我提起，她在紐約學畫時，寫的小說紛紛被兩大報退稿，後來同樣的小說改投兩大報文學獎，得獎後她作品少再有被退，她從此成了專業作家。可見文學獎確有發掘新人的作用，成名作家如果還參加文學獎，那就真在狀況外，不知行規了。文學新人大多在獲數次獎項肯定之後，退出比賽，把機會讓給更年輕的人。我的同學張大春在大學時代就經常在競逐中勝出，近年來身份轉換，已成各種文學獎的評審。   也有一些作家得獎後便淡出文壇，消聲匿跡，原因諸多，我們只能為之惋惜。台灣文學獎都規定作品必需未經發表，這和歐美正好相反，這些國家文學獎大都如諾貝爾獎一樣，只頒給已出版作品的作家，是對作家既往成就的肯定。當然，世界各地都有作家得獎後即消失創造力，或再寫不出好作品的情況，海明威就是顯例，獲諾貝爾獎令譽之後，他文思枯竭，彩筆頓失，竟以自殺結束生命。文學獎對文學的利弊，恐怕見仁見智。諾貝爾獎百餘年來，獲獎的文學家許多作品我們聞所未聞，但也有歷久彌新的作家如喬伊斯、托爾斯泰等終身未獲瑞典皇家學院院士們青睞。高行健在上世紀末為中國人贏得第一座獎，引來許多爭議，他的書至今尚不能在大陸發行。每一種文學獎或每一位評審都有其政治立場和文學品味，得不得獎往往是評審互相折衝妥協的結果，參與競逐者有幸有不幸，不必太在意。何況文學風格講求作家個性，有時我們很難拿蘋果與橘子相比，作品往往各有優缺點，也只代表作者自身深層的意識和情感藉語言風格的呈現，實無法如科學定理有不變之公式。   近年來我有機會擔任各大學校園文學獎或地方政府文學獎評審，感受較深的是世代的差異，年輕一輩在思考模式和語言上也許受到電腦、網路、影視傳媒的影響，和我們這一中生代或前行代都有很大差異，許多粗劣的翻譯作品也左右了新世代語言的習慣，在我看來，如果大環境沒有改變，光憑文學獎似乎不能提升文學作品的質與量。

金門、馬祖雖然都屬花崗石地形，跌宕起伏，差異甚大。   有一年暑假，我跟陳慶翰教授剛好在金門相遇，蒙他帶領，我幸得機會深看東半島，從地質觀點認識金門。金門雖有岩岸，畢竟以沙岸為主，馬祖雖也岩岸、沙岸兼之，岩岸景觀之奇、險，實非金門岩岸所能比擬。   比如東莒島，海灣高低跌宕，氣勢雄奇。尤其大埔村外的峽灣，景色瑰麗，讓人不忍離去。沿途景點神秘小海灣、猛澳沙灘等，都頗可觀。西莒島氣勢不比東莒，蛇坵卻是遠近知名的賞鳥聖地，賞鳥客莫不來瞻仰神話之鳥「黑嘴端鳳頭燕鷗」，或是其他罕見的鷗鳥。為了貫徹生態保護，蛇坵只可遙望，不可近觀，鳥群繞島而飛，彷彿蛇坵就是一個巨大的鳥巢。蛇坵沙灘，弧度優美，沙細柔淨，浮游生物繁多，非常迷人。   馬祖的知名景點多，如果統計，馬祖各景點出現在各傳媒、文宣的次數，北竿芹壁肯定名列前茅。頻頻中選，在於芹壁建築跟它的海灣，以及大小不一的島嶼散佈，把芹壁變成地中海。親見芹壁，是騎在車上，彎過陡坡的海灣，正欲下坡時，景觀忽闊，氣派的石頭屋聳立山巒。儘管知道那就是芹壁，卻還是忍不住緊催油門，一探究竟。   石頭屋屬於閩東建築，跟閩南的三合院、四合院大異其趣；其形態如一顆顆石頭章子。芹壁最知名的是它的海盜傳說。據稱，陳姓地霸擁兵自重，荼毒百姓，剝奪民產，後來被正法。有人說，屋內的地道、海灣內的龜島，都可能埋有陳姓地霸的寶藏。不來尋寶，只來尋幽。芹壁村沿山巒而立，一層延遞一層。戶與戶之間，存有高度差距，通道蜿蜒、石階映趣。在芹壁，無論水平著走，或往上坡、或走下坡，都找不到任一條筆直的路。路，彎彎曲曲，景，凹凹折折；來芹壁，不走小徑，就不知道景致變化的趣味。 儘管馬祖諸多景點，景色怡人，卻總讓我覺得蕭索。   東莒島大埔村，峽灣秀麗，卻已是一個無人村落，社區營造者寶哥跟王建華校長，都關心它的發展。傍晚，經漁路古道到大埔，石砌的房子人去屋空，卻屹立不倒，是跟歲月比耐心，還是對離去鄉人的執拗呼喚？風聲、濤聲，卻沒有人的聲音。村裡的石屋精巧可愛，寶哥說，正想法子改造大埔，以村落為構想整體，分置住宿、廚房、咖啡廳等功能，如此一來，村落將可重整為度假別墅，帶動地方觀光。構想雖佳，卻不知何年何月得以圓夢。   西莒島青帆鄉，曾因為韓戰，成為美軍運籌帷幄跟物資轉運之地，屋舍沿山壁而蓋，錯落擁擠，韓戰時熱鬧非凡，一度有「小香港」之稱。韓戰已遠，八○年代金馬撤軍，戰爭繁榮了這個小島，也消耗這個小島。而今繁華落盡，今昔對比，不勝噓唏。我跟家人，還有其他遊客到島中央，導遊停車讓我小憩拍照時，一輛計程車正從上邊駛來。導遊說這是西莒島，唯一或者唯二的計程車了。一個島頂多兩輛計程車，這是人間仙境抑或人間蕭條？芹壁風景宛如地中海，遊客多下午來，停頓一會就離開，實無法深度遊覽，北竿島空有一身姿色，卻也無處施展。   二○○八年七月底，是我跟馬祖的首航，上船、找床位，上甲板、眺望基隆港跟滿天星斗。此趟旅程，在拜訪與金門關係親密，卻始終未得一見的「馬祖」。晚上，我的「兄弟姊妹」們，正在二樓餐廳用餐、聊天，有的已躺在床位，或依著護欄沉默飲酒。船正駛離台灣島，燈光沿著島岸排列，聲勢壯闊。時間一分一秒瀝淨後，燈光跟島，徐徐化入黑暗。然而燈光與島，必然也在返程時，從黑暗中跳出它們的輪廓。它們的出現，喧嘩但孤獨，它們是每一個離鄉的馬祖人，不得不的希望。我的馬祖之旅，也不斷讓我想起金門人的高雄、料羅之旅。   時代已經去遠了，金門、馬祖兩個島，正面臨各自的問題。馬祖另一個憂患是藝文人士較缺，金門籍藝術家有李錫奇領軍，蔡顯國、盧根等各領風騷，作家有黃克全、楊樹清等為臺灣文壇所知悉，相對來看，馬祖藝文人士，就來得稀少了。   首航馬祖，唯一錯過的是東引島，不知何時再有時間踏訪，也希望二航或三航馬祖，能認識更多面向的馬祖。

讀「生命的活水」，想起朱子＜觀書有感＞的詩句：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊；問渠那得清如許，為有源頭活水來。」要生命的活水來，得時時充實新知，聽經聞法，才能保持心靈淨化，思想活潑，健康快樂。   佛光山金蓮淨苑住持永勤法師，為了讓大眾都能聽聞佛法，滋養心靈，發願每月的第一個禮拜五，晚上七時至九時，在金蓮淨苑道場，舉辦一場「佛學講座」，以嘉惠金門信眾，我們感謝永勤法師的慈悲與關愛。本（六）月六日晚上七時至九時第一次開辦，永勤師父聘請佛光山檀講師林清志、林秀美夫婦，蒞金講演：「生命的活水──學佛五十年經驗談」。林清志、林秀美兩位檀講師都很有福報，從年輕時，就能在宜蘭縣雷音寺，跟隨星雲大師學佛，真是善緣好運遇良師，才有今日的慧根成就，他倆好有福報啊！我雖然花甲之年，才毅然踏入金蓮淨苑學佛，起步實在太晚，也太艱難！但佛學我認為是一輩子的終身志業，我能敢進佛門，誠屬有點「創造勇氣」，也應是祖先有德，給我福蔭和指引，我才有此福報！   人生如戲劇，這齣劇落幕了，行有餘力應策謀另齣劇來演出，讓戲劇永不落幕，才能發揮自己生命的價值；人生之旅途，我們應有勇氣，創造自己的價值，營造生命的光輝，為自己的人生、為家鄉寫下歷史紀錄。人生像舞臺，我從金城國中的舞臺下臺，又上了金門佛光協會的舞臺表現，角色扮演雖不同，任務使命卻相差不多，同樣可以為教育、文化做貢獻，因為佛教也是教育、文化的事業，我活力還有是可以做義工，延續我熱愛喜歡的教育文化工作，並傳承弘揚下去。   六日當晚七時，在「佛學講座」開始前，林秀美檀講師帶領大家，齊唱由心定和尚所撰寫的：《彌勒菩薩》歌詞：「彌勒菩薩笑哈哈，人人見到就歡喜他，哈- -哈- - ；彌勒菩薩笑哈哈，人人見到就笑哈哈，哈哈！哈！」觀看寺院門口大肚便便、笑容滿臉的彌勒菩薩，想起：「大肚能容，容天下難容之事，笑口常開，笑天下可笑之事」的詞句。我唱起歌來，就更開懷，更歡喜！林清志檀講師說他十七歲那年，跟隨星雲大師學佛，大師送他的著作《釋迦牟尼佛傳》，要他好好讀，幾十年來他不斷研讀《釋迦牟尼佛傳》，很有心得，到處與人分享。尤其是他幫星雲大師推動釋迦牟尼佛提倡的「人間佛教」，更是不遺餘力。「佛陀出生在人間，修行在人間，成道在人間，弘法在人間」的一套對人的教法。他整理出系列教材，在叢林佛學院、宜蘭佛光大學等學校教授「人間佛教」課程，強調教學的特色；「生活即佛法，佛法即生活」。教導學生要從生活中去體驗，離開生活，離開人間，別無佛法可求。林秀美檀講師即報告，她從對民間拜求佛教迷信的反感說起，一直到她在雷音寺參加共修，體認出星雲大師「人間佛教」的可貴和民間宗教的不同，才讓她嚮往佛教，進而皈依佛門的一段心路歷程，以及五十年來做義工，實踐佛光山四大事業：「以文化弘揚佛法，以教育培育人才，以慈善福利社會，以共修淨化人心」的點點滴滴工作經歷，其投入、深入的精神，令人讚嘆敬佩。   正好前一天（六月五日）下午三時，我金門縣寫作協會與金門社區大學聯合舉辦「樂齡教育」影像讀書會，在社大樂齡教室實施。由金城國中退休教師翁文贊主講：「從＜生活的藝術＞一文──探討夏丏尊與李叔同之間的情誼」。翁老師的影像從播放大陸的福建省泉州市「開元寺」開始，到發現「弘一法師雕像」的驚喜，它與他教過的康軒版國中國文課本，夏丏尊所寫＜生活的藝術＞文中的插圖沒有兩樣。然後再用power-point一一介紹「弘一法師資料圖」他所拍得有關陳列弘一法師的所有文物、書法等事跡，實在真是難得珍品，讓沒有去過「開元寺」古寺的人，也可大開眼界，體會古寺的遼闊偉大，以及欣賞「弘一大師紀念館」難得流出來的影像。欽佩翁老師為利眾生的誠懇態度，感動了管理員，才能讓他攝影拍照帶了出來。   民國七年（西元1918年）李叔同落髮出家，拜了悟法師為師，皈依佛教。了悟法師為他取法名為演音，號弘一。李氏出家，震驚了他的好友夏丏尊以及社會各界名流。大家都在研討李叔同如何割捨妻兒？如何放下家庭富裕生活的享受？如何會在事業成就的頂峰，選擇放棄？好多人羨慕他，幹嘛要出家呢？我想這和佛教教主釋迦牟尼佛出家，有點類似！佛陀原本是印度國的王子，名叫悉達多，也已結婚生子，享受了宮中的榮華富貴，將來勢必就是國王，前程看好。但是他因為思考解決不了人間的生、老、病、死的痛苦，才毅然決心出家修道，希望度眾救人，這是大慈大悲的胸懷，這是很高智慧的展現，這是令後代世人讚嘆的「創造勇氣」。   根據心理學的研究發現，人的需求是從最根本的生理需求開始，逐漸提升到安全需求，知的需求，美的需求到最終極的自我實現的需求；生活的層次，從物質生活，逐漸提升到精神生活，藝術生活，到最終極的超越生活層次；人的勇氣表現從匹夫之勇氣，提升到道德之勇氣，最終極的就是「創造之勇氣」。「自我實現」、「超越生活」、「創造勇氣」，這都是人生的最高境界。有的人提升不上去，就盲然地過此一生；有的人提升不上去，走不出來，又不能突破，就乾脆自殺，像名作家英國的海明威、日本的三島漁夫等都是，可見釋迦牟尼佛、弘一大師，他們都是先知先覺的聖賢，是追求人生最高境界的覺者，是「看破放下」、「學佛成佛」創造勇氣的典範偉人，值得讓世人崇拜敬仰。

  「造化生微物，常能應候鳴。」，「知了」、「知了」，夏天到了，金門的參天綠野開始響起這夏天的天籟，叫人側耳傾聽的，應該屬這大拇指大小，渾身兩顆晶瑩滴溜大眼睛的黑色身軀的蟬吧！說它是大自然的歌手，說它是昆蟲界的音樂家，我都接受，因為小時候，它是我的最愛。   夏蟬給我許多回憶有許多，小時候，大約從農曆四月十二城隍廟會那天起，後浦街上開始有賣冰棒的小孩背著冰箱到處搖鈴叫賣，那時起，我們的孩伴就開始換穿短衣短褲，沒過都久，我家對面「金門鎮總兵署」的大榕樹，就會傳來陣陣響亮的蟬鳴，我們就會知道，從此以後的天空，會越來越藍，白雲會越來越多，天氣會越來越熱，夏天已經來了。   夏天來了，我們小孩子喜歡到山上抓蟬，我們用竹竿黏上捕蠅紙，然後循著蟬聲，躡手躡腳，小心技巧的把竹竿深入樹葉間，從蟬的背後偷襲，只要黏上蟬的透翅，那蟬即使拚了命的嘶叫，也只能任人擺布，我們會把它的翅尾剪斷，放在盒子裡，讓它盡情響唱。那時，小小年紀的我們，能夠抓到蟬，是一件傲人的事，這可以「碰風」，告訴人家，我行你不行！   小時候，蟬是孩童的「玩物」，夏天一到，抓蟬是我們過日子的「溫度計」，誰強誰弱？看誰抓得多？   長大後，夏天一到，蟬鳴依然！但聽起蟬鳴，感受完全不同，因為，已經沒有「獵人」的佔有慾，蟬鳴聽在耳裡，自有一份傷感，我不解宋代詩人楊萬裡說的：「蟬聲無一添煩惱，自是愁人在斷腸』，其實我沒有自在多情，蟬鳴不變，我也沒有寄託什麼理想抱負，要什麼明志、抒懷、感憤，什麼的？但只要蟬鳴響起，又是一屆學生畢業有成，此時，我會反省我盡力了嗎？   我自小不是會唸書的人，當上老師後，我特別「同情」（不是可憐，是移情作用。）那些飽受功課壓力的學生，那些真的很努力，但只夠維持中等水準（甚至之，我都會欣然、同情接受，並且投上十二萬分的敬意，因為在我國中高中時代，我已經感受到如此的壓力，他們絕對不會比我差的！   我時常跟人提起，我數學不行，高中聯考我答對一題，倒扣以後，只得到1點多分，還好幸虧有這分數，不然，我真的上不了大學（當時規定只要一科零分，就跟大學絕緣。），如今，我當上老師、當校長，這個轉變真是很大。我一直在想，每個人開竅有早晚，時間和境遇真是會改變一個人的。   我們習慣，在畢業時刻，檢視一個孩子的成就，說他第幾名？說他什麼行！但其實我們都了解，論斷一個人，不是一朝一夕，今天第幾名，未來保證第幾名嗎？人不是一直都在改變嗎？   夏天一到，就是學生畢業的季節，蟬鳴越響越急，畢業的日子也來越來越快，做老師的，其實都有慌張難捨的心情，平時看起來討厭的學生，此時都會覺得好可愛，一份不捨與疼惜的心情，會一直燃燒著，畢竟學生是一張白紙，在成長的路程中，需要我們為他們染色，指點他們，扶持他們、教導他們，即使我們一時喊累，睡過一覺，我們又會珍惜這三年的師生情。   老實講，我不喜歡蟬鳴，那是悲傷的聲音，我不喜歡「今朝蟬忽鳴，遷客若為情？便覺一年老，能令萬感生。」，感也許難免，但孩子離開熟悉的校園，「泉溜潛幽咽，琴鳴乍往還。長風剪不斷，還在樹枝間。」，真的是會有些不捨！

  他又封王了！第五次進入紅土場地的法國公開賽決賽才獲勝，因此，在「羅蘭花園」(Roland Garden)灑下英雄淚！瑞士國歌令他更激動！淚水滿頰！歲月一年年流逝，他的對手，輩出好手，虎視眈眈，還有歲月，以及，也是最重要的，要戰勝他自己！因此，他哭了，在獲勝後，無法避免地，掉下淚來。相信，他的感觸是複雜的、外人難解的！   一提到瑞士網球好手羅傑‧費德勒（Roger Federer），熱愛網球的人，莫不豎起大拇指，讚譽有加。為他至今創下的紀錄，嘖嘖稱奇。單就曾連續兩百四十多週世界男子網球排行世界第一，就是一項傲視歷史的成績。這次紅土的勝利，證明他是全球第五位在硬地、草地和紅土，都能得冠，也平了前球王山普拉斯的十四個大滿貫的紀錄。每一次大滿貫獲勝，他總是喜極而泣。背後所受非人的生理與心理折騰與磨練，非外人可想像與理解的！啊！要有非凡的成就，本來就要接受非凡的考驗與挑戰！成功，絕非僥倖，一點一滴，都是努力耕耘與血汗澆灌的果實！   身為二十多年的網球迷，我認為，費德勒之所以能稱霸網林，不是沒有原因的。應說，他有好幾把刷子。先說他的發球，懂網球的人，可以明察他力、美與技術的結合。發球，單有力勁或速度，只能得到重砲的暴力名號，「愛司球」也是可遇不可求。但，球王就是球王，能把許多發球的要素融為一爐，落點與角度也變幻莫測。不愧是「網球的魔術師」。瞧！球王發球的身手，一舉手一投足，那麼流暢、那麼自然！那麼協調、那麼優雅！能被球王擊敗，是一種榮幸呢！   發球是保住自己發球局的第一步，但，這還不夠。球王的攻擊是全面的，剛柔並濟，他有能力打出任何不可思議的球來。他自我剖析：「我用單手反拍，能切能變化球速；我的腳程也敏捷；我曾嚐試各種方式擊球，練就不凡的身手」。球王在球場上展現十足的掌控權，不論遠抽近切，上吊下墜，左勾右調，都難逃他的魔掌！他已人拍合一，眼明手快，將失誤減至最低。他掌控了比賽的節奏與局面，看似輕而易舉，其實，他的身手矯健，將網球帶入人類前所未有技術的高峰。   講到防守，球王更是一絕。別人要破他一個發球局，簡直比登天難；他要破人一個發球局，卻易如反掌。他能轉守為攻，化險為夷。他常能將三個被破發點，用冷靜與高超的技術，一一化解。他的抗壓性之強，無人能比。場上如是；場下更是。一位二十九歲，站在世界最高峰的年輕人，球迷與敵人投以羨慕、崇拜與忌妒、仇恨的矛盾心理下，他卻還能在臉上掛著招牌式的笑容。真難體會與想像，那充滿自信與智慧的笑容，是如何產生的？他的心理指數之大之強，也是可歌可泣的王者素質與風範。球王是勝不驕的，只是哭泣而已；敗也不餒，只是一笑置之、坦蕩面對而已。紅土是球王的墳墓，傷心之地，但他卻年年敗、年年戰，從未輕言放棄。終於，在今年，贏得了勝利，彌補了大半職業生涯的遺憾，贏得了世人的喝采。   球王哭了，因為，他也是人，他只是一位不斷超越自己的人！一位常常能打出連自己都感到意外好球的普通人！看費德勒打球，是種享受，是種激勵，是種振奮，是種高昂。他明白告訴我們：只要功夫下得深，人生什麼都可能！

「感生命之不永，懼凋落之無期。螢幕上看到鳳姐兒女無助的哀嚎，聲聲叫人心碎。這麼豪爽的一位女中英傑，跟她先生就這樣莫名其妙的走了，怎不教人浩歎，人生如夢，該當大醉一場！」 ──W．J〈端午之訊〉（2009.05.28） shu： w.j發自島鄉的訊息，端午之午。我在竹圍，剛吃完柳青包的粽子，高樓內的窗外，看到觀音山。我將這則簡訊轉傳給妳，補了段問候，「shu：端午平安。金門快訊，鳳姐的城區珠寶店凌晨大火，夫妻未及逃出。往生了。唉，命運。」 w.j的訊息之前，一個早上，已接、未接電話不斷。夢琪走了趟東門市場來電時，二度訊號中斷；張輝明、楊校長也在通話時發生斷訊現象。m.k看到新聞畫面，去電給正在金門回饋放映《星月無盡》的唐導，線上聽到拈香、誦經的聲音，她無言，「這就是命運，俠女仍戰不過生命的無常」。 好端端的端午。大家都在悲傷鳳姐。 shu，我的思緒又掉落回霧夜的島鄉。 農曆二月二十四春分過後的翌日，妳自廈門經小三通航道趕到金門，加入我們的「與作家共遊文學地景：南明‧金門‧文學」，踏查後在文化局的講座、交流時間結束已是傍晚，妳錯過了好天氣回台灣的末班機。這一來不及，第二天，起霧了。這是妳第一遭因霧困在浯島。中午，夢琪開車到機場接回我們，繞到城區一家素食館與明乘長老會面，獲題「佛日增輝」；下午，寫《古跡‧歷史‧金門人》赴廈開會的卓克華教授、妳、我，三人拎著行李坐定離尚義機場不遠的陳坑「文學茶坊」望著料羅灣迷濛的海霧、等待北風。克華閒來無事幫妳測字、觀相，說妳一生富貴，就是情關難過。妳聽得呀呀呀地！任教佛光大學、人稱「卓一公」的卓克華再次坐不住、雙手合十望向天際喃喃自語「籲請世界二百高僧齊聚金門尚義機場發揮法力唸力舉行驅霧法會，成者真高僧、敗者落海僧，僧之真假、法之高低，在此一舉！」克華的「念力」似乎發揮了一點能量，不到一小時，聽到飛機聲了，但還是未達降落的能見度。又飛走了！再不久，盧根自機場傳來，果真見一列高僧在候機的人潮外，不知是「驅霧」或者「祈福」。 shu，我們被霧打敗了。霧夜將臨，鳳姐來了電話，「今天霧不可能散了，留下來吧，待會到山外會合，再一道去湖前給我們請喝喜酒」。 鳳姐家有喜。擔任馬總統隨扈的小兒子迎娶湖前美人歸。在台北彭園的喜酒我已喝過，沒想到又在回鄉遇上歸寧宴。鳳姐要我把你們這些被濃霧留滯的台灣朋友通通帶到喜宴現場。特別下令，不能包禮。克華與妳各自掙扎，這怎好意思。容不得猶豫，鳳姐再電催促，車子已在路上。 這是妳第一次見到我們常掛在嘴上的「俠女」鳳姐，也是妳首度見識到金門鄉下充滿人情味的辦桌喜宴。只是，為等另一位來金授課也給霧鎖機場的洪教授，我們來遲了，勞動忙進忙出的鳳姐與親家為我們再搬出一張桌子。或因殘留著回不了台灣的焦慮，妳只夾了一、二道菜，倒是入境問俗喝了不少高粱，其中的一口杯輕舉向，「鳳姐，謝謝妳！祝妳早日再抱金孫。」敬完酒，飯店傳來與機場同樣擠爆的客人，妳怕預訂的房間被取消，提前離席，叫了輛計程車直下城區。 這是一個被霧打亂打散的夜。妳幸運地又住回後浦城的海湖飯店，克華繞了老半天才在金沙找到一家不知門牌幾號地處荒野的民宿，我原宿的金瑞飯店退房後已被大陸團佔去，鳳姐要我別再找旅館了，女兒因霧在台灣未歸，今晚就住到鳳翔新村她女婿家的客房。 三個候機客，各在一方，即使身為原鄉人的我，出鄉關已三十年了，夢裡不知身是客。午夜時分，起風了，霧漸散，看天，應該回得去。 晨起，把行李寄放到鳳姐的店裡。託夢琪與金中兄代我訂返台機位。隨時待命。多出前一天受困的兩千多旅客，機場塞爆，回報的消息，除非參與大排長龍的候補，否則只能訂到明天的班次。「那就再留一晚吧─」，鳳姐再熱切留客，中午請我及王老師等人到中興路一家很有家鄉味的「世運」小館用餐，聊得很開心，埋單時鳳姐向年輕的老闆娘楊素秋介紹我，「啊，你就是楊樹清，終於看到你的本尊了！」素秋小姐如見故人、高興地要我在她店裡的牆壁簽名，我留下了「2009年3月23日」這個日期。鳳姐消遣我，「看吧，金門誰不認識你，粉絲一大堆，走路要小心！」 仍然等不到機位，最後一班飛機已升空。鳳姐改拉我到盈春閣喝另一攤喜酒。見著了許多老鄉老友。台上歌聲舞影，每個登台獻唱獻舞者，鳳姐都能講一段他們的故事，「釵釵小姐」走上舞台高歌時，「金門的名女人」，鳳姐要我快拿相機趨前拍張照。哈！鳳姐笑聲也如歌。 shu，人在盈春閣，「我仍在金─」，妳來了簡訊，我嚇了一跳，以為妳已與克華同班機回台北。妳在海湖飯店，已準備好咖啡，等著鳳姐、盧根與我，「鳳姐請我喝喜酒，盧根與你讓我安心多留一天，不請你們喝杯咖啡，老天還真不讓我回去。」 妳要請喝咖啡，鳳姐則要請大家喝茶唱歌，她店裡二樓那套音響還不錯。霧已散、大雨來，妳撐著傘走了段路到鳳姐家，急說榕樹下海湖的咖啡已煮沸。 風強、雨大。離金前的最後一夜，忙得沒一刻停下來的鳳姐，難得坐下來與我們在海湖的大廳喝咖啡、說故事、從碧山的女兒、「車掌西施」、嫁入後浦許家、開起珠寶店及至與沙中老同學投入《星月無盡》製片的點點滴滴。在《星月無盡》補二十分鐘回憶大戲的過程，鳳姐完全義務陪著唐導走遍島鄉勘景，也忙著找道具，借撞球台、剉冰機、電唱機，找人寫老招牌、號召軍民臨時演員，又為找一頭會演戲的老牛遠征到呂厝、一口清澈的池塘覓尋到劉澳，最「經典」的，莫過於「點召」當年的「戰地西施」們現身每人說一段故事豐富電影情節。 shu，被霧鎖住的那一夜，在海湖，咖啡飄香、等待《星月無盡》的歡樂，竟是鳳姐與我們的永別。鳳姐在端午之火大去後，妳懊惱在香港錯過了電影的全台及回金門放映。妳將會永遠在心裡記得金門的那場霧、那俠女鳳姐，以及《星月無盡》的電影製片人─陳翠玉。

關心家鄉金門的藝術家進駐議題，不斷帶給我一些新的省思，一座小小的島，想要創造新的傳奇，就得開發新計畫，致力培育下一代精進發展，這背後得儲存足夠的資源，靠近昇平世界的條件，才會存在富饒之後的藝術追求之心，能夠走到這一步，不必費心刻意去挖掘、強求什麼，追求美的意念輕輕一碰，就會流出豐沛的汁液，那就是藝術誕生的時刻。   我的詩與畫，便是被這一種信念牽引著前行，戰地的碉堡是不會老的，當炮聲遠了，有的土堡漸漸被風化了，變矮了一點，也瘦了一點，但記憶還是鮮明的，正好用來當藝術創作的養分。   我被一股氣味吸引住了，或可說我已完全被攫住了，因為一直在構思、推演中的長篇小說，以及我所關心的人與環境互生的各種問題，它們是會自己找到激盪、孳生的法子的，所以有關戰地的任何一個題目，一但開始動筆寫，往往就擴伸成千言萬語的氣勢，特別是退回童年，心情可以從零出發的探觸，一步一徘徊，每一次眨眼、每一回的觀望都是鮮嫩、充滿驚奇的，就連不堪的往事，也會被整理成成長的喜悅，告慰那回首中青澀的等待與盼望。   在豐富、單純、思緒活躍、生活步調又得規律化、孤寂的創作生活中，我無可避免的思緒會轉動向金門的一切。   當有一天更多的碉堡、坑道、古厝都在計畫中被開發出來，變成一個景點時，它們是否也都背負著特別的使命呢？   金門是有特色的，能在字裡行間穿插歷史記憶、戰地背景下的人生，一條漫漫的創作長路，是怎麼寫都寫不完的，而藝術家的進駐呢？不管未來如何，只要有開始，就不用去煩惱是否太晚？也不用去計較，能產生什麼效益、回收多少，因為藝術可以跨越時空，誕生永恆的價值。   一個地方需要藝術家進駐，地方政府所規劃及要進行的方向目標是多元化的，它兼具藝術推廣、行銷，為了達到更好的成效，配套中必然的會列上藝術交流、推廣、與在地休閒活動相結合等方案，最後才會去談永續經營之道。   我的電腦儲存著諸多資訊，包含：「各類藝術資訊」、「藝文企劃案」、「心靈之門文化之鄉」、「藝文出版規章」、「推廣補助」、「招標資訊」、「文物商品資訊」……這些資訊像一個一個扣環，牽引著藝術創作的夢與理想，它們也象徵著一種定位、發展、方向、目標，雖然藝術不見得需要因應社會所需，轉換新的屬性，而藝術家也不見得人人具備「現實生活的能力」，但我總覺得「清晰的看見」是一個現代藝術家所必須具備的。   當我關心家鄉的藝術家進駐的議題，也正是在審視自己的看見，一個優秀的藝術家，可能會遭遇實現中無數的蘄傷，但不必太過憂慮，因為純粹而熱情的創作精神，會遮掩短暫的黯然神傷，很快的又會滋生出新的能量，繼續支撐藝術家向前邁進。   因為我自己的創作路一直走得很辛苦，所以在看見一個新的藝術計畫推出時，我也會特別注意這一個有潛力發展的地方，將如何活化地區藝術的國際視野？而這些發展，含概了人事、空間、展演、推廣、行銷的策略，能夠完全兼顧，藝術家也就有福了。   我仍在書寫中的有關的「鐵道藝術村」及「馬祖社區營造」的議題，我當然會繼續關心、書寫下去，一些特殊的觸動也被我提煉成詩與畫，那繪畫中必須帶一點硝煙的紅，與戰鬥的血色相對襯，詩呢，帶著掙扎的意味，是反戰的手勢，可又精粹的，不含雜質的，因為淬煉的火勢是戰火的緣故。   繪畫的底色呢，雖然存在著陰沉，但仍有醒悟的光芒，未來，進駐到金門的藝術家們，他們會怎樣看待這一座以戰火發光的島嶼呢？攝影家呢？那虛實倒置的、黑白的、彩色的真實人生，他們要交出什麼樣的影像成績給當地人看呢？   我的戶籍落在金門歐厝村，走進一個村莊的隘門，在看見洋樓、單伸手、三蓋廊修復完成的大厝時，也就看見了我家的後廳牆面，我有一個「五十四號」的特殊童年記憶，那屋厝內、外堆疊的往事讓我一輩子寫也寫不完，我不符合金門藝術家的「進駐要點」，但我知道我將終身進駐在「藝術」裡面，這是一個最大的幸福，也是人生最美麗的夢想。

  端午節前，打了電話給遠在家鄉的母親。那頭接起電話的母親，第一句話就問「你們吃了粽子沒？有地方買到粽子嗎？」還說，數日前才幫台北的弟弟寄了粽子。   往年，端午節母親都親自包粽子，寄給在台北的我及弟弟。母親包的粽子粒粒飽滿，餡料跟外面賣的粽子並沒太大的差別，有肉、香菇、栗子、蝦米及滷蛋。但感覺油而不膩，軟硬適中，就是好吃。尤其女兒，每回吃到阿嬤寄來的粽子都讚不絕口，說「超好吃的！」當然，母親用心調製，掌握火候是個原因，或許這飄洋過海的粽子，多了一份那濃濃的親情。   每次，當母親寄來一大串粽子，我們總是先存放在冰箱的冷凍庫，想吃就拿幾個放進電鍋蒸。通常，在端午節前後，家裡經常是粽香飄溢。不僅如此，母親更設想周到，會順便寄來家鄉當令的鮮嫩角瓜及一兩包鮮美的魚丸。肉粽配著清甜的角瓜魚丸湯，真是絕配。   台北鄰居張媽，則每年送我們紅豆粽吃。她的紅豆粽形狀長長的，豆餡甜度恰好，柔嫩好吃。尤其先放入冰箱後，等涼涼再吃，最是好吃。妻有時上班帶去與同事分享，同事讚賞有加，頻頻叫好。每到端午時分，曾吃過紅豆粽的同事都不忘問妻，今年張媽送紅豆粽了沒？其意甚明。張媽原籍甘肅，信奉回教，家裡經常整理得一塵不染。他們家只吃牛肉不吃豬肉，買牛肉還特地跑到和平東路跟固定的肉販買。張媽精於牛肉料理，每年除夕都承蒙她關愛照顧，送來她拿手的滷牛腱及各種滷味。   端午節家鄉以吃肉粽及鹼粽最為普遍，妻的故鄉台南則有包花生的花生粽，有時沾著甜花生粉吃。一般來說，粽子都是以新鮮的竹葉來縛粽，熟了才有那股竹葉的清香。聽說大陸北方習慣用一種葦葉來綁粽子，葦葉葉片細長而窄，所以要用兩三片重疊起來使用。三閭大夫屈原的故鄉－湖北的秭歸，當地的粽子最為特別，白色的糯米包著一顆紅棗，稱為「秭歸粽」。有一則民歌這樣流傳著「有稜有角，有心有肝，一身潔白，半世煎熬。」這顆紅棗，大概是指三閭大夫的「一片丹心」吧。   回想昔日父親在世時，跟孩子泡茶聊天，常常談起海峽兩岸尚未分治前，「他曾在對岸的廈門中山路吃過的肉粽有多大多美味。」經常聽得孩子垂涎欲滴。那時，兩岸戰火稍歇，但家鄉仍處在「單打，雙不打」的氛圍裡，也就是雙號停止砲擊，單號的晚上對岸仍會打來裝有宣傳單的砲彈。這樣的局面持續好些年，打來的砲彈當然造成一些人傷亡。因此，每到單號傍晚，鄉人個個緊張兮兮。若說，那時鄉人生命有如蜉蝣，朝不保夕，一點也不為過。因此，對於父親提到的廈門肉粽，只有羨慕的份聽聽而已，更不敢盼望海峽兩岸有那和解的一日。   但這些年來，兩岸同胞的彼此交流，讓冰凍的兩岸關係有了溶化的可能。來加拿大之前，曾隨姊夫大哥等家人前往廈門、泉州一趟，並探訪被分隔數十年的廈門阿姨。昔日僅能隔著海域隱約可見的廈門市，處處綠意，景觀可喜。中山路我還沒仔細端詳走過，下回往訪，將專程尋覓品嚐那父親口中津津樂道的美味大肉粽。   至於溫哥華倒不愁買不到粽子吃，端午節前兩星期，此地的華人超市便已推出迎合來自中港台各地華人不同口味的粽子。有台式的肉粽、上海的鹹肉粽、廣式的蛋黃粽、客家的裸粽，還有五穀雜糧粽。買了台式肉粽及上海粽，台式的粽子包有豬肉、蝦米、鹹蛋黃，跟在台灣吃的形狀、餡料，差不多。倒是吃這上海鹹肉粽，其口感味道，讓我想起台北住家附近賣肉粽及油豆腐細粉的小吃店來。往日，在台北的冬夜，有時就去這小吃店，吃一客熱騰騰的燒肉粽。   而母親的牽掛、繫念是無遠弗屆的，不論你在天之涯，海之角，……。

兩岸關係發展是我研究領域中最關心的一項議題。今年三月廿五日，大陸國台辦發言人范麗青在記者會宣布，第一屆「海峽論壇」由福建省人民政府與國台辦等部門合辦，將從五月十五日到廿二日在廈門、福州、泉州、莆田等地分別舉行，論壇主題是「擴大民間交流，加強兩岸合作，促進共同發展」；主要活動包括：開幕式和論壇大會，海峽兩岸經貿交易會，海峽文化藝術週，兩岸民間交流嘉年華等四大板塊；強調是「兩岸民間交流大平台，將廣泛邀請台灣各界人士、特別是台灣的基層民眾積極參與，以突出民間性、廣泛性、社會性的特點。」因此，亟思參與這項歷史性的盛會，感受兩岸民間交流的氣氛，觀察這個論壇活動辦理的盛況。 這次論壇活動的項目、場次極多，涵蓋文化、藝術、學術、宗教、經貿、旅遊、直航、青年交流等面向。我最想參與的是五月十六日晚在廈門市會展中心舉行的開幕式和次日在廈門海峽會議中心舉辦的論壇大會，為了達到參會之目的，花了不少時間上網查尋，並以電話與陸委會、海基會、國民黨中央黨部相關部門，以及所熟知的一些經常從事兩岸學術、文化交流的協（學）會等社團組織連繫，查詢是否受委託報名，均以「莫宰羊」回應；甚至查詢大陸國台辦：86─10─63571××電話，響了老半天，總沒人接；正苦思為何不得其門而入之際，五月初，一位商界朋友相邀，透過一個從事兩岸經濟合作的促進會，報名參加海峽論壇福州市的主題日活動，正是「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」。從這次經驗也體會到，一個想「積極參與的個體戶」，如果不依附於某個組織，很難成事，這就是為什麼會有數以萬計的所謂協會、學會、公會、工會等等社團組織充斥的原因，有個組織平台才好辦事。 五月十七日，搭頭班船「東方之星」赴廈，逕往松柏車站乘長途快運至福州，前往景城大酒店與朋友的這個「交流團」會合，瞭解這次行程；晚餐後，福州市接待單位專車接往閩江公園望龍園江濱大舞台，準備參加「海峽緣、故鄉情」大型文藝焰火晚會，豈料天公不作美，車行途中下雨，抵閩江公園時雨勢更大，由於未備雨具無人下車，八點正，準時施放煙火，透過車窗向外望，焰火與大雨爭豔，頗為壯觀、新奇；大雨未歇，文藝表演看不成，難掩失望，原車返回飯店，早早休息。 十八日，是這次論壇活動主題日的重頭戲。一早來到福州金山展覽城前的廣場，九點正，首屆海峽論壇的重要活動之一─第十一屆海峽兩岸經貿交易會（海交會）開幕，大陸福建省、福州市等重要領導與台灣政黨、縣市首長、企業界代表等參與，行禮如儀，主、客輪流致詞，觀賞舞龍舞獅以及一些民俗遊藝表演活動，開幕式後進入展覽城中心館Ａ、Ｄ館，近千個展位提供台灣廿五個縣市名優特產品展售，金門高粱酒、貢糖、一條根等等土特產攤位也吸引了眾多賓客駐足，台灣去的政商人士如許信良等則是媒體追逐聚焦的對象；這個展覽城為閩台兩地面向全球的商品搭建交易平台，是兩岸經貿交流與合作的主要場域。下午二時，參加兩岸經貿行業對接洽談會，副省長李川及經貿方面的幾位主管官員分別釋出多項優惠台商、鼓勵投資的政策，並簽訂了幾個合作協議。次日，應邀至平潭縣參訪，發現它與金門地理條件諸多相似之處，是極具發展潛力的一座島嶼，將另予介紹。 海峽論壇定位於民間性，是繼「國共論壇」、「博鰲論壇」與海基、海協兩會協商機制之後另一個兩岸交流的新平台，可以看出中共對台工作之投入與用心；藉由這個交流平台，將對台工作深入到台灣基層民眾，以惠台措施與交流合作，廣泛爭取台灣民心；這也是促進兩岸關係朝向良性發展的新模式，格外具有意義。反觀台灣，面對兩岸關係新形勢，國內朝野政治領袖們應該思考的是，兩岸和諧交往中，我們可有互利雙贏的發展策略？

為了避開雪山隧道的車潮，我們即時改道坪林，這段多年不再走過的山路，有種闊別久逢的親切感，讓我忍不住沿途介紹給車內唯一沒到過坪林的朋友，有如巧遇老友的熟悉與新鮮，盡情散佈在沿途的每個景點。 我們不曾預約，卻能隨機遇見大大的驚奇！ 在坪林大橋溪畔的林間，聚集的鷺鷥群，飛上飛下忙得不可開交，原來是在築巢哺育幼鳥，這樣大規模的築巢，對我們來說都是首次遇見，不可思議的是群鷺種類除了白鷺、蒼鷺，更有羽色花灰間雜的池鷺，以及黃頭鷺，這些鷺鷥群，各占樹叢一隅，時而飛去，時而飛回，許多的巢裡，已看得到嗷嗷待哺的幼鳥，有的卻似乎才剛剛佈置好新房，正享受著甜甜蜜蜜的倆人世界。 每一個獨立的家庭，牽引著更大的獨立家族，在各有其所各有所歸的鳥類聚集系統中，可以看出它們的井然有序，而人類的聚集部落，不也是如此自然形成，只不過鷺鷥屬於候鳥，而人類經過遷徙寄居，或許就此傳延世代永居於此了，這點小小的不同，卻可以看出人類與生俱來的草根性是多麼濃厚了。 經過之前常來歇腳品茗的茶莊，免不了下車應酬一番，多年不見，茶莊的老闆健談如昔，從他的泡茶經聊到他當了阿公的心路歷程。 原來坪林也是他的第二故鄉，當年靠著年青力壯，赤手空拳跑來這裡獨立奮鬥，秉持著輸人不輸陣的意志力，胼手胝足的開墾了一片又一片的茶園，這期間的艱苦可想而知，所幸後來坪林成為觀光景點，獨具特色的膨風茶也成為坪林地區最好的伴手禮，而他的茶園正因為經營得宜，舉凡茶葉副產品例如茶油、茶糖等無不在他開設的茶莊上熱銷，我們在這裡，不僅品嚐他親手泡的優質茶葉，也嚐到最道地的現採茶葉酥，茶葉經過裹粉油炸，逼出清爽的茶葉香氣，真是獨具特色的品茗小點。 在談笑之間，他那五歲大的小男孫跑過來依在他的懷裡撒嬌，他趁勢抱起來猛地一親，小男孩咯咯的笑癱在他的懷裡掙扎，這樣的親情互動，看得出他的心滿意足，在異鄉已經開枝散葉的他，不僅根深蒂固，並且把異鄉當做第二故鄉了。提起澎湖，他的老家顯得就遙遠了一些；「有時候回去，認識的也沒幾個了。」他淡淡的說，帶著一點滄桑的惆悵，這樣的心情，我們同樣能夠理解，因為，一樣是把異鄉當故鄉的人啊！ 出外打拚的心情，同是異鄉淪落人最能體會了，當年思念親人的心情，遇到挫折與打擊的心酸，在寒風瑟瑟之中倍增蕭索的感慨，總是在數十年後想來，無限唏噓，只是如果時光倒轉，歲月重流，只怕當年的選擇還是此刻的必然？在無數年後，回想那窘迫困苦的年代，那樣的刻苦耐勞已成為大家生存的理由了，否則，沒有五○年代的勤奮，又怎會有八○年代的繁榮呢？台灣錢淹腳目的時代，可不是一天、二天達成的，那是累積多少人的辛勤努力掙來的財富？豈能一夕敗光呢？ 悶熱的午後，在端午的節氣中，更顯露出盛夏的腳步已悄悄來臨，迎著風，敞開的車窗掠過北宜蒼翠的山色，有一些暢然，又有一種躲過車流的快意，我們在山區奔馳，盡情享受這人煙稀少的北宜的寧靜之美。 以前常走北宜公路，有一個修行的道場在宜蘭，我們時常這樣來回，一年也有二、三十趟，剛走之時，常常在迂迴顛簸的路上暈得叫苦連天，十幾年來，我們繼續不斷的走著，就當它是修行的一部份，直到雪山隧道開通以後，才真正享受到直來直往的快速與便利，以前來五小時的路程，現在只要二小時就可以穩穩的到達了，修行之路越來越近，我們也就更沒有偷懶的理由了。 回想十幾年來的北宜之路，我們就是這樣談著辯著，所謂真理越辯越明，夫妻間的感情也因為道理的相伴而更加紮實，除了我們夫妻，有時候也會滿載，譬如同道的朋友或親友有志一同，大家沿途談著聊著，互相傾訴家裡大小瑣事，倒倒不必久留的胸中塊壘，來回之間，心情就豁然暢通了，也不覺得路有多顛，途有多遠了。 多少年來，北宜公路伴隨著我們的成長，明顯的也變得更美麗了，不僅多了許多景點，路旁的美化和清潔的道路，更令人耳目一新，顯然在我們不曾走過的這幾年，它並沒有停止該有的建設而繼續進步中。 由於塞車的原因，使我們改道坪林，這兩種迥異的心情與不期而遇的發現，帶給全車的人大大的驚喜，心情的轉換瞬間萬變，真的是莫測啊！所以，道家說：「隨遇而安，勿太執著……」的確是不無道理呀！

行政院日前核定由屏東縣籍、歷任二屆省議員、三屆立法委員的曾華德擔任福建省政府秘書長一職，兼任福建省政府主席的行政院秘書長薛香川推介曾華德「歷練豐富，一定可以讓省府運作非常順暢。」曾華德則強調將依循薛主席所提出的「強化地方建設」、「繁榮地方經濟」、「促進兩岸交流」、「共創兩岸和平」等四大願景與理念，為金馬地區的未來，共創美好璀璨的成績。   儘管曾華德先生歷練頗豐，不過，仍然必須指出，站在金門人的角度，這樣的人事安排著實大有討論空間。   進一步分析，前揭人事安排有以下兩個層面的問題必須進一步釐清：其一，現階段福建省政府之定位為何？未來應如何調整？其二，在福建省政府續存的此刻，省府重要人事應如何安排？   首先，現階段福建省政府之定位為何？未來應如何調整？ 應先指明，從1949年隨國軍撤退來金迄今，福建省政府的存在一直就是特殊時空背景下的產物，因為自1956年金門實施戰地政務實驗開始，福建省政府即遷至台北新店辦公，直到1996年1月15日方遷回金門辦公，易言之，過去60年，福建省政府有整整四十年之久寓居台灣本島，因其遠離土地與人民，其主要任務竟係「負責研究有關收復該省各地區之計畫事宜」。   即便如此，在兩岸武裝對峙時期，福建省政府的存在至少具有彰顯中華民國法統的象徵性意義，現在可好了，一方面，兩岸關係早已告別武裝對峙，在金門的福建省政府也因此失去政治上的象徵意義；一方面，隨著台灣省的精省，原本就「虛級化」的福建省政府，在法制面更已成為行政院的派出機關，依《福建省政府組織規程》之規定，福建省政府受行政院指揮監督，辦理下列事項：一、監督縣自治事項。二、執行本府行政事務。三、其他法令授權或行政院交辦事項。組織編制方面，除了主席由特任人員兼任（並為省府委員），另設置八名無給職委員外，自秘書長以降，整個福建省政府之員額編制僅四十名。   我們以為，睽諸主客觀情勢之發展，福建省政府無可避免地將從以往的「形式化」、目前的「虛級化」、持續朝「虛無化」發展。關於福建省政府未來之定位，我們的意見有二：一、福建省政府不應為了存在而存在。二、省府之存廢應與未來金、馬兩縣之定位調整一併考量。一言以蔽之，未來金、馬兩縣如朝「特區」之方向規劃，福建省政府即無理由繼續存在。   其次，在福建省政府續存的此刻，省府重要人事應如何安排？   檢視1949年以後歷任福建省主席之資歷：第7任胡璉（1949年11月23日-1955年2月）、第8任戴仲玉（1955年2月-1986年6月）、第9任吳金贊（1986年6月-1998年2月）、第10任顏忠誠（1998年2月-2007年5月）、代理主席楊誠璽（2007年5月21日-2007年11月28日；以省政府第一組組長兼任代理省主席）、第11任陳景峻（2007年11月28日-2008年5月20日；以行政院秘書長兼任福建省主席）、第12任薛香川（2008年5月20日-迄今；以行政院秘書長兼任福建省主席），要言之，福建省政府主席一職之「軍事性」、「酬庸性」、「功能性」極其明顯。   持平而論，相較於民進黨執政時期，安排金門籍顏忠誠、翁明志出任福建省政府主席、秘書長，在金馬兩地席捲95%以上得票率的馬總統，似乎更不在乎金馬居民的感受，事實上，即便在軍管戒嚴時期，當時的國民黨政府至少懂得安排金門籍吳金贊擔任福建省政府主席一職，以收籠絡金馬人心之效。不客氣地說，無論比諸於前朝的民進黨政府，或是戒嚴時期的國民黨政府，馬政府此次福建省政府之人事安排，殊屬不智。就以新任秘書長曾華德先生之資歷來說，金馬兩地具有同等資歷者至少有陳清寶、吳成典、曹原彰等人，除非這些人無意願擔任，否則，馬政府捨近求遠空降一位台籍秘書長之正當性何在？   筆者這樣說，並非主張福建省政府重要人事即可任意安排金馬籍人士出任，而是凸顯在福建省政府面臨組織與定位困境的此刻，馬政府對省府重要人事案之態度，竟未能考量金馬居民感受之不當，企盼馬政府揚棄舊有思維，以全新格局思考、擘畫金馬地區未來發展。