「我常想『故鄉』是甚麼。小時候聽人家唱一首歌名是〈我的家在大陸上〉的歌，家在大陸上表示沒有家，因為大家陸太大了，說我的家在大陸上跟說我的家在地球上有甚麼分別呢？故鄉應該是個小地方，是以自己家為核心，由親戚、同學、同事朋友所形成一個不太大的『聚落』。故鄉是對於一種習慣的稱呼，這習慣包括吃東西時的甜鹹口味，對空氣濕度、色彩明暗的反應，還包括形容詞的用法，吃甘蔗時要帶皮吃或不帶皮的吃之類的一切生活細節的態度，故鄉假如不包含這些，故鄉就只是一句空言。還有，故鄉是一種哀傷，這一點很重要。」…… ──周志文《同學少年》（2009） 　ｓ‧ｈ： 「故鄉是一種哀傷」。那天，指著生於湖南的作家周志文書中一段描述。妳，聽到了。 王老師重返三十五年前與胡蘭成結識的台北城，翁翁在和平東路三段的福賓川湘館設宴，一群師生或非師生再遇的話題是故鄉他鄉，是冷月星空的《星月無盡》，也是張愛玲最後一部想銷毀又問世的小說《小團圓》裡的九莉與邵之雍。現實中，張愛玲初識胡蘭成，「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡」，小說中被視為影射胡蘭成的邵之雍，在張愛玲筆下藉九莉之眼「對準那狹窄的金色背脊給他一刀。」 談《星月》論《小團圓》都太沈重了。有人試著改變飯局的氣氛。 「端午節要去哪裡」翠雲問起。 「去跳河啊！」翁翁帶點無釐頭的答。不必解釋，「跳河」之說，戰國時楚大夫屈原，端午時分自沈汨羅江。 汨水、羅水，合流為「汨羅江」，在今湖南省湘陰縣北面。那麼，翁翁戲答翠雲，屈原的汨羅，不也是我父親藏了一生的故鄉湖南。 ｓ‧ｈ，一場端午將臨的鄉宴，從這河到那河，從這山到那山，妳又要聽我說故事了。 己丑年二月二十六，結束「與作家共遊共遊文學地景：南明‧金門‧文學」之旅的第二天，霧鎖浯島，班機遲未起降，我被困住了。卓克華、舒與我拎著行李，坐在陳坑村的「文學茶坊」喝著花茶與咖啡，等待北風驅霧。向晚，鳳姐來了電話，「今天霧不可能散了，留下來吧，待會到山外會合，再一道去湖前給我們親家請喝喜酒。」 山外？湖前？拋落在東半島的山之外、湖之前。 北風不來。陳坑出發。我們到了山外，又去了湖前。 山外、湖前，多美的山、湖名組合。多久不再記得了。 「不必為我懸念／我在山裡……／來自海上的雲／說海的沈默太深／來自海的風／說海的笑聲太遼闊／我是來自海上的人／山是凝固的波浪（不再相信海的消息）／我底歸心／不再湧動」，鄭愁予的〈山外書〉，當然，另一處山之外的意象；「陳氏始祖來居於此，其鄉曰湖前，而其號曰碧湖，蓋因東北原有二湖，一曰頂湖，一曰下湖，故因此以『湖』為鄉名」，《鄉里垵海誌》裡的「湖前」，一處讓台中龍井新庄陳氏後裔苦苦找了二百年才找到的祖先來時路「浯洲碧湖」。 濃霧中與克華、舒，往山外、湖前的路上，詩與文獻交雜而出，然後，霧海迷濛裡，在這一小段路途上，我竟又看見了父親。 父親九十二載的人生，為我留下了兩張漂流的故鄉地圖。一張湖南，一張金門。 父親的湖南地圖印在那張供桌上。小時候，春節、清明、端午、中秋，一年中的這四個節日，我們家也祭祖，不在廳堂也不在宗祠，因為失落了神主牌也失去了祖厝。一張移向戶外的四腳桌的牲果、兩臉盆水及兩條毛巾，面向故國山河，父親拉著他的孫子以跪拜「遙祭」的方式向湖南山城的雙親傳遞了隔海的思念。遙祭後收入屋內的供桌，坐在板凳上飲五加皮的父親向喝著黑貓汽水的孩子，不斷用濃重的湘音複述著一個地名「湖南省武岡縣高沙丘塘楊家沖──」，楊家沖？父親點醒，方圓三十公里就我們這一戶楊家。 父親的金門地圖是帶著我走出來的。一九四九年十月二十三日，父親追隨前身為忠義救國軍交通警察總隊的十八軍登岸金門，駐紮山外村；古寧頭戰役後，同年十二月一日獲晉升為一一八師榴砲營營部連中尉幹事，隨後，響應金防部司令胡璉號召加入生產儲備大隊下鄉開墾，由山外到湖前再落腳古區，一九五八年八二三砲戰那年結束了二十七載軍旅生涯，領了八千元退伍金存在山外的台灣銀行孳息。學齡前後，每年我最高興的等待，莫過於陪父親走出古區到東社站牌等候經機場的早班公車在終點站山外下車，再步行至台灣銀行門口排隊領一年結算兩次的幾百塊利息。那是父親用生命換來的血汗錢，也是在金門農耕薄田有限收入下一筆家計補貼。錢自窗口領出，父親會拉著我到他以前的駐地山外村、湖前村轉轉繞繞；用完午餐，再帶我到山外街的中正堂看場電影，多半時間，父親是在電影院內打盹的，管他演的是《路客與刀客》或《再見阿郎》。 母親三度婚姻二度喪夫，累計八個子女在多病的閩南母親與湖南老兵父親不分親疏對待下一個個拉拔大，生活要錢、註冊要錢、赴台要錢、文定結婚要錢……，父親再也守不住放在銀行生利息的八千元退伍俸，一次領出。自此，山外、湖前，父親最早駐過、種下情感的村落，離我遠了。 母親辭世二十二年，父親自金門遷來台灣定居的第十六年；父親在病榻上與剛自北美浪遊三年歸來的我聊了許多事，觸及湖南老家，「已無親可探，不必回去了」，憶起金門，「古區那棟老宅你媽住過的房間聽說被颱風吹倒了，有空與你哥回去看看」；除了生活了三十年的古區，問父親，金門還有哪些他想再去走探的？父親說了山外、湖前，也指向了前埔、瓊林、后園、后沙，這些地方，他都待過。 父親回不了湖南，也歸不了金門。千禧年端午過後的農曆五月辭世。長眠台灣。 ｓ‧ｈ，是清明前遇霧，困在島鄉的我，又有了湖前、山外，父親來金門最初的情感記憶連結，接續到端午，霧還在心中瀰漫；從汨羅江到浯江，也可以從洞庭湖到碧湖，或者從雪紅山到太武山，湖之前、山之外，有父親踏過的足跡，有我永難落定的想像。妳在聽了我的家族與島嶼故事後說的，「金門是一門我沒修的功課，也是你必須放空再回去停駐的地方──」。 湖前、山外，作為一種土地意象的延伸；因為回不去，故鄉是一種哀傷。哀傷的顏色，卻是最華麗的典藏。 

優秀的藝術家，背後應該都有他自己的精采故事，他走過的地方，留下來的一些記憶，也儲存著蛻變過程的點滴，這些藝術家的旅痕，也會讓他進駐的地方越來越美麗。   但什麼樣的地方，會吸引藝術家去進駐呢？什麼樣的藝術家，才會得到進駐的機會呢？這是一個雙向的問題，藝術家與進駐之地，彼此都在衡量著，誰才是自己最熱切的需求？可以不辜負夢想，達成美麗的目標。   一個地方是否具備足夠的魅力，是否提供足夠完善的理想創作環境？認真的藝術家，會靠著天賦具備的敏感度及銳觀力，評估它是否會開啟自己更好的創作潛能，因為「進駐」這一個短期的居留，它不是旅行者悠閒的度假，它有一個積極的目的，就是創作與藝術品的供需互惠，它是必須雙贏的，輸了，夢想也破碎了，優秀的藝術家是不願意承堪這種失敗的。   看到家鄉金門終於開啟一扇門，準備催生「駐縣藝術家」，那包含文學、視覺藝術、表演藝術、影音藝術、藝術行政、設計等多元化類別，這些經過人文思考所規劃出來的文化設施佈局，應該可以連結島嶼的發展脈絡、在公共空間注入新元素，催生出一些新的創思，在閱讀過近三千字的「進駐要點」之後，我立即打第一通電話去問梗概（詳情與細節容後再問）。   因為多年來自己一直努力掙扎著不斷開拓新路，那些逐漸累積出來的成績與資歷，背後一路行來真是千言難盡的辛苦，所以每次看見藝術家「進駐」計劃我的眼睛都會閃閃發亮，這難掩的喜悅是因為我看見「藝術」被看見了。   金門需要被看見、被引介出去，推向世界大舞台，這是一條漫漫長路，所幸金門具備足夠的特質魅力，足以吸引藝術家來進駐，如果它能開發成一個帶狀的藝文空間，將可誘發在地空間的實質改造，藉助藝術創作、展示與交流，拉升地方的生活品味，帶動更好的發展。   當「文化創意產業」越來越受重視，為政府所規劃六年國發計畫中的指標性產業時，金門人也該清楚看見一個事實，過去及現在，金門受中央政策掣肘的部分太多，現今有機會掌握操之在我的部分，可以文創的形式，將有限的資源發揮最大的效用，金門就有進步及轉變的機會，而配套計劃得宜，金門發展的潛力及機會就會更大。   結合軍事、文化據點、串連在地歷史文物，讓觀光的拓展路線、當地民眾的休閒都能連結上藝術的設計主題意象，這其實並不難，難在觀念限制了行動以及發展 。過去很多人看「碉堡藝術展」的目光狹隘，以為「戰地」就只能擁抱軍事、戰史，但「軍事觀光區」並非唯一的選擇，『諾曼第』型的想法如果中央政府短時間內不能支持、付諸實現，那麼在尚未爭取得補助款提供整體的規劃之前，在有金門酒廠充實地方自治財源的現階段，「藝術家進駐」不失為一個良策，畢竟，它是「文創」的一環。因為「文化創意產業已不只是活動的推動或創意的開發而已，藉由運用及落實才能促成產業的發展與成長。」   金門的諸多坑道、碉堡、壕溝及觀測站、喊話站等，正是最理想的應用空間，它可好好利用，讓金門成為藝術家「爭相進駐」的魅力所在。至於其他，金門人不必擔心一些活動會變成嘉年華會或是商品化，也不用擔心金門會喪失戰地遺跡，或軍事歷史價值被忽略，因為在「文創」愈形重要的現代，藝術是一種必然的轉換和需求，真正的價值在歷史時空裡，就像我們去一個地方旅行，我們不會輕易被它表面的繁華收買，我們依然了解它背後曾經擁有什麼，這是一種基本的人文素養，已經不是地域性可以掌握或少數人可以左右的，換言之，「藝術進駐」是一種配套，藝術創作也不該強求「還原現場」，那應該是一種提升，一種擁有轉圜空間的更深沉的看見，這也是一個藝術家的責任及使命。   當我對「進駐」有一個更完整的思考後，我又拿起電話，打出第三通電話回金門探問，這次清楚問明白了方向細節，我終於安心了。至於我內心嚮往之的「鐵道藝術村」及「馬祖社區營造」我當然還有話要說，也有夢要做，因為它們是我的心靈進駐之地。下一通電話，我將在夢中撥號，希望自己可以變成一個優秀的藝術家，可以隨時起飛，徜徉進駐夢想地。

  書包，具有不少的意含及象徵，有人發揮想像力，稱到國外遊學為「會飛的書包」。大陸則有「書包翻身」之說，意指貧困家庭的孩子透過教育，學有所成，進而改善家庭環境。   近日獅甲國中的書包，甚至成為國內新聞焦點。但使用雙關語或諧音，總以謔而不虐，引人會心一笑為佳；過於直接，就失去雙關語應有的幽默與風趣。這獅甲地區也是高雄捷運紅線的一個站名，去年夏天，正巧多次在此上下車。鄉土的地名，經這新聞才知道此地因「傳統舞獅技藝甲一方」的美譽而得名。   我一向喜愛書包，一直有背書包的習慣。每次背起書包，準備出門，妻總不忘揶揄我一句「又要去上學啦！」   書包與我有著深厚的感情，至今，我仍然記得唸小學時背的第一個書包，是母親用卡其布幫我縫製的。第一次背著書包上學，對我來說是全新的經驗，高興極了。這書包連背帶都是卡其布，背帶雖無法調長短，但整個書包卻紮實耐用。外面還縫貼有一小袋子，袋口有一鈕釦可扣合，我常將兩三截短得不能再短的鉛筆、一小片橡皮擦及幾張尪仔標放進這袋內。這書包除了我上學裝書外，下雨天則成了我的雨衣。那時，兩岸的隔海砲戰剛剛結束，物質極度匱乏，學童是沒有雨衣的。正確的說，是根本沒見過雨衣。下雨時，有人就將昔日裝米的大麻布袋，將袋子一個袋角套入另一端的袋角折成雨衣，套在頭上遮雨。我則是雙手將這書包頂在頭上來遮雨的，但也僅能擋小雨。   自此，從擁有第一個書包後，書包便像一位投緣的知心朋友，陪伴著我一連串的求學過程，以及完成學業後的工作時日。   目前我擁有兩個書包，都是耐用的布料做成的。藍色的書包已經用了好些年，在台北上班就背著它，邊緣已經磨白了，背帶的調整金屬環邊也有些磨損，但我仍然喜歡，捨不得丟棄。有時出遊背著它，出外寫生背著它，圖書館借還書背著它。甚至，想走路運動，到市場買菜，也背著它當作「菜籃」用。另一個是咖啡色的，是在溫哥華買的，這書包名副其實是上課用的，裡頭放著一個鉛筆盒，盒內像小學生似的裝有自動鉛筆、橡皮擦及畫重點的螢光筆。一本陪伴我多時的英文小字典及上課用的書本。我背著它與妻到離家不遠的學校上課，重溫學生時代的日子。妻常說的一句話「當個學生在台下聽老師講課，是件愉快的事。」信然！   說起書包，倒讓我想到在台北任教多年的學校來。學校的學生自稱「能K又能玩」，每年的畢業舞會及紀念書包，常常顛覆傳統，獨領風騷。早期台北市的高中書包，大都是制式草綠色帆布書包，上頭印著黑色字體的校名。約在民國七十年代，學校的學生班聯會開始推出具有學校精神及其他顏色的書包來。當一系列的書包，「附堡風雲」、「藍天之子」、「北靖狂沙」、「蒼穹將心」………。一一推出，其中隱含著抱負、展望、以及學校人文精神的書包，很受學生的歡迎。甚至，有些學生唸了大學、研究所，回來學校探望師長，還背著這些書包。這可說是學生在繁重課業壓力下，對書包的一種創意玩法。   依我的觀察，喜歡背書包的人，大多愛書，這完全沒有褒貶之意。因方正的書包提供書最好放置空間，使書不易損壞。書包除了名正言順放書本外，通常，我外出會放入一頂鴨舌帽、一個裝熱茶的保溫杯及一小包乾果及蔓越莓。搭公車，則放些零錢及一小本公車票。有時騎單車外出寫生，則放入素描本、炭筆、太陽眼鏡、還有數位相機。有些愛寫作的朋友，書包則放著日記、記事本、一些稿紙及一兩本喜歡看的書，到咖啡店一處僻靜角落寫作、閱讀。年輕朋友除了喜歡書包，對書包的裝飾，更是五花八門，有別著一堆紀念章的，有吊著一個幸運物或小布偶的。   每個人都曾經背過書包，但對書包的喜愛各有不同的感受與心情。有人淡淡，有人強烈，有的人甚至狂熱到收集各式各樣的書包。有人說「書包裝著青春記憶」，我不曾仔細思量過，但像我這般鍾情書包，不知道我的書包裝著是什麼？是追憶？是朗朗的書聲？還是逝去的年華？

二○○○年政黨輪替，陳水扁上台之初亟思改善兩岸關係，當年慶典文告或談話，多次宣示要開創兩岸新局，國人寄以希望。但後來的發展恰恰相反，兩岸關係不進反退，主要原因是執政成績不佳，貪腐弊案傳聞不斷，以及台獨基本教義派勢力掣肘，為轉移焦點，只好選擇犧牲兩岸關係為代價，先是否認「九二共識」，再以「一邊一國」激怒中共，兩岸關係因此惡化。扁政府內政不修，經濟不振，卻不斷以新憲、廢國統會、公投入聯等策略操作統獨議題，弄得美國都跳腳，批扁是「麻煩製造者」，台美關係降到低點。要言之，阿扁執政八年，激化統獨議題，導致兩岸關係停滯、空轉，對立加劇。 二○○八年三月廿二日，馬英九當選總統，將兩岸關係視為上位的外交政策，以「和平共榮」的新思維處理兩岸關係，在就職演說提出「正視現實、開創未來；擱置爭議、追求雙贏」的主張，以「一中各表」的九二共識基礎，啟動海基、海協對話平台，積極推動雙方關係。大陸國台辦面對台灣新的政治情勢，提出「建立互信、擱置爭議、求同存異、共創雙贏」原則，希望兩岸雙方共同努力，開創和平發展新局面。六月十二日，海基會董事長江丙坤與海協會會長陳雲林在北京會談，為海峽兩岸兩會中斷十年的僵局開啟了歷史新頁，會談敲定周末包機和陸客觀光兩項議題，簽署正式協議；中共總書記胡錦濤於會見江丙坤時說了「平等協商、善意溝通、積累共識、務實進取」，希望實現攜手合作、共同發展、互補雙贏的目標。 二○○八年十一月三日，大陸海協會會長陳雲林來台，創下兩岸分隔六十年，大陸來台訪問層級最高官員的新紀錄。之前，馬總統提出「正視現實、互不否認、為民興利、兩岸和平」基本立場，表達對兩岸政策的高度期待。這次「江陳會談」在台北舉行，民進黨強力動員黨員如影隨形抗議，包圍會談、餐敘地點；政府則動員七千名警力強力維安；黨政官員與大陸訪客觥籌交錯，場外嗆聲不斷，形成國、共兩黨水乳交融，自己內部吵翻天的有趣場景。這次會談簽訂包括航運、海運、郵政合作與食品安全機制等四項協議，等於宣告大三通已然來臨，深層意義是兩岸兩會建立制度性協商機制，為雙方正常交往營造良好條件。 第三次「江陳會談」於今年四月廿六日在南京登場，順利簽署包括：兩岸空運補充協議，將包機直航更改為定期航班；司法協議，建立司法互助與共同打擊重大犯罪機制；金融協議，建立金融合作監管和貨幣清算機制；同時達成開放陸資來台投資的共識。由於雙方談判代表幾度交手，都有誠心與善意增進彼此關係，也累積了彼此的信任，這樣務實交往，就兩岸長遠發展的大格局來看，符合雙方利益。根據近期部分媒體民調顯示，馬政府以兩岸交流為主軸的施政漸獲成果，也得到多數民意的支持，值得注意的是，在野黨對政府的任何兩岸政策作為，總以「傷害台灣主權」的立場，持反對意見；更令人遺憾的是，兩岸都可以捐棄前嫌坐下來談了，但是朝野兩黨卻始終王不見王，雙英不會，總是隔空喊話，毫無交集。看來在野的民進黨如果不能放掉意識形態上非要反中共、反國民黨的立場，台灣就得一直沉陷在這種藍綠鬥爭的惡性循環中。 兩岸關係在台灣來說是一個既複雜又微妙的政策領域，排除國際因素，就台灣內部而論，說穿了是藍綠政治利益的糾葛。馬政府一年來在兩岸關係上快速融冰，北京、台北、南京等三次「江陳會談」，雙方計達成九項協議、一項共識，和平共榮成果逐漸呈現，實屬不易。前瞻未來，面對在野人士對台灣主權問題的憂慮，馬總統必須一本「以台灣為主，對人民有利」的政策原則，化解內部歧見，凝聚共識，只有自己人團結，才是與對方談判的最佳籌碼。至於民進黨，應該務實面對兩岸關係新局，提出一套符合國家利益的兩岸政策論述，允為該黨當前不能迴避的重要課題。

家鄉老家面海，小時候，最喜歡跟著母親到海邊，送點心給牽網捕魚的父親，他們經過一天的牽網，正在海灘上清理捕來的魚獲，並趁著空檔吃些點心來補充體力，我卻在那一片無邊無際的白色沙灘上，和其他的小朋友戲水堆沙，玩得不亦樂乎，直到晚霞滿天，日落黃昏時，大人們把該賣的魚貨都清點完，才帶著滿心喜悅將賣剩的新鮮魚蝦帶回家，讓家人好好的享用這一餐難得的豐盛。只是，這樣美好的日子並非天天如此，有時候天氣不好就不適合牽網捕魚，有時候魚群稀少，忙了一整天也是白忙一場，父親早早就回到了家裡，臭著一張臉，母親不必去送點心，我當然也就只能望海興嘆了。 喜歡家鄉的老房子，是因為一走出大門，就可看見木麻黃樹林後面的大海，每天，潮水拍打著海岸的聲音，在寂靜的夜裡顯得清晰而澎湃，不知道自己為什麼喜歡海，是因為那一片神秘的湛藍一望無際，還是因為那一片潔淨的白色沙灘，充滿了詩情畫意？才幾歲的小孩，懂得什麼呢？ 緊臨著家門的「陳景蘭洋樓」，曾經被闢為「官兵休假中心」，除了花團錦簇的庭院，還有一座可以遠眺整個海岸線的「觀海亭」，沿著階梯往下，大片的綠草坪掩映在扶疏的花木之中，金湯公園順著緩坡漸次往下興建，這應該是後來才整修的吧！因為充滿了整齊劃一的軍中色彩，幸好在看得到海濤的地方，又建了一座呼應「觀海亭」的紅色亭子，增添了一些園林之美，那時候，這片廣大的園林和庭院，真的是附近這些孩子們的天堂，我們在這裡嬉戲、捉迷藏，也在這裡成長，即便「陳景蘭洋樓」裡面充滿了神秘和詭異的色彩，我們還是可以上去圖書館裡看書，去神奇的廣播室裡探頭探腦，或是到「康樂廳」去看電影，看晚會表演，到了晚上，洋樓顯得有點陰森森，我就會禁不住想起關於洋樓的傳說：從前，這裡曾經出現過吊死鬼，從前，這裡被當做醫院救護站，多少傷兵和病患死在這裡，到了晚上，裡面的木質地板都會傳出腳步聲，可是又看不見半個人影……。好多種版本的鬼話傳說，更顯得這裡的鬼影幢幢和恐怖，等到太陽一出來，洋樓又恢復它的壯觀和美麗，心裡的陰影，就慢慢又消退了，所以，那裡還是我們的樂園，尤其是「觀海亭」，居高臨下，可以看到整個成功海岸的漁船進進出出，可以看到海鷗飛來飛去，更可以看見海上軍艦的砲火演練，只要有這樣的海上演習，這裡就會擠滿了觀看的民眾，好不熱鬧。 八二三砲戰發生的那一天，其實就是這樣。我也擠在人群當中，看著兩邊演習的軍艦炮火互射，炸花了原本平靜的海面，轟隆轟隆的砲聲，顯示兩邊炮火的猛烈，不相上下，後來，戰況越來越激烈，已經看不清楚兩邊的假想敵，到底雖勝雖負，只覺得彈如雨下，在砲聲隆隆之中，忽然看見天空也掉下砲彈來了，這時候，有人跑來大聲吆喝，大聲的吼叫：「打起來了！打起來了！快！快把小孩帶回家去！……」這時候，說不出的混亂，找小孩的，哭著找爸媽的……。這就是虛歲五歲那一年，我永遠清晰的，屬於八二三的記憶。 離開故鄉多年，過了戒嚴時，再回到那片重新開放的海岸，已經是三個孩子的媽媽了，白色沙灘依舊，只是少了舢舨漁船，少了牽網的人們，以及猶如市集的人群，海依舊澎湃，深陷的腳印，也很快就被海水撫平了。 我們看著潮汐起落，直到彩霞滿天，夕陽染紅了海面，可是卻已尋不回當年的青澀歲月和孩提夢了。 最近，又有朋友跟我說要到金門觀光，眼看著夏天又到了，故鄉美麗的海岸和沙灘，我叮囑她這是除了古蹟名勝之外必定要去的地方，有貝殼、有浪花，還可以在潮來潮去的白色沙灘上尋找美味的花蛤，那種尋寶的樂趣，保證比任何地方都好玩，並且，她也是畫畫的人，怎麼能錯過這片沒有被污染的藍海白沙的天然美景呢？ 看她被我說得很心動，其實。真正心動的人是我，早就在想念這片海了，只是目前無法成行，卻在心裡記掛著，只要聽見有人要去金門，就會不由自主的把自己的心願託付在那個人身上，希望她能去看看，那一片我心目中最美的沙灘和海洋。 家鄉的海，永遠是記憶中最美的一片海洋，每當飛往金門，在登陸之前，最先看到的那一片湛藍，以及湛藍之上的土地，那就是金門了，我向朋友解說著，希望她去到那裡，心裡也有著和我一樣的感動和感觸，並且也能夠成為她最美的回憶。

今年適逢蔣經國百年冥誕，台金兩地媒體掀起一陣報導蔣經國的熱潮，筆者之前談到要論及蔣經國與金門的關係，絕不能片面溢美，或隨台灣媒體的觀點起舞，因為蔣經國之於金門不可能只有功而全無過，並指出：「站在金門人的立場，以下二點尤其值得斟酌：其一，蔣未能正視金門地緣特性，甚至反過來用以充當台北政治算計的工具。其二，為了政治目的，國民黨政權不惜在金門實施世所僅見的長期軍管戒嚴，嚴重犧牲金門民主進程。」   今天，我們接著討論後者。   首先應該指出，兩岸的分裂與武裝對峙，固然使金門成為戰地，並使金門人蒙受了極大的痛苦與生命財產之損失，但是，為了政治與軍事目的，國民政府在金門實施了長達36年的「戰地政務實驗」，更直接影響了金門的政經、社會發展。   所謂的戰地政務實驗，就是預備在反攻大陸後，接收淪陷區實施軍政的制度，在最接近大陸的金門前線進行戰地政務實驗，不但最為符合戰地政務的實施目標，也最能突顯台北堅定的反攻決心。問題是，即便是孫中山對「軍政府」中有關「軍法之治」與「約法之治」的看法，其期限總共也不及十年，可是，第一次台海危機結束之後，國民政府於1956年在金門所進行的「戰地政務實驗」，卻持續進行了36年之久，如將時間從1949年古寧頭戰役起算，至1994年4月28日「金馬安撫條例修正案」通過為止，金門受軍管的時間更長達45年之久，可謂絕無僅有。   戰地政務對金門的影響幾乎是無所不包、無所不在的，其對金門民主進程之傷害尤鉅，以軍管時期金門縣長人選為例，總計從1949年3月15日至1994年12月縣長民選為止，金門歷年來共有23位軍（官）派縣長，其中只有最後二任，即1990年4月到任的李清正與1991年5月到任的陳水在為金門人，其餘軍派縣長之籍貫分別為：沈敏（廣東）、李德簾（江西）、張超（福建同安）、田學信（陝西）、孫通（陝西）、柯遠芬（廣東）、鄧定遠（湖北）、程如坦（江蘇）、王和璞（山東）、王玉白（山東）、屠森冠（江蘇）、閆修篆（河南）、郝成璞（河南）、羅漢文（四川）、譚紹彬（四川）、石政求（湖南）、谷鵬（遼寧）、倪慶裕（遼寧）、張人俊（江蘇）、伍桂林（湖南）、唐雄飛（安徽）。   事實上，除了縣長多為非金門籍的官派軍人外，至唐雄飛為止，金門縣政府之主任秘書沒有一位是金門人，縣府各一級主管之金門籍人士也遠遠不及半數。再以成立於1956年的「金門防衛司令部政務委員會」（1969年改稱「金門戰地政務委員會」），這個掌控金門政經大權，既擁有金門地區最高行政決策權又是指揮監督機構的「政委會」，除歷任的主任委員自然由金防部司令官兼任，秘書長由金防部政治作戰部主任兼任外，金門人被選派為政務委員的，只有1956年的陳卓凡與1987年的顏忠誠二人。   此外，即便是徒具虛名的「福建省政府」之官派主席、省府委員與秘書長，亦讓人有金門人全然不受重視之感。從1949年1月「福建省政府」遷金以來到1986 年6月為止，僅由胡璉（陜西華縣人）與戴仲玉（福建長汀人）二人任省主席，其中戴氏任職期間竟然超過三十年（1955-1986），而直到1986年由金門人吳金贊接任省主席當年，歷任共有32名省府委員與3位省府秘書長，竟然無一金門籍者。   另一方面，在中央民意代表的選舉方面，金門軍政當局亦全盤控制了整個選舉過程。從1972年開始的「增額立法委員」與「增額國大代表」選舉，一直到1980年代中期為止一共舉行了四次，這四次選舉的共同之處包括了：其一，四次選舉均為「同額競選」，選民只能支持由軍政當局提名的唯一候選人；其二，歷次選舉的投票率均高達九成以上；其三，當選者在當選之後均極力支持金門軍政當局的政策，與一般民意的期望相距甚遠。金門民眾雖然對於此一現象多少有所不滿，但是在軍政當局的強力動員運作之下，絕大多數的選民依然聽從安排將票投給唯一的候選人，因此也造成了民主選舉中少見「提名就是當選」的現象。   凡此種種，相較於蔣經國在台灣力推的「催台菁」政策，金門人顯然全然不為國民政府所重視。   讓人扼婉的不正是如此？當鄧小平三十年前大刀闊斧、銳意革新選定「前線廈門」作為首批經濟特區的同時，蔣經國與執政的國民黨政府不僅繼續將「前線金門」定位為戰地，亦不願意解除加諸於金門的戰地政務枷鎖，撫今追昔，這難道不是金門民主進程遠遠落後於台灣的主因？難道不是金門經濟發展落後廈門三十年的關鍵？僅此一端，在一片紀念、褒揚蔣經國所謂歷史貢獻的現在，難道不值得所有金門人再三思量？

  美國第二十任總統詹姆士賈帝歐德(James Garfield)，於一八七七年發表一篇讜論：「人民必須對他們的民代及政客負責；假若民代及政客無知、粗魯、貪腐，那是因為人民願意容忍無知、粗魯、貪腐。假若民代及政客明智、勇敢、純潔，那是因為人民要求這些品德，能夠在廟堂中代表他們。」聽來與當前國內政治生態是如此地貼切。如是，則一百多年前異國賢哲的苦口婆心，亦足視為國人在世紀之初的朝野期許，撫今追昔，能不浩嘆！   無疑地，美國建國以來表現之亮麗拔萃，風靡全球，史上屈指可數。然而回首美利堅兩百年來的建國史，並非一逕天朗氣清；納粹的席捲歐陸，共產黨的半壁對峙，日本軍事與科技的挑釁，越戰的陷足泥淖，伊朗、伊拉克的頑強抗拒，水門案、柯林頓性醜聞、布希用兵中東的爭議，乃至今日金融風暴的始作俑者等。這些風雨霜雪，也曾令巨國灰頭土臉；但盱衡當前文化、科技之潛力及影響，本世紀仍然不見足與分庭抗禮者。雖然國人每以為本世紀是中國人，或是台灣人的世紀，其實只要稍有理性的人都知道，那僅是激端民族主義者的口號而已。   他山之石，足以攻錯。與其臨淵羨魚，視美國富強為天時、地利的得神鍾愛，不如勃生有為者當若是的雄心。美國之所以能夠締造盛業，固然不能忽略其得天獨厚的廣袤疆域，豐富資源；但論及地大物博，蘇聯與南美的巴西並不遑多讓。若論人才的充沛，科技的領先，納粹德國也甚有可觀。但為何納粹潰敗，蘇聯解體？由是觀之，美國所以能於建國兩百年內成就傲世風采，光華日新又新，關鍵在政治體制的健全，及公民意識的提昇。   美利堅開國群賢多有恢宏高遠的視野，方能以相互制衡的三權分立，為美國奠定千秋萬世的不動磐基。民選的參、眾兩議院，既是百姓的喉舌，也是百姓的耳目以監督政府。因此，參、眾兩院成員的素質，非但攸關政風的良窳、國運的盛衰，更反映一國民眾的水平與價值觀；兩黨雖然政治理念涇渭分明，然而對於政治操守，基本學識能力，都能遵循一定的尺度。倒非美國多賢人善士，而是選民對政治人物的要求；敗德壞行等醜聞一旦傳出，必遭選民唾棄。   回顧台灣，各種文過飾非等亂象早已取代公理正義。號稱中興的國民黨有的僅是一付坐收民進黨腐敗成果的懶象；或一付無所謂的嘻皮像；甚至一付敵人不足畏的驕兵像；更無視於五一七嗆馬遊行，早已一反傳統綠軍場子儘是老年人之景象，取而代之的是學生、家庭主婦所代表的警訊。而綠軍呢？一場嗆馬遊行，竟成為挺扁大會；看到那麼多學子、年輕家庭主婦為了挺扁，痛哭失聲於地的真情流露，令人不知是該痛心還是無語問蒼天：台灣是否著魔了，為何失智沉淪至此！以致在遊行前夕，蔡英文及四大天王爭相探扁，以求加持。而執政時以「中華台北」參與世界動物衛生組織是愛台；但在野時卻質疑葉金川以此名義參與WHO是賣台。如此黑白不分、雙重標準、競庇貪扁等失智亂象，不正是「天火焚城錄」的前兆嗎？而彼等「逢中必反」，充滿矛盾及無理性的邏輯，不但讓懶散的藍軍撿拾戰果，更使台灣失去了有力的在野黨。如此豈是國家之福，生民之利！   嘆息之餘，不禁要問一聲：是什麼樣的選民才會選出如此無恥、粗魯、貪腐的政治人物；如果民眾不要求潔身立品等操行，又怎能期盼政壇的月明風清？而最痛心者在於道德的防疫網；知識份子。對此現象既無松筠之節，復缺任俠之風，有的僅是斤斤計較於SSCI的發表，甚而爭相結交權貴以求名位，當然更不必奢望於他們「貶天子，退諸侯，討大夫」的風骨！   至於中國大陸，絕大多數的百姓則是連票選民意代表的機會也付之闕如，難道就不須為當政者的獨裁負責？如此的政權，也難怪會有如此霸道、無知的人民；甚連國軍到巴紐迎接亡靈的牌位，都要在網路上將「中華民國」刪掉，他們如此「懼恨」中華民國，其無知及心態又何異於台獨？而隱瞞乃至阻止川震真相披露等行徑，除貽笑大方外，真不知如何形容這個崛起的大國？   台灣得自由民主之蔭，本有機會主導中國之發展。可惜在統、獨意識形態當令，及知識份子風骨蕩然下，貪瀆竟可以成為台灣悲劇英雄，人民素質可知。如此風氣，冀求澄清吏治，公道得現，豈非子夜痴夢。是以賈帝歐德發表於一八七七年的讜論，在舉目溷濁的破曉中，又豈止是暮鼓晨鐘而已！

今天，「520」，又是一年了。   忽然想到唐朝崔護的詩〈題都城南莊〉：「去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」   去年多風光地就職的第12任中華民國總統馬英九，今年卻要遭受在野黨「517：反傾中，護台灣」大遊行的嗆聲抗議。517、518兩天在台北總統府前凱達格蘭大道的抗議活動雖已平靜收場，但是人民要的是什麼？藍綠陣營各有不同的打算，只是每一步算計很少落實在嗷嗷待哺的人民身上，獲利的幾乎都是那些口是心非的政治人物。一撮盲從無知的人民會隨著魔笛聲走，另一撮黑白顛倒無理硬拗的人民更會自己衝上前走；「龜笑鱉無尾」藍綠陣營那兩堆頭頭們的嘴臉，看起來都像狗咬狗，令人作嘔。去年的春風，能否再相映笑入府內？   人民要的是什麼？總統知否？縣民要的是什麼？公門知否？台灣有「反傾中，護台灣」，金門可否要「反傾中，救金門」？救救金門的命吧，不然全家的老命、小命都會不保。   命，只有一條。有道：「要錢沒有，要命一條。」而十二生肖中也沒有「貓」，故此，奉勸鄉親多多「珍惜小命」，尤其是愛偷機取巧違規的駕駛者。   從金門日報得知，最近金門道路交通事故頻傳，車禍現場慘狀令人怵目驚心。重者亡，輕者傷；亡者獨留悲哀予家人，傷者徒增家人之痛苦；如果父母尚在，這都是大不孝舉止。   金門交通安全嗎？金門駕駛規矩嗎？   記得民國40至50年代，金門除了軍車、老舊公車外，未見民間私家車。軍車是二次大戰留下的：軍官用小吉普車、採買用中吉普車、運兵用大卡車。民國60年代初，才又有一批美軍自越戰退下來的新型大卡車，排氣管口彎成直角型並高聳過車頂，以便戰地涉水用，看起來很新奇。摩托車也不多，那時馬路上常見的反而是農家耕作載物的人力三輪車或加裝馬達的機動三輪車。對了，以前金門民間對機車不叫「摩托車」或「機車」，我們都以「形聲」叫它「剖剖車」，後來在台北和朋友言談間，沒人聽得懂，才改口稱「機車」，也惹得大伙一陣好笑。   沒想到現在金門是「車滿為患」，以金門監理所上月(2009年4月)統計「汽機車數量」：自用轎車18,527輛，計程車447輛，遊覽車147輛，公車62輛，輕型機車9,556輛，普通重機車27,623輛，大型重機車35輛，所有14項各車種，金門總計：57,078輛；「駕駛人數量」：72,298人。嚇死人，金門現住人口是否有57,078人或72,298人？奇怪？我就沒有車，也未免車太多了。   更由於金門道路狹窄，幾乎都是「2線道」，政府有心拓寬，但民地徵收價購不易，令公部門傷腦筋，也令駕駛人頭大。這只能怪當年軍管時期，主事者欠缺眼光，看不到3、40年後的發展，才落得目前的窘境。   照說，金門按全島「現住人口」或「土地面積」或「道路面積」比例來算，車輛的佔有率是偏高，這是塞車或車禍的前因，但在此並未見過如台北的塞車陣；那為何會有「車禍」？金門縣警察局於上月29日下午「今年第2季道安會報」中提出很多統計資料，分析肇事原因。但是在我看來，重大死傷車禍，幾乎都是「十次車禍，九次快。」，金門更是「十次車禍，九次快，還有一次喝高粱。」所以要「三嚴一重」：嚴抓超速，嚴抓酒駕，嚴抓違規，重金罰款。如此，應可收點效果。   其實我很懷念民國50至70年代，金門「沒有紅綠燈」的交通管理，如果能再現，那將是金門觀光的賣點。(1) 停聽看：支線進入幹道(中央公路)時，車輛要在路口先「停聽看」後才再轉入。(2)衛兵交管：每個重要路口或軍事陣地前，衛兵或憲兵在反空降堡上或指揮台上指揮車輛的行進；駕駛要先比方向手勢，衛兵再回答手勢，優美有如舞蹈，再加上長短哨音，更是妙不可言。如此，必然減低肇事率，也不必像金門縣警察局傻想，要把中央公路榜林旁的「無名英雄碑」遷走，那可是民國42年就已建置，它礙了交通什麼？酒駕超速要找死，誰也攔不住。拜託，如果想要發展觀光，又有一批只想拆東拆西的傻子，那什麼也別談了。   「快快樂樂出門，平平安安回家。」珍惜小命吧！難道你的人生已滿了嗎？

隨著民主意識抬頭，金門亦如台灣各地一樣，每逢各種選舉到來就熱鬧滾滾，特別是今年年底金門縣長選舉，因李縣長已連任二屆，又欠指標性候選人，因此參選爆炸是必然現象。大家踴躍參選，一則可以看出金門民主抬頭，再則可以讓有心朝政治發展之各路人物作實彈演練，三則可以檢驗金門選民之民主素養，四則可以再次考驗金門長期不良的選風。   先談金門選民之民主素養問題，既然是民主，就一定有不同的聲音、不同的認同、不同的價值取向。如政黨取向問題，政黨是民主政治的形式，很多人認為政黨在金門無用，不管是國民黨或民進黨，看看地方黨部，一樣無人、無錢、無勢；至於中央，國民黨認為金門是鐵票區，民進黨認為金門是試驗區，反正皆不重視，除了口水支票之外，不管任何黨執政，皆甚少做實質的地分建設，一樣缺水缺電，一到年節時間，一樣空中交通塞機，除了軍公教及金酒之外，一樣百業蕭條，只能靠金酒的回饋福利，「金門福利好」的背後，真實情何以堪？難道以金門人的堅忍打拚的精神，就只能靠政府的回饋福利？地方政府財力及人力有限，就不能向中央政府要求？或是要了卻不給，不給的原因是什麼？是溝通不良或是何問題？或是不如向老共要必較快？因此很多人都認為金門選舉無政黨，只有「宗親黨」，所以有人就跳過政黨初選的機制，直接訴諸選舉。其實，政黨不是不能發生作用，要政黨為金門發聲，就端看主事者如何與政黨溝通，向政府施壓；如果不經過與政黨溝通而直接訴求政府，中間少了政黨的調和鼎鼐，成功機率不大，因為一個縣長或立委擋不了政黨的群體力量。   其次，談「宗親黨」的問題，宗親是血緣認同，透過血緣認同可凝聚團結與壯大氣勢，這是候選人認為的基本票源；宗親也認為不選自己人選誰？有關候選人的學養專業、社會歷練、品德修養及政見似乎都可以「自己人」一句話帶過，這種族群意識其實不容易推選出真正人才。另外「地域派」，也一如「宗親黨」一樣，某候選人是大金門或小金門、是哪一鄉鎮的，非是本地的不選，這種狹隘的地域觀，實無法真正達到「選賢與能」的目標。   金門長期選風不良，這是一個讓有心問政但經濟力有限的年輕人很傷感的問題，其實不只限金門選風不良，全國幾乎都是如此，只是在大都市買票或期約賄選，因人數眾多不易或成效有限；而地方愈小買票或期約賄選愈容易達到成效，這除了依靠法律與執法單位的決心之外，還是要靠金們選民的覺醒：要選人才，不要選人財！要去掉佛教的「三毒」：貪、嗔、痴，以貪為首，真是難呀。但是想想今天貪了人家一點小錢，馬上要被記入佛教裏的「阿賴耶識」，以作為將來「輪迴」算帳的依據，這值得嗎？你不怕下地獄，那就去做吧！再說今天貪了人家一點小錢，明天人家可以換取公權力，反過來決定你的權益，這合算嗎？  我對準縣長的期待：   一、操守廉潔：這是普世價值，縣長依法取得應有報酬，有人說縣長（或公職人員）薪水應捐一半等說法，我反對，因依人性需求，原本合法應給的卻為了達成某一目的，不得不犧牲，為了彌補這份「犧牲」，就容易動到不當或不法的地方去，天下無白吃的午餐，也無白白犧牲的事。要公職人員操守廉潔，就要像新加坡一樣：給高薪水，然後嚴格要求其應有操守及從政品質。我們不行，總該給合法的薪水報酬吧？   二、具有國際觀及兩岸觀：要突破金門內外因素的限制發展，就要有國際觀，這種國際觀不是說出國去考察就有的，而是先要有國際觀的概念，在金門這種特殊的時空中，是否能有那種本事比照辦理？或是「因格損益」一番後可以比國外的更好？有足夠的教育環境，可以聘到世界級的大師長住金門，才能談大學城問題。   三、真切建設地方：針對金門各種基礎建設不足，是否能夠提出因應之道？而不光是辦一些軟性的活動能滿足的，有足夠的基礎建設才能談觀光問題，不能老靠金酒的福利談金門人的生存問題。   四、要有能力說服中央各單位：金酒再如何賺錢，總是還要仰賴中央政府的各項補助及各單位的人力或其他方面的支援，因此要具有能與中央談判的人才。   選舉容易，罷免難！親愛的鄉親們，好好選一位賢能的人才來建設金門吧！

莎士比亞的四大悲劇之一《奧塞羅》（Othello the Moor of Venice）寫威尼斯的黑人大將奧塞羅因猜忌而親手殺妻的故事。奧塞羅在戰場上功勳彪炳，但卻識人不明，他苦心追求威尼斯貴族之女德斯德蒙納（Desdemona），其實對此名姝所知甚少，而對方也僅是因崇拜他的事功而嫁他。他出征外地，將妻子託給他認為值得信任的朋友艾雅歌（Iago），艾氏卻對奧塞羅心懷怨憎，預謀背逆，是一個毫無誠信可言的小人。就在奧塞羅遠赴塞普路斯之際，艾雅歌誣構德斯德蒙納與卡西歐（Cassio）通姦，奧塞羅在猜忌的狂怒中殺了新婚妻子，當妻子辯白自己的貞潔時，奧塞羅仍不信：「哦！虛偽的女人，你使我心如鐵石/讓我稱我正要做的事為謀殺/但我卻認為這是一種犧牲。」當女僕艾美莉亞證明了德斯德蒙納的清白，奧塞羅懊悔不已，以利刃自裁，這時他才真正認識自己性格上的缺點：「你陷入愛太深，卻並不智慧/你並不善於猜忌，但在非常之時卻困惑不已/你的手如同卑鄙的猶大/將比整個部族珍貴的珍珠丟棄。」奧塞羅的故事，是一樁因猜忌而親手謀殺摯愛的性格悲劇。   莎士比亞另一齣寫愛情猜疑的悲劇是《安東尼和克莉歐佩脫》（Antony and Cleopatra），克莉歐佩脫是歷史上有名的埃及豔后，安東尼原是羅馬三巨頭之一，迷戀克莉歐佩脫，長年羈留在亞歷山卓城，盡管他對埃及豔后掏心掏肺，對方總以為他會離開她，回到髮妻和羅馬的權位中，安東尼發誓，即使身在羅馬也必定心繫伊人，克莉歐佩脫回說：「你與別的女人已有婚誓在先，又跟我賭誓，可見你這人誓約都不算數。」果然不錯，安東尼回到羅馬，為了政局，娶政敵屋大維之妹為妻，但沒有愛的婚姻只是形式，安東尼很快又回到克莉歐佩脫身邊，兩人攜手對抗屋大維。戰爭中兩人正佔上風，安東尼卻看見埃及戰艦轉向，猜忌克莉歐佩脫一定做了不忠不貞之事，於是鬥志盡失，終於戰敗，並誤以為克莉歐佩脫已死，一意以身相殉，請部下殺了他，但部下搶先殉主，安東尼引刀自裁，毫無顏面的死去。   英國小說家湯瑪士‧哈代（Thomas Hardy）也寫了一部因猜忌而引起的愛情小說《黛絲姑娘》（Tess of D'urbervilles），二十餘年前曾改編為電影。黛絲原本是純樸美麗的貧家少女，對愛情充滿了幻想，她來到一戶農家打工，卻為行為輕佻的富家子弟亞力克所玷汙。後來黛絲在牧牛場山谷與性情溫柔、思想開放的安傑相戀，新婚之夜，她向安傑坦承失身的往事，不想安傑一時嫉妒不已，不能諒解，並決定離家去流浪，如此數年不回。等到安傑悔悟回來找就尋舊愛時，黛絲因為貧困所逼，已和亞力克同居。為了能和安傑重溫愛情，黛絲不惜殺了亞力克。哈代對人性觀察入微，他寫看似開朗的安傑，實則充滿猜忌，不能忍受心愛的人失貞，終於親手毀了自己的幸福。   道心惟危，人心惟微，人性中的幽微之處，是愛情中最難處理的情緒，安傑要經過流浪後，歷劫回歸，才成就神話中英雄的慷慨氣度，現實生活裡，有多少人無法通過考驗，更不用說如安傑一樣，才通過考驗，命運之神又開了他一個玩笑，他終逃不過自己釀成的悲劇。

談文化，當然得談文化局，以及首任局長李錫隆。   我跟李錫隆最早的初遇，約在民國六十六、七年。當時他剛從臺灣返回故鄉不久，在《金門日報》當記者。因為職務的關係，採訪金門各地殊異的人物、風情跟發展，結集成《金門島地采風》，成為二十世紀末，「金門學」平地一聲雷的先鋒部隊之一。李錫隆採訪昔果山的文章也收錄在該書。他採訪了多位伯祖、叔祖，成為昔果山父老們，少數留下的文字資料。   我跟李錫隆的初遇，是他的名字、他的書。他來訪昔果山時，我是在國小上課，到田裡工作，或者玩耍去了。我跟李錫隆並沒有見面，甚至連擦身而過的機會都沒有，他日後居然成為我的貴人之一，實在無從預料。李錫隆除了留下昔果山的文字外，還拍一張照片，取景的，恰是我的老家。   真正認識李錫隆時，還是在他物資處處長任內的事。當時得知文化中心備有書籍出版補助計畫，我在某年備齊表格跟作品（忘記是什麼書籍了），送往文化中心。十本書籍送審，六本獲得補助，四本落選，我的作品正是落選的四本之一。初得知時，不免驚愕，但事務繁多，不久也就淡忘，不過，楊樹清卻幫我記得這事。某次縣政府活動，楊樹清邀集幾位同鄉晚餐，我應邀而往，楊樹清看見我劈頭就說，「李錫隆，物資處處長。」楊樹清熱絡介紹，一副我必須認識這個人、也該熟悉這個人的樣子。我狐疑，也不免著急。如果我認識這個人，卻沒表現出認識他的樣子，就太沒禮貌了。楊樹清在我渾然無知的時候又說，金門書籍出版補助案。對啊，我沒被選上，這又跟李錫隆什麼關係，更讓人糊塗了。楊樹清終於道出原委，李錫隆是那一場會議的評委。   喔，原來如此。   說起來，我跟李錫隆的初識，竟在尷尬的氣氛中，如今思及不禁莞爾。李錫隆之外，我的另一個貴人是金門縣長李炷烽，他當選第一任縣長不久，我的新書《金門》也恰出版。李縣長是少數關心文藝的縣長，我去函推薦《金門》，李縣長採納建議，買了些書分贈圖書館跟文友，開啟我跟金門讀書會、寫作協會、文化局、觀光局等交流的契機。時值扁執政，去中國化盛行，離島人無家可歸，李縣長的競選政見、施政報告等，都倡導金門要成為自己的主人。我對局勢的評判、李縣長的言論，以及之後李錫隆局長的鼎力相助，李毓秀、陳延宗的協助，終於草擬「金門歷史小說跟故事」企劃案，一合作就是五年，總計出版小說三本、故事三本。   五年的合作時光，我跟李錫隆維持聯繫。李錫隆對金門正大量逝去的記憶，非常有危機感。那些因軍管而棄置的歷史、文物、典故、資料等，因為長期荒蕪而百廢待舉。身為文化局首任局長，李錫隆希望盡量伸展他的雙手，用來圍堵正在消逝的一切，如果說每一書都是一本記憶，那麼，著重出版的李錫隆，已用文字築好水壩，盡可能地將金門的種種圈圍起來，若水庫蓄滿，泛舟、垂釣、戲水皆可為，採拾、研讀、研究都可行。   李錫隆保有金門人粗獷豪爽的一面，率真淳樸，我有一次，還聽到他因為某事不愉快，而「臭幹辣攪」（台語），腔調到味，頗讓人發「思古」之幽情。五、六年級的金門鄉親，金門話未必道地，腔調道地、又能罵得道地的，我只見過郭哲銘一人有此能耐。郭哲銘也當然不僅如此能耐，因李錫隆的督導跟託付，郭哲銘的才華頗有發揮，古書今譯、歷史爬梳，皆有可觀。資深報人李福井也在李錫隆的鼓舞下，寫了更多創作，黃振良、李增德、顏立水等，則延續金門學，從不同領域詮釋金門。   民國六十六年，我跟李錫隆是錯身而過了，但民國九十三年到九十八年，他卻是跟我並行的人。他跟我的並行，留下以歷史詮釋下的金門；我跟他的並行，留下我個人最重要的三本小說。他跟金門的並行，則緬懷歷史，蓄積記憶的能量。

民國三十八年十月二十五日至二十七日，共軍九千餘人，渡海登陸進攻我金門島，國、共兩軍，在嚨口、古寧頭、安岐一帶，發生激烈的戰鬥，雙方死傷慘重，如《危急存亡之秋》一文，經國先生蒞臨戰地前線所見「遍地屍體，血肉模糊」的慘狀。此役歷經三天，五十六小時的浴血戰爭，共軍悉數被我軍殲俘於古寧頭附近地區，我們守住了金門島，保衛了金門，我們勝利了，阻止中共武力解放臺灣的舉動，奠定今日臺灣、金門的繁榮局面。經國先生從金門返台北，報告先總統蔣公說：「金門古寧頭大捷，這一次我們全勝了」。蔣公說：「這是我們革命轉敗為勝的開始。從今而後，我們要在反共復國基地，把三民主義好好紮根」。因此，兩岸敵對五十餘年，台、澎、金、馬生聚教訓，發憤圖強，曾經建設成為亞洲四小龍之首。至民國九十年，兩岸開放「金廈小三通」，兩岸才交流熱絡起來。 　　時間過得很快，古寧頭戰役60週年了。金門縣政府為了紀念歷史性的戰役，緬懷當年參戰三軍將士、地區民眾犧牲奉獻的精神。策劃了一系列活動，活動主題：「金門古寧頭戰役60週年紀念活動」，不再出現以往「慶祝金門古寧頭大捷---」等字樣標題，時空形勢改變，我們也應有新的認知。誠如三月十七日縣府盧志輝主秘在會中致詞所說的：「研商古寧頭戰役60週年紀念活動，不在於檢視戰役的輸贏，而是要提醒世人記取戰爭教訓，走向和平。並對參戰官兵和鄉親，表達感恩和感謝」。 　　今年金門縣政府規劃古寧頭戰役60週年紀念活動，諸如：金門地區（2009年）啟建兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會、古寧頭戰役60週年紀念大會、古寧頭戰役陣亡將士祭典、古寧頭戰役60週年紀念廣場揭幕、胡璉將軍紀念館興建、出版古寧頭戰役60週年紀念專輯、胡璉將軍紀念集等十幾項活動，並召集國防部、金防部、金門縣議會、縣政府各局室、各鄉鎮公所研商會議，慎重認真地推動。這次紀念活動，特別把金門大佛園區開發基金會所主辦的「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」納入規劃活動中，意義非凡，實可達到讓冥、陽兩利。李縣長慈悲，虔誠地應縣民之要求，應不分國軍、共軍陣亡人員，都要為他們豎立牌位超薦，雖然由佛教法師主導，他也不排除請道教師公為亡靈做法，力求功德圓滿，讓亡者都能各得其所，離苦得樂。 　　佛教反對戰爭，提倡和平，因為戰爭意味著殺害、傷亡。士兵戰死沙場，殺一人欠一命，殺十人欠十命，因其欠下的命債，將使之無法升天。佛教強烈反對戰爭，反對殺害生命。佛教教主佛陀，曾敬告世人：「戰爭是通向苦難之路，不會有戰勝者，只有戰敗者。戰勝者將被戰勝，世上沒有值得稱讚的戰爭，要想生活得安詳和平，必須放棄所謂的勝敗，放棄戰爭」。他認為：「真正的勝利，不是戰爭上的征服。贏得戰爭，不能贏得和平；贏得和平，恰恰是通過避免戰爭」。又說：「以柔克剛，以善勝惡。強者忍弱者是了不起的，弱者忍強者更了不起」。佛陀的開示，值得世界領導人，深切體會實踐。 　　九十五年（2006年）十一月中旬，地區舉辦一場「金門學學術」研討會，筆者應邀參加，會後有感寫了一文：「金門學，學什麼？」其中有一段報導：「這次金門學學術研討會，發表了十二篇論文，大概有八篇談及兩岸戰爭、戰略、戰地政務、兩岸經貿發展等問題，與會人員大概都有共識，兩岸今後不應再發生戰爭，應營造和平，應創造經貿交流發展，為兩岸人民謀福利，所以今後似不必再去研究古寧頭戰役誰輸誰贏？是那一個指揮官胡璉、李良榮將軍的功勞？……」其實胡璉將軍在《泛述古寧頭之戰》一書曾記載：「最使璉感動者，厥為李良榮、沈向奎兩將軍之泱泱風度！彼二人雖未負責實際指揮責任，每日均身陷前線，與高魁元、劉雲瀚兩軍長共冒危險，分擔艱苦。」且李良榮將軍也表白：「若無十二兵團之增援，則吾人之遭遇，誠有不可想像者。……吾人感激之不暇，何功之爭？」可見「師克在和」。「一將功成萬骨枯」，有值得爭嗎？況且古今多英雄，而今安在哉？ 　　最後欣見馬英九新政府，積極營造兩岸和平新氣象，也獲得對岸善意回應，順利開放兩岸大、小三通---通航、通郵、通商；開放大陸客來台、澎、金、馬觀光，活絡兩岸經濟；恢復兩岸協商，認同先擱置主權爭議，協談兩岸人民的民生問題。因此，兩岸談判或政黨談判，都應該多談一些問題，少談一些主義；多談一些民生，少喊一些口號；多談一些國計；少貼一些標籤；多談一些應興應革；少說一些意識形態。希望兩岸或政黨領導人，都能以人民福祉，有智慧解決兩岸或政黨對立的問題深切體認孟子所說的「惟仁者能以大事小，惟智者能以小事大………以大事小者，樂天者也，以小事大者，畏天者也，樂天者，保天下，畏天者，保其國」。則人民幸甚矣！

  報載，金城西南門一處工地興建宅第，出土了一堆古砲，我好奇的到現址觀看，許多古砲已移往他處，但在挖掘的基地剖面，還隱約可見有四門砲身交錯夾疊在土層中，另一旁工地，也有一尊完整的古砲躺在那裡，一下子，出土了這麼多古砲，真的頗動人聽聞。   這堆砲塚的地點，據傳原是前清綠營「右營軍裝局」的舊址，只是早已淹沒破壞，當然全無官府的威嚴，再往前看，這裡還有一座明代的古墓（確庵許公洎靜專蔡氏墓），若據此推算，顯然在明朝，這裡就是後浦城的山上，不是耕田農作的地方，就是荒山野地放牛的所在，但滄海桑田，今天它是後浦城高地價的地方。   歷史真奇妙，老是有叫人嘖嘖稱奇的故事。   「網寮」這一帶頻臨港邊，昔時居民依灘維生者眾，這裡就是捕魚曬網的地方，有故事說起清道光四年的一段神奇：「漁民黑夜亡向，睹神光而得香木，歸貯于網寮，扶乩示系平山河水仙禹帝，欲駐蹕本島祐黎民，乃就香木雕帝像，奉祀以迄今…」，因此地方上從那時起就有水仙禹帝廟，庇佑討海的子民。   前清時，後浦是官府兵防治民的樞紐，因此有許多衙署，所以網寮高處，也闢建有「軍裝局」，擔任守備後浦城的一份責任。   後浦城有港，從明鄭到清際，就是金門出入大陸的要津，亦堪稱海防要塞。我試解讀《金門志》片段：「嘉慶四年，八月，艇匪竄入後浦港，文武倉卒整兵，輦巨砲於南門渡口，擊之，有一賊風帽雪衣，援枹而鼓，倏中我砲，斃，始引退。」，這一段文字點出了後浦港南門渡口，在嘉慶四年，有官兵「輦巨砲擊賊」，才免於艇匪侵擾之事。   再究咸豐三年，海澄人黃得美欲襲金門，時鄉紳營官，諸如：林章梗、林可遠、林榮邦、鄭玉麟、林焜熿、許侯熊、彭奪超等，以緩兵之計，爭取後浦城備戰時機，後來賊知受騙，趕於六月十六日「乘流入，直指後浦，開砲擊鼓…奪超早派一軍赴金龜尾，自與林榮邦等拒守中港，開砲奮擊，賊不能近岸…」，寫出雙方陣營，你來我往的砲擊情事，時「中港」，即今後浦南門的內海。   網寮近此，北側有高岡，設有軍裝局，設有砲台，殆可居高遠眺，防衛守備，實為合理合情之推測。   古砲用於戰爭，時代甚早，溯及元代，稱為銃或火筒，明代中葉稱為砲或銃，殆稱呼不遠，直到清代才直稱為砲，這種管形的射擊火器，一般要有砲身和架座兩部分組成，砲身有前膛、藥室、尾底、火門等部分，若安置岸上，則可攻守城塞，若裝上艦艇，則可用於水戰，因為它的威力強大，故有譽之為「將軍」，把它給予人格化。   網寮的這些古砲，為前弇後豐的筒體，砲身上有數道箍紋，砲身近中部有雙耳，尾有球冠，因為銹跡斑斑，看不清楚砲身上有無銘文，因此難以推斷是何時所鑄？我手邊資料不多，翻閱劉序編著的《中國古代兵器圖冊》，查工地一旁的那尊古砲，類似「清代嚴威砲」，但仍有待專家確切考證。   後浦南門瀕臨海邊，本就是港邊要塞，必然多所火砲，民國68年春，許氏家廟前方土埕修築水泥廣場，亦曾掘出三門古砲（其中兩門現置於山後「民俗文化村」海珠堂前兩側。），看來亦均屬守護港灣的岸砲，不知與此年代是否相同。   一門銹跡斑斑的鐵砲，紀錄著一兩百年前的史蹟，指出一個地方抵禦外侵的重要戰略位置，隱約表達出許多官兵守土有責的故事，反正，歷史，總是有許多讓人想不到的事兒！ 

  我姊夫和我姊姊，在金門結緣，譜出了一首平凡卻雋永的戰地戀曲。當時金門籠罩在戰爭陰影下，氣氛是冷酷、僵凍的，卻敵不過他們姻緣與愛情的熱力。當年，金門戒嚴，我姊夫官拜中校工兵營長。我唸大學時期，一年，返金門家，初次見到我姊夫。他留給我兩個從未改變過的印象：忠厚老實得像一座太武山、木訥誠懇得像一池太湖。正是這些特質，讓我姊姊享有一個美好的婚姻、幸福的家庭；正是這些特質，讓我們對姊夫由衷發出最高深的敬意、最甜美的讚揚。   我姊夫是位如假包換的職業軍人，經歷陸官正統且嚴厲的軍事打造，身是軍人的，心更是！昔日從軍，一板一眼，在兩岸敵對緊繃下，軍人就是真正的軍人！當年，我姊夫，就是在這種緊張與無情的戰爭下，奉命到前線金門來犧牲奉獻。看他，前線砲火的多年洗禮，幾乎任何人生再大的苦痛、再深的危險，都飽嚐了！我姊夫，對在金門的日子，懷念特別多。理由是，他深以為，身為軍人，就要到最前線，到最危險的地方去，到國家最需要的地方去！   我姊夫有太多的優點了，這些優點大多是出自他軍人的本色。譬如，他的耐力和包容性超強。我姊怎麼唸他，他總是像一塊海綿，一點一滴地吸乾了。又如，他對家庭與家人是忠心不二的。我姊交代他的任何大小「家庭任務」，他都毫無怨尤地，唯命是從、一一圓滿達成。又如，我姊夫是保守念舊的，許多思想、行為，都是儒家傳統道德的反射。簡單說，我姊夫，是一位道德操守嚴峻的真君子。常聽我爸媽讚美我姊夫，打從心底流出了欣慰，為我姊能找到好歸宿的欣慰！   十多年前，我姊夫，以上校之尊榮退。其實，他的學經歷完整，晉升少將，應順理成章、天經地義。可能是他為人太忠厚老實了，凡事不與人爭，凡事謙遜禮讓。所以說，僧多粥少的將領缺，可能最後一個才可能輪到他了。他絕不會鉤心鬥角，更不懂巴結上司，在他腦裡，更從不會浮起一絲絲的「買官」念頭！因此，他坦蕩蕩地從軍伍退伍了，幸運的是，能轉任榮工處所屬的某事業處工作，勉強持續養家餬口。   我姊夫，最令我欽佩的是，他那會吐芬芳的清高人品。常聞：工兵是搞建築、包工程的，油水特多，隨手可撈！我姊真是幸運，遇到了同流不合汙的我姊夫，同事嘴裡都稱讚他的乾淨、清廉！我姊夫，對自己是勤儉、刻薄，對親友，卻極盡慷慨大方。我姊夫，總是將「小我」壓縮到最卑微，將一切留給「大我」--家庭、社會、國家--無限發展的空間。   我姊夫，對長輩極為孝順，在他眼裡，天下沒有不是的父母！我爸在世時，常到台北來，他常邀我爸住在他家，表達孝心；我媽到台北，也常住在我姊夫家，可見他孝敬我爸媽如親生父母。當年，我剛從美國唸書回國的幾個月，身無分文，居無去處，就是姊夫「收容」我的。我姊夫和我姊對我的恩情，我終生不忘！   我姊夫，循規蹈矩，按部就班，卻不能圓將軍的摘星夢，在世人眼中，是一大缺憾。他卻十分認命，毫不在意。因為，他已把心力，轉投人生的另一戰場：家庭。兩個小孩，長男唸博士班，次女唸碩士班，可以想見不久的將來，子女都是社會的棟樑。成功的子女，比任何星星，都要明亮、閃耀！我姊夫，把軍人的美德，成功地轉化成奠定社會和家庭的一塊磐石。我姊夫，在我心目中，是一位永不退休的「將軍」！是人間一顆永不凋謝的星星！在感動淚水川流裡，我替我姊姊感到慶幸，更為有如此偉大的姊夫感到無比驕傲！

「金門是一個島，島在空間上有界限，但是大海是流動的，通向無限。金門自古以來到現在是多方面的界面，此時此刻《星月無盡》上演代表一種金門人、台灣人在內在、外在空間的有限世界，追求突破溝通各種界限、極限、無限的宇宙觀──『有人留下來，有人走向世界』，令人思考守住界限，突破界限的哲思十分深刻精采」、「宇宙是無限，金門是一小宇宙，人的身體、生命、島嶼的空間，所屬的血緣、地緣社群有界限、大限，但人類一生努力突破各種個體、群體的極限，《星月無盡》中核心的觀念──星與月的『深情』，正是突破在金門命運中，各種人（移民）內在與外在，兩性、習俗、道德、法律（尤其軍法）、文化等界限的自我溝通反思」、「從洞穴到島嶼到海洋外界及歷史空間，《星月無盡》的戀情習題提供我們思考守住界限與突破界限。這也是當前台灣的種要命題吧！」 ──鄭水萍〈星月無盡：守住界限、突破界限〉（2009）   ｓ‧ｈ： 「今晚的月色好圓、好美──」，母親節前夕的星期五、農曆四月十四小滿日，妳路過停駐、抬頭望月的詠嘆調出現在內湖洲子街「新家園」餐廳前的人行步道。月圓時分，卻是電影，《星月無盡》苦戰票房十五天的下片日。 沒有人相信妳路過。唐導、張國威、張輝明不信，翁翁、M‧K也不信，特別從高雄、台中北上相聚的鄭水萍、林彤恩也滿臉疑惑地看著我與一位過路觀月的女子說起話來。日本留學回來的彤恩，剛在餐桌上她說「星月無盡，讓最近在跟小說談戀愛的我，又回到十七、十八、十九，人生有盡，回憶無盡」；水萍則是以難懂的語意引《奧德賽》，在眾神詛咒下漂流二十年，以大智渡過島嶼，一個個空間、一個個謎題，是一段突破界限、找尋HOME、守住界限的歷程。 一部由熱轉冷、電影下片日，仍得自我慶祝的約會，在製片人張輝明所經營三采文化對街的內湖「新家園」；「內湖」：台北盆地東北端「內」側的小「湖」盆。捷運就要通車了。這裡，妳回家的另一條路。身處在地面、天空皆擁擠、忙碌，台北大城的我們，幾曾還有星月的遇見？妳兀自站在路邊嘆月，「月色好圓、好美」，不就是《星月無盡》片子一開始的場景、對白，一輪明月高掛得月樓上空，偶有流星劃過，得月在窗台前凝思，星君發出「月亮明明很遠，可是看起來卻好近好近喔！」然後，一隻手伸進畫面，是阿勁，「你看，真的很近耶！……摸起來涼涼的、滑滑的。」 從電影中水頭村的月來到現此時內湖新家園的月，我向唐導介紹妳，「她就是我在浯江夜話〈星月深處〉的對話女子ｓ‧ｈ––」。 ｓ‧ｈ，再也關不住的一輪明月光。妳在《星月無盡》人氣沸騰的首映日乍到，又在《星月無盡》帶點清冷的下片日現身。妳看著哈拉影城的國片《星月無盡》海報被換上了洋片《回到十七歲》。 「酒店打烊我就走」，邱吉爾說的；那麼，電影看完？ 「金門，真是一門我還沒修的功課……」，此時，我又咀嚼著妳在《星月無盡》上映前說的一句；也反思起妳妹在麥當勞引「藝奴居」趙二呆的生前語錄，「論人，生是非；論事，多爭執；性濃，有麻煩；曲高，無知音；故人，宜獨處」。一座不缺乏愛的島，卻也是一座遍佈鐵刺的島，我們該用愛航行，或者當隻逆旅洄游遍體鱗傷的鮭魚《星月無盡》映前映後，票房未能像近日拉長紅的股市指數，也未能如藝術家張國治《由黑翻紅》攝影展的命題。紅不了，就染黑；軍旅因緣、一心要圓金門土地夢、電影夢，鹿港來的導演唐振瑜，面對「成敗論英雄」的現實，消遣自己最新的加冕叫「寇子」，草根味十足的他竟在我的留言簿寫下「贖罪／慚愧：勝者為王，敗者為寇。怎樣，你爽了吧。」一部片子殺青後丟出去，包括劇情、拍攝手法，本來就要接受各種意見的公評，也才可能在未來產生突破、進步的空間；唐導有痛，或如洪銀娥在浯江副刊〈從星月無盡談起〉文中所拋出的，一是「我想與台灣對金門的沙文主義有關」、再是對內，「在異鄉的金門人總是心繫故鄉，以前我們住台灣時，也是這樣的心情，回到金門，就感受不到這樣的氣氛了，這實在是弔詭的事」。弔詭嗎？關起門來只能自己爽；離開才能痛醒、距離才有美感。 ｓ‧ｈ，妳說唐導大可不必稱「寇子」的。拍一部電影談何容易，《星月無盡》在極度困難的環境下完成了，過程中金門人投入的資源不比《海角七號》少，放映的評價有正有負，也因為這部電影，多少凝聚聯繫了一群人，重新凝視一座島嶼的美醜、悲歡；一如鄭水萍觀影後跳脫眾聲喧嘩、較深層的〈守住界限、突破界限〉的文化論述《星月無盡》中的四位主角，在地的文史工作者「阿浯」代表守住記憶、歷史、認同的界限，一心想往外出走的「阿勁」代表另一種突破界限的金門人，撞球西施「得月」、貢糖西施「星君」與阿兵哥的戀情也反映了另一界限與溝通，「人類內界的記憶、意識到理性與感性的想像，到外界物質、空間的行動實踐。每一行動都是再創造新世界。阿浯到阿勁、阿兵哥有衝突、有辯證，正是從金門人記憶到想像行動，在界限內有為有所」。 這麼多年以來，可曾有過一部電影，讓我們與自身的土地及外在的世界，產生了如此緊密的「界限」相連、深刻地「界限」對話？妳說，剩下來的高低票房與冷熱聲音，不過是對待金門功課未修的一部份罷。 《星月無盡》的綺夢，已隨著票房瞬間墜落？也許是，也許不。「奇特的五月，忽冷忽熱，星月無盡，並非殘夢；相聚即是美麗，一口一杯、一杯一口，其實並不重要，重要的是，永不放棄的心，像我們對金門的心，不論在家鄉或是異鄉，絕對是最愛。」「星月」票房外，律師是吳奎新在「新家園」高粱酒意中寫下的一段感性獨白。相聚即是美麗，夢還在遠方飛揚。 ｓ‧ｈ《星月無盡》下片日，月滿內湖，妳的路過，又一次延續了我們的對話。星月深處，關於「界限」的守住與突破。　　　

我在燈下寫詩，陪伴我的是音樂友人創作的情境音樂。這一首詩，不單是為花朵而寫，為音符而寫，更是為母愛而寫。   因為詩與歌的連結關係，我越來越相信，擁有天使心的母愛，可以撐持與拯救這世界的殘缺、不足、不夠完全的一切。五月，為了一首詩，我和音樂友人再一次觸及人性的良善面，因為知心、坦蕩的交流，詩意也更高濃度的被催發出來了。   終日，我在不同的檔案跳進跳出，這已是我多年來進行多元創作練就的穿插書寫模式，表面像是一心多用，心中卻條理分明，我也非常享受在創作私密空間自在飛翔的喜樂，彷彿身處在森林中的一座玻璃屋，可以毫無阻礙的看見外面的世界，調理感性與理性，關於人們心理層面的單純與繁複的變化，我能做什麼，想做什麼？選擇都是明透的。   為什麼要為一首詩付出這麼多？除了帶韻腳的字根與飛翔的音符之外，還要搭配雲樹花鳥的畫作，並且再加上金、馬的坑道、碉堡藝術構思，希望可以結合詩＋畫＋音樂＋影像＋裝置藝術（多元媒材）……打造更豐沛的藝術創作（展演）世界；一首詩，居然可以在不同的時空一直飛翔，在不同的季節伴隨花開花落，啟動對世界的愛與關懷。   在每年慣例都要打一場潑水大仗的街上，我和友人一起品嘗各種滇、緬、泰小點心，在普洱茶香中交流一些貼心話，面對極善良而優質的人，遭遇的極大不幸而產生的複雜的精神心理變化，那彷若外太空詭譎的探秘，我並未能真正帶給友人什麼幫助，但我從對方信任的眼神中看見，我的付出已散發出一股花香，它是純淨而怡人的。   為了撐過今日的難題，為了美好的明天而寫，我先寫了四段，詩中包含了睡蓮、含笑、太陽花，還有蝴蝶翩翩飛舞、盛開的蘭花、傘花……「從呱呱的第一朵清香／穿過蝴蝶的前世／以妳的愛為軸心／蹣跚爬行／口水沿著遊戲路徑／滴落妳繡巾上一朵蘭花………從初春到寒冬／所有含苞待放的花兒／打從妳眼前走過／只能隱藏嫵媚／怒放成一把傘／遮我護我愛我疼我／長成一株／婷婷玉立的水仙……」這歌頌母愛的一首詩，最終寫成了三十六行，比我四月份在天使美術館朗誦的「繡花」還多出三行，但我知道它多出來的不只是三行詩而已，還有其他更多更多……   我跳躍著思考，一邊兼顧其他類型的藝術創作進度，以及我所關懷的社會議題，這些，都屬於溫馨的五月，屬於盛開的愛與花香，它伴隨我騎車去雙親家、伴隨我去千羽的學校、伴隨我閱讀一篇又一篇的「撒烏瓦之部落」系列報導、伴隨我開啟、延展更多的企劃案，帶動更好的行動力。   深夜，在寫出一首詩時，我有感而發的再跳至散文檔案，書寫「雙麻花˙用某種眼神看冬天」及「旅痕盡處˙重有感」……深夜，在修改一首詩時，我又挑開去寫「抗爭的土地在哪裡」、「不老˙慢活的省思」為了一首朗誦詩，這些全都串聯起來了，知友們也連結成一條線，扶持彼此因為愛與關懷而顯得脆弱卻又更堅定的心志……所以，我在音樂友人的情境音樂陪伴下，一遍又一遍練習朗誦新寫的詩。   不管是陽光或陰雨的日子，每次經過熟悉的一條路、一條街巷，我都會想去附近的友人家坐一坐，說一說貼心的知己話，有時因為忙碌，我的腳步在遲疑片刻後會轉向捷運的方向，但我卻一點也沒遺憾，就像知友對我說的：「每次經過一條熟悉的路，就會開心的想起那兒住著一位好朋友，無需特別拜訪，腳步就會輕盈得飛起來。」   這些美好而純淨的想像與盼望，讓不同季節盛開的花，都擁有自己的光與希望，五月，我就著友人的情境音樂，吟誦著新寫好的詩，希望我的詩也能刺激音樂友人創作出更好的音樂，就像我聽到美好的音樂而產生濃濃的詩意一樣，就像在忙碌的趕稿、時間縫隙中，我會穿插上網去看友人的文章一樣，那些寫山、寫海、寫火車、寫動物、寫昆蟲……寫島嶼上的美麗與哀愁……這些都不僅屬於一首詩、屬於五月的愛與花香而已，它們都屬於更多更多……將會持續的飛翔、散播，屬於更大更大……

興趣、嗜好增添生活的趣味，是生活的潤滑劑。   整理房間，在角落櫃子內，發現幾冊初到溫哥華時畫的素描本。翻著這些素描，讓我回憶起一些事。素描本內大部分是靜物，內容有青椒、洋蔥、蘋果、花束、茶具及面具、咖啡瓶及馬克杯、填充小玩偶、甚至廚房留下來的空蛋殼；戶外的景物，有被陽光照射拖曳著長長影子的光禿樹木、路旁的樹林、雪景等。幾張具有實驗意味的雪景，先將紙上刷過茶水或咖啡渣的水染成深棕色，然後，描繪上黑、白色鉛筆。   那年冬天來，是溫哥華的雨季，與先前夏天來時燦爛陽光、微風舒爽的溫哥華判若兩個城市。因此，大部分的時間都待在屋子裡。這些素描畫本記錄了我那時期的生活點滴，每張素描有一個心情和故事。陪我度過那段生疏、仍在調適的日子。    我一向喜歡我稱之為「無中生有」的樂趣。我說的「無中生有」是指從無，到一點一滴的增加累積，以致完成的整個過程，及其伴隨而來的深思、歡樂、曲折、驚嘆。這也可以說是創作。以繪畫來說，本來是一張空白的畫紙或畫布，當有了佈局構圖、給了線條、上了色彩，最後完成一幅畫作。這從一張空白紙張（無）到完成作品，是充滿興奮、樂趣的。再如寫一篇文章，當你拿來一份空白稿紙，或打開文書處理軟體開一個新檔案，振筆疾書或不停敲打鍵盤，當完成一份作品。這樣從一張空白稿紙或一頁空白檔案（無）到一份感動人心作品的完成，同樣充滿驚嘆、趣味。   同樣的，寫詩、作曲、作詞………，也都使人領略享受這種從無到有的樂趣。   記得童年時，在廟埕旁的紮紙店，看紮紙師傅的巧手將竹子劈成竹材，然後，紮成舞獅團的獅頭，或是農曆七月十五日普渡桌供奉栩栩如生的普渡公。這種從無到有，深具巧思的手藝，一樣使我著迷。自此，每年元宵節來臨，依樣畫葫蘆學著紮紙劈竹竿，自己紮關刀燈玩。   第一次接觸到陶藝，同樣讓我感動。當那一團黏土，置於圓盤的中央，將土團及雙手潤濕，隨著轆轤的轉動節奏，定下中心，將土團拉成不同形狀的容器。同樣是我喜歡的從無到有的活動，而像著魔般的愛上它。後來，發覺釉藥另有一番趣味而富有變化。以長石、石英等為基底，加了金屬氧化劑，隨著溫度便能產生各種色彩及質感的釉藥來。猶記得昔日使用的電窯，沒有現今這般精良，需自探孔觀察測溫錐的變化來判定窯內溫度，常常與同伴守著窯爐至深夜。而每一次開窯是一次美麗的邂逅，見證著從一團黏土，經捏塑成形，到上了釉藥，上千度高溫的燒煉洗禮，直到作品像火鳳凰般披上晶瑩華麗的釉彩。   另一事讓我印象深刻的，是小時候看著母親用剩餘的碎布，縫製成美不勝收的枕頭套面、嬰孩的小涼被等。當時有些布匹有著鮮紅、豔紅、辣椒紅等為底色，上頭有著一大朵一大朵牡丹、芙蓉、芍藥、菊花………，具有民俗色彩的豔麗布料。母親總是先將這些碎布料剪裁成大小相同的三角形，然後將這些三角布片，依著顏色的搭配，慢慢的構思，一片片的縫接。每回，看著母親聚精會神愉悅的工作，讓我感覺得到母親享受著這種拼布裁縫的樂趣。   來到溫哥華，妻看著左鄰右舍種著花花草草，也喜歡上園藝。妻在院子裡種著繡球花、玫瑰、百合、各種草本花卉、不同品種的蕃茄………。還買來蘋果、藍莓等果樹苗。她對這些植物照顧有加，甚至連洗米水也捨不得倒掉，特地從二樓提到樓下院子，澆她心愛的蘋果樹。有時也催促著我買肥料、施肥、幫果樹修枝。看著那一株株小花，頂著露水，迎著陽光，到枝葉伸展，花朵綻放，叫人驚嘆造化的神奇。而果樹開滿花朵，結成纍纍的果實，一樣令人驚喜。這是春夏季節妻的樂趣。   歌德曾經說「想保持青春？每天讀一首詩，選一支音樂聽，看一幅好畫，或做一件好事。」其實，在生活中只要擁有一兩樣令人著迷的興趣，它便輕易的擄獲人心，使一個人專注、癡狂、迷戀、充滿青春活力。

根據報載，美國華人菁英組織「百人會」，四月卅日起在華府舉行為期三天的年會，世界銀行副總裁林毅夫參加這項活動，向記者表示，非常希望回台掃墓；除了掃墓，林毅夫也希望「看看家鄉的一草一木，吃吃家鄉的小吃，見見家鄉的朋友，以前的老師、同學」。這些話語與願望，表露了他思親與追懷先人的孝思，更透露出他思鄉的情懷與會見師友的心願。撇開法律責任的問題，從人性需求，人情之常，人道關懷與返鄉人權的立場來說，真希望他能早日得遂所願，「回國」與親人團聚。 林毅夫本名林正義，是1979年從馬山叛逃到大陸的國軍上尉連長，被國防部以「投敵罪」通緝在案，他在今年清明節時，曾表達返鄉祭拜祖先的心願，經媒體報導、評論，社會上浮現些許同情的聲音，甚至有國軍中級軍官退役者在報紙論壇投書，引據國共內戰期間，國軍投敵或叛逃者未被軍法追訴之事實，為他解套，希望給予返鄉人權。國防部則是基於林正義投敵行為屬「行為繼續犯」，因其投敵行為未終止，依法仍以投敵罪名通緝中，國防部的堅持，表現了法不容情的現實。但是，這些法律觀點，受到法界人士的質疑，媒體披露，前台北地方法院院長胡致中指出，當年林正義敵前逃亡，國防部以「失蹤」結案，直到民國九十一年五月，林毅夫欲申請返台奔喪，才「補發」通緝令，顯然是誤解法律、違法通緝，在法言法，應該撤銷對林毅夫的通緝。另者，法律人陳長文日前也在報端投書，從法理情理的角度剖析，由法治面表達他對「時效制度」的看法，與胡致中的見解相呼應。 在台灣特殊的政治氣候裡，有兩股力量在拉扯，是非對錯擺兩邊，意識型態放中間，同樣一件事情，因為當事人身份不同，事情發展就不一樣。試以林毅夫是外省第二代子弟為假設，進入虛擬情景，包準接近現實。 虛擬場景一，今年清明節期間，立法院會期中，把「愛台灣」老掛在嘴上的某黨立法委員質詢國防部長陳肇敏，對於林毅夫想回台祭祖的看法，部長說，林案追訴時效尚未消滅，返台應受軍法究辦，該立委接著痛批林毅夫說，外省人光著屁股落跑來台灣，這個外省仔子，吃台灣米、喝台灣水長大，當了軍官，不思守土有責還叛逃到中國，這種賣台行為罪不可逭，一定要趕快把他抓回來軍法審判，陳肇敏在備詢台上頻頻點頭稱是，該立委仍不罷手，咄咄逼人地說：「陳部長，你說，什麼時候可以把人抓回來？」部長回說盡力而為，委員再補一句「給你三個月期限，否則下次不准你上台。」部長只能搖頭苦笑。 虛擬場景二，在一些講求「法律之內，人人自由」的法界人士積極奔走下，國防部最後妥協，採用「對林毅夫追訴權時效已完成，刑罰請求權就消滅」的版本，林毅夫終於擺脫了叛逃罪名。做為外省子弟的林毅夫，選擇端午佳節返台，所謂「本土社團」及「愛台灣基本教義派」人士群起反彈，嗆聲將比照對待大陸海協會會長陳雲林來台時的規格，從機場開始包圍抗議，保證如影隨形，到處開花，發起抗議活動的本土社團，準備了大量雞蛋，民眾只要丟雞蛋擊中林毅夫，即發給壹仟元獎金，被動員準備抗議的群眾情緒高亢，興奮地等待端午節的到來……。 回到現實世界，林毅夫最近幾次表示返台祭祖、會親友的心願，應該寄予同情與尊重，但是，以他這麼具有爭議的過往，那些總是把「愛台灣」、「顧主權」掛在嘴邊的所謂「本土」、「台灣人」，這回怎麼都沒了聲音？怎麼沒有人跳出來質疑他「親中賣台」？是因為林毅夫已貴為世界銀行副總裁的身分？或者是把這個台灣囝仔當作自家人看待？說穿了，這些中國裔的台灣人，假「本土」與「台灣人」之名，潛意識裡是依族群的區隔和省籍劃分，圖的是政治利益，只要他們認定非我族類者，其心必異，動輒質疑別人的忠誠或扣帽子。所以，假如林毅夫是外省第二代子弟，他想返台的事將會怎麼發展？

母親節又來臨了。 多少年來，最不願面對的節日，這次，要誠實去面對了。 每年，有幾個節日總是被誇大地渲染著，母親節就是其中之一，打開電視，舖天蓋地的廣告宣傳，以及政策性的宣導，佔據許多的版面，好像唯有如此，才能顯示出人們對這個節日的重視和感念，只是，天下所有的母親，真的都感受到了嗎？或是，反而感覺有此不是滋味的諷刺呢？身為一個母親，如果沒有那樣的孝兒孝女們來表達他們的孝心，那又會是怎樣的一種心情呢？ 至少，我就存著那種不忍卒睹的逃避著母親節。 「子欲養而親不在」，已經過了不知有多少年沒有母親的母親節了。 雖然表面上生活恢復了平靜，深沈的思緒其實是封閉的，一九九七、九八年那些畫作，現在看來其實是黑暗的，即使畫裡盛開的花卉，似乎也蒙著一層黯然的黑紗，彷彿當時心情的寫照，對昔時的自己來說卻是不自覺的理所當然。 母親不在身邊，那一年的母親節顯得分外慌張，紅色的康乃馨感覺刺目，慶祝母親的字眼更是視線禁忌，好不容易過完母親節，耳根又恢復了清靜，才覺得大地又恢復了欣欣向榮的生氣。 那一年，除了畫畫還是畫畫，畫我們母女都喜愛的花，或許是遺傳吧！我們都喜歡看花、買花、種花、畫花，母親畫的花童稚而又天趣的。 在為婆婆慶祝母親節的餐會上，大家齊聚一堂，藉著每年幾個重要節日的團聚，幾家人才能湊在一塊，看到兒孫繞膝的婆婆，洋溢著幸福與滿足的笑容，使我不禁又想到了母親，一樣的年紀，如果她還在世，應該也能享受這樣圓滿豐足的幸福吧？ 母親是一個容易滿足的人，一盆花就能讓她開心許久的人，不需要什麼名牌珠飾，只要帶她去花市走一遭，送她一株喜歡的鮮花，就可以買到她的心了。天生喜歡花花草草的人，老是保持一顆童真的赤子之心的人，特別得到孩子們的喜愛，她總是和他們玩在一起，疊積木，講故事，比賽玩具車，摺飛機等等，下午，又會帶他們出去散步，沿途比劃著雲呀、花呀、樹的一路聊著，好像永遠有聊不完的話題和故事，難怪孩子們總是黏著她，在母親過世後，還常常問著：「外婆什麼時候會來？去世了？就不能再來了嗎？」 母親金門台北兩邊跑，能來住幾天已是很勉強了，每次人在這邊心卻還是在金門，什麼花會枯死啦，又要拜拜什麼的，沒幾天又趕回金門去，住最久的一次，應該就是她罹病的那一年了。 哄著她開完刀，又哄著她做了化療，原本樂觀天真的母親變得鬱鬱寡歡，原本以為開完刀休養一陣子就可以回家了，沒想到一連串的治療讓她日漸衰弱，食不下嚥的母親靠著點滴和營養針，瘦得臉靨凹陷，我們藏起鏡子，也不准護士和她談及化療與真實病情，醫生也只是一味的安慰她，等妳腳骨復原，身體卡勇就可以出院了。 母親真的是這樣期待著，因為她還掛心著家裡的祖先沒人拜，院子裡的花等她回去照顧吶！ 推著輪椅，我們還是請假帶她去花市，去士林官邸，看著滿園盛開的花卉，五顏六色地綻放著，即使只換來母親短暫的喜悅，也是值得的，因為，我們不知道這樣的時間究竟還有多少？ 為了母親對家鄉的思念，也考慮到落葉歸根，我們在醫生特別的協助下，很不容易的把母親帶回金門，每天，來自母親的親友絡繹不絕，讓她感受到家鄉的溫暖和濃厚的人情味，這或許就是母親離不開家鄉的原因之一吧！ 而台北金門兩邊跑的人，卻換成了我們姊妹了，只要睜開眼不見了哪一個女兒，就會喃喃的問著，到後來，止痛劑越加越重，讓她昏昏沉沉的時候比醒著的時候還多，已分辨不出她唸著的是誰了？ 那一年，母親節都還沒到呢，母親就去世了。 十年來，第一次這樣勇敢的面對母親節，寫下空白了十年，對母親所有的思念，拋開潛意識，讓記憶回歸記憶，現實回歸現實，但願母親在天之靈，也能感受到我默默的思念和祝福。 母親節快樂，媽媽！也祝福所有的母親們要健康快樂。

自從《離島建設條例》修法賦予各離島設置觀光賭場的法源後，究竟由哪個離島取得限額兩張的觀光賭場執照，備受各界關注。為表達爭取設置觀光賭場的強烈意願，小金門於4月5日進行「是否同意觀光賭場設立於烈嶼地區」的「諮詢性投票」，投票人數計1630人，同意票為1131人，以烈嶼鄉公民數6192人計，投票率雖僅26.3%，但同意比例則為69.4％，投票結果相當程度反映了小金門居民對設置觀光賭場的意向。   必須指出的是，儘管此次「諮詢性投票」並無法定效力，惟其投票結果卻已然映照出現行「博弈公投」的重大缺失，值得各界正視。   相較於《公民投票法》的層層限制與高通過門檻，甫增修的《離島建設條例》第10-2條卻明訂：「開放離島設置觀光賭場，應依公民投票法先辦理地方性公民投票，其公民投票案投票結果，應經有效投票數超過二分之一同意，投票人數不受縣（市）投票權人總數二分之一以上之限制。」易言之，在完成「提案」與「連署」的程序後，就算投票率僅有1%，只要同意票高於不同意票，博弈公投仍視為通過，以前揭烈嶼鄉所舉辦之諮詢性投票為例，若同樣的投票結果出現在由金門縣政府舉辦之博弈公投，即屬有效。   回頭參照《公民投票法》相關規定，可以明顯看出兩項公投的落差，以公投法實施以來全國第一件也是唯一一件「地方性公投」－「高雄市小班公投」為例，該公投共開出62068票，其中，贊成56375票，反對5432票，雖然同意票比例高達91.21％，但因其投票率僅達5.33％，投票人數未達投票權人總數二分之一以上，因此該次公投結果仍視為否決。   於是，一個極為弔詭的現象出現了：命題相對單純的「小班公投」即便有超過6萬人投票，卻因遠遠未能觸及公投法規定的過關門檻而遭否決；然事涉複雜、爭議性極高的「博弈公投」竟反而沒有通過門檻之限制，這究竟是什麼樣的立法品質？這樣的「博弈公投」當真對離島有利？   事實上，即便「公民投票法」被譏為「鳥籠公投」，就法制面而言，《公民投票法》之性質係特別法，在《離島建設條例》中單獨為博弈公投解禁，不啻使博弈公投又成為公投法的特別法，徒然製造法制上的紛擾。再說，如果為了賭博除罪化就可以取消公投通過門檻，其餘無涉政治意識形態之公投又有什麼理由繼續設限？更何況是否同意引進博弈產業，毫無疑問屬於地方的重大議題，對這樣攸關居民生活的公共政策，完全不設通過門檻，恰當與否？實不辯自明。   我們以為，《公民投票法》未能區分公投議題之性質及其重要性、影響性，而將所有公投過關門檻一律訂在高標，不僅扼殺了草根民主與直接民權的可能，也形同宣告《公民投票法》只能是擺著好看的民主裝飾；同樣地，以設置觀光賭場一案之影響性與爭議性而論，為獲致地方高度共識，恰恰應該在「博弈公投」中訂定如同公投法的高通過門檻才是。所謂過猶不及，雖然博弈公投取消了鳥籠公投中備受批評的高通過門檻，但觀諸其民粹式的立法過程，不僅無助於增加博弈公投的正當性，反而凸顯其立法的草率與反民主。   綜上，設置觀光賭場能否提振離島經濟尚在未定之天，但未設通過門檻的博弈公投卻很可能在極低的投票率下倉促決定離島居民的未來。在此，除呼籲立法院應正視博弈公投因法制面缺失可能引起的風暴外，更企盼全體金門居民能將未來可能辦理的博弈公投視為提升金門民主素質的關鍵一役，無論是否贊成設置觀光賭場，有投票權之居民均應勇於表達意見，方能避免由少數人決定全島前途的反民主現象。