約二十年前，我失去了父親，不到兩個月，我當了父親。就這樣，我大女兒年紀有多大，家父離開我們就有多久。這些年來，家父的美德，特別是優美的金門精神，像一波波的浪潮，拍擊我記憶與懷念的海岸。  家父是土生土長的金門人，從他身上，我一直深刻感受到，一股濃濃的金門精神和甜甜的金門美德。多年來，家父的金門精神，像陣春風，拂過我心田，讓我在喪志失意的當頭，獲得慰藉、希望；他的金門美德，像場夏雨，降臨我心樹，讓我在道乾德枯的時候，獲得滋潤、安慰！  啊！家父是聖賢的、偉大的！因為，他是所有金門美德的化身！在他身上，實在找不到一絲絲的缺點，若有，是他的身體太弱了。早年金門，營養不良，種下了家父健康差的原因。再有，他對自己太苛太儉了。俗云的吃苦如吃補，只是說說而已，但家父卻是一筆一劃不差地做到了。還有，他把所有的委屈，全都一人承受，從他嘴裡，絕發不出一句怨天尤人的話。  金門人的特質，最常見的，隨手算來，少說也有謙遜、誠實、勤儉、親切、重責、守信、守法、愛國、愛家吧！家父除了這些優點，至少還多了樣「仁愛」。用謙謙君子，來形容家父，應不過份！說他是儒家美德的最佳實行者，也不為過。家父的美好，是鄰里、親友、他的長官、同事、部屬，一致稱許的。身為子女的，感受最深最真了。  家書裡，家父最常勸勉我們子女的幾句話：「害人之心不可有，防人之心不可無」，「寧人得失我，我不得失人」，「凡事忍耐，凡事包容」等。看似普通，聽來平淡，家父卻身體力行到了。如今，我懷念著家父，心裡迴盪著他的偉大，也期許自己能向他看齊。  仁愛，最簡單的說法，就是仁人愛物，也可說是，待人處事的道理。回想起來，仁愛二字最能表達家父的人格特質。他的一生，對人永遠誠誠實實、誠誠懇懇。連對自己的兒女，也是如此。記憶裡，家父在世時從未對我們兄弟姊妹們，說過一句重話，更別說體罰了。唯一一次例外，是我大哥犯了大錯，不得已才做了處罰。沒想到被處罰的我哥並沒哭，倒是家父不捨，自己掉下淚來了。家父處事的圓融，也有舉不完的故事。  家父待人與處事的哲學，顯現了金門人特有的情操、修養、智慧與藝術。家父離世這些年來，身為兒子的我，常一遍遍懷想他崇偉的人格，常不禁感動得流下金門人驕傲與光榮的淚水。

返鄉滿三載，以校充小寨；日出作，月落息；鄉間小路少蹤跡，城裡舊街了無趣，宅男做老不嘆息；怨只怨！浯島美景何處覓，金門觀光在那裡？   上週，7月3日(週五)，有台北、台中、高雄三地文創設計教學相關教授好友，14位聯袂「金廈三日遊」，上午到尚義機場等候迎接。他們對金門印象，有舊識者、有再訪者、有初臨者。近午由三地分批扺達，哈啦一陣，便由旅行社帶團遊覽。我也得貼1日700元的費用，才被允許隨團搭車及午晚兩餐的跟團兜風插嘴。   回到金門這三年，都不想到處走走看看，因為很怕壞了腦海中，兒時家鄉純樸淨潔的各種人事物印象。當日乘機溜達一番，心寒不已，如此景色，要談觀光如何是好？   先到莒光樓，內外環境感覺不錯，尤其「金門」公共電話亭惹人憐愛，遠眺城區及烈嶼、廈門兩岸海峽水域，令人心曠神怡。   午餐後，走入東門市場，攤販零零落落，地上水漬不潔，空中腥味不斷，令人作嘔。到貞節牌坊一瞧，四週雜亂無章，雜物亂堆，走道不暢，想要把全國一級古蹟完整地拍入鏡都困難重重，真是暴殄天物。接著到模範街，街雖短，但建築造型頗受讚賞，赤紅磚雕有好評，可惜的是各家店面及五腳器(門前走道)，依然亂七八糟，有礙觀瞻，真是美中不足。如此殘破景象，怎敢自許「金城形象商圈」，丟人呀。   接著再趕到山外新市里品嚐扁食(餛飩)及冰鎮酒釀湯圓，店內還是一個「亂」字形容，更難堪的是蒼蠅也搶著要沾碗，即使是美食也令人倒盡胃口。下一站趕到瓊林村去看邱良功墓，墓園內聖旨碑亭、翁仲群等都令人肅然起敬，遺憾的是雜草高聳，乾草亂堆，垃圾四處，這如何對得起金門先賢，也如何教育子孫效法？想起當年阿兵哥駐守時，反而四週整潔無比，這就顯得民間政府更懶惰，不懂得愛物惜物，發揚光大。   晚餐後，特別情商補貼車資，到庵邊村去看呂家祠堂及古厝，在月光下，大家驚嘆閩南古厝之造型比例，花崗石砌牆面，燕尾馬背窗型等等俱美矣。這才真的值回票價，也是一得。   隔日，他們一早小三通到廈門大學做「兩岸文創設計學術交流座談會」及參訪廈門名勝，自然驚艷。   星期天，午餐後回金門，由於航班逼近，只能到「中山林」小憩喝咖啡，但是一進入遊客中心大門，抬頭一望，赫然看到正上方掛著一塊指示牌，左邊上書「廁所」、右邊「展示區」，真是殺風景，把美好的一個有氣質空間，染污殆盡。大家看了哈哈大笑，說真的體恤遊客「上車睡覺，下車尿尿」。但也不必大剌剌地高掛在大門上，真是笑話。   他們6月份才去韓國首爾成均館大學交流。10月、11月還有北京國際設計大會等等，整年出國無數次。到金門是特別擠時間出來的，但是觀感如何？老天保佑，希望還會再來。   送走他們。再讓我想到每人午晚餐，各別只有NT150元(RMB30元)，這能吃到什麼菜？如此的觀光品質，怎不令人詬病？金門的觀光要如何走下去？令人憂心忡忡，怎麼辦？金門觀光？

 今年大學聯招國文的作文題目：「惑」，結果是：考生大惑不解。其實道理很簡單，對一個十八歲半大不小的年輕人來說，生活中除了飯來張口、錢來伸手外，生活上很少需要煩惱的事，他們最困惑的事應該是學業上的「解不開的方程式」、背太少的英文單字或是在作文中寫不出某個常用字。其實這些平面知識的「惑」只要下功夫應可解；但是需時間歷練的人生「惑」事常不易解。對一個高中畢業生來說，如何可能深入人生不同的「惑」事提出不同的看法？  人生為何有「惑」？依佛學十二因緣而有貪嗔癡三毒，如無「八正道」化解，人生必是生老病死的悲苦。一般人在有限的人生中，為了滿足自己的生存與幸福，就會運用知識，做出對自己最有利的計畫；更不幸的會依據自己的「意志」勇敢努力地去貫徹，去達成世間所謂的功成名就。然而在功成名就之後依然不得解惑，為何？因為人生有不同的時位，就有不同的角色，就有不同的責任要盡，如同剝洋蔥，層層剝出，剝到最後一場空；但是人生的價值就在層層剝出中完成。  在層層剝出的人生路上會有不同時空的各種「惑」要解，能解惑者，就能盡責與心安；不能解惑者，就心不安了。但是，人生關心的範圍，不只是自己、家人及社會上現實上的食、衣、住、行、育、樂，男女關係、人際互動，或是政治、經濟上的「權與錢」而已。還有人性往上發展的藝術、道德、宗教等。在形而上的有些「惑」不是一般人能解的，是留給那些有心挑戰「神」的人去煩心的事。「一般人」指的是有心或無心，假使有心發宏願，「一般人」就立刻不是一般人了，「放下屠刀，立刻成佛」。  一如孔子的「十五而志於學、三十而立、四十而不惑」，孔子四十而不惑，是指其在三十歲已然練就一生「志於道、據於德、依於仁、游於藝」的本能與本事。並在四十歲至五十歲，以其對天下人民不忍之心（仁），在「知其不可而為之」下，去遊說春秋五霸，在一串現實的考驗：在魯公伯寮（季孫的家臣）即因對子路不滿而中傷孔子、在蔡絕糧、在宋，司馬桓魋想殺他、「子畏於匡」。孔子之所以不惑，是他將天命納為己命：「文王既沒，文不在茲乎！……天之未喪斯文也，匡人其如予何？」這種以仁為本的義理承擔，如無發心發願為天下，又如何能拿天命為己任而武裝自己？其後的「五十而知天命、六十而耳順、七十而從心所欲，不踰矩。」那是在盡一切努力而不得志於天下諸侯後，「知天命」不是無言的抗議，而是轉換戰場，做根本的教育改革，「至聖先師」，「素王」等尊稱是孔子轉換戰場後的成果。  韓愈說：「師者，所以傳道、授業、解惑矣！」。能解惑者就是師，不問先後；這很合於現代的終身教育。既然一般人時時有惑，除非他麻木不仁，不以為然，否則他必去找解答，這種由惑問而學習，由學習中再發掘問題（惑），如此「學問」即生矣。但是「學問」一如前敘，無所不包，莊子：「以有崖隨無崖，殆矣。」以人生有限，又如何盡其所學？因此，學者不可貪多，貪多而雜，雜必淺薄，一如梧鼠之技，樣樣通、樣樣鬆。這不合現代「專業」時代的要求。因此為因應「輕薄短小」的速食時代，必須先求「專業」，先圖安身立命之所，行有餘力再探天文地理與形而上的東西。一旦瞭解形上道理，世間一切惑事或可減小。    

  一七六六年在法國南方的格拉斯城，發生了一連串少女被殺害的案件，那些年未及笄的美少女，那些潔白如脂的女體，死後仍是處子之身，卻全身裸裎，被剝除衣物，剪去秀髮。兇手顯然意不在逞其獸慾，難不成是戀物癖的狂人所為？格拉斯全城的父母都陷入驚慌之中，把自己的女兒送往外地親戚家寄住，城裡的第二執政官高托萬‧里希也不例外，他有一個美麗絕倫的女兒珞兒，珞兒的美讓做父親的知道，兇手不可能放過她，為求萬無一失，他和兇手鬥智，以聲東擊西之計秘密將女兒送到列亨群島上一個防禦堅固的女修道院中藏匿，但里希不知道的是：兇手有一種天生的異稟，像獵犬一樣可以憑氣味追蹤獵物的去向。珞兒沒有倖免，但兇手也在追蹤獵物的過程中暴露了身份，格拉斯城中一家香水工廠的香水師葛奴乙（Grenouille）經人指認後被捕了，工廠中搜出了二十五位少女的頭髮和衣服。葛奴乙被判砸碎全身關節後處以吊刑。行刑當天，憤怒的市民擠滿廣場，警方嚴加戒備，深恐引起暴動，以四匹馬車護送犯人到場，劊子手已就位。然而，奇蹟發生了，空氣中飄來縷縷香水味，眾人如癡似醉，沈浸在一種愛慾的氣氛中，深信囚車上的人不是兇手。緊接著，廣場上貞節的男男女女袒胸露乳，匪夷所思的陶醉在淫慾的氛圍中，需索對方的身體，行刑的廣場成了萬人的春宮。  沒錯，我說的是德國劇作家徐四金（Patrick Suskind,1949-）的香水狂想曲，這本名為Das Parfum的小說1985年出版後在德國一年狂賣四十萬冊，隨後被翻譯成四十五種語文，全球已賣出超過一千五百萬冊，中文版也在1992年由皇冠出版。2006年，德國導演湯姆‧提克威（Tom Tykwer）將《香水》改編成電影，成了當年超越《達文西密碼》的德國最賣座電影，電影斥資二十一億台幣，也是德國影史上之最。  二十一億台幣，講的是一個關於氣味的故事，更確切的說，講的是關於香水的故事，人類古老的發明之一，埃及、兩河流域、印度、中國很早就有香水的記載。二千五百多年前的希臘，甚至以不同的香水來對應不同的人體部位，薄荷用於手臂、迷迭香施於膝蓋、玫瑰塗於胸部、墨角蘭灑於眉髮。香水最初以膏油的方式為人使用，十四世紀中葉後，香水加入酒精，當時稱為「匈牙利之水」，十字軍東征，帶回東方香料和蒸餾技術，香水始在以法國為主的歐洲廣為流行。  徐四金的故事正是發生在流行之後的香水首都巴黎，一個生來沒有任何體味的私生子葛奴乙卻有驚人的嗅覺，其靈敏不下於有兩億兩千萬個嗅覺細胞的牧羊犬（人類的四十四倍），嗅覺是他生存的方式。偶然的機會下，他成了巴黎香水工廠的學徒，但他調配香水的方式卻完全顛覆傳統，不用量杯、天平、配方，而全憑鼻子的直覺。葛奴乙為香水而生，也為香水而死。對他而言，香水比字句、感覺、意志更令人信服。香水具有不可抗拒的說服力，像吸入肺部的空氣，充滿人體。葛奴乙從來不知愛人，他愛的是香味，他的記憶只以香味的形式存在，如何讓香味延續，使香味不消散，是他一生要克服的問題，因為花的香精如果是精純的狀態，在空氣中幾小時就消散了，香水師念茲在茲的便是香水奔放的自由，又能久久的牽繫住它。  葛奴乙是先愛上少女的香味，才想要佔有她的，然而，他要佔有的不是肉體，是虛無飄渺的香味，如何把少女的體香留下來？葛奴乙想到的是他最熟悉的方式，把少女如鮮花一般以油脂萃取其香味，讓每一個少女有屬於自己體味的香水，於是他謀殺了二十五位少女製成絕世的香水來記憶她們，於是我們讀到了一個有關香水最驚悚的故事。  我不知朱天心在1995年寫〈匈牙利之水〉時是否受到徐四金的影響，但毫無疑問的，〈匈牙利之水〉也是一篇關於記憶與香水的小說。故事中男主角的妻子瘋狂搜購新上市的每一種香水，灑滿身體，以便丈夫在別的女人身上聞到任何一種香水都會想到自己，即便外遇的女人也無法逃過妻子身上的氣味。這樣，丈夫就不是和外遇在一起而是和她。啊！又是一個偏執佔有的故事。香水從來就是一種性的引力，香水從噴灑到消散，其實就是性愛的過程，前戲、高潮、倦懈。男人想起某個女人，往往先想起她使用的香水，身上的氣味，我們的嗅覺神經連上的我們腦中記憶的海馬迴。  我自己寫過一首詩〈女人香〉：「香水的裙裾/漂浮空中，電梯/有妳走後的氳氤/穿透細胞表皮/留在我心的花房//雲霧游離，群蝶/逐浪而來，重重是昨夜/一番洗沐之後妳/負氧歡躍的髮際//精油覆蓋吻痕處處/凋殘的肌膚/挑逗著嗅覺與觸覺的記憶/所有我與妳，關於/花與永恆辯證的因果//關係。宛如漂蕩的靈魂/在青春的胴體，無悔/無悔地寄居」。  香水，其實有一種致命的吸引力，至少，小說家如此告訴我們。

　國共內戰造成一九四九年兩岸對峙分治，迄今一甲子。六十年來的兩岸關係從隔海對打、老死不相往來的軍事對抗，到如今走上談判和解通路，依歷史發展軌跡看，不過是一兩個人的黨派之爭和一己之私，一個念頭、一個政策，造成了黨仇家恨與無數家庭的悲歡離合；也因為一兩位政治領袖理念與思維的轉變，跨越歷史仇恨，擱置政治爭議，以談判代替對抗，兩岸關係因而大幅改善，馬英九上台的第一年，中共講了三十年的三通終於實現。以此觀之，雙方如果在和平、和解的理念基礎上繼續交流往來，那麼政治議題的和平談判早晚將被觸及，但在兩岸關係漸入佳境之際，雙方存在著的一些差異，應如何化解，值得關注。 大陸改革開放以後，經濟穩定發展，尤其近十年來，國家經濟成長率大多是二位數字，今年在全球經濟低迷中朝著保八努力，算是不錯的了。經濟發展與硬體的基礎建設是相輔相成的；共產黨有一個優勢，就是政策拍板定案，說幹就幹，看看廈門的城市公共交通系統（俗稱BRT），全長廿八公里的高架快速道，只花一年時間就完成了，效率驚人；這要在台灣，光是土地徵收、不滿者抗爭、議會審查就可以耗掉好幾年。但是，大陸的物質建設與生活水平隨著經濟發展直線上升，在精神建設方面是否與時俱進、相應提升，是一個值得探討的問題，我們講精神建設，大陸習慣說「講文明」，由於它涵蓋面太廣，大概只能從接觸到的一些人或事的感受略述一、二。 某次，受委託辦理一件房產違約金案，前往座落於廈門市蓮前東路一棟大廈的開發商集團總部，公司頗具規模，辦公室就使用了兩個樓層，儼如公門，經大樓保安指引進入某部門，很禮貌地說明來意，相關資料、證件交付接辦人，將近半小時，她坐著、我站著，然後又像送公文的小弟似地跑了另外兩個部門，比較在意的是，為了時效，要求通融上樓給審批即可取得支票，該部門主管說，你從台灣來也不能例外，我們辦事是有程序的，你明天再來一趟吧！只好悻悻然離去。心想，他們按規定、照程序，一板一眼辦事固然沒錯，但是一個私人企業，充滿衙門作風，實在不夠文明，所以要講服務態度或以客為尊的理念，還有很大的改善空間。 兩岸人民在不同政治體制下各自過了一甲子歲月，社會型態、生活方式和人文素養與做事方法存在著不少差異，要化解這些差異，需要彼此尊重和時間的磨合。前一陣子，有位鄉親向我抱怨，說他兒子在華南地區某知名大學就讀，以往海外生與大陸生分區住宿，校方自下個學期開始，將採海外、大陸生混合住宿，他兒子與一些海外學生現在都不願住校，想到外面租房子住，做家長的認為住校單純又安全，住外面比較複雜且經濟負擔加重，但不知怎麼說服兒子，也不理解該校這項改變的用意何在？就教於我，乃說，學校的立意也許是良善的，但是總要設想到海外來的學生如果因此不願住校，將會造成家長的憂心與不安；所以，基本上這是溝通與尊重的問題，就這件事來說，不能說幹就幹，怎麼加強溝通，促進理解，尊重包容，還得加把勁。 十步之內有芳草，一件小事情讓我看見大陸文明發展的一線曙光。受託代辦廈門大學一位金門籍學生居留簽證，必須附在學證明，那日到該校招生辦公室洽詢，由陳春萍老師幫忙說明，雖然不是她的業務，卻非常熱心，主動幫我連繫了海外教育學院的承辦人，按照指引前往該學院，很快即辦妥所需證明；這位陳老師與我素昧平生，卻如此熱心助人，令人感念不已！ 遠見雜誌日前公布一份「兩岸民眾互看價值觀關鍵調查」，發現兩岸人民對彼此的認知呈現相當差異與對比，與我前述之觀察若合符節。但是，可以樂觀期待，當大陸有愈來愈多像陳春萍老師這樣優質又善良的人，文明進步就充滿了希望。

  金門與廈門一水之隔，但發展的走向截然不同，歷史上說「廈門富」、「金門貴」，「富」是指從商賺錢，而「貴」不外是讀書求功名，一樣的海島，兩樣的命運，這是歷史的宿命，或是人為力量衍伸的結果，但關鍵，當然政治力影響甚大。   廈門自1980年10月開始成立經濟特區，20餘年來的改革開放，今天已成為經濟繁榮、人民富強、社會進步的港口花園城市、國家衛生城市、國家環境保護模範城市、中國優秀旅遊城市等，這些光榮的稱號確實叫兄弟島的我們望塵莫及；而我們金門自1992年11月7日解嚴，終止戰地政務實驗，17年來，金門的政治領袖自己當家做主，在他們晨鐘暮鼓嘔心瀝血的勤政作為，百姓的生活也不是沒有改善，物質條件也不是沒有進步，人民財富也不是沒有增加，只是從湖下慈堤望去廈門，看廈門高樓一棟又一棟竄立在海濱上，晚上路燈一排又一排亮起來，心裡在想他們怎麼進步這麼快？   廈門的進步應該不只從一個角度來觀察，也非一篇短文所能道盡，這次，隨李再杭局長率領的金門縣校長訪問團赴廈門參訪，一些觀感讓我印象深刻：   參訪「廈門實驗小學」：創立於1944年，唯校舍均是嶄新建築，有迴廊連幢，可遮風雨，教室穿堂迎面一排金字：「教育要面向現代化，面向世界，面向未來」，鄧小平的題字，表現其教育宗旨。   我們的教育部最近在推動的「有品教育」，在這裡，幾乎隨處可見，他們以木板作藝術雕刻：舉如「誠」－誠實守信，真誠待人；舉如「勤」－勤勞自立，奮發向上；舉如「創」－感於懷疑，勇於創新等，在樓梯轉角，這些壁飾，精美又有教育意義。他們又選擇一些成語，論語佳句，做成壓克力看板，公告欄有「作一個有道德的人」的壁報板，表揚一些好品德的學生，足見品德教育，不必花大錢，也同樣是兩岸教育的核心目標。   這所學校讓我們印象深刻的是校方安排一整間階梯教室的小學生，高呼：「我是解放軍啦！」，在兩位解放軍的指揮之下，他們頭戴紅色鴨舌帽，大聲力吼，整齊劃一，尖銳刺耳，叫我們這群校長幾乎嚇到，面面相覷，心想這種愛國主義教育，我們真的還不知從何做起？   參訪「廈門一中」：這是廈門的建國中學，他們標榜莘莘學子只要進入一中，就是一腳踏入大學，那位口才極為便捷的女副校長說，一中百年來的辦學目標有四大不變：「辦學傳統不變：崇尚一流、追求卓越」，「辦學理念不變：人文放心，為發展而教育」，「辦學目標不變：面向全體學生，讓學生全面發展、全部成才」，「學校校訓不變：勤毅誠敏」，百年名校，自我它的風骨訴求，值得學習。   我特別留心她說一個學校要快速發展有兩大因素；一是要有政府及教育主管的大力支持，她說一中的新校區，總建築面積94700平方米，總投資36778萬元，只花一年半的時間就建好（2005年落成）；二是要有好老師，需要有年輕敏捷的老師，也要制定好的鼓勵政策，引進骨幹名師，讓兩者相輔相成，在教師的在職教育上，他們有計畫性的派骨幹名師到國外受訓，值得我們學習。   一中教育強調學生的多元發展，為學生開發發展潛能的第二課程，豐厚學生的文化氛圍，因此在學生的各項學習競賽上，他們經常是福建省排行第一名。   參訪「廈門五緣學村」：這是三所學校（廈門二中的高中部、鼓浪嶼的鋼琴學校、新創的五緣九年一貫制實驗學校）匯聚的學村，位於廈門島的東北部，（廈門島的西部開發已飽和，只好逐步往東移，若從我們金門慈堤望過去，晚上隱約可見到兩條形似帆船霓虹燈的那一地帶。），這是廈門市政府為配合被譽為「廈門新客廳」，五緣灣新開發的高端社區，為滿足新社區市民的子女教育所籌建的一個學村。   這個學村據說只花兩年時間即籌建完畢，總投資金額在人民幣3個多億，2008年開始使用，在我們參訪途中，音樂教學是最叫我們印象深刻的，有許多獨立的小間琴房，每間琴房均有一台要價100萬台幣的鋼琴，方便師生進行一對一的教學，他們的目標是培養高端的鋼琴人才，要讓學生到世界去比賽去得獎，目標十分明確。這所鋼琴學校招收全國優秀的音樂人才，最後我們到音樂廳，欣賞三位來自杭州、高雄、山西的學生演奏琴藝，十分動聽。    看了他們，想到自己，大家都說金門的教育事業是金酒之外，最值得投資的事業，確實，到目前為止，政府的投資讓我們教育體質還算完善，已經贏過台灣許多縣市的學校，自有一定的評價，未來或許可以多借鏡廈門的教育經驗，發展自己縣本、校本的教育政策。

  金門縣寫作協會與社區大學，聯合舉辦「樂齡教育影像讀書會」，下週日（7月12日）下午三時，假社區大學樂齡教育影像教室，播放《了凡四訓》影片（19日播放《佛陀傳》音樂劇），歡迎善男子、善女人，務必撥冗前來欣賞，相信會帶給你無量的福報與啟發。   許多年前我就在車上，不斷地聆聽淨空法師《了凡四訓》的有聲書，很有感應，也很感動，後讀紙本書，感受更深刻，看了電影，更為感動。當年我雖未學佛，卻常把該書的要旨，「因緣果報」、「改過積善」，拿來教育學生，以補訓導懲罰之不足。因為我常發現學生在廁所等隱秘處破壞公物，都是表達學生對學校措施的抗議與不滿。但這種報復方式，對個人無利，又為自己造業，因為他們缺少「因緣果報」、「改過積善」、「舉頭三尺有神明」的教育。《了凡四訓》這本書，不是佛教經典，但寺廟都大量印發送人免費取閱，希望你去取一本來閱讀，是可改變吾人命運的好書，是一本益世的好書。前法務部長陳定南序，譽為是：「修身養性兼可習文的一本好書」。   民國91年8月金城國中校長退休，11月當選國際佛光會金門協會會長，93年獲聘金門監獄榮譽教誨師，5月監獄要我開設「讀書會」導讀法務部所編印、賴瑞鼎譯註的《了凡四訓》（The mind's sky--心有多大，路就有多寬）這本書，我欣然同意，開始入監行佛。「心能造一切業，由心故有一切果」。唐朝惠能大師有首＜修心偈＞說明心命的相互關係：「心好命又好，富貴直到老，命好心不好，福變為禍兆，心好命不好，禍轉為福報，心命俱不好，遭殃且貧夭。心可挽乎命，最要存仁道，命實造於心，吉凶惟人召，信命不修心，陰陽恐虛矯，修心一聽命，天地自相保」。   袁了凡是明朝舉人，他著作《了凡四訓》：一、立命之學；二、改過之法；三、積善之方；四、謙德之效等家訓。教育他的兒子，認識命運的真相，明辨善惡的標準，改過遷善的方法，以及行善積德，謙虛種種的經驗。並且以自己努力改過行善，改造命運的經驗來「現身說法」。袁了凡先生年輕時，相命師孔老人占卜並預言他的終身。因為陳部長譽《了凡四訓》是：「修身養性兼可習文的一本好書」。我特別引用幾段原文說明，提供大家「習文」與欣賞。孔老人曰：「某年考第幾名，某年當選四川一大尹，………五十三歲八月十四日丑時，惜無子………。」「自此以後，凡遇考校，其名數先後，皆不出孔公所懸定者」。「余因此益信進退有命，遲速有時，澹然無求矣。」直到遇上雲谷禪師，問曰：「吾為孔先生算定，榮辱生死，皆為定數。………然則數可逃乎？」雲谷曰：「命由我作，福自己求。詩書所稱，的為明訓。」袁了凡遵照雲谷禪師開示，努力改過行善，終於改變了自己的命運，破了孔老人對他的預言，既延年又得子。欲知詳情，請來社大觀賞《了凡四訓》。

  「那裡，陳年往事，不值得一提。」蕭軍擱下手中鎮江醋，拿起酒杯，與妮兒回敬。   「就是沉不住氣；個性太直……」蕭軍左側的王世道調侃道，眾人一陣哈笑。   「王總務長訓示的是！」蕭軍開玩笑著說。   「蕭學長不但才學橫溢，對時事更有獨見。」洪仁傑拿起酒杯接話，隨即以舊稱繼續說：   「那算什麼？多年前我在長榮大學研討會上，見識到蕭學長舌戰台獨的壯舉！」洪仁傑右邊，現在高師大服務的林金運吃了一口「貴妃醉酒」後，停下來說。   「數典忘祖，真是少年學得先人語，爭指城頭罵漢人！但中共也好不到那裡，一丘之貉……」蕭軍意猶未盡說道。   「好啦，不談政治；吃菜！」妮兒阻止蕭軍再說下去，並挾了一塊「紅燒黃魚」給蕭軍。   「我那在談政治？關心天下事，才不枉讀聖賢書啊！」蕭軍對妮兒說著，並喝了一口茶。   「你不是愛吃豆腐嗎？怎「采玉湘肴」只吃一口？」妮兒見勢低聲問蕭軍。   「怎比得上川揚的『菽甘柔絲』呢？」   「『菽甘柔絲』……」蕭軍有點自得地想著……   記得那是私房小館返台後的第二年吧，少年之交曹福成特別來信：   幾番掙扎，確萌退伍之念，雖說未能完成少年豪志，但至少我們都是上校位階，依歐洲習俗，好歹也算是貴族階層了……   隔年大年初三，他們全家到墾丁玩，特地繞來找蕭軍，蕭軍帶他們重臨川揚，別有一番感觸。點菜時發現菜單上沒了  「菽甘柔絲」，問侍者才知早已不做了，蕭軍笑著：   「你進去跟老闆說，故人點菜。」   「……」侍者有點疑惑地進廚房，不一會兒，但見壯碩的馬老闆走了出來，爽朗地大笑：   「我還說誰呢？好久不見了，怎麼樣，最近還好嗎？」額頭上還冒著汗珠……   「蕭教授，你不是對風水五術有研究嗎？時局這樣亂，是否跟這有關？」一回神！原來是另一桌的洪發寶舉杯走來向蕭軍致意。   「唉，天人合一；去了一個貪婪的總統，卻來了個書呆子，看到馬英九，就不由想起……」蕭軍無奈應道。   「不是叫你不要再談政治嗎？」妮兒有點不悅地阻止。   「這才是以天下蒼生為己任的讀書人！」蕭軍臉有點泛紅；對妮兒分不清君子儒與小人儒有點失落感。   「不在其位，不謀其政！」妮兒有點動氣。   「唉！真是報國無門！」蕭軍接著又感慨道。   「現在連台灣是哪個國家都有問題，你到哪裡報國？」妮兒不悅地說道。   「當然是中華民國！苟利國家生死以，豈因禍福避趨之！」蕭軍高吭地念著林則徐名言，霍地站起來，仰口而盡杯中的陳高：   報國不成；願為英魂！   「那我呢……」妮兒沉重地放下筷中的「干貝瓜烙」，眾人一陣錯愕。   「好了，弟妹，講酒話；不過聽到這一席話，不禁讓我想起三十多年前在金門高中時，蕭軍的投筆從戎少年行，難得不改初衷！」坐在易永彬右側的謝藩鎮有感地回憶著，蕭軍不由驕傲地回想當年。

　「我一到這裡，就有回到我一別數十年的原籍故居的那種感覺，因為情調太相似了」、「南柳村清靜，護國寺更清靜，晨鐘暮鼓之外，下雨的時候有雨聲，颱風的時候有風聲，而自晨至暮永不間斷的是鳥聲。燕子迎面而來，就要撞到你臉上了，你急忙要躲它的時候，它已整調方向，從你的肩頭一掠而去，它對你並無畏懼。贏得它們的信任，知道你不可怕，是一大愉快。在寺外，它們就避人唯恐不遠，因為常有頑童害它。」   ──姜貴（1908─1980）〈護國寺的燕子〉（1997.04.14） 　 s.h： 　 南卡颱風偏北、甫下飛機的午後，幾個人到陳坑村的成功鍋貼填飽肚子，然後就近到報社走了一趟，再赴漁村官窯短暫停留，此時拿著妳畫的藏在湖畔的地圖，梵音般地答鈴，跟妳媽通上電話，待會就到。  　「就約在護國寺好了！」是妳媽怕我們東繞西轉，給個大目標的貼心。 　  護國寺？我包裹在時光膠囊的影像浮現了。   　一九七八年秋天至一九七九年夏天，我在太湖旁緊鄰護國寺的學府匆匆戴了一年大盤帽。主奉觀世音，供奉佛教三寶，兩進、兩邊護寺的護國寺，成了我躲藏讀小說的暗角。   一九七八年五月，姜貴繼《花落連成》、《蘇不纏的世界》後，重新推出二十歲時寫的中篇《白棺》，出版社打著「五四運動到現代文學的代表作」；台北已上市的書，遲至半年後，我才向山外長春書店的陳長慶購得。翹課溜進護國寺讀《白棺》。酷吧！書後，姜貴以一篇長達二十三頁的〈護國寺的燕子〉作為附錄收尾。一位隱居在台中霧峰鄉南柳村護國寺的作家寫出〈護國寺的燕子〉，讓一個遠在金門新市里南郊護國寺的少年讀到了。不同的護國寺，觀音呵護，都  有燕兒銜泥築夢巢。竟也狂喜。  　一百五十五海里路，少年辭鄉之後，一九七九年秋來到台灣。客居北台，某日，從事文學書目蒐集的應鳳凰正想要到金門走走、看看書店，約我在武昌街的明星咖啡館，送我一本《滄海紀遺》；閒談間，她聊到去了一趟霧峰的護國寺，見著隱身寺中清苦寫作的姜貴，想幫他編本短篇小說選，書名擬好了，《永遠站著的人》。應鳳凰要去金門尋訪書店風景，囑她到山外長春、源成時，可再走一段路到護國寺，那是我讀姜貴小說的地方；知我正要下台中工作，應鳳凰也叮嚀我如到霧峰時，別忘走趟南柳村柳豐路的護國寺代她探望姜貴。明星咖啡館臨去，才知剛坐在一旁的小說家高陽為我們付咖啡帳了。  　我到台中的時候，趕得及拜訪東海花園的老作家楊逵； 卻來不及在護國寺遇上姜貴，他於一九八○年十二月辭世了。   　s.h，我人生中撞見的兩地護國寺，再回到原鄉護國寺時，剛好跨越三十年。 　陽光與微風的下午，盧根、蔡卓、張志中、陳隆昊，同鄉及隨行的台灣友人陪我繞經太湖、走入護國寺，寺已增建兩殿，先是觸眼到屋脊上那尊觀世音菩薩，再是見到在站在寺前露出慈譪笑容、雙手合十的老母親。我將妳在台北裝入信封套、託付的家書與禮金交給妳媽。妳馬說常在報上讀我文章；我說早已清楚她是「八二三」時少數的女性流亡學生，下回再來聽她說故事。 　  s.h，重返護國寺見到妳媽的這天，妳的生日；「母難日」，過去，妳都會選在這一天返鄉會母親。今年走不開，難過與失落之餘，我意外化作你們這對母女間的「親情快遞」，也意外串出了我的護國寺記憶。 　  離開島鄉，折返台北。我又找出、重讀起姜貴〈護國寺的燕子〉…。

  原本想於週日到陽明山走走，因值蓮花颱風期間作罷，只好在家整理書房，有一袋書想往上層書架上放，搬來鋁梯擺好後；下來時，一失神，一腳踩空，整個人如同重物往下摔，只聽到一聲慘叫，接著左邊排骨一陣劇痛，十分鐘爬不起來，整個人躺在地板上如同受傷的野獸，大口急促呼吸，結果連呼吸都會痛。心想這下完了，如非排骨斷了就是某一內臟破了。經送榮總X光檢查，還好排骨未斷、內臟也沒破，但內傷是免不了的，等幾天稍微好點再找中醫療內傷。   變化是宇宙不變（還是在變化中）的道理，世間事物在成、住、壞、空中變化；人生是一小宇宙，一如氣候變化無常，生、老、病、死是生命必然的常態。只是在變化無常中，在無常之間，人生如何自處？生命只能依生老病死作隨時的好好把握。   青壯時期的生機蓬勃時就要好好規劃讓生命飛揚，不可作老氣橫秋狀，所以古人不以「老莊」來教育青年，怕青年失去孟子那大丈夫的氣概。現代青年的生涯規劃依照張忠謀先生提出十一點人生必作的事：第一點、養成一個終身且健康的生活習慣。第二點、為自己許一個細微可行的志願。第三點、要用功學習。第四點、學習時不要背書，但要徹底瞭解。第五點、學會獨立思考。第六點、學創新。第七點、學中文。第八點、學英文。第九點、學習世界。第十點、學演講、學辯論。第十一點、最後一點最重要：做個誠與信的人。張董事長要告訴年輕人，能作到以上十一點就是一個有為有守的現代年輕人，一時的失業並不可恥，可恥的是甘心作米蟲。   人生在退休之後，常老病隨之（再如何鍛鍊身體與心靈，雖然是重要的功課，但只是時間而已）退休心態隨時空變化即趨保守，人生經驗豐富，此時再習老莊與佛學，常心有靈犀；常感青年時期之衝鋒陷陣而帶來老時的病痛隨身，那種寵辱隨身後的體悟，如人飲水，冷暖自知。在無常之間，退休人生如何自處？在實際生涯中，商業週刊曾經提到「三老三靠」，「三老」是：老本、老伴、老友；「三靠」是：靠人、靠錢、靠守。其實從人生哲學來看，這只是現實上的一時可靠而已；真正可靠的是：有智慧、有修養。有智慧可以處理現實上的一切方便，有老本可靠，不如有智慧可判：判斷這些老本是否還可達到更高的使用價值？而不只是養好自己而已。有修養才可能捨得將老本貢獻出來回饋社會，而不只是只會留給子孫。   死，是人生智慧的總結與總決，有些人死得不乾不淨（如貪污）、不明不白（如冤死）；有些人卻可死得心安理得（如無憾）、死得氣壯山河（如殉職）。人生修得一好死，人生既然無常，如死得安心？有家庭責任者計畫保險，以對後死者之責任、以為安心之計；也有人將一切後事留給他人，反正一切是因緣際會假象。各種思想及學說各有一套「生死學」的儀軌操作，儒家重死厚葬、道家因任自然、道教卻一整套一如儒家重死厚葬，佛家緣起緣滅，卻也入鄉隨俗依本土宗教（儒釋道不分）一般，大演超渡法會。   十二因緣、三法印、四諦、八正道，無非要人勘破我執、法執。老子道德經，莊子南華真經無非要人順應自然，揚棄人為造作。然而，真正看開的有幾人？當從本人梯子身下來時，立即閃出一個「無常」就聯想到人生真的有限，一晃中年，感受身體愈來愈差外，一無所成，真對不起天地父母及關心我的人。   今後只求儘量不讓別人為我所累，而能儘量夠提供一點剩餘價值給社會與需要的人。

  張愛玲在小說〈沈香屑─第一爐香〉中寫一個年輕女子葛薇龍為了男友喬琪，甘心淪為姑媽豢養的落翅仔，為姑媽吸引年輕男子，為喬琪弄錢供其花用，有一天她和男友看到紅燈區的妓女，感傷地自嘆：「我和她們是沒有不同的，只不過她們是被逼，我是自願的。」張愛玲筆下的男女關係，我們的時代也看多了。戀愛或結婚，不論是為財富名聲，為子嗣，為家族利益，只要是功利性的，其實都是變相的買賣。   社會發展越來越趨開放多元，對情慾的自主與滿足的追求也愈肯定，但婚姻仍是世界各地社會的主流制度，除了少數宗教如摩門教、伊斯蘭教仍容忍一夫多妻制，多數國家維持著一夫一妻制。對離婚則有寬鬆不一的標準，在美國許多州和歐洲部分國家盛行無過錯離婚，即只要婚姻中的一方無維繫婚姻的意願，不一定要對方有過失如通姦、精神病等才可離婚，而可以無任何理由自由走出婚姻枷鎖。另一極端則是天主教國家仍嚴禁離婚，謹守至死方分的婚誓。此外，許多國家將通姦除罪化，婚姻也不能限制人情慾的自主權。   男女在生理結構上有許多不同，心理需求也異，加上每個人成長背景、原生家庭的價值觀、生活習慣、教養有差，使得相愛的兩個人在婚姻中備受人性的考驗，有人說：婚姻是修練的道場，有人以婚姻為戀愛的墳墓，都有其道理。男人在生物性上要盡量使其基因遺傳下去，所以精蟲數以億計，使女性易於受孕，在男女關係上也較具侵略性，企圖佔有較多女性，這點人和猴群其實相去不遠，生物界中許多物種都是強者才擁有交配權。女性為了吸引優秀的男性，會利用各種手段勾引、留住他們，化妝、香水、美容術不過是女性的一些小心計。英國劇作家蕭伯納（George Bernard Shaw）的劇本《人與超人》（Man and Superman），寫盡了男女追求過程中基於優生考量的各種打算，其實其來有自。   人類固為生物之一種，畢竟有其靈性，為了避免弱肉強食，婚姻制度有其必要，但婚姻維繫了社會秩序，也禁錮了人性中自由的元素，許多婚姻能夠互相忍耐已經是不錯了，下焉者外遇出軌、相敬如冰所在多有。蓋人的慾望無窮，愛情容易變色，這是情感與人性的本質。人生苦短，總希望生命經驗豐富多元，穩定的生活和外加的責任、道德有時使生命陷於枯燥，缺乏創造力。唯情慾若是奔放自由，其多變的本質則使人飽受折磨、坎坷曲折，原本自由是追求歡愉幸福不可或缺的條件，過度的自由反而可能使人沈溺，幸福難得。這是人生難以逃避的矛盾。   新世代愛情與婚姻的倫理勢必建立在對個體自主的尊重，個體有主宰自己身體的權利，而不是另外一個人的專屬工具，愛慾的滿足以雙方情投意合，你情我願為原則，分合自主，外力不應加以干預。但我們也應尊重不同的選擇，單身、同居、同性戀都應受到尊重，不應有制度性的歧視（institutional discrimination）。

  小時候，沒有什麼錢買書，想讀書，總得想些法子。通常社會跟國語課本發下不久，我用一、兩個下午，幾乎可以讀完一遍。沒有書讀，只好上閣樓，翻閱哥哥、姊姊的課本，以及又厚、又重的「自修」。家裡的書都讀完了，又該怎麼辦呢？我還記得同住昔果山的國小同學翁月華，家裡有不少漫畫書，我曾去借過幾次，在她家的漫畫書叢裡，第一次知道機器貓小叮噹。   她的老家已塌倒多年，小小一間房，坐落水泥地，屋舍內長出茂密的樹跟九重葛。九重葛花朵盛開，遠遠望去，盡是鬼魅妖嬈，對應水泥地面，真是超現實畫作。當時窩在她家找書，覺得她家是個無盡的寶窟，沒料到空間竟是如此狹小。國小同學翁金福有一本少年版《水滸傳》，我曾借來，興奮地爬上屋後的的樹上看。沒錯，我愛看書的習慣，有一部分是在樹上養成的。   樹，是木麻黃，堂哥（吳興邦的小弟）用麻繩繫住枝幹，綁成吊床。麻繩粗，屁股坐著，繩子入肉有些發疼；再者，虛懸半空擔心摔落，心也忐忑。但，捧著漫畫店租來的漫畫，枕著不怎麼舒適的吊床，隨著書頁的翻動，屁股慢慢的不疼了，心也就不怕。   養成我愛看書習慣的，是漫畫跟故事。除了翁月華、翁金福兩位同學以外，理髮師阿堂在昔果山入口處開了間理髮店，我曾多次以此為背景寫散文跟小說，一來是因為理髮店各樣的人都有，提供良好的觀察；再是理髮店裡特別隔出漫畫出租專區，讓我流連忘返，我就在阿堂理髮店認識三眼神童，以及怪醫秦博士。通常我都租回家，爬樹幹、上吊床，微風中、海濤聲裡，看漫畫，讀精簡版《天方夜譚》、《水滸傳》、《三國演義》等，以及時下年輕人，或許不曾看過、也不曾聽過的薛仁貴、薛丁山父子，討伐異邦的故事。   微小的心靈辨不得漫畫故事的真偽，卻為它們深深感動，也不懂得小說講究內在線索邏輯、人物何以扁平何以立體、故事是什麼敘述跟哪一種風格，只是一逕地陶醉在情節裡，對英雄逞強冒險，充滿想像；對時代的驚濤駭浪只有嚮往，沒有悲涼。當然也渾然忘了，這樹是木麻黃，這木麻黃是在金門；這金門，晚上有水鬼摸黑上岸，以及單號擊砲。   看書的樂趣就在抽離。抽離讀者的時空、情緒、身分，給予適當線索，任憑想像遨遊。也因為這樣，我有一次看書倦累沉睡，醒來時，低頭看見一床棉被擱在樹根，旁邊圍繞著二伯母跟堂嫂，小聲地說，「慢慢來，吵醒他，翻身掉下來，可要摔慘了。」再細看，吳西足堂哥正輕悄悄摸上樹來。   國中以後搬來臺灣，沒了吊床，閱讀的習慣畢竟留了下來，有一度，沉浸漫畫跟電玩，竟荒廢學業。真正打開載滿文字的書，是在高職畢業以後，提前入伍，在家等待服役通知的日子。莫名的求知截住我，讀心理學、讀哲學，讀武俠，也讀歷史跟現代文學。   彷彿醃製蜜餞，每天晨起必往圖書館報到，沉書海、迷書香，一下子我是郭靖、令狐沖，一下子我是《塊肉餘生錄》裡的大衛˙卡柏菲爾，或者變身黃春明小說裡的平凡人物、白先勇哀愁莫渡的上海遺族，甚至，還變成傑克˙倫敦《白牙》裡的那條狗。不管是俠義的、文學的，他們的文字在我的凝視下，變成只為我存在的發聲，作者跟我說話、為我朗讀。日後與文學為伍，是當時那個高職畢業生的我，所無法想像的。   當閱讀變成一種專業跟工作，樂趣就降低了。但我會挑選一些跟閱讀專業無關的書籍，讓時間在翻動書頁時，沉緩下來，讓時間的經過充滿文字的歧義跟密碼，文字跟時間融合成一些浮塵跟一些夢，它們漂流在腦海跟檯燈前。更讓它們跨過一道海峽、更越過數十年光陰，到一棵樹下。這樹，是木麻黃，枝幹有副吊床，一個少年，正躺臥其中。   因為修繕房屋，需要換樑，屋後的木麻黃已被砍除了。我一直在想，施工的單位會不會太過粗暴了，忘了一棵樹不僅是一棵樹，而是幾個世代的人，共同回憶的背影。   樹已經沒有了，但我何嘗忘得了樹皮粗糙的觸感，以及臨高攀爬、內心微微的驚悸，當然還有那在樹上，永不老去的少年。

──赴慈航故里參加慈航菩薩紀念館奠基暨滴水觀音開光大典   六月十九日至二十三日，承蒙福建省建寧縣報國禪寺之邀，參加慈航菩薩紀念館奠基暨滴水觀音開光大典。台灣的明空法師、大正法師、明安法師、法緣法師、清蓮法師等廾六位及信眾一行四十六人，在高雄縣佛教會理事長心茂大和尚的率領下，從台北松山飛抵金門，在水頭碼頭與由金門佛教會理事長性海法師所率領的金門團，見勵法師等三十六人會合，一起搭乘十一點五緣號到五通碼頭，然後搭乘專車抵泉州開元寺，參觀「弘一大師紀念館」等古蹟，並接受該寺住持道元方丈招待午齋。   上文曾寫過金門縣寫作協會與社區大學，舉辦影像讀書會，翁文贊老師，介紹開元寺與「弘一大師紀念館」文物，以及弘一大師的雕像。這次能夠再親臨參觀，備感有緣與深刻看見。二十三日下午我們返抵廈門，參觀南普陀寺時，在該寺住持則悟方丈的陪同引領，台、金諸山長老，參觀了一般人不能輕易參觀的「玉佛寶殿」，我榮幸在此又看到弘一大師的另一種雕像，以及他在南普陀寺修行時，所遺留之各種文物，真是大開眼界。這裡所陳列展示的佛像等文物，都是世界佛教界的稀有寶藏。   午齋時道元方丈，為我們開示，開元寺古剎建寺一千三百多年的歷史源流。他還津津樂道，開元寺功德主黃守恭居士，獻地建寺的傳奇故事。同桌用餐的王仁戚居士補充說，黃守恭先生就是當今金門縣金沙鎮黃奕炳將軍、黃奕展校長的祖先。他說，多行善事，多積陰德，才能出好子孫，黃守恭先生的善行，即為見證。   二十日晚上，建寧縣政府歡宴台、金等訪問團，在餐前先行舉行一個小型記者會。報國寺住持演新法師，介紹此次參加大典的新加坡、泰國、香港、台灣、金門、大陸各地的諸山長老，以及贊助該項活動的各企業界人士。意外的佛光山金蓮淨苑的住持永勤法師也在座。我赴大陸前一天到金蓮淨苑，向永勤法師告假，說明二十一周日讀書會停辦，因我要到建寧參加慶典活動，師父並未表示他也會去，然而此刻他卻在這裡出現，太讓我驚喜了。會議結束、我前往致意，他告訴我臨時接到佛光山的電話，要他代表參加。想起星雲大師，剛從大陸來台時，也曾接受過慈航菩薩的收留與關照，今日欣見報國寺慈航菩薩紀念館奠基，特派永勤法師代表前來祝賀，顯示星雲大師「滴水之恩，湧泉以報」的心意。   當晚我們投宿在建寧荷花賓館，建寧是「中國建蓮之鄉」，建縣已有1051年歷史，總人口15萬人，面積18平方千米，位於福建省西北部，物產豐富，盛產蓮子，因此它處處佈滿蓮田，開滿荷花，是歷代皇家貢蓮的原產地，真是山明水秀，風光如畫。建寧的街燈、圓環標誌都以蓮花造型來展示，形成建寧以蓮花為建縣的特色。   建寧是慈航菩薩的故里，1893年他出生於建寧縣溪口鎮艾陽村。小時候在報國寺與母親學習裁縫，為僧人做僧衣，11歲母親往生，父親外出教書維生，家道中落。他從小看見法師的威儀莊嚴，心生嚮往。17歲就在鄰縣泰寧慶雲寺出家。一生身棲大陸、南洋、台灣，踐行人間佛教理念，弘揚中華傳統文化，努力把佛教推向社會，推向世界。1954年60歲圓寂於台灣汐止彌勒內院，並成就台灣首尊肉身菩薩。回想2007年9月14日，臺灣佛教界仿照慈航肉身菩薩，塑造慈航菩薩聖像，由金門「小三通」運送抵他的祖庭--泰寧慶雲寺。在金門時由金門縣政府、金門佛教會與金門大佛基金會聯合辦理招待接送。並分別在水頭碼頭與廈門南普陀寺，舉辦護送法會，場面熱烈隆重感人。   建寧報國禪寺古剎，比建縣還要早，建在深山林內，可見當年修行人的艱苦。二十一日上午報國寺舉辦慈航菩薩紀念館奠基暨滴水觀音開光大典，萬人上山朝拜，人車把整座報國寺擠爆，除了諸山長老與領導，就座台上外，台下信眾連站立都困難，大熱天，信眾的熱情，感動天人。彌勒佛殿門有副對聯：「報國盡忠歷代英烈建奇蹟，護法效力三世菩提渡眾生。」殿前樹立即將開光的滴水觀音佛像，佛像就矗立在一處蓮花池上，池內植滿蓮花，蓮花座上有尊石雕，約三十米的滴水觀音，非常莊嚴。回想湛空法師的一首＜滴水觀音詩＞正好說明這尊聖像的莊嚴模樣，詩云：「滿臉慈祥/輕身灑脫/ 清雅澄明/離塵絕埃 /臉面猶如月光/微塵不生/雙肩韻律流動/白衣灑脫如風亦如電/……滴答/從青翠的楊枝輕輕落下/滋潤眾人的乾涸的心/看盡/一顆圓圓的智水/穿過千年猶有餘溫/猶有智慧」。     我們在建寧「荷花賓館」連住二晚，靈台山的信眾孟祥松居士，在賓館大廳，鋪陳好全開宣紙，備好大小毛筆和墨汁，邀請台灣的高僧大德，能為他們留下墨寶，可是高僧大德惜墨如金，都沒人捧他的場。性海法師要我去寫，我猶豫良久，一走到桌前，孟居士就熱情地請我書寫，我為報國寺奠基暨開光大典書寫：「佛教報國」。他請求幫他師父，寫幅全開的「靈台山」，我勇敢的幫他，完成他師父交辦的事項。第二天靈台山主持滿明大法師，親臨賓館，送我他的親筆字一幅，書曰：「一脈相思淚，合歡兩岸情」以及＜靈台山文輯＞、＜全國首屆刻字名家作品提名展作品集＞書籍，又要求我寫一副「保護大自然」送給道場，我也贈送拙著：＜兩門幾多相思苦＞、＜未來島嶼未來佛＞兩書，相談甚歡，並邀我參加二○○九年九月初九靈台山念佛堂開光大典，我致表婉謝，表示將到新加坡參加國際佛光會世界會議。沒想到從此要字不斷，送世界佛教文化交流中心陳偉華主席的「慈悲」、海峽專報王秀華總監的「隨緣」、三寶佛堂的「福報」、法藏寺主持大正法師的「佛教報國」，還有好多幅「佛」字…寫書法與人結緣，雖熱得汗滴紙上，其實還是很快樂。二十二日中午我們返回「三明寺佛教居士林」，接受邀宴，大熱天五、六十人老菩薩，列隊念佛歡迎我們，場面感人至極，因此飯後我感謝她們寫下「老實念佛，功德無量」共勉。又奉心茂大和尚指示寫「三明佛教居士林」由心茂簽名贈送該念佛道場，木刻掛牌。

  我拜把兄弟的夫人──黃珍珍女士，近將出版《情繫金門－星星堆滿天》，得幸讀罷全書24篇文章，像似久逢甘霖，飲到一杯清泉，十分暢快，十分舒服，讀完此書，我心想廚川白村的「文學是苦悶的象徵」的鑑賞理論，是真理嗎？我心想，文學好像不必陳義過高，駕馭文字的人，只要能夠從生活中取材，敘裡說事清楚明白，不必先存文以載道，道理也自然會在文理間流露。   《情繫金門－星星堆滿天》，作者描述的時間跨越25個年頭，最早的一篇是「修屋記」，最近的一篇是「天國的母親」，從初為人母到兒女長成，漫長的生命閱歷，黃珍珍以流暢的文筆，輕描淡寫，卻處處深情，叫人一開篇就煞不住想一口氣讀罷，我姑且引介數篇分享：   「失兔記」，作者描寫母女倆為一隻捷克兔跳離家園，失魂落魄的心情，把母女慈善的心懷表露無遺，細膩的文筆，生動的敘述，叫讀者都為那隻迷你脆弱的失蹤捷克兔，擔心不已。   「集點記」，是作者描寫大男人主義的丈夫，竟也會陷入『7超商』的集點羅網，為了全套的 TT貓，萬丈豪情的丈夫竟也會彎腰下氣，到處拜託集點，最後夫妻同心，其利斷金，終於完成心願，本文深動的刻畫出撲克臉丈夫背後的童心柔情，更寫出夫妻一份鶼鰈深情。   「借狗記」，描寫作者從嘉義討來的瑪爾濟斯－「小弋」，因腸胃炎過世，作者特意隱瞞，不幸的是「小弋」的前主人也因車禍喪生，有一天前主人的媽媽突然說要來金門探親，要來探那隻瑪爾濟斯狗的親人，說要帶「小弋」前主人的遺照來看狗，這一來，把作者母女嚇得驚慌失措，深怕謊話被揭穿，再傷老人家的心，左思右想，只好到寵物店借一隻瑪爾濟斯來矇騙，本文取材一則有趣，一則感人讀罷莞爾又掉淚。   「修屋記」，寫一位「良工」師傅，蝸牛修屋，急得大家團團轉，好氣又好笑的故事，也寫出作者母親念親顧舊，寬大包容的做人道理，這在現實的社會，翻臉無情像翻書，是一篇難得的教本。   「台北的運將」，記述作者「打的」赴松山搭飛機，途中司機聊起金門的當兵往事，聊起無緣的金門愛情，聊起可惜的自我調侃，寫來輕鬆有趣，這樣的經驗，是我們金門人都會有的，但少有人能提筆敘述為文。   「母親的嫁衣」，遣辭造句十分典雅優美，很文學的，寫出艱困時代的民情風俗，寫出舊時代婦女善長女紅的能耐，換作今天的新嫁娘是不可思議的事。   「我的老公真愛水」，把一個愛美的丈夫寫得叫讀者想追問，到底她的老公是男生還是女生，「粗人做細粿」，連我都佩服了我這位拜把兄弟，真想捏他一把，用了那麼多化妝品，皮膚有沒有白一點？   「試探」，作者寫她大舅在廈門被人聘雇，當掌櫃的清廉誠實，以及戰亂返鄉，甘於平凡，從頭做起，能夠不屈服命運，能夠不怨尤的處世之道，這是一篇教人做人的好文章。   「情繫金門」，是作者較晚期的作品，作者寫和一位電話推銷小姐「哈拉」的過程，從試探性的不信任到相互認親認戚，寫出作者待人的真誠面，這是這塊土地普遍的人性。   「女兒讀一年級」，母親妳真偉大，讀完這篇文章我忍不住要說這句話，作者超級的母愛，叫人嘆為觀止，她所承受的無奈，以及無怨尤的奉獻犧牲，絕對是她的子女一生中最珍貴的財富，我由衷的敬佩與羨慕。   「愛剪的女人」，五百年的同船渡，修得一世夫妻緣，這篇文章徹底描述傳統女性愛夫顧子的隱忍功夫，寫來真摯感人，這應該是作者早期的作品，如今我這位大哥的魂魄已經被文房四寶、瓷器古玩等，帶到前清的世界，他的善變多變，經常叫我瞠目結舌，如今讀這篇文章，好像看到一個脫離火氣的瓷瓶，距離好遠。   「婚紗照」，寫作者房客，一男兩女的怨偶悲情故事，新世代的愛情觀，因為婚姻的自主與不自主，充滿著衝突與無奈，那一本傷感的婚紗照，其實還可以再延伸寫出一篇長篇小說，我建議珍嫂把它藏起來，待他日，主角鬢髮飛雪，再高價賣給他，讓他回憶人生。   全書24篇，我無法一一引介，其實篇篇精采，雖是作者個人的生命故事，但同屬小人物的我讀來心有戚戚焉，有些經驗我也有過，我想要寫，但思緒的條理性，情感的細膩性，文筆的氣貫性，叫我望塵莫及。   因此，我樂於推介，他日，願讀者諸君，能夠有緣一睹為快。

  蓮花颱風的微風細雨，為六月末的陽明山，飄灑幾許消暑的涼意。李子恆、數位好友與我，在天公美意鋪陳下，漫步冷水坑和擎天崗間。邊走邊聊，我先恭賀子恆兄獲得今年的金曲獎。「僥倖！僥倖！」子恆兄不改謙遜與客氣的本色答道。就讓我以子恆兄的得獎作品＜成長＞為例，來講講一首歌，是如何創生的。   「先填詞再譜曲？」子恆兄點頭肯定我的問題。對從零到有的歌，先詞後曲是常態，先有曲再填詞的，畢竟少數。李兄邊走邊解釋著：＜成長＞是應慈濟大學之邀，所寫的畢業之歌。每一首歌誕生的背後，都有一個故事。每一首歌，也都有使命、目的與意義。＜成長＞之所以得到傳統類最佳歌詞創作獎，依我看，主因充滿積極、進取、正面、鼓舞的意涵與思想。保守中有創見；情智兼備；融古貫今。從歌名到章節架構，都甚可取。＜成長＞分三節，  第一節：   曾經我的肩膀  是你遠眺未來的山崗   當你站上愛的高處  眼裡充滿著光亮   你終將離開山崗  追逐生命中的理想   成長路難免崎嶇  不要迷失方向   在「膀」、「崗」、「亮」「想」、「向」等和諧音韻襯托下，＜成長＞將「愛」與「理想」的抽象意念，用「山崗」、「高處」、「光亮」等具體意象，獲得貼切、生動的表現！李兄會得獎，豈止是僥倖。其實，他告訴過我，為了創作歌詞，他中文的功夫下得極勤且深。一首歌的主角，應是歌詞，尤其是，歌詞所表達的意境，給人的激發和感動效果。說歌詞是一首歌的靈魂根源，應不為過。   因此，一首歌的誕生，要在有恰切的歌詞，而恰切的歌詞，非一日可速成。＜成長＞第二節：   曾經我的腳步  有您殷殷善誘和陪伴   當我走向新的旅程  滿心感恩不能忘   我終將張開翅膀  飛向更寬闊的遠方   成長路不管多難  愛是我的行囊   「腳步」把「善誘」和「陪伴」具象化了，也承接了上節「肩膀」的意象。能寫出「愛是我的行囊」，把抽象與具象融在一句的隱喻，那就看出創詞的修養與功力了，難怪李兄會脫穎而出，獲得評審者的青睞。愛是慈濟人、佛界與世人的共同信仰，李兄確能把握這點，納入他的創作思維程序裡。第一節的「當你站上愛的高處/眼裡充滿著光亮」，與第二節的「成長路不管多難/愛是我的行囊」，將是人間千秋萬世歌詠的美詞佳句！   一首歌的誕生，更反映創作者的胸襟、理念與抱負。子恆兄胸懷博愛大愛，對他，歌曲是無國界的、沒宗教派系的。在某程度上，他頗認同慈濟的理想，因此，許多年來，他捨棄高薪的流行歌曲創作職位，而一股腦投入有意義的慈濟大愛歌曲創作，樂在其中。李兄為崇高的理念而活，一路走來，雖然清苦、寂寞，但他無怨、無悔！每家與他共事過的唱片出版公司，都會沾上他得獎的光采。人才，是不會被埋沒的，走到那裡，那裡就有熊熊的光，要照耀、要閃亮！像最近，李兄埋頭苦幹的，不是別的，而是為故鄉金門的歷史與文化，做音樂的記錄與註解的一張CD或DVD或藍光片。   從李子恆，我們得知：一首歌的誕生，不是為了得獎，而是，一種理念的實現，一種人生意義的提昇。誠如，＜成長＞第三節所言：   以你我的心  為乘風的帆   以真善美為緣  迎光明和希望   我們的未來  有圓滿的愛   以慈悲為道路  以喜捨為力量   這首歌，其實，已包含李子恆所有的人生理想：「真善美」、「光明和希望」、「愛」、「慈悲」、「喜捨」。一首好歌，是人生美好理想的實踐與實現。

「少數一些作家，如荷馬、莎士比亞、歌德、巴爾札克、托爾斯泰，他們能被任何人在任何年齡和任何的生活時代所發現；而另有一些作家，他們只是在某種特定的時刻才展現自己的全部意義。蒙田就是屬於後一種作家。為了真正讀懂蒙田，人們不可以太年輕，不可以沒有閱歷，不可以沒有種種失望。蒙田自由的和不受蠱惑的思考，對像我們這樣一代被命運拋入到如此動盪不安的世界中人來說，最有裨益。只有在自己深感震撼的心靈中不得不經歷這樣一個時代的人─這個時代用戰爭、暴力和專橫的意識形態威脅著每一個人的生活，並威脅著他一生之中最寶貴的東西：個人自由─只有他才會知道，在那些烏合之眾瘋狂的時代裡要始終忠於最內在的自我，需要多少勇氣、多少誠實和堅毅。他才會知道，世界上沒有一件事會比在那群眾性的災難之中不被玷污而保持住自己思想道德的獨立更為困難和更成問題的了。」 ─褚威格《感謝蒙田》（舒昌善譯，2009）  　e.h： 「《小團圓》翻到幾頁、《感謝蒙田》看到第幾章了？」「蓮花」颱風輕止步、過路我的島鄉帶來一夜雨，問起妳的讀書心得；「還沒，因為正在看一本輕鬆的時尚八卦書！呵─」，妳的回答，不也像路樹搖擺的「蓮花」。 《黑色之書》後，有多久沒再一道進入閱讀森林？ 見我在專欄不時點到張愛玲的未竟之書《小團圓》，妳上網買了一本；又發現我將褚威格的《感謝蒙田》納入隨身書，妳也熱切購藏。於是，張愛玲、蒙田、褚威格，悄悄溜進一個「蓮花夜」。 奧地利作家斯蒂芬‧褚威格（1881-1942）吸引我的，自是年少讀他《一位陌生女子的來信》，至今保留了一九六○年代沉櫻的譯本；而法國思想家米歇爾‧德‧蒙田（1533-1592）引起我興味，必須是讀了褚威格的《感謝蒙田》才能挑起。 蒙田的十六世紀與褚威格的二十世紀，隔了三百多年；褚威格與我們的時空，又跨越了一世紀。 蒙田開創了「隨筆」文學體裁引領風騷，是三十八歲時回到蒙田城堡隱居十年發生的。 褚威格以《一位陌生女子的來信》小說擄獲無數心靈，是二十六歲時在維也納的一棟菱花石磚老屋。 蒙田自浮沈的官海引退，「他不願再為何人服務，除了為自己服務」，褚威格看到蒙田，也尋覓到一五七一年三月朔日前夕，三十八歲的蒙田在書房用拉丁文寫下的一段文字，「長久以來已厭倦朝廷之苦差使與公職之重負，決定趁尚有精力之際，隱退至繆斯之懷抱，在平靜與安穩之中度過所剩無幾之餘年。生命之大部業已流逝。期盼命運之神允其保住這一處曾獻予自由、安寧、悠閒之棲身地─祖先留下之靜謐引廬」。 褚威格？父母親都是猶太大人，出生於奧地利首都維也納。中學時期已在柏林的雜誌發表作品，大學時期出版第一本詩集《銀弦》，二十三歲取得維也納大學文學博士。「我站在他的寓所前。凝視著這棟大門上銀雕有細緻徽章的房子，突出的閣樓窗櫺，不難想像昔日講究的風采。這裡，不只是褚威格住了十二年的文學創作搖籃；還是那篇膾炙人口的小說《一位陌生女子的來信》，真正發生過的場球」，二○○八年八月五日，《自由時報》副刊上，我欣喜讀到洪雯倩叩訪褚威格故居的描述，「在褚威格的家門前，一位披著一襲典雅披肩的『陌生女子』，熱情地向我招手，這與維也納星期天的寂寥巷子氣氛相襯，實在呈現出一種突兀的驚異」。 蒙田棄官回家，為自己構建了一座不能阻擋家族成員進出、卻可隱居到「內心中的自我」的碉堡，「他能從中出來，卻沒有人進得去」，褚威格穿越三百年時空冥想蒙田的碉堡，「他並不需要像一個遁世的修道者那樣，用宗教的戒律要求自己恪守誓言，他只是想要自律和克己」。接續的十年，蒙田在築起的「碉堡」塔樓裡度過了生命中的精華，圓形的書房，除了珍愛的書籍外，周圍甚麼都沒有，他只要意識到書籍在身邊就感到喜悅，他認為書籍是人生旅途中能夠攜帶的最好食糧，但怎樣讀書和喜歡讀甚麼樣的書，是一種自由的關係，「他厭惡一切系統化的東西，厭惡一切企圖強加於他的別人的看法和別人的學問。凡是教科書都令他反感」。 e.h，「書摘」至此，我終於察覺到何以三百多年後，喜歡四處旅行的褚威格要投向一座城堡《感謝蒙田》了。 「蒙田的樂趣就在於這樣一種尋找，而不在於找到」、「我們也許最應該感謝蒙田身上那種鍥而不捨的尋找的動力─感謝他的濃厚好奇心，感謝他不好的記性。他之所以成為作家，我們也要歸功於這些」，這是褚威格的洞見； 回歸城堡的十年間，蒙田在亂世中堅定保持自由、自在的意識進行冷靜的人性審視、思考，寫出歷幾世紀流傳不哀的《隨筆集》；褚威格面對的同樣是戰爭、暴力、專橫的時代，不想封閉自己，他永不停步地旅行，大量閱讀、沿途寫作，也到處搜羅名人手跡，發掘偉大人物的秘密、擁抱偉大熱情的秘密以及探索偉大創作的秘密，他的作品被視為就是他的靈魂獵獲物，「在他遊獵的森林裡面，襞積裡面，牢穴裡面，深水之濱，高原之上，他遍歷人類的靈魂，洞察人類靈魂遊牧的熱情」。一九三四年褚威格遭納粹驅逐、展開流亡，先後移居英國、北美和巴西，告別了寫《一位陌生女子的來信》的絕美故居，深感孤寂與絕望，他最後依附在蒙田的精神、思想世界裡，選擇結束自己生命前，他寫作出《感謝蒙田》，作為一生的「遺言」。書中末段，褚威格說蒙田，「這位研究人生並研究人生中每一種經驗的人─只差不知道自己一生最後的經驗：死亡了。他死的時候不講究排場，就像他活著的時候不講究排場一樣」、「他是蒙田家族中第一個和最後一個─也是唯一的一個─帶著『蒙田』的姓氏超越時代的人」。 e‧h，我也終於明白，妳買了《感謝蒙田》、又讀不下蒙田，寧捨時尚八卦的理由了。然而，對我而言，蒙田與褚威格，時空穿梭的交錯閱讀，我是找到了，在黑暗荒寒的旅途中，兩個遊牧的靈魂，燃起一簇火苗彼此詠贊與嘆息。

最近在台北參加「2009金廈海域泳渡」的記者會，又有一番更深刻的看見，每次進出不同的場域，關注的層面範圍漸次擴大時，我的心情總是亦喜亦憂，成長的喜悅當然是令人陶醉，然而敏感的政治議題無所不在的衝擊、影響著我們生活中的一切，卻又是令人感慨不已。   那連結兩岸的泳者，身上激飛的水花，帶著和平、盛世中華的期許，所以會場眾多的記者，仍不能忽略的要特別關注兩岸對峙時期的軍事遺留，那存在於泳渡海域的「軌條砦」移是不移？處理之後是否還要還原？這實際的提問正好給金門人一個「發聲」的機會：金門長期遭遇的種種限制，妨礙發展之後，中央是否該認真思考，給一個新的規劃及承諾？   當我閱覽有關泳渡金廈的書面資料及光碟時，我的腦海也回溯著『跨界˙島嶼──烽火記憶的延伸』企劃案，隨著關注的層面擴大，我的腦海也誕生了幾個副主題，它們都有自己的角色要扮演，而我也時時在調整可行的方案。   那副主題是「潮來潮往˙橫跨兩岸˙泳度和平」、「兩岸˙潮水的對話」，原來計畫佈展的定點處便是泳渡金廈的沙灘出入口──「八二據點」，但後來發現那據點面臨滿潮，缺乏空曠的沙灘可資利用，而我早早探勘好的一處平坦空地，又面臨得加蓋千餘人的淋浴間之更重要且迫切的需求，於是企劃構想只好一再退縮，但這也讓我興生一些新的觸動及想法，一再回頭去重修企劃案。   而這份企劃，也很快的連結上馬祖這一座島嶼，在與當地相關單位聯繫時，我發現他們因過去「社區營造」的觀念投注得更早更深，所以溝通起來十分順暢愉快，它也幫助我連結上更新的思維，計畫與環保局、海岸巡防署岸巡總隊可行的配套，再創以「淨灘、廢物利用」概念，撿拾創作所需的材料，大家一起共襄盛舉，完成佈展計畫。而為了延伸朝向永續經營的方向發展，我的企劃也推動連結向各種可能的藝術家：包含文創工作者、畫家、裝置藝術家、畫室成員、社區營造成員、學生等。   這些都是同一片海洋的潮水湧動，我的同鄉同村同姓的藝術家友人果然也感應到創作的潮水澎湃，很快捎遞來氣勢磅礡的數個佈展主題，那名為「沙很大」、「未來遺跡」、「迷彩世界」的內文解說，撼動了更廣大的潮汐，詩人好友也立即呼應傳來新潮的「馬祖的普普藝術」，至於我呢？當然也要隨著潮汐湧動，創造出數個佈展主題，我那暫名為「一棵寂寞的地雷樹」（迷彩的生命地圖）想說的是：不管是一棵樹，或一片城垛的形狀，都可放心安置迷彩的色塊，注入馬祖當地特有物件圖像，重新定位或解構戰地符碼。也可以藉此思考：掛滿武器的一棵樹，那背後隱藏的威力是否皆完全爆炸開來呢，是否有很多的手、腳、乃至頭顱都隨浪潮逝去呢？今日，迷彩可變成一種流行，以「迷彩」為主題的創作，是否可注入不同的元素去組構現階段的戰地生活樣貌呢？   而我也想讓『彩妝帳篷˙遊走四方』，想像著佈展時，架設一個高聳的十二尺的長木柱，平穩張開戰地之夢，木柱之間則環繞著藝術家的詩與畫，呈現島嶼不同時空的縮影，表達頑強的生命特質。這些帳篷的創意造型，將以半抽象手法，輝映碉堡的意象，而彩妝是另一個更豐美的夢，告訴人們通過戰火的考驗，未來的人生會變成彩色。主題展之外，也可另立一個較小的帳棚，以白帆布作底，提供參觀者留下自己的隻字片語，共同見證一個和平世代的來臨。 　　當我再一次回顧企劃方向，再周詳一些去補充企劃內容，我看見的依然是一片相連的潮水湧動，不只是金廈海域而已，它也連結上馬祖，還有其他許多大大小小的島嶼，也連結上各種波峰相撞擊出的美麗浪花。   在與馬祖持續的溝通過程中，一些更寬廣的尋思，不斷轉換出可行的藝術創作方向，那些看得見的迷彩、海岸、沙灘、碉堡、坑道，表面上與潮水和政治沒有直接關係，卻又彼此深深牽扯著對方，形成局勢的關連性；而海中一根一根的軌條砦，也緊緊環扣著金廈海泳的安全性，他們既是難得的戰地景致特色，又是難掩的戰地悲歌，這些思索與越來清楚的看見，都有利於激發出更好的藝術創作，相信海中的岩石與浪花，也會同意我這簡單的結論的。

  世事充滿著奇妙。半世紀前，正是海峽兩岸隔海的八二三砲戰後不久。我剛唸金門示範中心國小一年級（現今的中正國小），班上的導師是陳瓊芳老師。陳老師大約教了我們一年多便離開了金門，從此沒再見過面。沒想到隔了悠長的半世紀後，我們又見了面，但地點不在金門，也不是台灣，而是遠在太平洋彼岸的溫哥華。   陳瓊芳老師的夫婿正是名詩人洛夫先生。我來溫哥華之前，我唸高中時情如手足的好友錦杉曾告訴我說，他的姨丈詩人洛夫及阿姨也在溫哥華。那時，錦杉跟我都不知道他的阿姨曾是我的老師。後來，是怎樣得知發現這層師生關係，我記憶不起來，也說不清楚。   那日，受邀參加在溫哥華慧仁雙語學苑舉行的第二屆「漂木杯詩歌朗誦大賽」及「洛夫、葉憲年書畫雙藝展」。我因有事耽擱，到達時詩歌朗誦已經結束，會場正接著舉行書畫展的茶會。其中另一參展人葉憲年女士長期推動華文教育，是本地知名的中文學校校長，現任的僑務委員。在這樣的場合，我想陳老師應該也會在場，或許我可以跟老師見個面。老師臉龐我仍清晰記得，但當觀看了會場的賓客，我並沒找著。只好請求熟識的葉校長幫忙，葉校長引我見洛夫先生。洛夫先生說，陳老師有事才剛離開，讓我頗感惆悵。   隔天，我興奮的接到陳老師的電話，老師誇我記憶力好，時間這麼久還記得她的名字。我也不知道為何能牢記老師的名字。我清楚記得，那時陳老師與其妹陳瓊仙老師來到學校教書；兩人剛自學校畢業，高身兆的身材、青春玉女般的形象、及充滿著朝氣，頗受學生的喜歡。我問老師是否還記得我，老師說時間太久了已不復記憶了。我跟老師開著玩笑說，我每次都得第一名，老師怎可忘記？兩人隔著電話大笑。最後，老師邀我找個時間到她家聊聊。   一個午後，亮麗的陽光灑滿一地，陣陣的涼風吹來，讓人沒有一絲夏日燠熱的感覺，這是溫哥華夏季的涼爽氣候。我開著車與妻來到詩人稱為「雪樓」的老師家。老師神采奕奕立在門口，從面貌仍可認得出來，這真是不可思議的一刻。我們進到屋內，隔著落地窗，面向著一院子綠意盎然的後院坐了下來。老師已準備了一壺台灣凍頂烏龍茶、切了一大盤的冰涼西瓜，數盤老師親自做的蘿蔔絲糕、蔥油餅、咖哩餃，這些可是本地不易吃到的道地點心。老師頻頻倒茶，幫忙夾這夾那的，散發著那股鄉人特有的好客本性。   其實，我並不知道老師如此幽默風趣又健談，我們無所不談，時光地點像是回到五十年前的金門。我們好奇的問老師是怎樣的情況下，與詩人相遇而迸出愛的火花？我深知，在那時空背景下的金門，老師的清純形象，追求愛慕者一定很多。 還開老師的玩笑，有沒有時常沉醉於詩人的情詩中而疏忽了對我們的教學？   桌上正放著一套四大冊，剛「出爐」的詩人全集，妻順手打開翻看著，除讚賞詩人的成就，並有感而發地推崇老師說，每位成功男人的背後都有一位偉大的女性。老師接著開玩笑說，是啊！我做了數十年的「金傭」了。我一時沒會意過來，還問老師也寫武俠小說啊！引來大笑。原來老師的意思是「來自金門的傭人」，而不是寫武俠小說的「金鏞」。     後來，詩人自樓上下來加入我們的談笑，並在一冊「貳零零五年詩書雙藝展」的冊子上題字，贈送給我們。這冊子，展出洛老以行雲流水般的筆墨書寫自己的現代詩，堪稱別具一格。封面上的那首以行草書寫的詩「譬如朝露  一滴  安靜地  懸在枯葉上  不聞哭聲的  淚」。字體疏放自如，墨色或飽滿或適中，神韻雋永，耐人尋味。   老師與妻都喜歡園藝、麵食，兩人相談甚歡。告辭時，老師引領我們觀賞客廳的一盆曇花，這曇花正有一花蕾含苞待放。來到門前，有棵老師手植的紫藤最為特別，主幹分叉成數股枝幹，然後順著牆邊，沿著屋簷形成一大片的綠蔭遮篷。想開花時節，一樹紫色的花，當是一番美麗景象。庭院還種了牡丹、玫瑰、朱槿等花花草草。前院入口處，有一叢竹子，竹身紋路特別，甚是搶眼，老師不使竹子四處蔓延，僅保持這樣一叢，可謂匠心獨具。   當發動引擎，搖下車窗揮手跟老師說再見時，老師以金門腔的閩南語對著我們說「等你台灣回來，我炒米粉給你吃！」（跟老師說話，真的，很金門！）

這趟「海峽論壇」之行，參加福州市海峽經貿交易會的場子，過程中看到了大陸之所以崛起的關鍵因素。就如同呂秀蓮日前講的：現在的中國已非廿年前六四時期的那個中共政權了，民進黨需要重新調整對中國的認識。在短短幾天活動中，從接觸到來自北京、省以及地方官員也好，或者什麼促進會、合作協會的長字輩人物也好，他們現在已經不搞以前那些意識形態的玩意兒，也不再開口閉口「祖國統一」的那一套政治老八股，而是以務實的態度，一切向前（錢）看，不談政治談賺錢，而且提供可以賺到錢的優惠措施和投資機會。 五月十九日，應福州市平潭縣陳文波縣長之邀，由「中華亞太中小企業經濟合作促進會」理事長林秀珍領軍，前往考察當地投資環境，我們一行人乘旅行車由福州市的景城大酒店出發，車行將近兩小時抵達福清市的這個小碼頭，平潭縣丁雄生副縣長偕發展和改革局長俞兆強跨海來此相迎，連車帶人上了滾裝船，船行中看到不遠處正建造一座連接福清與平潭的跨海大橋，見平潭島由遠而近，航程約卅分鐘。也許是自己來自島鄉，當踏上這片土地時分外感到親切，因為這個島嶼像極了金門，一草一木，以及它在歷史長河中的幾段際遇，都有幾分相像；人不親島親，這裡的人們也有著海島人純樸、好客、豪邁性格和勇於冒險的拚搏精神。 「十里平沙九曲迴，連天白浪卷雪堆；牛姜臥看千帆遠，日月栖霞爭相輝。」（註：牛姜及日月，栖霞為壇南灣上的島礁、海灘；詩中卷應是正體字的捲？栖則是棲）這是一位名叫高遠的詩人為島上一個美麗海灣寫的「壇南灣賦」，形容這片海灣浪滔壯闊及沙灘之迷人。話說平潭素有「千礁島縣」之稱，扼守台灣海峽和閩江口，由一二六個島嶼、七○二座岩礁組成，陸地總面積三七一‧九一平方公里；主島海壇島面積二六七‧一三平方公里，是福建第一大島。建縣於一九一二年，現轄七鎮八鄉，總人口約四十萬人。由於大自然的鬼斧神工與匠心獨運，平潭島地理天成，擁有「海濱沙灘冠全國」、「海蝕地貌甲天下」之美譽，具備生態旅遊的優越條件。 平潭由於海島地理條件及歷史因素，自古以來都是兵家必爭之地。曾經歷明嘉靖年間的抗倭戰事，康熙十九年擊敗鄭經所部的海壇海戰，抗日戰事六次收復平潭，以及民國卅八年解放平潭之戰，兩岸分治，平潭地處對台軍事前沿，是軍事戰略要點，更是對台軍演重鎮，由於它距離台灣最近（距新竹僅六八海浬），曾是台灣漁民颱風時節的避風港，也曾是兩岸走私對接最頻繁的海域，平潭主島海壇島形似麒麟，故有吉祥島、財運島，有福之島的盛名，所謂「麒麟出東海，明珠落平潭」，如今，這個海島來到了海峽西岸經濟區發展的歷史機遇期，大放異彩，指日可待。 中共「關於支持福建加快建設海峽西岸經濟區的若干意見」，確立該區域以定位及發展方向，決定將平潭島轉型為兩岸「先試先行」地區，藉此凸顯其「對台前沿」的重要地位，其所象徵的和平意味，不言可喻。至於平潭未來發展前景，從現在正進行或規劃中的交通基礎建設可以看出端倪；連接福州的海壇海峽大橋預定明年四月完工，並接通福清漁溪線高速公路；海壇海峽第二大橋正在籌建中；動工建設的京台（北京至台灣）高速公路和籌建中的京福台快速鐵路到達平潭；規劃建設的台灣海峽隧道北線（平潭至新竹）選址平潭島。據當地人士說，海壇海峽大橋動工後迄今一年來，該島房地產價格已經翻了幾番，十分火紅。 看看別人，想想自己，中共開放改革，大步向前追趕；台灣自綁手腳，發展陷入困境，此消彼長，怎不讓人唏噓！以平潭海壇海峽大橋來說吧，人家說建就建，即將完工；我們一條連接大、小金門的小橋，卻隨著選舉而浮浮沉沉，中央政府啊，不管你們誰主政，總該拿出誠意，做出一點成績吧！

記憶，總是隨著時間沉澱，來到心靈深處，有時，它會突然不期而遇的浮上心頭，或許是會心一笑的快樂往事，或許是驚心動魄的痛苦經驗，總之，記憶時時刻刻，留在心的深處。 人們總是喜歡美好記憶，而逃避那些不願回憶的記憶，反過來說，自己是否也曾成為別人不想回憶的某段記憶呢？最近，我常常在想，什麼時候自己也曾快嘴說錯話而刺傷了別人的心靈，或者，曾經做錯事而成為別人內心的痛？ 當自己受到別人有意無意的言論而受傷時，我常常會這樣反省著。 紛紛擾擾的現實社會，人多口雜的現象難免，太多的猜忌懷疑，只會換來更多的不信任，多年的友誼，也許一夕之間就瓦解了，何況是短暫期間的相聚呢？都會城市地狹人稠，難道心眼就會比開闊的城鄉人窄小嗎？ 與其浪費心思去討論這個原因，還不如每天臨睡前，想想自己一整天的言行舉止，古人言：「吾日三省吾身。」這絕不是老掉牙的老生常談，反而是現代人處身立言之道，在自己週遭處世，如能謹言慎行，相信必能免除小人等不必要的困擾了。 在人生旅程上，朋友、同學，都是一塊不可或缺的資源，千萬不要因為一時的不愉快，而放棄了這一些珍貴的情誼，除了家人親友，友情的記憶，也是人生路上另一份值得回憶的記憶。 五月，放棄了研究所的考試，難免有些悵然若失的遺憾，一方面，卻又感到如釋重負的輕鬆，終於可以自由自在快快樂樂的畫畫了。 三年學分，二年學業，在台藝大的這些日子，真的有著如夢的感覺，做夢也想不到有這麼一天，在藝術殿堂裡，親手領到這一份沉壘壘的畢業證書，不管它對自己的將來是不是真的用得著，總是圓了多年來的遺憾和夢想，一紙之隔，究竟有多少的差異，專業和非專業之間，又是該如何認定？熬了五年的學院派，在繪畫旅程上又有什麼樣的變異呢？期待看到自己的一變，在多年後，也能得到自己和旁人的肯定，但重要的倒不是變不變，而是自己真正學到了什麼？體悟了什麼？成長了多少？ 六月，辦了第二場畢業展，才真正感到即將被逐出校園的感覺，老是慢半拍的情緒，反應了適時的喜悅，些微的不捨，擋不住太多的期待，在作品集的留言板，我寫下自己深深的感觸：「人生或許不能盡如人意，也需包容忍耐，方有真正圓滿，對我來說，畢業不是一個句點，而是嶄新的開始，之後，我將繼續反芻這份專業的美術資源，化為自己的創作養份，讓它發揮最大的藝術效能，繼續努力，方為真正的滿足。」在上台代表致詞時，也表示了自己的想法：「新觀念、新視野，才能開展自己的創作新面貌，為社會國家盡一份心力……」 夏暑，一場午後雷陣雨，打斷了校內洶湧的人潮，學校這最後一場畢業展，只剩兩天就要落幕了，嗅得出即將歇息的味道，在學校最後一週有放暑假的感覺，慵慵懶懶的氣息，讓學校都放慢了腳步，即將離開校園的我們，拚完這一場，今年的暑假，將成為告別台藝大永遠的長假。 回首週遭，自己是否不捨，相信自己也很難理解自己的矛盾，酸酸甜甜的心緒，究竟是依戀還是痛快的告別──這老學生的身份呢？很難為自己下一個定論，也許哪一天想不開，又跑進哪一個研究所去當個老學生也說不定？ 閒散的午後，稀落的人群，三三兩兩的進出這午後的展場，在值班中，看著書，偶而繞個全場巡視一番，就怕大家的精心傑作有所閃失，那可就很難對同學們交代了，畢竟奮鬥了幾年，才有這樣的成果展現在此刻，對他們來說，也許這輩子唯一的所有，就是在學校這幾年來的創作了，離開學校，能夠繼續創作持續不斷的人恐怕不多了，藝術，終究不能拿來當飯吃的。 告別學生身份之後，自己終將回到原點，繼續自己的創作之路，十月的展覽也已如箭在弦上，不得不，把一切拋在腦後，勇往直前。 今日往前行才有將來，今日往後看終成回憶，在前瞻與回首之際，總要有所選擇，才能決定自己的腳步和眼光，必須落在哪個方向？ 終成回憶的，恐怕不是這如夢的學校生涯，而是自己想要告一段落的心！