選一個可以遠眺的座位，在開滿油桐花的山上，叫一杯香濃四溢的咖啡，心滿意足的陶醉在飄著柚子花香的氛圍裡，一眼望去，觸目所及的綠和白，映照著沉靜的心湖，不知不覺就坐了一上午，聽著唧啾鳥語，看著以優雅舞姿翩然飄落的花瓣，感覺原本貧乏低落的日子，突然又增添了一些生氣，有些灰色的情緒也似乎漸漸淡了。 也許最近真的太緊繃了，重重的壓力，有時也是自找的，卻不免又有些自怨自艾，也許實際上並不需要如此緊張的，全在於自己的要求讓情緒陷入了泥沼，才會讓心情有如洗三溫暖一樣的盪到谷底。 也許此時最好的方法，就是找一個人吐吐悶氣，要不就是找一個可以讓自己放鬆的地方，玩一玩叫一叫，就算是靜靜的坐一坐也好。 然而，那也只是冥想罷了，渴望的心即使已經飛了，飛到那片開滿油桐花的山上，聞到濃濃的咖啡芬芳，事實卻未必能如願，我還是困在這片水泥叢林，絞著腦汁，趕著不得不趕的作業和瑣瑣碎碎的凡塵俗事。 花季已經過了，火紅的鳳凰花即將燃起校園離別的情緒，而木棉花還盛開著，浪漫的初夏風情隨處可見，只是天氣的變化實在太快了，時而陰雨時而艷陽高照的日子急速地交替著，下雨時氣溫陡地下降，而放晴後溫度又猛然跳高，連續的溫差，讓人窮以應付這段莫名其妙的時日，或許是節氣？或許是聖嬰現象的作祟？總之，異常的現象從清明到現在，已經持續了好一陣子，難道要持續到端午嗎？俗話說：「沒吃五月粽，破裘捨不得放。」老人家耳熟能詳的交代，對天氣變化做了最好的詮譯，在這尷尬的日子裡，心情隨之上下起伏不定應該也算正常吧！ 真正莫名的還是電視報導那些慘不忍睹的社會現象，種種不合常理的暴力行為，實在令人看了既心疼又憂心，每天不是妻殺夫就是夫殺妻，要不就是凌虐兒童欺負弱小，我們引以為傲的「禮義廉恥」和祥和之氣，長輩耳提面命的處世之道，都被社會報導裡的暴戾之氣扭曲了，尤其那些凌虐兒童和動物的畫面，每看一次心痛一次，觸目心驚的殘忍片斷，讓人對於人性的善惡存在著深深的疑惑，究竟人性本善、本惡？人心是肉做的嗎？一個活生生的嬰兒可以狠心把他丟進沸鍋裡，而這個人還是他的親生父親！ 很荒唐的社會現象，就像一齣齣荒腔走板的電視劇，充滿了荒唐和打鬥的劇情，叫人看了滿是懷疑和不安，這難道就是我們要的本土文化嗎？ 我們需要的是一個提昇社會人心的文化，讓我們增長智慧提高水準且祥和溫馨的文化，而不是讓人心沉淪不安的文化吧？ 離開了電視，暫時避開那些紛紛擾擾，找一個頻道，可以聽聽輕柔的音樂，讓自己冥想，在木棉花道下，撿拾著滿地的木棉花，聽到花朵落地前那一聲輕微的嘆息，也許生命可長可短，最重要的把握住一剎那的燦爛，讓它發光發熱，讓它勇敢面對，讓它不畏艱苦勇往直前，這才是賦予生命最初始最真實的意義，上天的本意，創造萬物，賦予生機與生命，不正是如此嗎？ 冥想的心，其實更想飛越這片都市叢林，真的累了，等到學期結束，一定要抓住出遊的機會，遠離這片喧囂俗塵，最重要的是遠離這片鋼筋水泥，出去透透氣，難怪永遠畫不好房屋建築，原來心底深處是這樣排斥，而嚮往著花木扶疏的世外桃源啊！即使只是智暫幾天的停留，也可彌補些許的無奈吧！ 我現在終於了解旅遊對於現代人的重要了，它不僅是增廣見聞而已，它其實是可以撫慰現代人日漸貧乏蒼老的心靈，注入活水，調整觀感，讓生命頓時煥然一新，讓日子重新獲得欣欣向榮的生機。 即使只是冥想，我已經慢慢感受到那種釋放自己的心情，彷彿漫步在露易絲湖邊，看著一湖翡翠水色映著如鏡湖面上自己的倒影，聽著幽幽琴音洩露如詩般的心情，又彷彿踩著鬆軟的雪花，在蒼茫的銀色世界裡尋覓路的盡頭，即使只是冥想，我也願意。

今年農曆3月18日（國曆4月13日）是蔣經國百年冥誕，不僅台灣本島進行了一系列的紀念活動，金門各界也在金門國家公園中山林中的「經國紀念館」舉行追思活動，媒體對蔣經國的生平與歷史功過更是大幅報導，一時之間，過世超過二十年的蔣經國，再度成為媒體報導的焦點。   作為一個曾經深刻影響台金兩地歷史與兩岸關係發展的政治人物，長期以來，蔣經國在台灣民間擁有頗高的聲望，許多調查均指出，蔣經國是歷任台灣元首中，最為人民所肯定的。對金門而言，由於金門的地緣特性與軍事氛圍，兩蔣與金門的關係亦不可謂不密切，大小金門島上，迄今仍留有不少兩蔣的歷史遺跡，據官方統計，從民國38年至74年間，蔣經國先後以蔣介石代表、總政治部主任、國防會議副秘書長、國防部副部長、部長、行政院副院長、院長與總統身分，到訪金門123次，總計停留352天。雖然蔣經國到訪金門的時間，台金兩地均在戒嚴當中，且斯時正好是兩岸軍事對峙最劇、金門戰地氣息最為濃烈的時刻，惟一般而言，談及蔣經國與金門的關係，無論是戰時到前線鼓舞軍民士氣，或是平時的視察參訪，其平民作風，大抵而言，確實能贏得多數金門軍民的肯定。   儘管如此，要說蔣經國對金門只有功而全無過，不僅過份溢美，恐怕也不符史實。站在金門人的立場，以下二點尤其值得斟酌：其一，蔣未能正視金門地緣特性，甚至反過來用以充當台北政治算計的工具。其二，為了政治目的，國民黨政權不惜在金門實施世所僅見的長期軍管戒嚴，嚴重犧牲金門民主進程。今天先討論前者。   在兩岸武裝對峙期間，相較於「復興基地」台灣，金門長期被定位為「反攻的跳板」，然而，金門當真有這麼高的軍事價值？檢視中美台三方資料，台北起初確實意圖將金門當作突擊閩南的根據地，雖然這種突擊在軍事上的意義似乎不大，不過對於提升台北政權的正當性卻大有助益；到了第二次台海危機以後，雖然金門的軍事意義已日益遞減，但台北仍在金門駐紮重兵，其用意絕非著眼於軍事，相反地，牽制美方以爭取更多資源的成分反而大一些。   毫無疑問，如果連在台海危機期間，台北都不忘充分利用金門地緣特性以獲取利益，到了兩岸進入和平交流時期，金門軍事意義遞減之後，台北又怎能不善加利用？   基本上，從1949到1978年間，金廈這兩個兩岸的前線，命運並無兩樣。轉捩點就發生在1978年，這一年蔣經國在莫斯科中山大學的同窗─鄧小平，在三落三起後，終於成為中共的實質領導人，鄧上台後，隨即於「中共第十一屆三中全會」中正式確立了「社會主義現代化」的改革開放路線，不僅擇定「前線廈門」成為首批的「經濟特區」之一，更對台灣發動一系列的和平攻勢，包括宣布自1979年1月1日起停止砲擊金門，並於同日由中共人大常委會發布〈告台灣同胞書〉，建議兩岸會談並進行「三通四流」。   筆者以為，鄧小平選擇廈門作為其改革開放後首批的「經濟特區」，等於向蔣經國傳達：北京推動兩岸「和平統一」不是出於統戰陰謀，而是真正具有誠意與決心。   然而，面對老同學的和平攻勢，蔣經國卻以國民黨主席的身分，回以所謂的「三不政策」：「我們黨根據過去反共的經驗，採取不妥協、不接觸、不談判的立場，不惟是基於血的教訓，是我們不變的政策，更是我們反制敵人最有利的武器。」而為了突顯台北方面對於「三不」的堅定立場，適時強化金門的戰地屬性尤屬必要，強化金門戰地意向的主要目的就是為營造「三不」政策的正當性，以抗拒北京改革開放以後所成形的對台政策。   相當程度而言，鄧小平將廈門列為特區，以及蔣經國的「三不」，確實使金廈兩門的歷史際遇自1979年後朝向不同的方向發展，雖然在廈門成為經濟特區之後的十四年，台北在金門實施歷時超過43年的戒嚴終於也宣告解除，問題是兩門的發展落差，也在這十幾年中拉大並且定型化。今年適逢中國改革開放三十週年紀念，把時間拉回三十年前，面對鄧小平的和平攻勢，如果當時蔣經國也以「讓金門成為兩岸交流的特區」作為回應，相信兩岸的交流應該可以提早啟動，金門的發展或許別有一番光景。   平心而論，以今非古或許對蔣經國不盡公允，但要論及金門的發展何以遠遠落後於廈門？小蔣不能正視金門在兩岸間的積極性角色，甚至無法跳脫其加諸在金門的工具性定位，難道不是主要原因？

  「謀不足以剪除凶逆，而詐足以抑揚威福；勇不足以鎮衛社稷，而暴足以侵軼里閭！」這是晚明部隊腐化的寫照。對照於日來國軍將領買官醜聞；對照於不當發言卻僅輕懲的陸小榮案，實古今呼應，令人痛心！誠不知彼等如何面對母校大門口「貪生怕死莫入門，升官發財請走他路」的豪語；又如何面對母校「愛國家、愛百姓、不怕死、不貪財」的壯言！   國軍敗圮，非始今日。民國九十二年一月四日，筆者曾以「撤僑」為題，針對當年美軍有鑑於國軍戰力「不堪一擊如巴拿馬部隊」，決定以撤僑名義參與國軍漢光演習。但朝野以撤僑一辭有唱衰台灣之意，要求改名。筆者卻持不同意見認為：有誰深思過，何以年費數千億元的國防預算，卻換來如此不堪的評價？   在文中筆者認為戰力為人與裝備；尤其是人，所謂千軍易得，一將難求。但多年來，朝野無視於現代科技戰爭的需求，自始屈就於徵兵制，及役期的一再縮短，使得士兵的素質根本不符所需；但更嚴重者是將軍們之素質，才是令人擔心的。以今天科技戰爭，身負決策之將軍，至少應該擁有國立大學水準以上之通識能力，及相關兵科之專業知識。但不諱言，這種在美軍早已成為晉升之基本能力，在國軍卻是緣木求魚。   國軍雖號稱有各種指參學院，但內行人都知道，那只不過是一堆寫不完的「口水戰法及美工作業」；只能自我陶醉及唬外行人而已，若再加上不錯的公關能力，就有可能晉升為所謂的將軍。尤者，軍中素輕學術，更使素質惡化，以致國軍將官們，泰半如二次大戰時，美軍駐華戰區參謀長史迪威，在日記上所描述的：「一個個只會裝腔作勢盛氣凌人。」   也因此，在那篇文章中，筆者即認為美軍能參與國軍的「表演秀」，對國軍言是好事：藉由美軍實事求是的精神及實戰的經驗，使國軍病況能原形畢露，進行大手術，或許國軍才有機會移變轉轍乃至脫胎換骨！   也因此，猶記九十六年間，當時有一鄉彥因編寫縣志之故，欲問我若干軍中人事。由於事涉當事人，且多有故舊，怎能不存諱，但又念及事涉史事，豈能鄉愿！遂效春秋微言大義之法，分別於當年五月三十及三十一日在金門日報副刊，以「將軍碑」之小說，暗喻國軍將領之狀況。我不知是否引起問者之注意；況在一般人眼中，向寫文人政事的我，怎會是寫小說之材？他們當然更不知念研究所時，我主要的外快就是定期在中副論評小說！是以想必無人留意此篇小說，更不可能明白其中微言大義！只是不知在他醒悟之後；也明白何以自始我反對為這些「凡人」立傳、立廟之苦心後，誠不知他手中史筆將何去何從！   其實何止國軍如此，甚連清大教授都被收買。不但洩露研究所試題給這些平日鄙視知識，今為功名假拿書的將校們；但怎知這些只會走夫人路，忙於應酬，程度平庸的將校們，面對買來的試題卻不知如何應答時，這位「教授」竟還親自教授這些將校們如何作答，真是令人可恨又可悲。事實上，學風傾圮，何止如此，筆者曾看過某國立大學之中文教授，全學分竟只開了一門小說交差了事，完全漠視了大學中文旨在於引領學子探討人生的義理；還原真相的史觀；詠嘆詞章的文采等之境界。師者如此，豈是蘇格拉底眼中「智妓」而已。也難怪年前返鄉與友人相聚時，這位號稱中研所出身的老師，竟看不懂「古文」！   因此，多年來，我一直呼籲各大學，應效蔡元培精神；不問出身，但看你平日之論著、表達能力及作為師者的奉獻精神。因為從平日之論著，即可察知此人是否學養淵博，足以作育英才；而在行止進退間即可察知此人表達能力；至於作為師者的奉獻精神，當然得之於蔡元培的慧眼。而今，國軍、學界風氣敗壞如此，應該說是上下交相利的惡果，尤其是身負定國安邦國軍，怎不令人憂心？   唯今之計，理應如筆者去年所披露的：首先是當年那些在阿扁主持下，不少「升退」的將領應一律回降原職；而所有現職將領，應效順治皇帝科考故事，重新校考其學養、體能、軍事專長，並交由公正單位執行，如有關體能方面，責由體委會負責；學養方面，由大考中心負責；軍事方面，可就近禮聘日本防衛廳支援等，凡不符條件者一律官降原識，並徹查之！至於永續方面，當效當年青年軍故事，嚴選體健、學厚、品優，家世清白之青年進入軍中。在養成教育期間，就近移教於台、清、交、成等國立大學；軍事訓練方面，禮聘美國西點等名校教官教授。假以時日，如湘軍之代綠營一樣，重新培訓國軍新血脈，如此重振軍威方有可期！

「你不要走，你不要走！」「殺很大。」   近來市面上的廣告時尚新話題「殺很大」，別人是「童顏巨乳」在「大賣電玩」。殺得買氣熱騰騰，搖得NCC國家通訊傳播委員會的「老鳥」們，一個頭兩個大，不知如何是好？接著趕緊要把其他類似的CF廣告影片想喊卡，要罰受播的電視台100萬元，說有傷風化。老天呀！什麼時代了，那些少數委員們也太「老爺」了吧，無怪乎惹得被社會譏為多管閒事，死腦筋，沒創意。   我們金門這裡卻是「傷很大」。什麼傷？怎樣傷？傷那裡？傷重否？如何治？   ●Q1：什麼傷？   ●A：病症：「幽靈人口」。   ●Q2：怎樣傷？   ●A：病因：「幽靈人口」即是有不少戶籍設在金門，而實際並不居住在金門者，使得金門人口有虛胖不實，不健康之態。   ●Q3：傷那裡？   ●A：症狀：只為貪享金門特有福利，但未在金門付出相對的消費。   ●Q4：傷重否？   ●A：傷勢：很重。(1)老人福利每月除了全國共同的3000元外，金門多發敬老金3000元。(2)端午、中秋、春節等三節可享特價配酒。(3)今年更有紀念古寧頭戰役60年，加贈三節金酒回饋券，共10800元。(4)搭乘台金航空機票可享八折價。(5)金門地區車船交通免費。(6)門診醫療免費或特優價。(7)選舉時，變成「投票部隊」，破壞選舉公平競爭，造成不良後果。(8)侵佔保送大學名額。(9)影響金門地區全體競爭力，無法與其他地區一爭高低。(10)以前可享「小三通」便利。以上對幽靈人口的支出，縣府每年或有數億元？   ●Q5：如何治？   ●A：處方：本來憲法賦予人民有遷徙的自由，行政單位理當不能違法反對，但是在各地方獨有的福利，是否可做但書的限制規定？在此拿「美國綠卡」的規定來比擬是有不妥，可否參考它的精要，擬出「在地居住的天數」？(1)長住人口：每年在金門居住300天以上者，享有一切福利。(2)常住人口：每年在金門居住180至300天者，享有八成福利。(3)偶住人口：每年在金門居住100至180天者，享有六成福利。(4)遊移人口：每年在金門居住50至100天者，享有四成福利。(5)短暫人口：每年在金門居住20至50天者，享有二成福利。如此看似繁瑣，但重點是鼓勵能在金門多住幾天，對地區的商業市場才有助益，也才符合「盡義務，享權利」的精神。   金門需要有更多的人口，才能活絡經濟。就如同本地至今都還沒有任何一家「速食店」進駐營業。常常會在台北飛回金門的飛機上，看到不少鄉親提著一大桶的炸雞、薯條等等，要帶回家給小朋友享用。在機艙內聞起來很香，但卻感到很心酸，很難過，金門的小孩怎麼無法如同台北的小朋友坐在明亮的速食店內享用呢？因為我們消費人口數不夠，支撐不起一家速食店的營業額，據消費市場統計分析，每一家「速食店」的胃納量，最少在週遭要有7萬人口，才有開業的條件。因此，金門還要趕快再來2萬人口常住，否則大家只好望速食店興嘆了。   幽靈人口「傷很大？」所以我們要呼籲他們，「你不要走，你不要走！」「傷很大？」

報載民進黨前立委王雪峰，現在在新店山區靠著撿拾破爛，做資源回收維生，看在擔任過台北市議員的父親王昆和的眼裡，相當不捨，甚至掩面痛哭。王昆和說，自己從民代退下來後，生活困頓；現在看女兒，就像正在經歷自己當年的路。王昆和：「民意代表不是人生正當的工作，我自己都得了5年的憂鬱症。」   本人從年輕時代因緣際會到國民黨知識青年黨部工作直到退休，計二十多年時間，一直在知青系統工作，因長期從事大學院校及社會青年服務工作，多少瞭解青年為何熱衷政治、如何從事所謂的政治工作。二十餘年來看到不少青年菁英如何利用政黨及被政黨所利用，箇中滋味，端看參與青年是否具有成熟、理性的獨立判斷能力。   「時代考驗青年、青年創造時代」，這是一句青年的政治迷湯。一般來說，大學時代的青年，在無虞生活條件之下，充滿「理想」，不過這些所謂「理想」絕大多是來自外在的標準，這些外在的「標準理想」可能來自民族主義的自覺與批判、來自社會價值的紊亂與抉擇，來自政治不公不義的反動。只是在政黨及政客的操弄下，原本單純不過「事件」，可以被渲染到無限上綱，並且隨著政客的標準為標準、解釋為解釋，年輕的跟從者往往以其單純的理想寄託在這些老奸巨滑的政客中，當熱烈單純的年輕心靈，日後感覺被欺騙、被利用，其不失望者幾希？   在民國七十四年國民黨第十三屆全國代表大會前，國民黨一黨獨大的時期中，每年暑假調訓的大專學生動輒三、四千人。大專教師在革命實踐研究院講習，整個暑假二個月上山受訓也是數百人，其盛況也只有在「以黨領政時期」可以做到。不過，因國民黨當時正處於經國先生時代的晚期，在「政治民主化、社會多元化、經濟自由化」前提下，一切以維護社會安定、經濟發展、尊重社會多元發展，儘量不去跟黨外人士搞鬥爭，更不會為難李文忠之流的職業學生（以台大學生身分掩飾其在校外搞社會運動），當時（及到現在）的國民黨籍學生大多是溫良恭儉讓，老是被黨外及民進黨學生所取笑。然而大致來說，國民黨不希望學生參與活動中表現過激，以免學生受害（怕其家長，更怕社會責難）。表現上國民黨籍的學生軟弱，其實在輔導學生參與各種活動時，都強調以其安全及學校功課第一，不可也不必為國民黨「犧牲」。所以國民黨籍的學生畢業後，大多能有自己專長與事業。   反觀當時的民進黨前身：在民國七十五年前黨外時代，一些具有本土為主的政客，針對時代變遷的前夕，在社會上發表「黨外雜誌」，在各大學發動「地下刊物」，以雜誌來教育、團結其黨員，並且透過「五二○農民運動」、「野百合學生運動」等，國民黨也只能看其逐步坐大。然而今日看看參加「野百合」時代的大專生，在當時可是一片理想，但是在民進黨執政後能呼風喚雨的學生領袖，也不過只有少數的「羅馬」而已，多數的青年不過是「羅馬」的踏腳石；直到現在陳水扁總統貪污案件中，還不忘拉「羅馬」們來墊背，真是令「羅馬」們寒心。   看看現在各黨青年能在政治上嶄露頭角的，有多少人不是世家子弟？能靠自己奮鬥爭取出線的，真是鳳毛麟角。有一句話送給有心問政的青年朋友：「與其去求人，不如讓人來求你」，國民黨立委黃志雄即是一例，以其2004年奧運跆拳道銀牌讓國民黨徵召選立委。社會多元，行行出狀元；政治是一條聖人及愚人的工作，你我都不是聖人，你要做愚人嗎？再借民進黨前立委王雪峰的父親王昆和一句話：「民意代表不是人生正當的工作」，請有心問政的青年朋友三思。

著有《影響的焦慮》（The Anxiety of Influence）的美國著名文學批評家布魯姆（Harold Bloom）最近禍從天降，前年不僅心臟出了問題，入醫院動手術，且被他的學生、著有《美的迷思》（Beauty Myth）的女性主義作家吳爾芙（Naomi Woolf）控告二十年前對她性騷擾，當時她是耶魯大學部的學生。布魯姆是十九世紀浪漫主義的學者，受到研究主題的影響，為人也浪漫，平常喜歡讚美女性美麗，擁抱女性，就如同哥倫比亞大學退休的夏志清教授一般。這種行為只要是出於善意而不輕佻，美麗女子大多不以為忤，但女權主義者對男女關係極為敏感，對男性沙文主義者利用權勢凌辱女性尤其深惡痛覺，她們大多認為男女之間是種權力關係，學生加上女性的身份，對教授而言是雙重的弱勢，很容易遭受性騷擾。因此美國大學男教授大多有政治正確（political correctness）的意識，就男女關係而言，政治正確指在女權高漲的現代社會，對女性要尊重，謹守男女平等原則，如果有人膽敢白目，以男性沙文者自居，就是政治不正確了。   美國在一九七○年代開始通過性騷擾立法，始作俑者就是柯林頓總統的夫人希拉蕊，不想後來柯林頓在總統任內，因對白宮女實習生陸文斯基疑似性騷擾，遭到調查，希拉蕊本身的婚姻飽受考驗，真是歷史的反諷，孰令致之？   作家柯慈（J.M. Coetzee）有一本小說《屈辱》（Disgrace），寫男女主角魯瑞與學生梅蘭妮發生戀情，在學生半推半就下有了性關係，事實上在過程中，這位南非白人教授多少受到女學生主動的挑逗，後來學生受到壓力，竟控告老師強暴，魯瑞因此受到審判，但他堅信自己的愛，以自己為愛神的僕人，浪漫無罪，愛情有理，所以寧願喪失教職也不向聽證委員認錯，他說：「在人間的法庭上，我承認有罪，屬於人間的罪，這樣就夠了，懺悔不屬於人間和法律，懺悔屬於另一個世界，另一個對話宇宙。」   在愛情古典的時代，師生戀經常被歌頌為浪漫的愛情，但戀愛有太多變數，在今天這個時代，師生戀情即使是你情我願，一旦變質或有外力介入，很容易成為性騷擾事件，記得劇作家紀蔚然教授有句名言：「當教授的，什麼都可以碰，就是學生碰不得。」可見政治正確也在國內校園逐漸風行，我的許多同事，只要有學生來訪，研究室的門一定大開，以避免瓜田李下之嫌。有一位同事擔任學術主管，被人黑函指控對學生性騷擾，校長連調查真相也免了，就把他請下台。其實性騷擾有時是很主觀的認定，我有一位學生有自戀的傾向，有一次和我談到，她那天因穿得漂亮出門，路上竟有男生藉問路搭訕。學生並非美女級，人家是真問路還是搭訕，鑒於學生的自戀情結，我心中不無疑問。   我自己也曾和學生互動時誤入雷區，幾年前有位學生偶爾會送女兒小禮物，送我小東西，寫寫伊媚兒，我也以書本回贈，郵件往來，學問之外也談些生活瑣事，不想有天接到匿名電話威脅，指控性騷擾，從內容上聽，對方熟知我們通信內容，我透過電信局查出發話手機，也給對方留了話，再找學生來想問明原委。原來對方是學生朋友，知道我查出手機號碼後已先給我那學生下了一番洗腦工夫，反說我找黑道威脅他，真是從何說起。事後我分析禍起之因，應該是對方有意追求我那學生，侵入她的電子信箱，把我誤當成情敵，經此一事，我對性騷擾有了不同的體會，真是不經一事不長一智。

不管我如何否認父親的職業，我終是依賴父親一步一沉，挑起了磚頭跟水泥，求學、成長，以迄成家立業的，年過三十以後，我對職業貴賤有了另一層看法，貧賤不再難以啟齒，家住三重，又有何妨？沒有顯耀身世，何不自己造就一個？至今我還常碰到有些人，刻意隱去曾在三重居住的歷史，萬一不小心被發現了、或自己說溜嘴，總要說，「那是好久以前的事情了，當時父親剛從南部來，匆忙間找個地方安頓………現在我們一家都搬到台北市去了。」   黃珍珍曾寫過〈金門人〉，內文提到：有一次有某大報的記者來住宿，不知他是回鄉探親還是來金採訪，在我登記好他的姓名、年齡、籍貫、身分證字號即分配好那間房時，他對我說了一句話：「不要告訴妳的同事說我是『金門人』喔！」我愣了一下，心中想著，為什麼呢？當金門人很丟臉嗎？你在金門生長、求學，現也只是回家鄉出差了一兩天吧！竟如此刻意掩飾，深怕他人知道你是金門人而失去你記者的身分嗎？   不願意承認自己是金門人、三重人，都無疑是失去自我了，而若一個居住三重的金門人，不願意承認自己是金門人、三重人，那他失去的，就不單是自我，還有為人處世的基本原則了。   三重許是以「亂」出了名，讓曾經被它收容的人，都想遮掩。尚未搬到三重，就知道三重流氓以凶狠聞名，不久，傳聞成為事實傳回鄉裡。我國小同學的大哥，在三重某夜市吃宵夜，據說，因為多看一眼鄰桌客人，引起不快。那夥人當場亮出尖刀、扁鑽，殺了同學的大哥。三重為外地人口集散地，流動量高，居民少大富大貴，多為了生活汲汲於一文一毫。辛苦的父母多缺乏餘力照料子女，子女功課差、升學無望，也容易複製上一代的命運，成為社會底層，再不學好，就上江湖，混一口飯去了。   住三重數十年，我見過最大尾的流氓卻在自家社區，那人耍權當上社區主委，違章蓋了一層又一層，終被公權力收拾，鑿了他家違建，卸除主委職權，他厲言恐嚇新到職的社區管理人員，再被錄影送警局存證，哪還敢大聲說話。多數三重人來自南部、離島鄉下，除非必要，多私下善了。三重市民粗樸豪爽，多走幾趟街就可知道。   偶跟妻兒走碧華街到三和路三段用餐，碧華街是老字號的布料批發中心，繁華雖褪，低矮的屋舍仍堆滿各款布料，在快速流離的時代光影之下，必有人仍與過去連續不墜，布街才得以繼續生存。有一次經過碧華街，正值廟會，廟的對面架了布袋戲舞台。操弄布袋戲的人躲在幕後，文戲、武戲，毫不馬虎，光彩迷炫，音效張力大，把氣氛染得紅艷艷的。我們一家三口離開了戲台後，就再也沒有別的觀眾了。   同布街走過繁華的，還有天台百貨，以及製冰、製鐵、唱片等產業。天台百貨是民國五十年間全台百貨業的先鋒領導，開幕時明星、政要剪綵，熱鬧非凡。在我成長的民國七十年間，天台百貨已經沒落，只剩戲院撐場，後來才改建為天台廣場，成為今天三重、蘆洲、五股、新莊等區域遊客的集中地。還記得每逢高中暑假，就往三重大街小巷鑽，製鞋、電鑽、車床、電子、成衣等工廠，都需要人臨時打工，我也尋覓幾個點，賺一些零用錢。散落在三重巷弄的各種工廠，而今關閉許多了，三重並沒有急於在新世紀脫卸它昔時凌亂的外衣，卻把這一件衣服做得更合身好穿。   多年前三重市政府整頓騎樓攤販，大刀闊斧拆除凌亂店招，為了讓行人安心行路，廣闢紅磚步道。因應各社區需要，成立小單位的里民活動中心跟公園，這些設施平淡無奇，但每每走在三重街道，跟這些公園不期而遇，總讓人訝異公園的剪裁合度，恰恰成為城市最醒目的綠意。   我在這幾年，跟三重市政府、三重市圖書館有了更多接觸，對三重的了解，不再限於三重大拜拜、三和夜市、先嗇宮祭祀，我以文字認識三重，在市民書寫的三重故事裡，看見先輩打拚的痕跡，以及水患成災的過往。圖書館活動多元精采，演講、展覽、影片欣賞、講座分享等，市民投入多，對三重的認同也就更多一分。我跟妻子顏艾琳分別籌劃圖書館舉辦的讀書會、兒童詩樂班，接觸到更多久居三重的市民，他們來自屏東、雲林、彰化等，他們都是三重人，且願意說：「我是老三重。」   但願日後，我能在各種場合，碰見更多願意理直氣壯，大聲喊說自己是金門人的鄉親朋友。

四月十日至十二日，國立斗六高中建校六十三週年校慶。當年斗中金門校友，楊清國、黃水木、王宗忠、張清泉、陳世耀、黃基礎、鄭藩海、許振地、宋炳榮、胡丕真，以及金中校友會理事長顏達仁、總幹事楊忠模主任等十二人，應邀參加斗中校慶大典，這種良緣際會，何等難得與殊勝。只是昔日十幾歲的紅顏青少年，如今見面都已是白髮蒼蒼，垂垂老矣的老人！令我感嘆歲月之不饒人！讓我們老盡少年的雄心。離校五十年，故地重遊，人與物全非。我們的教室、宿舍都已改建成高樓大廈。曾經是我們最常留戀、沉思、休憩的地方，可在那靜靜聽流水潺潺，看魚兒悠遊的日據時代所建的小拱橋，已不見了，填成平地後，僅保留周邊花格圍墻和四個筆形圓柱，讓斗中人憑空懷念和憑弔。禁不住想起，唐、杜牧＜寄揚州韓判官＞的詩句來：「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋；二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？」   佛教講究發願，有願就有力，有力就能成事。回憶去（97）年金中創校五十七週年校慶，斗中李世峰校長（原金中校長）、校友會理事長陳調鋌等應邀蒞金參加，受到金門縣李炷烽縣長、副縣長楊忠全、主秘盧志輝、教育局長李再杭、金中校長蔡錦杉等人的熱烈歡迎接待。讓陳理事長迄今仍感念不已！這次我返母校，他特別要我帶回，他老家的土產古坑咖啡，請李縣長、楊副縣長、盧主秘、李局長、蔡校長等好友分享，並致表謝忱。去年副縣長忠全學長，還假金城金瑞大飯店，宴請斗中師長、校友。會中把酒言歡，渾然忘了你我，彼此打成一片。副縣長也放下身段，與前理事長林永茂比較酒量，兩人豪氣十足，可謂旗鼓相當，久久難分上下高低。在酒酣耳熱興奮之時，全體人員竟然昂揚高唱斗中校歌：「濁水溪南，阿里山前，蒸蒸吾校集英賢，滿園新綠，氣象萬千，弦歌一片紹光傳。同學們：努力！努力！追求光明的理想，熱情燃火焰。同學們：奮起！奮起！奔赴錦繡的前程，矢志著先鞭。」這趟校慶旅程，在車上唱KTV，主持人蔡醫生也曾經二度要大家合唱斗中校歌，讓大家HIGH到最高點。雖然我們不再同學，可是當我們唱起：「同學們：努力！努力！……同學們：奮起！奮起！」還是讓我熱血沸騰，精神亢奮，激動飛揚。陳理事長就在宴會中敬邀金門校友返母校參加校慶，而且宣佈機票等一切費用，全由校友會支付。就這樣的善緣好運，今（98）年我們金門校友12人，受邀參加了盛大慶祝斗中校慶活動。   感謝斗中校友會，為我們安排二夜三天充實的活動行程。讓我們既可返母校朝聖緬懷，也可玩了臺灣中部最棒的景點；諸如南投縣竹山天梯（世界第二座斜張階梯吊橋）、雲林縣古坑華山文學步道等，讓我深刻體會到要保持身體健壯，才能快樂走完人生坎坷險道；唯有多讀書，博古通今，才能輕鬆通過多彩多姿的詩詞文學步道。   十日金門校友含眷屬八人，搭早班華信航機，從金門飛至台中清泉崗機場。斗中校友會常務理事莊勝通、常務監事賴正謨、顧問張起凰、監事王宏隆、劉麗嬌、校友會副總幹事劉永利、母校黃富男退休老師等，在機場迎接我們，然後我們乘專車到台中烏日高鐵站，迎接從南、北部來會合的旅臺校友黃基礎、鄭藩海、許振地、宋炳榮、胡丕真，再回母校接受李校長的午宴。下午安排參訪國立雲林科技大學，因金籍校長楊永斌鄉親北上開會，未能見面，甚感遺憾！但大夥仍自行前往雲科大，參觀校園內美麗的蓮花池。居然巧遇斗六高中22屆校友葛建浤藝術家，別號多桃下，在此準備寫生，因為他善寫顛倒字，總幹事鐘源旺，請他當場表演。多桃下就用他原佈陳畫蓮花的畫紙，顛倒寫下：「雲松海濤」四字，贈送給我，大家很高興圍繞著，我與葛建浤學長的「雲松海濤」作品猛拍照，我認為他的顛倒寫的作品，非常成熟，會比我正規寫的還要美，可見其功力的高超。多才多藝的國術大師王宏隆監事，現場立即急智以「雲松海濤」四字吟詩和合：『雲林金門連一線、海峽同誼斗中情、松柏常青半世緣、濤濤不絕憶童年』，馬上獲得熱烈掌聲，大家讚揚不已。   金門校友夜宿在斗六市華安大飯店，晚上家長會林榮固會長宴請我們，宴後當年斗六高中10屆校友楊素玉、葉娜娜、吳森雄、張正雄、吳和市、廖哲芳等人，前來相約請我們去，聚聚喝喝咖啡，聊聊別後同學之往事，真是世事短如春夢，人生幾度秋雲，人事變化滿大的。   上午九時，斗中舉行校慶大會。金中校友會理事長顏達仁、黃基礎教授和筆者代表致贈金中、金門校友禮品。我們贈送斗中、斗中校友會青花瓷瓶各一支，書賀：「育我長我」、「惠我良多」，同時我也贈送拙著「樂在分享一、二集」的新書《兩門幾多相苦》、《未來島嶼未來佛》五套十冊，給斗中圖書館典藏，供學弟學妹閱讀。   晚上常務理事李錫津（現任嘉義市副市長），和金門校友餐會，他希望嘉義與金門能結為姊妹縣市。返金我馬上轉達楊副縣長，快速促成。金門校友也希望兩校的李、蔡校長和陳、顏理事長，共同促成斗中、金中兩校締結姊妹校，讓兩縣市民眾、兩校學生增進交流，彼此學習，讓台金兩地情誼，更融洽永固。最後感謝總幹事鐘源旺老師的多項策劃協助；感謝起床全程拍攝，記錄我們美麗的回憶；感謝自由日報、民眾日報、臺灣新聞電子報、新時代新聞網等媒體，三天來大篇幅詳盡報導我們的新聞；感謝李校長、陳理事長、林會長、林前理事長、張顧問、李、莊常務理事、王監事、劉副總幹事、黃老師、楊素玉班長、廖哲芳學長等贈送我們寶貴的禮物，讓我們滿載行囊，還帶著感恩、歡喜回家。

芬蘭因為在國際PISA等競賽名列前茅，因此它的教育變成很夯的話題，《每個孩子都是第一名》（陳之華，天下文化.2009年3月31日第一版）是最近出版有關報導芬蘭教育的書，讀罷，心情有些激盪，當然，我明白，國情不同，不同文化背景的教育方式是無法全盤套用的，但在全球化聲勢中，讀這本書，讓我想要比較我們的教育。   大家都說，金門的教育是金酒之外最讓人期待的「產業」，因為金門千秋萬代的人才都要靠它來培養，身為金門教育工作的一份子，心頭是有些驕傲，但也有些惶恐。   在這波教改聲中，金門的教育確實跟上潮流，與台灣諸多學校相比，金門的教育體質不弱，軟硬體都不差，但部分的教育價值觀，似乎仍讓人困頓，尤其長久以來，大家仍陷入「分數」的迷失，離不開「分數」的比較，這是誰造成的？社會、家長、老師、學生，教育主管機關，好像都有好像都沒有？   九年一貫教改倡導所謂「帶得走的能力」，但在「分數」的魔咒下，口號成分多於實際，芬蘭人說：分數只會注意到少數菁英，這是不公平的。作者說：我們的學校和老師，本來就是一樣好！如果公佈成績成常態，久而久之，就會讓一些家長誤以為把子女送進所謂的『好學校』，孩子日後的成績就會比較好，當這些學校有愈來愈多成績較好的學生，對其他學校與老師就不公平了。確實分數與排名，常會造成非常不必要的心理恐慌，極不公平地去區分老師和扭曲學校的辦學力量。   金門是社會福利縣，我們有寧靜的自然環境，我們有優雅的文化傳統，在這樣的環境辦教育，我們這一代要教下一代什麼東西，我們對教育的觀念應該要如何扭轉，是成功與失敗的關鍵，洪蘭說：觀念、觀念，觀念不改，所有的改革都是空的！    陳之華以她在芬蘭住了6年的經驗，觀察訪問寫了「芬蘭教育給台灣父母的45堂必修課」，真的很發人深省，我試著挑出幾點與我相契的觀念：   「優秀不是只有功課好，不是成績好才給獎，文學、藝術、運動能夠全方位學習，平衡發展，能以不同的視野角度看待人生價值，有實質的收穫才重要。」（這比我們一向偏重智育，社會媒體又推波助瀾，大肆渲染考上名校的天之驕子，忽略了其他向度優秀的學生表現，值得我們探討。）   「教育重點在於每個孩子到底懂不懂老師教過的內容，大家都學會、弄懂了，就能從這門課中培養足夠的知識能力，再一點一滴地灌溉學習之後，所謂的『競爭力』就會自然而然產生。」（這讓我們了解競爭力不是彼此的競爭，而是對自己的比賽，但我們的教育常是要彼此比出高下，又忽略了基礎的公平性，以及扶助弱勢的正義。）   「偏遠的小鎮更需要音樂藝術體育等種子，播種在下一代幼苗的心田裡。」（是的，學才藝不是成績好的學生的專利，對於偏遠弱勢學生，我們正可以給他們打開另一扇窗，培養他們的興趣。）   「美勞課有環境美感，建築與設計，媒體與視覺等教學活動，只要懂得欣賞的族群擴大了，整體社會的美感就會自然而然的提升。」（這常讓我感到金門有優美的環境，但我們的基礎教育，缺乏深度的環境探討議題，學生們缺乏自己的觀點與想法，莫能建立體會環境的美感，因此當人們一再拆舊屋換新屋，或是破壞環境生態，我們卻無力去阻擋，這是十分遺憾的。）   芬蘭的教育，我們無法也不必全盤移植，書中作者所寫的，有些我們也正巧在做，也有些我們望塵莫及，在我的觀念中，中小學的基礎教育，能夠做好紮實的生活教育，能夠訓練基本的體能，能夠培養他們友善同學禮敬師長，都比成績更重要，因為每個孩子出生背景、生長環境都不同，很難用同一把尺去倫比他們的分數。

  曾伴我近二十載的瓊林古厝，四季各有迷人的景色，在我記憶的地圖上，各佔有一塊巨大的疆土。   濕是我瓊林「老家」，散發出最顯著的春天印象。地板是濕的、牆是濕的、天花板是濕的、桌子是濕的、椅子是濕的；衣服是濕的、褲子是濕的；眼是濕的、心是濕的、記憶也是濕的；思想是濕的、連感覺也是濕的。梅雨是這一切濕幕後的主使者，它彷彿在幫古厝淋浴、洗澡，又彷彿讓古厝傷心得哭成一身濕漉漉。   春來，脫去厚沉沉的冬衣，古厝敞開門窗，寬衣解帶，讓呼吸的穴道順暢，準備汲取更多新鮮的空氣，促進自身的健康。麻雀，在屋簷上，高歌；燕子，在樑上，鼓掌；蝴蝶，在花間，舞蹈。古厝的春，因此，生氣活現了。門前的樹，綠了；枝葉，長了；幼芽，嫩了。晨曦，這位慈母，用溫馨的雙手，一下下輕撫著古厝的每一片肌膚、每一條皺紋、每一根筋、每一塊骨！住在古厝裡的我們，這時，面頰、氣色紅潤不少，生命也跟著春了！   夏是古厝進行日光浴的季節。古厝的每一寸肌膚，都被曬得紅通通的。熱情寫在古厝身軀的每一個部位、每一粒細胞。一大早，太陽就把古厝叫醒，做健身體操。屋頂兩個透明的天眼，透視每個房間，特別是日正當中。夏讓古厝全身上下都熱情如火，然後，再由每塊磚、每片瓦、每條石、每個木，去消化、去散溫、去冷卻、去恢復古厝的理智。   古厝的夏夜，往往，熱情未失，是漫長的、難眠的。夏夜，常常，我們聽古厝說故事，到三更；夏夜，常常，我們和古厝談戀愛，到夜半。累時，一頭栽進古厝的懷裡，也許是客廳，也許是天井，也許是任一處涼快，都會讓我們甜蜜地進入夢鄉。與太陽纏綿的夏，累歸累，能入眠，都是美夢，夢在古厝的臂彎裡。   古厝的秋，有著爽朗的性子，涼意十足，夏的熱情不再，彷彿這時她已看淡人生。她變得多愁善感，在秋風秋雨的催促下，她更圓熟了，紅紅的臉，透過地板上每塊如紅蘋果的磚，傳現出來。這時，成熟穩重的她，乾乾的、沉沉的、也帶有幾絲憂鬱，好像預感著冬的大軍很快就要壓境。於是，這時，門起了戒心，窗冷漠多了，床也理性起來了。   古厝秋魅力的高潮，聚焦在夜，尤其在中秋前後的夜，全家和古厝有約，相聚在花前月下。隨一陣陣的花香，我們把往事說給古厝聽；隨一縷縷的月光，我們把理想說給古厝聽。古厝的秋夜，披上一層朦朧月光的薄紗，給人一種想像的誘惑與欲醉的飄逸。   古厝的冬，是位過動兒，日夜都吵都鬧。海風吹不停，一陣比一陣更猛烈，直到門哭了、窗泣了、桌叫了、椅喊了，才肯稍歇。風才歇，雨就來拍擊屋頂上的瓦，總要到每一片都被叫醒，都有了肯定的迴響，才甘罷休。   古厝的冬，一點也不寂寞。北風，吹來遠處的狗吠聲，聲聲悲淒；北風，吹來對岸的寒意，陣陣恐怕。夜來，把我們全家吹進了一間房裡，在燭光幢幢下，談笑風生。北風，在來不及通告下，傳來了宣傳砲聲，越來越近，我們趕緊躲入連附古厝的防空洞。等氣定神閒，再思考古厝如何經歷春夏秋冬，一季又一季，又如何逃過砲彈，一枚又一枚。   古厝的四季分明，好似人類，有理性、有感性、也有她的真性情。陽光、風、雨、陰晴霧露，是她本性的動能。住在古厝的我，最能感受她的冷暖與情智了。瓊林古厝的日子，依然在我夢裡蕩漾、蕩漾！

越過山越過海越過時間 到遠方 在燃燈的隧道 乘暗夜的火車 回花蓮 不斷地翻撿啊翻撿 我的記憶 ──陳義芝〈居住在花蓮〉（1992.節錄） 蓮芳： 春雨從濟南路下到內湖麗山街再打落到松山。一把傘掉落在計程上。松山火車站送妳坐上誤點了十二分鐘、七點四十二分開往花連的夜行自強號列車。 帶回妳送給我的兩包「花蓮薯」。甜甜的。酸酸的。我也買了張火車票，松山到板橋的區間車。車廂內，我雙手合十。花蓮來的蓮芳啊！蓮花升的聲音。希望妳趕得及。 「蓮芳：快到站了吧？松山回花蓮，此刻在自強號列車上的妳，經歷一次最漫長的歸鄉心情。『人生就像火車軌道，一個接一個並沒有中斷』，引癌末病患黃萬博2005在國家地理頻道《綻放真台灣裡》的一句話。儘管痛，也難捨，仍得讓自己學著放下。願妳寬心。」 夜十點二十一分，我給妳發送了一則簡訊。遲遲沒有回覆。也不期待妳的回覆。這個時候，對妳而言，所有的言語彷彿多餘。無聲，就是最好的聲音。而我，還是得給妳一點點撫慰之音的；「生命的關頭不是每一個人都有勇氣可以跨得過！」等著列車進站的前夕，妳說。 蓮芳，又觸動到了。回到家的我，這一夜，記憶的暗箱，只裝填著妳。我讀著陳義芝的詩，讀著花蓮，讀著我們相會的時空。 「楊樹清，我是蓮芳。讀你部落格的文章。喚起我羞愧的文學心靈。無論如何，恭喜你依舊保有熱情、感性的文學靈魂。」 三月間，妳的兩行留言出現在我文學部落格裡文章、寫給e.h的〈如果熱鬧時繁花不再聽憑召喚〉回應區的一角。 於是，我知道妳剛來過，聽見妳敲動滑鼠的聲響。真好，又有老友來訪、來交換文學意見，特別是超越「粉絲」層次的妳。 認識多久了？蓮芳。 告別父母親，隻身從花蓮到台北；一九八八年，剛踏出大學校園的妳，進入一家出版社工作，負責編輯我的《生涯企畫書》。一本龔鵬程作序時打著「與未來訂個美麗的約會」的書。那麼，我們相識的時間點清楚的印在版權頁上。二十年了。 《生涯企畫書》結緣，「與未來訂個美麗的約會」，「未來」，很快的，發生在寫書人與編書人身上。出版互動，我充份感受到妳具備文化人兩項最重要的資產：熱情與創意。這種人哪裡找？我自是不會放過妳。 也許玩笑，也許認真。妳說，在閱讀、編校《生涯企畫書》的過程，「我們不必是研究一百年後社會變遷的未來學者，但起碼要為自己五年、十年後的『未來』作一短距離的測量，來成為自己未來的掌握者」，我書中的一句提醒，竟讓妳「中毒」了，隨著我的書的出版，二十來歲的妳也離開了那家出版社，繼續下一個回合的未來約會、未知探險。 妳加入了我的文化工作團隊。台灣解嚴、報禁解除，社會生機乍現，台北的天空異常擁擠，人心也非常忙碌，妳協助我創刊一份打著「文化‧出版‧資訊‧趨勢」的《新未來雜誌》，我當總編輯，妳負責專題企畫，幾個精采的深度專題，〈出版指數知多少〉、《政論雜誌砰！砰！砰！──禁令下，政論雜誌四十年顛撲〉、〈與商業賽跑──作家定位與商業利益的共存現象〉，我們合作無間；到杭州南路訪問甫創刊的《新新聞》四大天王：周天瑞、司馬文武、南方朔、王健壯──那個下午，周天瑞吐出的一句「新聞記者難道只有兩種選擇─軍犬與瘋狗？」讓妳印象深刻，回到編輯檯，妳下了個〈軍犬與瘋狗〉的絕妙標題。 《新未來》奮戰了十八個月後；比《人間福報》早了好幾年，妳再跟我轉移戰場，投身報禁開放後、文殊機構創辦的台灣第一份宗教專業日報《福報》，我是採訪主任、妳是政治組記者，主跑國會。日出三大張、彩色印刷的壓力，「六四天安門事件」驚爆，換來三十多位編採同仁緊繃的神經，大家的心跳加速，宗教外難擋政治，版面也不得呼吸。我們失落了在咖啡屋談文學的時光。妳我都有些厭倦分秒必爭、喘不過氣的新聞線上，我轉到機構另一事業體《文殊雜誌》擔任總編輯，我向社方建議《福報》的心靈副刊不妨由妳來掌編，我清楚妳有著強大的宗教情境與文化心靈，第一線的新聞採訪只會磨損妳的文學心。文人辦報的理想終究敵不過快速燒盡的資金，星雲、慧律等幾位法師的幕後「金援」中斷，不到一年，《福報》已盡。我在打敗《天下雜誌》、《普門雜誌》等眾多競逐者為佛學刊物《文殊》贏得有史以來第一座金鼎獎雜誌公共服務團體獎的風光背後，卻也看到緊鄰辦公室的妳，由不得作留駐的選擇。 蓮芳《福報》之後，土地與文化心靈的回歸，我渴盼為猶在戒嚴、軍管的島鄉盡點突破禁錮的傳播力量，竟在台北大城辦起了《金門報導》社區報，心卻是飛回去的；而妳，我期待能在文化工作獨當一面或文學創作悠游自在的妳，未聽進我要妳別再跑新聞自我消耗的勸告，換了跑道但沒改變方向，妳轉入《民生報》當記者，依然跑國會。這一待超過十年。 台北並不大。少了些文學的互動、感性的互通，或者說，對妳個人某種文化期待的失落，我們的聯繫少了，只能從報紙版面上讀到「記者鍾蓮芳報導」的妳。二○○四年九月四日，妳為《民生報》推出一個大版的〈離島從陸地邊陲到海洋中心〉專題，又與我連上線，妳為我的島寫下「以金門為窗口，看西太洋島嶼生態」的豪情。我保留了這一天的《民生報》，作為我們相識十多年的「典藏版」，我也嗅出，這會是妳在《民生報》最後的專題演出了。妳已接受當時內政部長蘇嘉全的邀請，準備出任他的機要了。 由內政部長到農委會主委辦公室的機要，從綠色執政到藍天再現，再踏進國會當助理；非綠非藍屬於「花蓮薯」的妳，蓮芳啊，我多麼不捨本質很文學的妳跳入「政治」這個沒有明天、看不見未來的黑洞。 己丑春天，在我的文學部落格留了句「喚起我羞愧的文學心靈」後，妳來電說想跟我對話；妳在星期天的濁水溪電台主持了個《咱的鄉情咱的夢》兩個小時節目，妳剛訪問了小說家季季，接續要我上場。四月七日，飄雨的午後，我們約在立法院中興會館。妳所屬的國會辦公室，猶未坐定，也還沒整理好久未謀面的情緒，妳的手機鈴聲不斷響起，花蓮慈濟醫院傳來妳那長期任職台糖的父親病危的消息，可能拖不過今晚了，必須趕在拔管前送回鳳林鎮老家安息。 妳前一晚才從花蓮回來送我兩包「花蓮薯」，現在又要趕回去。看著妳冷靜地處理事情、安撫母親情緒，但也讀到妳隱藏的淚影。訪談已不重要，我陪妳回內湖的家收拾行李，妳養的法國鬥牛犬Awigo汪汪狂吠。送妳到松山火車站。這一段路程，二十年來，我們靠得最近的一次。 蓮芳，來自蓮花的故鄉──花蓮，也出自「花蓮薯」的養份孕育。這一刻，燃燈隧道，妳在路上，妳父親也在路上。但願妳趕得及。

一場交會詩、歌、畫展的活動在南竿順利展開，隔日在馬報的焦點新聞照片中，我看見Kimbo（胡德夫）和姆娃（之前我都叫她瑪莉，現在喜歡改口叫她姆娃˙達拿比馬）深情的對唱，台、金、馬的詩人臉上洋溢著熱情，站在「詩與歌˙島嶼深情對唱」的紅色布幔前合頌「太平洋的風」，另一張「變身˙２４節氣的完美女人」畫展照片中，我看見自己正專注的為參加開幕的嘉賓解說創作的心路歷程，我說：『「島嶼系列」是我創作的源頭、也是生命的原鄉，我將持續到生命以終………」。   帶著美麗的記憶，豐收滿滿回到台北後的隔日，坐在「不老部落」的長桌旁，Kimbo又說起馬祖的美，說他想在那找個房子住下來，不需要芹壁的豪華，只要像橋仔頭一樣簡單就夠了……我微笑著聆聽，完全明白他的「那就夠了」的涵義，石屋群處，無處不風景，我們心中對馬祖的禮讚，讓我們很容易滿足，不多奢求。   我喝著甜甜的小米酒，Kimbo和姆娃喝著我帶去的金門高粱，這是我們大年初一相聚時的約定，所以我一直保留著姆娃特別喜歡的馬蕭紀念酒，在高腳杯與一口杯相互輕碰的祝福聲中，姆娃對我說：「現在你已經擁有好幾個部落的接觸經驗了」，這是我另一個創作計畫，正悄悄展開，等待著機緣走進嚮往之地。   當小米酒與金門高粱對飲無數回後，我被拉進他們的歌舞行列，雖然我的舞步因為陌生而顯得生澀不夠豪放，但一樣釋放出對土地的感恩與族群交流的喜悅。   當部落的主人告訴我們：他們是怎樣回歸自己的土地，培育出適合的種子，年年在增進收成；也得教導已喪失本能的母雞，學習孵育小雞；而前高後低的茅草屋，是通風又防颱的智慧選擇……這一些都是大自然教的，只能臣服於它，不能對立或反抗……我不禁想起忙碌於社運的盟友，他們是真正跳脫族群對立，腳蹤走得既長又遠，帶著宏觀的視野在關懷周遭的問題，而我們彼此的交流，積極中隱藏著一種無奈的心痛，原住民在都市發展中，不斷遭遇迫遷的命運，形成了弱勢族群的惡性循環，但真正的原住民問題，漢人所受的教育，其實一直都沒有告訴我們：原住民是什麼？    記得「詩與歌˙深情島嶼對唱」圓滿落幕後，馬祖的友人主動走上舞台幫忙收拾、打包各類樂器，將之歸類、裝箱後，我們像一家人似的到小館裡用餐，餐敘中自然的提起成長過程中的點滴……宴請我們的馬祖友人說：「我的人生是沒有挫折的……」我完全理解那心境，這讓我想起一句話：「生命中越巨大的不幸，越值得去經歷它」。   因為當年金、馬的年輕人，從困頓的島嶼航向都會，只能努力打拚，所有的坎坷遭遇，只能將它焠鍊成花崗岩一樣的堅韌，所以一路行來，一切艱苦都變成了深刻的體驗，不再畏懼挫折，所以餐敘中我們彼此舉杯，互敬對方，認同一句好話：「我的人生是沒有挫折的……」。   因為這些深刻的體驗，我們更加珍惜人間的情緣……所以馬祖的友人聽到「美麗的稻穗」歌聲響起，聽到Kimbo說起家鄉的稻穗沒人收割，因為族人都上前線去了，坐在南竿「民俗文物館」演藝廳內的馬祖友人就流淚了……這些，都是詩與歌的美麗交遇……在不老布落，當感性的Kimbo因為觸動到一點什麼而眼睛濕潤到遮不住淚水，獨自離開長桌，悄悄一個人避到茅屋外去落淚時，姆娃淡淡的對我們說：「沒關係的，就讓他一個人沉靜一下吧」……當Kimbo再回到我們聚餐的長桌，幸運的我又聽到這首歌，以及更多更多的歌謠，雖然我沒能來得及，現場馬上學會，跟著部落中人一起大合唱，但我一點也不遺憾，因為我知道深情，島嶼對唱之後，我後面還會看見、學習到更多，我只要好好把握，就像此時此刻，車內的人都睡著了，我默默的開車，回想起許多美好的點滴，心裡也開心的哼唱起自己家鄉的歌謠。

  回憶過往的時光，那些溫柔的影像、美好的事物、深愛的人。雖時間已遠，但卻鮮明如昨；其情其景，令人百般陶醉。   ‧縫鈕釦    冬日午後，陽光自天井斜斜照入老家大廳門柱後。祖母常常挪來舒適靠背的藤椅，就著這片和煦陽光，縫縫補補。一旁放著一個曾是裝餅乾的鐵盒子，裡頭裝著針線、針插、各式的鈕釦、剪刀等女紅用具。祖母專注的神情，一針針的縫縫補補。有時挑選了一個鈕釦比了比，像似顏色不搭配，又放回鐵盒中；再次撥找盒中那一堆鈕釦，挑了另一個鈕釦，又拿來比一比。這回好像大小不合適，又放了回去………。就這樣在溫暖的陽光下，尋尋找找、縫縫補補。   一幅不疾不徐，舒緩悠閒的生活影像。   時光從祖母手持的針孔溜過，從祖母的指尖溜過，從祖母的身旁溜過；日影也一寸寸往紅磚地板後頭推移，椅影被拉得更長更遠。但這些並不重要，生活並不是要與時間賽跑；生活要能從容、滿足，並從中獲得樂趣。   ‧竹蓆   夏日傍晚，孩子提著水桶至門口埕的水溝旁沖涼洗澡。在那沒有自來水，也不曉得浴室長得是什麼樣子的年代，這樣的沖涼是夏日最愉快的時光之一。   洗完澡的孩子，換上仍留著太陽氣味的衣褲，躺在門口大人已鋪好的竹蓆上乘涼。那個年代沒有風扇，更沒冷氣。大人們手裡拿著買來的長羽毛做的扇子，坐在竹蓆邊或小矮凳上，一面搧著扇子一面說著話；還不時挪移手中扇子，幫躺在蓆上的孩子搧幾下。   當月光灑落一地，大人講有關月亮的故事，讓孩子每回看著月亮，便引發無數的遐思。大人告誡孩子，不可用指頭指著月娘，那是不禮貌的，害得孩子每回都要握著拳頭代替手指對著月娘。中國的傳說裡，在天上的都是神，因此，大人對月娘是尊敬的，對七夕的織女也是尊敬的。每到夏日七月初七晚上，大人採擷庭院裡的胭脂花及準備粉餅來拜七夕娘娘，大人總是不嫌麻煩為七夕娘娘準備些化妝品。孩子躺在竹蓆上納涼，仰頭望著滿天星斗、銀河及月亮。那深邃的蒼穹，提供給孩子寬廣的想像。   這自然和諧、喜樂自足的日子，倒讓人想起古人怡然自得享受生活的畫面 「冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」如出一轍，或許生活本該如此。   ‧喝茶   父親在世時，泡茶大概是他勞頓的現實生活中最快樂的時光。那時，還沒聽說有烏龍茶，常聽到的是大紅袍。還有一種鐵羅漢的，說是來自香港。每回，父親要泡茶，便差遣孩子到雜貨店，買一小包鐵羅漢來泡。   泡好茶，父親會吆喝著孩子一塊喝茶。第一次知道美國有「洛克菲勒」這號人物，這以石油起家的富豪家族是從父親口中得知的。喝茶時，父親都會講述從報上看來的有趣新聞與孩子分享。父親對於富豪將大部分的財產捐給社會而不遺留子孫，及對富豪子女仍須打工，掙取自己的學費，除了津津樂道外，也感到不可思議。   有時父親也說些傳奇人物，講閩南人陳嘉庚在南洋的發跡。至今我仍依稀記得父親形容陳嘉庚的產業之大的話語，「他的橡膠園，火車跑了六七個小時，才跨越那一大片田園………。」陳嘉庚熱心興學，成績斐然，在廈門集美地區建有各類學校的集美學園，嘉惠學子無數。   在這茶香撲鼻，水煙繚繞中，孩子們常陶醉在父親講述的新聞情節裡。   ‧心裡的角落   這點滴的影像、記憶、事物，像靈光乍現似的，偶而就會出現腦際。好像提醒我，不要忘了過往的美好時光。   也因如此，有時審視提問自己，是否過於行色匆匆，而無暇欣賞生活？是否可以放緩腳步「享受」生活，讓日子沈澱成記憶？是否過於忙碌，而忘了在心裡挪出一處角落，與家人、喜歡的人、美好的事物共度呢？

世界銀行副行長兼首席經濟學家林毅夫，在清明時節向媒體透露，離開台灣卅年「非常想回去看看，祭拜父母、祭拜祖先。」雖然他個人在大陸奮鬥有成，對大陸經濟發展卓具貢獻，且為國際級經濟學者、榮任世界銀行要職，可稱得上是「華人之光」，但是由於他是從金門叛逃到大陸的國軍軍官，在兩岸政治現實中，叛逃的罪名仍揮之不去，所以，他想回台探親、祭祖的夢，尚難如願。 林毅夫原名林正義，又名林正誼，一九五二年生於台灣宜蘭。就讀台大期間，於成功嶺受訓時申請轉讀陸軍官校，在那個「好鐵不打釘，好男不當兵」的年代，台大高材生投筆從戎，瞬間成為新聞焦點，轟動整個社會；當時總政戰部主任王昇接見他時，當場脫下腕表相贈，把他捧成愛國青年典範。陸官畢業後倍受禮遇，得以公費至民間大學研究所進修，取得碩士學位後請纓到金門前線服務，擔任金東守備師馬山連連長。由於馬山連地處前哨，設有觀測所和喊話站，該連連長人選必經層層保荐、審查，可謂百中擇一，所以，膺任斯職就是無比榮譽，尤其他從頂尖學府從軍，國軍早已計畫培養他成為「投筆從戎」的樣板與標竿。 當年外島戒備森嚴，入夜後即「陣地關閉」，管制人員進出。一九七九年五月十六日，他主持晚點名後不久，該連幹部發現連長失蹤、連旗不見，即四處尋找，事後發現防區作戰計畫、兵力配備等重要軍事機密資料下落不明，研判他已攜出叛逃，立刻展開全島「雷霆演習」，不分晝夜查緝，直到確認他已泅渡至對岸廈門，震驚軍方及政府高層。這個事件是金門地區當年驚天動地的大事，軍民被折騰得苦不堪言，林正義的部屬和直屬長官們都遭了殃，記過、調職者一籮筐。至於他叛逃的傳言很多，甚至有一種說法是當年台獨組織有計畫的策反，用叛逃事件讓國民黨政府難堪，真相如何？只有林正義心裡明白。金門當年是前線接戰地區，按「戰時軍律」敵前叛逃要判死刑，而且是唯一死刑，不知如今是否還適用？ 不論將來歷史如何評價，林正義絕對算得上是一號人物。他叛逃到大陸「輸誠」的經過定然精彩，尤其能獲得大陸當局信任到美國攻讀經濟學更屬不易；他去大陸那年，大陸改革開放剛起步，學成後正好趕上大陸經濟起飛的浪頭，為他的「祖國大陸」貢獻所學，並獲得非凡的成就，如今躋身世界銀行領導核心，是他個人事業的巔峰。一般來說，出外人功成名就時正是衣錦還鄉日，但是改名為林毅夫的林正義，卻仍揮不去叛逃的罪名；七年前他曾申請返台奔父喪，因恐難逃法律追訴及審判而作罷；如今再思返台探親、祭祖，看來不怎麼樂觀。 林正義叛逃行為即將滿卅年，近年曾多次表示返台探親的願望，由於他目前身分特殊，備受矚目，日前，香港某媒體為他發聲，希望兩岸當局拋開歷史包袱，若仍以「叛逃」罪名限制林返台盡孝祭祖，顯然不合時宜，同時，國內也有幾位民眾在報端投書，主張讓他返台，他們認為林正義是國共內戰的犧牲品，是歷史造成的悲劇；既然兩岸已經融冰，基於人道和返鄉人權，應該讓他回來，了卻他一樁心願。人道和人權聽來很有道理，但法理能容嗎？ 林毅夫想回台祭祖是人情之常，法不容情則是常理，但是由於他現在身分特殊，使這個案子涉及的層面與問題趨於複雜。因此，這個問題最後可能必須採取政治方式解決，但就目前兩岸關係似友似敵的現況，決策者應該考量到，如果讓他無罪責安然返台，那國軍「陸海空軍刑法」之投敵罪將形同廢紙，同時，在此之前投敵或叛逃者不乏其人，是否全部赦免？因此，如果只考慮到人道、人權而對林毅夫網開一面，則國軍軍法教育及相關之忠貞氣節教育全被顛覆，軍人叛逃投敵無罪，這樣的軍隊還能打仗嗎？所以，不論林毅夫身分怎麼特殊，成就有多高，這檔叛逃案子還是得從法律面來處理，才是符合正義的要求。

　清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂……。 在清明前後，細雨綿綿的天氣已持續了一陣子，斷斷續續，就像起伏不定的心情，時而陰時而雨，即使偶而出現短暫的陽光，也是曇花一現。在漫長的雨季裡，不期然想到的總是故鄉，以及故鄉的老家。 故鄉那一棟老舊的房子，經不起長長的雨季的凌虐，斑駁的牆面，到處都是滲透的水痕和剝落的霉跡，母親總是嘆著氣，幽幽的說：「隔壁鄰居改建了，二樓半的房子，上層可以擺神桌，下兩層可以隔幾個房間，真是舒適，不知道哪時候我們也可以改建翻新啊！」 姊妹各自成家後，各有個別的負擔和責任，誰也不敢保證哪時候能如母親的願，畢竟不是當年未嫁時，只要盤算好自家，心一狠，當年就靠那一股想接母親全家同住的勇氣，倆姊妹只用少少自備款買了一間預集屋，等房子蓋好，房價已漲了一倍，胼手胝足的熬了兩年，終於買了簡單的傢俱想接母親同住，她終究還是離不開老家而常常兩頭來回的跑，直到姊妹都結婚了，房子的貸款還繼續繳著，為了老家的改建，母親竟然詢問我們，把那房子賣了吧？ 這一棟仍然居住的老房子由於基地小，不適合拆掉重建，母親認為另一棟半倒的老房子比較適合改建，經過幾年的波折，終於著手打造母親理想中的新房子。 就在那年那長長的梅雨季，時常生病的母親竟然檢查出癌末，老是酸痛的腿骨，居然是肺腺癌的轉移，在台灣動了手術，做了化療，蒙在鼓裡的母親念茲在茲的依舊是改建中的新房子，讓我們姊妹不得不替母親轉院回故鄉，在淒風苦雨的日子，忍著病痛的母親，戴著我們為她新買的假髮，坐著輪椅，也要先回家去看看新房子。 渾然不知自己來日無多的母親，彷彿也有某種莫名的預感：「不知道能不能等到入新厝？能不能等到妳弟弟娶媳婦？能不能……」喃喃自語的時候越來越多，有時候又昏昏沈沈不醒人事，虛弱的母親，讓我們心慌，決定找個好日子先入厝，讓母親能夠了無遺憾的走。 入厝那天，彷彿迴光返照的母親，精神特別的好，時而點頭微笑，時而喃喃自語，還可以坐起來喝半碗稀飯，當鄰居都來道賀時，母親還能和他們聊個一、二句，讓我們覺得好欣慰，能夠改建老房子，讓祖先牌位有一個舒適的地方來供奉，這是母親這輩子最大的心願，能夠在她有生之年完成這樣的心願，相信此刻她是了無遺憾的。除了等到弟弟娶媳生孫，唉，恐怕這個心願是無法如願了。 母親究竟還是過不完那個長長的雨季，冷冷的風、冷冷的雨，在故鄉的老房子外面不斷的徘徊著，就像母親捨不得遠離的身影，猛回頭，彷彿就看見她緩緩而來……。 既朦朧又清晰的影像，讓我更加不捨，那撫過我心靈創痛的手，那無限溫暖的百般叮囑，再多的孺慕之思也敵不過命運的撥弄的無奈，讓我真正崩潰的卻不是這無奈，而是再也碰觸不著和遙不可及的悲哀。母親的手，母親的臉，母親慈祥的聲音，從此只能在夢中去追尋了。 已經完工的老房子，在頂樓安放著祖先牌位，等到母親對年的時候，也會把她安放在新家，這對母親而言，應該也是一種安慰吧，看顧著這個房子，看顧著子孫們。 母親對年以後，我已經甚少回鄉了，有時候只是想著念著，卻不想真正去碰觸這個已經漸漸模糊的區塊，只怕它又慢慢清晰起來，那種遙不可及的痛，又會再度泛濫。對於母親的思念，如塵封的往事被我束之高閣，擺在腦海的最深處已經很久很久了。 這個梅雨季，斷斷續續下著，好不容易看見微微的陽光浮現，沒多久，卻又陰晴下來，拿不準氣溫高低，只好多帶件外套，出門的時候，也多帶支雨傘以防萬一，除非雨季真的結束，否則，這總是沒辦法中的好辦法吧！

曾經多次表達欲爭取觀光賭場設置在小金門的烈嶼鄉公所，日前配合「金酒感恩回饋券」發放作業，同步舉辦「四項公共議題諮詢性投票」，四項公共議題暨投票結果如下：   第一案：您是否同意儘速興建金烈大橋？同意率為93.23％（同意票1516人，投票人數1626人）。   第二案：您是否希望興建金（烈）廈大橋？支持率為88.21％（支持票1436人，投票人數1628人）。   第三案：您是否同意烈嶼鄉不列入金門國家公園管理處管轄範圍，烈嶼地區比照澎湖縣與連江縣由國家風景區管理處管轄服務？同意率為79.29％（同意票1290人，投票人數1627人）。   第四案：您是否同意金門地區在中央所規範管理制度下開辦「博弈產業（觀光賭場）」設立於烈嶼地區？同意率為69.39％（同意1131人，投票人數1630人）。   此次投票雖屬諮詢性質，但作為地區各鄉鎮公所以投票方式徵詢民眾對公共議題意見的首例，其意義仍值得重視，茲從以下面向對前揭投票結果進行初步討論：   首先，就法制面而言：受限於「公民投票法」相關規定，金門縣政府才是舉辦「地方性公民投票」的主管機關，因此，儘管此次烈嶼鄉公所辦理的「四項公共議題諮詢性投票」之同意票皆高於不同意票，惟並無法定效力，其結果只能作為中央、地方政府推動施政時之參考。   其次，就投票率分析：為提高投票率，烈嶼鄉公所刻意選在清明節前後並與「金酒感恩回饋券」發放作業同步辦理「諮詢性投票」，然投票率顯然未如主辦單位預期。依戶政資料統計，烈嶼鄉二十歲以上的公民數計6192人，但四項諮詢性投票最高投票人數為1630人，投票率僅達26.3%，遠低於烈嶼鄉歷次選舉之平均投票率，箇中原因，值得進一步探究。   再者，就投票結果觀察：四項諮詢性投票依得票率高低，依次分別是「興建金烈大橋案」（93.23％）、「興建金（烈）廈大橋案」（88.21％）、「烈嶼鄉改隸國家風景區管理處案」（79.29％）、「設置觀光賭場案」（69.39％）。 投票結果顯見儘速興建橫跨金烈水道的「金烈大橋」得到最多烈嶼居民支持，遠高於居民對「觀光賭場」的支持度，企盼中央政府傾聽民意、將「金烈大橋」列入國家重要基礎建設與施政時程，以根本解決大小金門間的交通問題；至於有關金門國家公園定位問題，此次諮詢性投票結果相當程度也已反映地區民意趨向，值得主管機關正視，建議由金門縣政府或由縣籍立法委員規劃召開公聽會，廣徵各界看法，務期兼顧地區發展與景觀維護，金門國家公園亦應改善與居民之溝通態度，並提升服務品質，以實際行動爭取居民信任。   毫無疑問，此次諮詢性投票最受矚目的當屬「觀光賭場」一案了，本案雖也得到近七成的支持度，可相較之下，顯然未能如同其他三案取得烈嶼地區壓倒性的民意支持，何況投票率偏低，投票結果是否能代表烈嶼多數民意，仍有討論空間，建議本案後續仍應回歸制度面進行。要言之，金門縣政府或烈嶼鄉公所、乃至於地區各級民代的任務主要在於規劃辦理「觀光賭場利弊得失」之公聽會、座談會，並提供國內外完整資訊予居民參考，俾使全體縣民對本案得失有一評估依據；至於「博弈公投」的發起，從「提案」、「連署」、到「投票」，仍應由下而上由民眾自動發起，方符合公民投票之基本精神。   最後，儘管此次投票依法僅為諮詢性質，對於烈嶼鄉公所願意藉此廣徵民意的態度與作法，吾人仍應予以肯定，企盼地區其他重大公共政策亦能充分尊重民意，並提升公共政策之決策品質。

信徒遍布全球的星雲大師，因「台灣人那個不是中國人」一席話，在統、獨敏感的台灣，果不其然引起一陣風波。也難怪，在意識形態當令、知識份子畏縮，尤其是在位者為了討好所謂本土意識，久已不敢「正言」下，似乎一面倒認為星雲此言錯矣。甚連某報也以「社論」方式聲討星雲，其主要論點有二：中國人是指中華人民共和國的人民；其次是台灣在漢人來前早有原住民。看了此種似是而非的言論，真為此報汗顏。更為當局長期以來的不敢正言，以致混淆春秋大義而憤慨。   姑不論星雲之身分與發表此「政論」是否得當；記得多年前，筆者在美國時就曾為此議題，寫了篇「我們當然是堂堂正正的中國人」，以力抗文丑、政客之詖言。而今白雲蒼狗，豈移昔日之志！且借此因緣，再度正言：我們當然是堂堂正正的中國人；中華人民共和國只不過是歷史長河中的一段國名而已。   因為「中國」這名號，她是一種泛文化的名號；緣自於先人自許文化高於四方，居天下之中，於是乎以「中原」及「中國」來自稱，且史有明載。遠在三千年前的《詩經》就有「小雅盡廢，則四夷交侵，中國微矣」之語；在《漢書》中則有「匈奴交凌，中國不甚其害」之話；而《資治通鑑》中更有段唐太宗欲征遼東的原因：「遼東本中國之地，隋氏四出師而不能得，朕今親征，欲為中國報子弟之讎」之語。可見「中國」這名號並非某一政權，更不是中華人民共和國的專利，而是傳統文化的名號。是以若照水果報之論，豈不是李世民也是中華人民共和國之人民嗎？   因此中共非中國；中國非中共！中共政權和漢、唐一樣只不過是歷史長河中的一段國名而已。所以我們怎可隨政客似是而非的謬見，將先人遺留之名號拱手讓予中共獨享？若如此，豈是一個「蠢」字了得！   至於所謂原住民之論，更是不切實際；尊重原住民而非重返原住民文化，早已是普世認知。就如同我們祭祀「地祈(基)祖」，感謝其洪荒時期開闢此地之功勛；但並非還屋於地祈祖，或其後人一樣，因那是不可能的事！   另台獨論者每每力言若自認是中國人，豈不等同「親共」，失去了台灣主體性，甚至有被中共併吞之潛意識！持此論者豈是荒謬；別忘了在四、五○年代，當兩岸均振呼是中國人時，卻也正是兩岸烽火最熾時刻，但幾曾有「親敵」之疑慮？反倒是均有統一對方之雄心！再抬頭看看國際，且不提早已統一之東、西德，昔日均以德國人為榮之例，看看現在的南、北韓，雙方在國際上那一個不爭先自認是韓國人？有誰會以「首爾人」或「平壤人」等偏安名號，來掩飾其虛浮的主體性？   又有論者以為就算先人是移自中國，卻是為了逃避中國之「暴政」，如同美國史例，而今與中國區隔，正是繼承其先人遺志。暫不論美國自始「親英」之傳統，及中、西歷史文化之不同，以致何以中國歷來即有「大一統」之史觀，而西方卻自羅馬帝國崩潰後，即各自為國之差異性，豈可一而論之。且先回歸歷史來論台灣，今日台灣住民，除少數原住民，及明、清時代被流放或偷渡者之外，絕大部份是透過明末鄭成功率部來台，及民國三十八年國府播遷來台。這兩次大遷徙，內含無數精壯的武裝部隊、知識份子、技術官僚。也可以說是自五胡亂華以來，中原精英份子最有組織的二次大遷徙，對台灣之貢獻無以倫比，而今台灣住民絕大數是他們的後人。   而這些先人對中國的心態？不談鄭成功自始以反清復明，光復河山之史實，僅以國府言，在李登輝之前，向就以光復大陸河山為志，更別忘了目前中華民國憲法，我國領土是廣及於中國大陸的。所謂大孝承志為先，若堅持以中國後人為榮，志在中原，內則不辜先人，外則誰征誰討，尚不得而知。而設若連中國人都不敢自承，不但大違先人遺志，且奪紫為朱：偏安妄稱英雄，苟且竟成豪傑，真不知如何垂教後世！而妄想以主權不及於中國大陸，希冀換取和平之癡夢，只有徒增中共啟戰之心。   至於一些所謂有唐山公，無唐山母之論，因此認為今日台灣人早已非是中國人者尤謬；晉文公母親是狄人，明成祖的母親是韓國人，鄭成功的母親是日本人，但幾曾影響到他們在血統上的認同？因為我國自古以來族群之認同是以文化而非血統，所謂夷狄入諸夏則夏也；且若照彼等之謬論，則今日台灣眾多外籍新娘之子，豈不是都非台灣之子了！   一族兩國，方是確論！未來之道，理應以高擎正統文化、民主自由、國富民裕之普世價值自許，成為未來兩岸統一或分治之燈塔，這才是台灣人力爭主體性的至道，更是「余何人也」的自許！

4月4日兒童節，曾是國小學童每年最甜美的日子，腦海中還留存著半世紀前，那一小紙袋彩色糖果及微香的餅乾，雖然都是土土的本地貨，但已是心滿意足可歡喜個一兩天。近年來「兒童節」不見了，換了個名稱叫「婦幼節」，實在不上不下、不大不小，彆扭得很，把「國家未來主人翁」的重要性削弱殆盡。社會高唱「保護兒童」「尊重兒童」「兒童人權」，但政府卻改換了「兒童節」，真是荒謬無比。還好現在大多兒童也看不上那包糖果，但有個專屬「兒童」的節日，它的意義非比尋常，也是國家應給兒童的「公德心」。   「清明節」也稱「寒食節」，今年落在農曆三月初九(4月4日，週末)，當天艷陽高照，隔日下起一陣驟雨，把「清明時節雨紛紛」的景致全殺光，也好像老天愛開玩笑，逗逗你，玩玩你，耍耍你，看你如何？   回想兒時隨著娘親步行去掃墓，當年一整大片的墳地就在今日環島北路文化局附近，人煙罕至，四周盡是小麥田。微風徐徐，麥浪晃晃，雀聲吱吱，偶遇細雨，一片春色綠油油，正是踏青好時光。祭拜後，沿路歸程只見大人小孩，人手一把青麥，麥笛聲，長短盈耳。娘親告誡，麥是農家汗水命脈，不可整把拔，只能輕摘兩三支，好玩應景即可，不能「討債(浪費)」，要牢記「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」，要給農家「公德心」。如今大人已作古，麥田已消失，麥笛已斷音，踏青已無情。   「公德心」很抽象，但行為很具體，它要存在每個人心中，時時處處不能忘，時時處處要力行。一個社會是否進步、文明，不是在比樓高、車多、錢飽，而是看當地的人民是否關心身處的環境，執政人員是否為人民福利著想。大家都有「公德心」，社會自然祥和樂利。   只是我們週遭還有太多缺乏「公德心」的惡行，令人不忍卒睹，在此提出數例，你看怎麼辦？   ●朱子祠歹看相：國定二級古蹟朱子祠，花了數千萬元新台幣整修，雖失古味也算「美輪美奐」，不到兩年光景，如今大門口外的石柱雕刻護欄，被違規亂停的車輛撞得倒的倒、斷的斷，四處散落；又有五顏六色的衣褲架在大門口外曬衣服，後院曲流草地有污物，落葉滿地，元宵牛燈破損，大失風景。如此，怎堪觀光？怎對得起新台幣？怎對得起朱熹？羞呀！   ●高粱酒站衛兵：金門高粱酒遠近馳名，感恩回饋券造福鄉親，要推銷做廣告無可厚非，但有必要在很多路口硬要插上一隻龐然大物的「假酒瓶」嗎？它是廣告物？或是公共藝術品？或是什麼？實在不倫不類。不但突兀，還有礙觀瞻，破壞自然環境美觀，可說是視覺污染，缺乏氣質不堪入目，令人感到有暴發戶之態；如改優質公共藝術品，才能提高觀光。改吧！   兒童節，婦幼節，清明節，寒食節，每個節日都在記述著一段有意義的內容，過節就是要緬懷以往值得效法的精神標的。對於「兒童」，我們真的要把他們當做「國家未來主人翁」及「家鄉未來好子弟」，所以要留給他們好榜樣、好資產。對於「先人」，我們更要保存著他們的淳樸良善行為，不辱先人，不欺後輩，好的言行都在「公德心」中。誠如聖嚴大師說：「存好心，說好話，做好事。」足矣！

四月十三日（週一）是蔣故總統經國先生百年誕辰紀念日，在今年過年前，我現在服務的民間社團「中華民國團結自強協會」任活動組長，理事們早就提議要規劃辦理。憑我去年時月底在台北火車站五樓演藝廳辦理的「慶祝台灣光復節音樂」活動經驗，在政府及政黨都忘記台灣光復的時代裡，邀請一些民間合唱團體，大家唱唱愛國歌曲，辦理一場小而美的活動，勾起一般民眾的回憶即可。   說知道本會要辦理經國先生百年誕辰紀念音樂會後，很多單位都興致勃勃地要參一腳，從正面思考是：現在大家隨著馬英九總統「以經國先生為師」為最大公約數，上之所好，下必隨之，這是一個政治現實，所幸，上之所好者，還好是可以接受的議題：學習經國先生晚期的樸實清廉、建設台灣、認同台灣、貼近基層等等。然而，以個人辦理的感覺是，大家搭便車，反正做事的、跑腿的不是我或是我的單位。就一個民間社團來說，承蒙大家看得起，能不欣然接受大家的美意？做就做吧！只是累死三軍（其實只有一個活動組長本人，不幸又未老先衰，活動期間又動了白內障手術，暫時是獨眼龍）而已，每次自問所為何來？就為了區區一點薪水？真是應了一句話「少小不努力、老大徒傷悲」，好了，言歸正傳。   首先是於二月中旬總統府風聞本會辦理該活動，即將本項音樂活動納入其主導的「蔣故總統經國先生百年誕辰紀念系列」活動之一。從奉命辦理這場國家級的音樂會後，即馬不停蹄的規劃、請託、協商與開會。   第一是確認活動主題：「看不見，您依舊存在 ─蔣故總統經國先生百年誕辰紀念音樂會」，加一前提標語「看不見，您依舊存在」引自經國先生喜愛的「荒漠甘泉」中的一句，以軟化過於制式活動，並透過音樂會形式來緬懷經國先生。   第二是屬性定調：由於全部紀念系列活動中，大都是有關經國先生的靜態文物展，僅有一個動態的音樂會，因此如何塑造可以令人回憶追思的內涵？讓民眾（特別是對經國先生毫無印象的年輕族群）對經國先生為台灣貢獻一生的種種回憶，以親民的音樂一起追思，並藉由各式媒體宣傳及轉播，來擴張活動舉辦的效益，吸引更多的民眾前來參與這場別具意義的紀念音樂會。   第三是時間：確立辦理時間98年4月12日 (日) 19:00~21:00 ，提前一日辦理，剛好是週日，民眾才有時間參與。 　 第四是地點：原由本會辦理，洽借台北市中山堂可容納約二千人之演藝廳，現在已提升到國家級，場地要夠大，就借中正紀念堂民主大道及兩廳院前廣場(兩廳院屬國立中正文化中心管理與國立中正紀念管理處是兩個不同單位），該場地因前二日有NIKE要辦活動，還得情商請其讓出民主大道，主舞台設置於民主大道上。並以大型投影幕放置於主舞台中央及觀眾區，舞台可隨螢幕播放內容變化多樣效果，再以白色布幔打上莊重的暖色系燈光來裝點，形成簡單但溫馨的舞台設計，擴大紀念音樂會的舉辦意義，讓上萬名觀眾一起感受這場別具意義的音樂會。   第五是節目規劃：為使本次音樂會可以吸引更多的民眾參與，因此音樂會擬結合大型交響樂團演奏，並邀請國內優質的國台語流行歌手，在專業的交響樂隊伴奏下，演奏及演唱台灣60、70年代歌曲，並穿插經國先生在台灣各時期的影片，讓整場音樂會看得到台灣的起飛、看得到經國先生的身影、聽得到台灣當時代的音樂，是一場呈現、紀念經國先生精彩一生、多樣化、豐富的音樂會。   第六是節目內容：1.悠揚樂曲訴豐偉開場－主持人介紹活動精神及意義後，播放經國先生勤走基層、與民眾親切互動等畫面剪輯而成的影片，展現出其親民愛民、青年導師之形象。影片播放的同時，由長榮交響樂團演奏貝多芬的命運交響曲，訴說經國先生為台灣開創出不一樣的命運，營造氣勢但溫馨的開場，感動現場每一位觀眾，為今天的音樂會揭開序幕。   2、主持人：蘇逸洪、潘欣欣（華裔小姐）藝人獻唱－邀請中、青年代優質流行歌手，並在兼具族群融合的前提下，演唱台灣各時代的歌曲，不論是當時的流行歌曲、 民歌、客家歌曲、台語歌曲等，或是符合當時代情境的歌曲，讓現場彷彿回到了當年的時光。演出歌手計有楊宗緯、楊培安、彭佳慧、曾心梅、蕭煌奇、朱萬花、林子由等人。   3、馨歌聲訴感恩：先以一段影片，訴說經國先生與其夫人的相處情形，再加入其民間友人或經國先生對其有特別意義的名人、或現今民眾等，一起上台以一曲【感恩的心】唱出對經國先生的思念、感謝之情，為音樂會畫下溫馨感人的句點。   第七是財源問題，這種大型活動，遠遠超過一個民間社團的年度預算，如何爭取相關單位支持經費？那就是要賣長官的老臉，厚著臉皮到處要錢。要不到時就節省開支，減到不能減為止：自己帶便當、搭公車，自己貼手機費，大家還以為我多神？   第八是參與各種會議心得：跟公家機關開協商會議，各單位主持長官們個個表態支持到底；會後，各承辦公僕們去來電，這要申請、那要錢。公務人員依法行事（也應了一句：不怕官只怕管），也不能怪他們，只是或許會害了他們長官的政治風向。   第九是文宣廣告：本活動計有中視、東森電視現場轉播，中天轉播、中華電信hiChannel及MOD直播、並於四月十日在中時、聯合報預作廣告、及在各電視台作跑馬燈及廣播中作宣傳預告。   整過活動還是要感謝各協辦、贊助單位大家有錢出錢、有力出力，我這個活動組長只是居中牽線，跑腿的D 咖而已。鄉親們！四月十二日晚七時至九時有空歡迎來台北市中正紀念堂欣賞這一場音樂饗宴，有事不能來的也可透過中視、中天、東森電視台觀賞。謝謝大家！

  愛情是什麼？有科學家做過實驗，認為熱戀是一連串的身體化學反應，熱戀中的人敏感、善妒、患得患失，可以因為情人一句話快樂一個禮拜，也可以因為對方無心的傷害宛如墜入地獄。元曲中有一首小令，後來被金庸的《神鵰俠侶》借用，成了人人熟知描寫愛情的金言：「問世間，情是何物，直教人生死相許，天南地北雙飛燕，老翅幾回寒暑。」原詞的主題是借雁來形容男女之愛，但人既為動物之一，求偶行為和動物有許多相似，不同的是人多了靈性，所以提高了愛情在生命中的份量。動物大都有發情期，只有在發情期才會異性相吸，人卻沒以限制，愛的追求至死方休。   科學家發現，人在熱戀時身體會分泌出一種苯乙胺（phenylethyamine）的神經傳導物質，使人精神亢奮，同時腎上腺素（norepinephrine）及腦中的多巴胺（dopamine）也會增加，這些都會使人感受到快樂。戀愛往往是男女之間費洛蒙影響的結果，例如男性費洛蒙中的酯醇可以影響、刺激女性的排卵，而女性排卵期的黃體素則會提升性慾，使男女更易相吸，可見戀愛雖是精神事業，其底層卻是造物主巧妙的生殖設計。   什麼樣的男女會互相吸引呢？仍然是生物優生學的考量，男女在選擇婚戀對象時，往往以頭腦聰明、身體健康、外貌、品德等為要件，換言之，婚姻市場仍是生物進化的優勝劣敗，男女都希望挑選更優秀的基因以繁殖強健的後代，中國傳統婚姻中的「門當戶對」或「龍配龍，鳳配鳳」，指是婚姻生物論的換步移形。   這是為什麼美女永遠在婚姻選擇上是績優股，美麗象徵著人的原始渴望，是人人獵求的目標，美女往往是幸運的寵兒而又弔詭的危險，很少人可以對美女免疫，十三世紀回教神秘主義「蘇菲派」導師魯米，有一首詩名為〈真正的男人〉，寫埃及一位將軍瘋狂愛上國王的女人：「將軍一看到那美女，就立刻愛上了她。不要笑，因為這種愛是宇宙的一部分，沒有這種愛，世界就不會演變成今天的樣子。」   時至今日，人們對愛情的渴望依舊，愛情的本質並沒有改變，但愛情的形式變了。許多人給得起身體給不起心，給得起玫瑰、鑽石，給不起時間、自由，愛情變成一種消費，不在乎天長地久，只在乎能夠擁有，全是短線進出的獲利了結。朱天文的〈炎夏之都〉寫男主角現在婚姻和外遇之間，外遇的女子燕怡抱住男主角呂聰智，口中喊的是：「有身體好好，有身體好好。」如果我倆沒有明天，就是暫時以身體互相取暖也是好的。再看網路時代的一夜情，我們是否更懷念那手工情書的日子？   莎士比亞有一首十四行詩寫道：「讓我招認我倆是一對／雖然我們不可分割的愛是一體／但沒有你，我的缺憾便伴我不去／我們的愛是一體兩面……我是如此愛你／你是我的好的一半，如同我是你的。」(筆者自譯)莎鬍子寫的情詩，如同中國人說的：「我泥中有你，你泥中有我」讓人發思考之幽情，但今天這樣的愛情到底是可遇不可求。