長亭外古道邊，芳草碧連天 晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山 天之涯地之角，知交半零落 一觚濁酒盡飲歡，今宵別夢寒 長亭外古道邊，芳草碧連天 晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山 韶光逝留無計，今日卻分袂 驪歌一曲送別離，相顧卻依依 聚雖好別雖悲，世事堪玩味 來日後會相予期，去去莫遲疑 韶光逝留無計，今日卻分袂 驪歌一曲送別離，相顧卻依依  　──李叔同（1880─1942）〈送別〉 Ｊ： 妳在課堂空檔給我傳來〈送別〉的完整歌詞。妳說，確定是李叔同所填，但這首我們從小學就學會的歌曲，其實不是中國民謠，原曲是美國民謠〈夢見家鄉與母親〉。作曲者JP.ordway。 〈送別〉的歌聲與妳再一次聆聽的同時；「別管以後將如何結束，至少我們曾經想聚過」，失落詞曲者名姓達四十年的救國團歌曲〈萍聚〉，尋找原創作者後，近日跑出了一位作家曲孫正明，受到電影《海角七號》的衝擊，「劇中那七封情書，經歷六十年才寄到主人手中。如果現在我不說出來，這個謎永遠沒有人能夠解開。」孫正明指出正是他所譜的曲，詞是當年台南家專和實踐家專兩位救國團女輔導員在台中的音樂夏令營遞給他的。 〈送別〉、《萍聚〉，二○○九，之於我們的伊始，竟是歌聲的輕扣、連結。 Ｊ，至今我保留了二○○六年春天妳寫給我的〈美麗而不哀愁〉。妳引晏殊的宋詞〈浣溪沙〉：「一晌年光有限身。等閒離別易銷魂。酒筵歌席莫辭頻。滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。不如憐取眼前人。」晏殊面對短暫且充滿離別的人生，傷逝之外，又多了珠玉般溫潤雅潔的內蘊，「這樣的人生哲學也可以說是一種『放手』哲學」，妳說，花落與失去，不管你放不放手，最後都一樣消逝，然而，「放手」很難嗎？「『放手』就如同進屋時脫去一件衣裳般容易的。所以只要自己放開手了，也就海闊天空、站在『界外』了，也就昂首闊止、可以『走了』。」 「酒筵歌席莫辭頻」，晏殊是這樣「放手」的； 「來日後會相予期，去去莫遲疑」，李叔同是這樣「放手」的？ 元旦假期，去國父紀念館看戲，《李叔同──弘一法師傳奇》，浙江歌舞劇院配合「台灣‧浙江文化節」的來台公演，沒有對白的大型原創舞劇，分七幕，每一幕環環相扣，沒有落幕，燈光一暗立即換場。從第一幕〈延嗣〉到尾聲的「悲欣交集」拉起、放下，燈光明滅之間，我們都看到了夕陽山外山的炫麗與孤寂，李叔同的一生。 不必長篇大論，《李叔同──弘一法師傳奇》舞劇的分幕旁白是這樣簡潔明快帶領觀眾入戲的。第一幕〈延嗣〉：李叔同出生在天津一個大鹽商家庭。幼年時，父親早逝，隨同母親王氏和哥哥學習各種家規和詩文，十六歲時，就以才華洋溢出名。十八歲那年，母親讓他與天津茶商之女俞氏成親，試途用婚姻來栓住他不羈的心。但由於思想理念的大差距，他與妻子漸行漸遠。第二幕〈別親〉：李叔同酷愛藝術，而母親則希望他走『學而優則仕』的正道。遵從母命，李叔同違心的參加科舉考試。但陳腐的八股文令充滿新思想、聲稱『南海康君是我師』的李叔同十分厭惡，他，還是讓母親失望了。母親去世，李叔同悲痛不已。守製期間，他彈奏鋼琴，抒發著自己心中的無盡哀思。失去了母愛的溫暖，這個家讓他倍感孤寂，他太需要到外面的大千世界去放飛心靈了。第三幕〈維新〉：李叔同是個出色的戲劇票友，他不僅是結交了不少名伶，還粉墨登場扮演過許多戲曲人物。戲台小人生，人生大戲台。在那個亂雲翻滾的歷史舞台上，一齣齣悲情大戲輪番上演。你未唱罷我登場。戊戌維新、變法失敗、『六君子』被害、八國聯軍入侵，國勢的日益衰敗，讓擁護康梁變法、高呼『非變法無以圖存』的李叔同憂憤不已。他藉著黃天霸的口痛聲喟嘆『感慨滄桑變，風捲旌旗走，河山悲故國，不禁淚從重』。第四幕〈醒世〉：『何以解憂，唯有杜康』。一位才華洋益的瀟灑文士變成了無所事事，遊戲人生的公子。對國事的極度失望，李叔同的心境正如他寫的詩句那樣：『愁萬斛，來收起……休怒罵，且遊戲』，唯有聲色場所的喧鬧才能麻痺他心中的灼痛。當初天津衛的國劇名伶，如今成了十里洋場的『舞后』。出污泥而不染的畫跡尚未乾透，清純的荷花又陷入無底的泥淖。紅衛知己成了豪門小外家，沈痛的打擊讓李叔同從迷夢中驚醒，從心底發出了『長夜淒風眠不得，度眾生哪借心肝剖，是祖國，忍辜負』的吶喊。第五幕〈求知〉：正像當時許多熱血青年一樣，李叔同東渡遊學，來到了明治維新後國力速增強的日本，飢渴地學習著西方戲劇和美術，希望從文藝復興寶庫中汲取思想的營養。他與日本女模特在長期合作中萌生了愛情，他們的結合更是靈與肉的結合。然而，兩淮水災，哀鴻遍野，國內的局勢讓李叔同坐立不安，他在日本夫人的協助下，毅然回到了祖國。第六幕〈志藝〉：一九一五年，李叔同來到杭州第一師範任教，傳授音樂、美術、文學，身體力行地進行教育化人的實踐。著名美術家豐子愷、音樂教育家劉質平等人都是他當年的學生。李叔同在杭州期間，創作了大量的優秀歌曲，還驚世駭俗地開創了中國美術教育的裸體寫生。然而，軍閥混戰，民不聊生，社會現實再一次無情地折斷了他理想的翅膀。面對空無一人的教室，李叔同教育救國的夢破滅了。第七幕〈悟禪〉：一生對精神生活不懈追求的李叔同，在一九一八年三十九歲時，做出了一個驚人的舉動，以救世之心飄然出世，他的心靈像蝴蝶般飛行。在之後二十四年修行的時間裡，弘一法師以苦為樂，弘法四方。他『念佛不忘救國』，以慎獨苦修，探求『普渡眾生，往生樂園』的大道大德。 Ｊ，人生被濃縮成九十分鐘的七幕大戲，《李叔同──弘一法師傳奇》，我竟也快速把字幕給抄完了。「弘一法師在各項事業都達到了一個巔峰之時突然消失，卻又顯現下另一座更高的峰巒之上」，蒼茫之中，用他自己的說法，「余將盡其綿力，誓舍身命而啟尋之」。戲落幕之後，妳給我傳來李叔同的〈送別〉、也為我轉來龍應台的〈什麼〉，她寫道「我想到那能詩能畫能樂、又曾經充滿家國憂思的李叔同，三十八歲就決定放下，毅然出家──他究竟看見了什麼？」「他是否很早就看見了我很晚才看見的？」 李叔同的「放下」，也讓我再次想起妳曾有過的「放下」對待，「生命罕有完美，人生本是一場抉擇；『詩，窮而後工』；東坡不也說（崎嶇世味嚐應遍』嗎？是在不斷的掙扎中，我學會放棄，學習放下，懂得選擇的」。 Ｊ，「知交半零落」李叔同寫的，告別亂世、變局，新的一年，藉著跨海而來的《李叔同──弘一法師傳奇》舞劇，很高興又與妳這位年輕的美女教授連上了線。夕陽山外山，一起唱〈送別〉，也一同說「放下」。

 在寒冷的日子裡，我的眼睛瞻望向立春、雨水，心情鬱悶時，我替白露、秋分著色，不管是驚蟄、霜降、大雪、小寒，每一個節氣我都全力捕捉其神韻，在最近幾個月，我完全沉湎在二十四節氣裡，遙想著遠方的皚皚白雪，思量該如何把它們納入我的畫布中。身在一座四季並不分明的島嶼，除了幾個熟悉的民俗性節日，它們以慶典、祭祀形式直接融入我們的生活，變成實際的經驗之外，可以說很多節氣只是農民曆上的一個記載，在我們實際的生活中，其實甚少能真正體會到「節氣」的真實滋味的。  在距離個展有限的時間內，選擇投入二十四節氣的創作是一件極艱難而辛苦的事，不論時間或體力都面臨極大的挑戰，形成巨大的負荷，為了鍛鍊體能來支撐這一個龐大的創作系列，我不得不調整生活步調，約制一切可能影響創作的活動，注意飲食、運動、睡眠等基本生活守則，也把留了多年、長至腰間的的長髮剪了，變成一頭清湯掛麵式的短髮，辦妥一張年度游泳會員卡，天天準時報到，在水中悠遊構思，我的二十四節氣更靈活的畫面。  幸運的在創作過程中，節氣的氣氛很自然的回來了，它們一個個快速而流暢的進入我的畫布，陌生的形域，共生的黃土地感情也穿過雲層，匍匐向我的顏彩空間，屬於不同季節的特色活動，也以各種姿態輕巧的躍上畫面，展現它們獨一無二的風華，原來擔心無法如期完成、推出個展的我，竟然順利的達到既定目標，在進度表上還常看見「超前進度」的驚喜，讓我有機會再多進行幾次額外的「變身」。  「變身˙二十四節氣的玩美女人」個展共有三個系列，它們是「金門系列」、「內在的畫像」和「二十四節氣」，前兩項都已進行繁衍了一長段時間，很多作品目前仍還在上海莫干山路的畫廊展出，為了免除它們舟車勞頓遷移的辛苦，我放棄把它們運回來參展的計畫，努力再生、延續了這兩個系列的全新創作，因為尺幅增大，作品增量，我每日都得辛苦算計著時間的運用和分配，就連居家生活也力求精簡化，而極簡的生活真的有利於創作，它培養出更好的純淨度與意志力，所以三個系列的創作沒有讓我憂心，順利的交融在一起了。  表面上它們雖各有自己的模樣，但精神上是統一的，即使我不斷「變身」，但畫作的方向都清楚的前進，走出了自己的路，對我而言，「變身」象徵著一種內省、觀照、儲存、傾吐、付出、實踐，也是求新求變，開發潛能的一種自我要求，它們就像二十四節氣的循環變化一樣，雖然不斷演變，但其中自有定律，春去秋來，花開花謝，每一個節氣都循著天理，帶領人們走向自然的有情懷抱。  「金門系列」的畫作，因為投射濃烈的感情，很多畫面時時刻刻都縈繞在我心頭。記得在畫「一棵寂寞的地雷樹」之前，我連續看了好幾天網路上搜尋的各式各樣的地雷資訊，當我看見一棵掛滿地雷的樹時，眼淚不禁一顆顆滴落下來，忍不住要問：「當一棵樹掛滿地雷的軀骸時，是不是有很多的手、腳、乃至頭顱都像我一樣哭了呢？」所以後來在畫這幅畫時，我在樹上披上一條鮮豔的藍、黃交織的彩巾，安撫自己受傷的心靈，那藍色是和平的天空，黃色是燦爛的陽光，表現一種昂揚的生命力，代表戰地兒女的精神；而「家鄉的女人」這一幅畫，女人的裙子是一片鐵絲網織成的大蓬裙，她的胸部不是冰肌玉膚的性感肉脯團，而是兩顆地雷驚悚的懸掛著，一個倒三角型的骷髏警示標誌，大剌剌的懸在腰際，而一尊風獅爺，彷如一個陽具一般聳立著，這樣的構圖，在我心中，是有它的特殊象?意義的。  在「內在的畫像」系列中，我嘗試透過種種內在轉化，呈現人生的各種樣貌，從微小的個人情緒變化，進而觀察、關照周邊的環境，再拓展出世界性的關懷、責任、使命，這系列從私己出發，一次又一次的變身，呈現出逼繽紛大千世界，這一路畫下來，已經不是「我」在作畫，而是世界牽動著我在勾勒、描繪現狀，在＜相依˙包容＞畫中，有一只透明的瓶子徹底向我洩漏心事，就連一棵蒼翠挺立的大樹，也讀出我的善意，我們都是一家人，彼此包容，相依共存；在＜行吟曲＞畫中，沿途有飛舞的蒲公英都歌唱著說：要小心快樂！要小心悲傷！所有活著的，都要好好的活著。而＜眼睛的思考＞、＜臉譜的日記＞畫中，也有許多聲音呼應我的心聲……所以在寫＜和自己做朋友＞這幅圖˙文時，我非常開心，夜裡在客廳裡獨舞練習新舞步……我的畫越來越美麗，它們讓我更懂得關愛外面的世界，開心不必陷溺在藍、綠混色中，因為所有的畫筆都可以隨意沾染色彩，就連畫框裡的畫像，也牽著小時候的我，開心的唱歌、跳舞……  「變身˙二十四節氣的玩美女人」即將與眾人相見，從元月十七至二月五日，在金門文化局的一場個展，一位畫中的玩美女人走出來，她將會帶領我，於有生之年，在一條漫漫藝術長路上，繼續玩美走下去。 

 連日來大雪紛飛，這是我來溫哥華這幾年最冷的一年。氣象播報也說這是十多年來僅見的低溫。  溫哥華得天獨厚，受太平洋暖流的影響，氣溫通常要比附近內陸的數個城市溫暖許多。冬天落雪的次數並不多，每年大概兩三次。今年卻出奇的冷，還不時下著雪，這幾天溫度一度低到零下十來度，氣象預測今年將有個白色的耶誕節。  下雪是美的、充滿詩意的，氣氛是蒼茫、空靈的。雪片紛紛飄落，無聲無息的，片刻間，大地一片雪白。這時候，習慣坐在面向窗外的桌前，將窗戶的百葉窗一一拉起，沏一壺金萱，與家人一面喝著茶，一面看著那窗外輕輕飄落的雪花。 　入夜，窗外的路燈，仍映照著室外雪花的翩翩舞姿。為迷戀那迷人的雪景，甚而打開三樓臥房落地窗簾，隔著玻璃，居高觀賞那漫天飛雪。這倒讓我想起數年前，一次拜訪台北友人新居，他們房子座落於高樓層的樓中樓。那天，友人特 地引領我們參觀浴室，那浴室居高臨下，沐浴時，除了可觀賞滿天星斗，還可以遠眺台北101大樓，又可觀覽群山燈火閃爍，浪漫至極。 　幾天來不停的降雪，大地早就覆蓋著厚厚一層鬆軟輕柔的白雪。馬路上不時有車子陷入雪中動彈不得。有的車子還來不及清除積雪，載著一車頂的白雪在路上奔跑。鏟雪車不停來回穿梭，辛苦的推除路面積雪。停在路旁的車子幾乎已被 白雪包裹著，人行水泥道也消失於白雪中。 　雪停了，可聽到鄰居孩子的嬉笑聲，孩子互相丟擲雪球玩著，在雪堆上打滾兒。一家小姊妹三人，蹲在自家後院堆雪人，每人戴著一頂淡紫色毛線帽，映著皚皚雪地，形成一幅雅致而生動的冬日影像。一位年輕媽媽，腳踏著雪橇，在現 成的滑雪場穿梭滑起雪來。 　我也沒閒著，穿戴齊全的拿著雪鏟，一鏟一鏟將雪鏟掉。妻也興致高昂的加入，約莫半小時光景，總算將屋外這水泥人行道給清了出來。 　一些長青樹上過多的積雪漸漸滑落下來，而光禿樹木的枝幹、枝條上的積雪晶瑩剔透，像似鑲著銀邊，煞是好看。院子裡除了兩棵松樹仍舊蒼翠外，幾棵楓樹及一棵蘋果樹，葉子早已掉光了，只剩那枝幹，也覆蓋著白雪。這些孤伶伶的 樹幹、枝椏，在寒風中顫抖著，雖經寒峭嚴冬，來春依舊生氣勃發，長出新芽來。  雪又開始飄了下來，很快又將清除乾淨的人行道給覆蓋了。舊雪還來不及溶掉，新落的雪又蓋了上去了，堆雪愈積愈高，大地陷入、瀰漫在一片白茫茫裡。  戶外馬路被積雪吞噬覆蓋成只剩窄窄的車道。雖然天氣冷颼颼，但並不影響人們過節採購的熱情。 　商場室內外偌大的停車場，停車位一位難求。商場內多了些年節的裝飾。商店折扣促銷，氣氛熱烈，購物者大包小包的拎在手上。幾位年輕人穿著綠色滾白色絨毛邊的精靈裝扮，到處分發糖果給小朋友。一處角落，兩位穿著典雅古裝， 戴著荷葉邊帽的女子，正拉著小提琴唱著報喜的歌曲。一位義工手裡搖著鈴鐺，為慈善機構募款。咖啡店座無虛席，等候外帶的人排成一長列，或許那杯熱熱的咖啡，稍稍能化解戶外的冰凍。 　有人說：「雪是一名舞者。」此話一點也不假，落雪，有時寂靜無聲的輕移舞步，有時隨著微風輕歌曼舞，有時則迎風狂舞。不管以何種舞姿面貌示人，只要不造成災害，我想沒有人不喜愛的。

1979年元旦，中共全國人大常委會發表「告台灣同胞書」，首次提出以「和平統一」作為對台政策，同時宣佈停止對金門等島嶼的砲擊，但仍未放棄以武力方式解放台灣，並建議兩岸直接三通（通郵、通航、通商）及四流（學術、文化、體育、科技交流）。如今，卅年過去了，兩岸關係的緊張或和緩，是隨著雙方領導人的不同思維而呈現不同面貌。國民黨重新執政以後，「國共論壇」似已引為常態，海基、海協兩會制度性協商機制成型；去年底，兩岸大三通起跑，四流的交流範圍也加大到九流、十流以上，這樣的頻繁交流，為兩岸和平帶來曙光，但是，中共要實現「完成祖國統一大業」的目標，卻仍有一段長路要走，在寄希望於台灣當局、寄希望於台灣人民之餘，中共方面應該思考如何縮短雙方人民在政治意識、政治制度、社會型態、生活方式等等方面的差距，凡此，都需要雙方領導人發揮政治智慧，尤其更需要時間與耐心來化解歧異。 中華民族歷史悠久，中華文化博大精深，中國大陸地大物博，是吾輩從小受教育的深刻印象；因而習以「故國神州」來形容這塊土地，以「大陸同胞」來稱謂這塊土地上的人民；每個人，或許因為生長年代之不同，或其所經歷人事滄桑之差異，因此，對於這塊秋海棠上的斯土斯民，必然夾雜著不同且多重的情懷。所以，你無法瞭解當年老榮民渴望開放大陸探親的心情；也無法理解開放探親以後，他們激動與歸心似箭的情緒；更無法體會少數老榮民大陸探親返台後，發誓再也不願回老家的那份失落感。但是，對於大多數頻頻往返探親的第一代外省族群言，他們對故鄉的歸屬感一回比一回深，對家鄉的認同度，也一次比一次強，其理安在？在於多接觸才能多瞭解，當他們看到老家親友們經濟情況日漸好轉，生活因而改善，很多事的看法想法逐漸接近，順其自然地拉近了彼此距離。 第一趟大陸行，是2000年退休後不久陪同岳母返鄉探親，經香港中轉至昆明，需隔日再搭機到芒市。由於開放探親以後，岳父母已多次往返探親或旅遊，早已耳聞大陸的點點滴滴，所以，對於這片土地是心嚮往之又帶著憧憬，但是，政治因素造成的隔閡，對它卻似熟悉又陌生，既好奇又帶點害怕的成分；那日抵達芒市機場，岳母的親友已等候多時，見到古樸又熱情的這幾位表親，那份激動、興奮摻雜的情緒，至今難以忘懷。記得當初岳母徵詢隨侍返鄉之意願時，特別提到老家梁河縣是農村，衛生條件差，仍然使用茅坑（房），沒有現代化廁所，要我多加考慮，乃告知小時候在金門上茅坑之景況，她才稍微放心；那曉得，岳母四妹（我稱四姨娘）家，聽說我這個雲南姑爺（女婿）要來，特地花了約千元人民幣在戶外蓋了間現代化的衛生間（那時節，岳母外甥月薪約五百元，在當地還算中高收入），如此待如上賓的盛情，真讓我過意不去。 日前，胡錦濤在「告台灣同胞書」卅週年前夕，以中共中央總書記、國家主席、軍委會主席的身分發表談話，話裡軟中帶硬，但非常有善意，在他提出的「六點主張」中也講到「台灣文化」，正面肯定了「台灣意識」的存在，這是很大的進步。兩岸人民雖同文同種，但是，台灣與大陸在生活方式和文化價值確實存在著些許差異，要化解歧異必先相互尊重，並從人性與人情面去思考。這讓我想起那年隨岳母拜訪其大姊（我稱大姨娘），說好留宿兩晚，辭行時，年近九旬、眼已全盲的大姨娘，拉著我的手，用濃濃的雲南口音說「見不著，曉不得；見著了，捨不得」，表示她初見我的心情，希望再留住一天，她是以「摸」代「看」，此情此境，不留也難。這段過往雖屬人情之常，但是從兩岸關係發展來說，大陸要與台灣博感情，就要從這種人情之常來思考，所以，從人情面來說，拿著飛彈瞄準你卻想和你握手修好，是不是太傷感情了呢？

　除了樹林，五股算是我離鄉來台後的第二故鄉了。 二十出頭來到台灣，隨著工作環境的變動，不斷的更換著居所，像一株失根的蘭花，漂泊著尋不到自己的家。經過多年的努力，懷著接母親來台同住的使命感，讓我們姊妹倆終於狠下心來買了一間預售屋，每個月的付款日也就是我們領薪之日，熬了二年後，房子終於在銀行核貸後交屋了。這第一個離鄉後的家，一直住到結婚才離開。 嫁雞隨雞來到了五股，一住就是十幾年，三個小孩陸續出生，也是在這偏離繁華台北的城鄉長大，常常被問到五股在哪裡？是七堵八堵那一帶嗎？還是靠近七股？還是……？狐疑的眼光，疑惑的語氣，總要讓我大費口舌的解釋半天，還不見得能理解，五股有這麼偏遠嗎？ 同屬於台北縣的五股鄉，靠近八里、觀音山、泰山之間的小鄉城，在先生購屋的彼時，早就規劃了附近有公園預定地，有高中預定地等等，而且前有潺湲流過的彩虹小溪，後有層巒疊起的山坡，十足的鄉野印象，從五樓的陽台遠眺，前方是綠油油的稻田和竹林，寬闊的視野，還可以看到迷迷濛濛的台北市。 這麼悠靜的鄉野，晚上有蛙鳴相伴，清晨就看得到溪畔洗衣的婦女，這樣的鄉村風光，雖然景物與故鄉迥異，但同樣樸實的鄉土氣息，讓我存著一份難以言喻的驚喜，雖然交通有點不太便利的第二故鄉，讓我現在回想起來，那時候的五股鄉真是十分適合人居的世外桃源吶！ 什麼時候五股慢慢改變了？ 不知不覺，那一片一片綠油油的稻田消失了，公園預定地也變成高樓大廈，而原來的高中預定地也一改再改，十幾年來，所有的綠地都變高樓了，唯一碩果僅存的那一片綠竹林，終於也抵擋不住時代進化的洪流，成為最後被剷平的綠地，它成為一片汽車教練場了。自此，編織了十幾年的夢幻終於破滅了，唯一的彩虹小溪，在造成幾次大淹水的水患之後，被整治成一條大排溝了，彩虹小溪裡那些洗衣服的景象，已經成為遙遠的記憶了。 離開五股八年了，偶而回去看看婆婆，看看那一間二十幾年的老房子，隔了好一陣子再去五股，忽然覺得五股不一樣了。 這樣的不一樣不知是好是壞，卻讓我感覺有些心痛，高樓大廈的取代綠地已是既定的現代化產物，而五股的天空呢？什麼時候也被錯綜複雜的高架橋給分割得支離破碎了？ 彷彿自己的心被切割了似地負載著沈重的壓力，我望著不再神似故鄉的五股，心裡有著莫名的不捨，文明帶來的人潮車流讓這個偏遠的城鄉繁榮了、進步了，而太多硬體的建設只是戴著進步假面具的一種破壞，否則，不斷建設中的五股，為何一樣沒有公園、沒有高中呢？ 越來越想念那片消失的鄉野，每天帶著孩子上學必然要經過的捷徑，彎彎曲曲的田埂。那豐沃的水田裡，常常有白鷺鷥，有不知名的鳥類和青蛙，有碩肥的福壽螺，有四時不同的稻田景緻，春天，農人會來插秧種稻，秋天稻子變成了金黃的稻穗，我們會看見收割後的稻田，又長起不知名的野花野草，孩子牽著我的手，一起摘起漂亮的野花回家來瓶供，不知不覺，三個小孩就在這樸實無華的鄉城長大了。 孩子長大了，我們也離開五股，找了一個靠近公園的房子再次紮根，這回，除了公園和交通的考量，還因為它的街名「金門」，讓我好不窩心，即使回不了家鄉去生根，至少在這樣的街道落居，也多少撫慰了思念故鄉的心靈，讓一家大小至少有一點點住在金門的感覺。 隨著各種文明所需的建設和破壞，台北各個城鄉已經漸漸失去了原鄉的風貌，不僅是五股，甚至我那遠在離島的故鄉，都不能免於這樣的疑慮，進步發展是好事，但要如何提高建設品質，減低破壞所帶來的各方面的傷害，確實是一個很大的難題，對於這塊孕育我們成長、供給我們養份的大地，要怎麼樣去與它和諧共存，其實是十分值得人們去探討與重視的！ 年輕時，我們恣意的揮霍著青春不知珍惜，等到我們慢慢懂得要珍惜生命了，歲月或許已經所剩無幾，在自然的韻律裡，過度的開墾與建設，只怕也是加速地球的破壞以及資源的損耗，在人們認知裡，什麼才是對人類最有利的呢？ 從五股鄉下的舊時記憶裡，我發現人的草根性其實渴望親近自然的，進步方便固然很好，但是對於大自然的呼喚，人們是很難拒絕的，不是嗎？

  行政院長劉兆玄於97年12月25日率內政部、財政部、經建會、研考會與交通部等首長入府，向馬英九總統正式提報「三都十五縣」規畫案，馬總統指示行政區重劃應考量經濟、交通等因素，「重視民意，循序漸進，持續推動。」對此，金門縣長李炷烽則急呼，中央應因地制宜，將離島縣改為特別行政區，形成3都12縣3特別行政區體制，給予離島縣更寬廣發展空間。   有關「三都十五縣」的構想，早在馬英九擔任國民黨主席期間就正式提出，同時納入馬英九競選總統時的政見，行政院將之列為馬政府推動行政區劃的主軸並不讓人意外。 「三都十五縣」中的三都指的是：台北都（合併台北市、縣、基隆市）、台中都（合併台中市、縣）、高雄都（合併高雄市、縣）。十五縣則分別為：桃園縣、新竹縣（合併新竹市、縣）、苗栗縣、彰化縣、南投縣、雲林縣、嘉義縣（合併嘉義市、縣）、台南縣（合併台南市、縣）、屏東縣、宜蘭縣、花蓮縣、台東縣、澎湖縣、金門縣、連江縣。   檢視前揭「三都十五縣」方案內容，不難理解，主其事者是在目前行政區劃的基礎上進行重劃，除基隆市併入台北都、台中市合併台中縣成為台中都外，剩下的三個原省轄市，亦即新竹市、嘉義市、台南市分別併入新竹縣、嘉義縣、台南縣，北高兩直轄市則合併北縣、高縣成為台北都、高雄都，其餘縣市並未進行調整。我們以為，行政區如何重劃，不僅牽涉到更上位的國土規劃概念，更涉及人口分布、地理環境、交通產業等因素，確實屬於國家重大政策，府院應審慎因應，為國家整體發展奠定可長可久的基礎。   觀諸院版行政區劃方案，大抵是以變動最小、符應目前生活圈的原則進行規劃，在這樣的基本思維下，金門、馬祖、澎湖三離島維持目前「縣」級定位，其實也不難預見。因為對台灣主流民意與朝野主要政黨而言，金門、馬祖、澎湖都是面積小、人口又少的離島縣，能讓這三個外島各自保有目前縣級地位已屬萬幸，那還能奢求其他？   然而，這樣的想法不也正是台灣主體論的必然反映？應該看到，談及行政區重劃時，朝野不僅長期漠視地區要求成立特別行政區的民意，甚至不乏有所謂將離島三縣合而為一的論調，事實上，光以前揭行政區劃的核心概念─「生活圈」為基礎進行討論，當知離島三縣之地理人文、產業交通在在不同於本島各縣，甚至就連金、馬、澎三離島都大異其趣，如何等量齊觀？   國民黨一黨獨大時期的黨外人士，乃至於解嚴後以民進黨為主的反對勢力，每每批評國民黨威權統治時期動輒以不切實際的大中國概念作為施政主軸，根本缺乏深根台灣的決心與作法，如果這樣的指控為真，過去二十多年，自李登輝執政12年以降，歷經陳水扁8年執政，乃至於去年520後馬政府上台，完全以台灣本位利益制訂國家重大施政方針的作法，不也同樣值得檢討。   所謂聽其言、觀其行，馬英九容或比李登輝、陳水扁瞭解金門、馬祖的特殊性，以及金馬住民的主流民意，問題是，觀察其上台以來的表現，馬當真與李、陳二人有什麼兩樣？

    傳統史家都認為曹操兵敗赤壁是輕敵所致。如張作耀《曹操傳》「曹操其人極易激動，易被勝利沖昏頭腦。」認為曹操沒有乘勝把劉備徹底擊潰，錯過了戰機。但為《三國志》作注的裴松之則不以為然，他認為：「曹操當時既新平江漢，威懾揚越；資劉表水戰之具，藉荊楚楫棹之利，實震盪之良會，廓定之大機；不乘此取吳，將安俟哉？」又說：「至於赤壁之敗，蓋有運數。實由疾役大興，以損凌厲之峰，凱風自南，用成焚如之勢。天實為之，豈人事哉？」他的觀點是認為曹操的接戰時機是正確的，孫劉聯軍的勝利有運氣成分。但不管如何，諸葛亮的聯吳戰略是初步成功了；劉備更因這場戰役得到武陵、長沙、桂陽、零陵四郡，初步實現了隆中對的先棋。 　　雖有論者以為，以當時諸葛亮之意，是希望劉備在曹操有事於北方的時候，即將荊州局面予以掌握，使荊州與江東聯為一條戰線，只因劉備不忍下手，以致延至赤壁戰後，才有荊州之地，說來應算是「隆中對」的一個挫折。但從另個角 度來說，劉備不忍奪人地盤於危難中，具有忠厚長者的風度，對其往後聲望之提高，不無益處。但不管如何，赤壁之戰對蜀漢影響實大，由於戰前的聯盟成功，使得劉備得有荊州大部之地，脫離了寄人籬下的生涯。也才有建安十六年益州牧劉璋採別駕張松之計，派遣軍議校尉法正往荊州迎接劉備入川，以共取漢中之舉，伏下日後劉備取益州之行動。 　　試問若無赤壁之戰，劉備又怎有荊州之地？若無荊州之地，又怎能得劉璋之邀入川？也才造成了劉備終在建安十九年，乘機襲據成都，逐劉璋而據有益州，完成了隆中對「跨有荊益」的初步構想？劉備且趁勢於建安二十四年率兵進攻漢 中，大破曹軍，終有漢中之地，使得蜀漢之勢，臻於鼎盛，確實鼎足天下。追溯起來，當得力於赤壁之勝仗。而蜀吳兩家也因赤壁之戰，充分認知聯盟之必要性。 　　但聯吳之盟因荊州之爭，自始備受衝擊，關羽更因此而被害，雙方破盟，乃至有後來的虓亭之戰，劉備敗走並病死白帝城之事。 　　及至劉禪繼位，在「政由葛氏，祭則寡人」的原則下，諸葛亮總綰蜀漢內外大事。由於北方曹魏政權虎視眈眈，在「聯吳制魏」戰略指導下。諸葛亮主動地派遣鄧芝固好於吳，孫權亦以禮回報，修補並堅固二者結盟關係。建興七年（229年），當孫權稱帝，遣使至蜀，欲以二帝並稱，蜀漢內部大臣並不同意，但諸葛亮在考量內外情勢之下，仍遣衛尉陳震至武昌，與孫權「升壇歃盟，共分天下」。自此以後，在繼承漢室正統的國策下，諸葛亮將全部力量用於對付北方之曹魏。終三國之世，聯吳之策始終不變，徹底貫徹了「隆中對」的聯吳大計。   次談「跨有荊益」部分；三國時之荊州，概為今日兩湖盆地大部及鄂西山地部份，治所在湖北江陵市，為三家必爭之地！所謂「荊州北據漢、沔、利盡南海，東連吳會，西通巴蜀，此用武之地。」且以地緣戰略理論論之：一九○四年，麥金德（Sir Halford J. Mackinder）曾倡導所謂「心臟地區」（Heartland）論，意謂歐亞大陸或世界島的巨大內陸，為世界政治的樞紐區，誰能控制此區域，即可支配全世界，他的理論可說是針對較早的馬漢海權論而來的；依馬漢（Alfred Mahan）理論：誰控制了海岸，誰就控制了生命線。迄一九四四年，美國耶魯大學地理教授派克曼（Nicholas J. Spykman）在「和平地理學」書中，提出了邊緣地區（Rimland）理論，特別強調歐亞大陸西面、南面和東面的沿海地區，他的名言是：「誰控制了邊緣地區，誰就控制了世界。」各家理論殊途卻同歸：強調地緣戰略之重要性！無怪乎「一九八○年代世界權力趨勢及美國外交政策」作者在有關各國國力評估時，即對世界上二十四個國家，因地理位置居戰略要點而予以加分。而三國時之荊州，正是基於此種地理戰略位置！ 　　對曹魏言，魏若據有荊州，水師可由合肥出淮河至巢湖集結，然後從濡須出長江，況蜀道難行，若據荊州，效赤壁戰前，挾荊州水師順流而下，東吳可平！就史事證之亦是，觀晉伐吳之役，待荊州一定，自洞庭湖逶迤，直達交廣皆不戰 而降，三國於焉結束。且由於蜀漢地形險阻，進攻不易，且處處一隅，戶口有限，視之為患不大，以致曹魏國家戰略，一向先吳後蜀，對蜀暫採守勢，配置相當兵力，扼守終南山各要隘，對孫吳則採取積極攻勢。但以長江浩闊，兩淮港汊縱橫，魏又缺乏精良水師，故屢次征吳，皆無功而返。因而希望占有荊州，不但可得其水師之利，更可順流而下，因此對魏言，荊州無異是其統一宇內之橋頭堡！

歲末年終，又是一年的最後一天，中華民國97年12月31日(星期三)，天陰氣寒，冬令料峭，一抹暖陽難找。人微言輕，求告無門，貧苦鄉親難熬。 2008年揮別了，2009年有何可待？   這一年，國內外諸事不順，最是惱人金融風暴，裁員失業滿街跑，民生麵包吃不飽，政治人物亂開砲，小民張口等到老；給我飯吃，別再亂吵，別再硬拗。苦守終宵，喜見「2630」變身「2185」，直令人叫好；只是國已不國，家已不家，企業到處倒，何日再叫好？   好友相聚，數百年歲，噓寒問暖，各訴近況。有為工作忙，有為家事累，有為退休閒，有為創作勤，有為深造讀。半白青絲，半凸小腹；半瓶高粱，半桌殘餚；半開玩笑，半表得意；半條老命，半醒人生；半嘆時局，半嗆官僚。半半半半，這一半，人生已過；半半半半，另一半，何年補滿？   拙作見報，同事偶閱，打趣笑好；同窗常閱，虧我阿達；親友尋閱，深表同感；學生撇見，驚叫大膽；官員碰見，氣憤痛斥。一篇小微文，聊表寸草心；身為金門人，多念金門事；為政若不當，鄉親要鍼上；書生力量薄，只有嘴皮磨；能為金門好，烏鴉不嫌吵。   記得1972年剛進台灣師大夜間部美術系，有少不更事的同班台北女同學好奇地問：「聽說你們『金門』的大門都是用『金子』做的？」同班的三位自金城國中首屆到金門高中都在美術教室隨蔡繼堯老師習畫的我們，李錫敏、黃世團和我，只能又好氣又好笑地哈哈大笑回答說：「是的。我們『金門』每一家的大門都是用『金子』做的。」惹得她們疑惑地瞪著大眼說：「真的？真的？那麼有錢？」   天曉得，來自窮鄉僻壤的我們三位，金門家中之貧苦，每個月在台北的食衣住行育樂用具全部生活費，還不到新台幣300元。李錫敏考前三餐全靠饅頭充飢，黃世團做大樓管理員只能微飽，我是甲級貧民戶子弟。在家靠父母，出外靠朋友，在舉目無親的他鄉，我們也只好趕快找兼差了。白天上班累個半死，晚飯常空著肚皮趕上課，五年的半工半讀，其間還有餘力寄錢回鄉貼補家用；畢業時，都名列前茅，總算還博得師長、同學及同業的讚賞，套句目前流行語即「金門之光」。如果家鄉『金門』的大門都是用『金子』做的，那該更好！   金門真的有錢嗎？耳聞縣庫存款新台幣600多億元，金門有錢的鄉親在廈門置產買屋有一萬多間，金酒公司每年稅後盈餘數十億元，大多數公教人員在台灣都擁有公寓，但是金門的農漁民及一般小老百姓呢？中國大陸有家知名品牌飲料公司叫「娃哈哈」很賺錢，我們金門苦難鄉親卻只能用「苦哈哈」去做招牌。「苦哈哈」能扺得過「娃哈哈」嗎？大陸白酒人員到金門刺探情資，虎視眈眈台灣市場，金酒還有多少時日能醉夢人生？   有錢不會用，就是守財奴。聽說全國其他縣市常是赤支預算，都在鬧窮，都要向銀行借貸去做全縣市的大小建設，只有我們金門擁有巨款自豪而不會動用。錢存著，能安心，當然是好事，但也不必一天到晚盯著它而不懂理財。   日子，一年一年地過去；肚皮，一天一天地餓扁；孩子，一夜一夜地長大；官爺，一任一任地換人；建設，一件一件地跳票；怎不叫人心急。金門「想」變成何樣？金門「會」變成何樣？金門「要」變成何樣？巿井小民能上言嗎？政府官員會用心嗎？有錢能使鬼推磨，高薪禮聘專家，徵得天下英才共理之，端看各級衙門主事者能否開大門走大路，敞開胸襟，廣納雅言，多為金門前景想。   年尾迎年頭，明天會更好，要做就趁早。至盼，祝禱！

劉向說苑中有「建本一則」的寓言故事，大意是說子路初遇孔子，一幅自以鄉野粗獷，以南山之竹自比其質優，不必待後天之磨練砥礪，即可射穿犀牛皮。孔子僅以「括而羽之，鏃而砥礪之，其入不亦深乎」來提示子路：先天本質固優，如果加以後天的磨練砥礪工夫，不是更好嗎？子路以其質樸本性，聽孔子說得有理，才甘願入孔子之門；這則故事在說明「學問的重要」，也是孔子以「文質彬彬，然後君子」的教化目的。   在知識即權力的時代，無人不肯定知識的重要。但是知識畢竟不是智慧，知識不一定使人快樂，只有智慧才能使快樂。如何將知識轉化智慧？或許以下星雲大師與其徒弟的一番對話可以參考：   星雲大師有一位徒弟，台大畢業後，到夏威夷讀碩士，又到耶魯讀博士，花了好多年的時間，終於得到博士，非常歡喜。有一天他回來，對星雲說：「師父，我現在得到博士學位了，以後要再學習什麼呢？」星雲說：「學習做人。」學習做人是一輩子的事，沒有辦法畢業的。星雲覺得人生，不管是士農工商、各種人等，只要學習就有進步，今天要跟大家分享需要學習的事。   第一、「學習認錯」。人常常不肯認錯，凡事都說是別人的錯，認為自己才是對的，其實不認錯就是一個錯。認錯的對象可以是父母、朋友、社會大眾、佛祖，甚至向兒女或是對我不好的人認錯，自己不但不會少了什麼，反而顯得你有度量。學習認錯是美好的，是一個大修行。   第二、「學習柔和」。人的牙齒是硬的，舌頭是軟的，到了人生的最後，牙齒都掉光了，舌頭卻不會掉，所以要柔軟，人生才能長久，硬反而吃虧。心地柔軟了，是修行最大的進步。一般形容執著的人說，你的心、你的性格很冷、很硬，像鋼鐵一樣。如果我們像禪門說的調息、調身、調心，慢慢調伏像野馬、像猴子的這顆心，令它柔軟，人生才能活得更快樂、更長久。   第三、「學習生忍」。這世間就是忍一口氣，風平浪靜，退一步海闊天空；忍，萬事都能消除。忍就是會處理、會化解，用智慧、能力讓大事化小、小事化無。各位要生活、要生存、要生命，有了忍，可以認清世間的好壞、善惡、是非，甚至接受它。    第四、「學習溝通」。缺乏溝通，就會產生是非、爭執與誤會。   現在中國大陸、香港和台灣，兩岸三地最重要的就是溝通，相互了解、相互體諒、相互幫助，大家都是龍兄虎弟，互相爭執、不溝通怎麼能和平呢？  第五、「學習放下」。人生像一只皮箱，需要用的時候提起，不用的時就把它放下，應放下的時候，卻不放下，就像拖著沉重的行李，無法自在。人生的歲月有限，認錯、尊重、包容才能讓人接受，放下才自在啊！   第六、「學習感動」。我們看到人家得好處，要歡喜；看到好人好事，要能感動。感動是一個愛心、菩薩心、菩提心，在我幾十年的歲月裡，有許多事情、語言感動了我，所以我也很努力的想辦法讓別人感動。   第七、「學習生存」。為了生存，我要維護身體健康，身體健康不但對自己有利，也讓朋友、家人放心，所以也是孝親的行為。   如何轉識成智？佛經上的眼、耳、鼻、舌、身、觸等六覺之後的第七、八識「莫那識」、「阿賴耶識」需以「八正道」來實踐轉化。這些深奧的佛理留給有心之士來費心；我們只要依星雲大師的學習認錯，柔和、生忍、溝通、放下、感動及生存。雖然不易，但總是給自己一個機會與方法，來讓自己的人生有幾分智慧。

在生長的過程裡，愛的灌注無疑是不可或缺的，但什麼是愛？愛原有許多形態，有神聖的愛（agape），有情欲的愛（eros），但不管那一種愛，愛的本質是相同的。   愛的能力並不是天生而能，而是需要學習的，所以心理學家佛洛姆將他的書命名為《愛的藝術》（The Art of Loving），愛而為一種藝術，可見其並非人人能優為之，更多時候，我們看到假面的愛，沒有自主形式的愛、交易式的愛等，不一而足。   許多父母或情人、夫妻，為了兒女或另一半，放棄自己追求人生目標、幸福的權利，以愛之名，成全對方，自我犧牲，其實是一種假面的愛。作家賽斯在《個人實相的本質》裡談到：「自我犧牲絕不是美德。首先，這是一件不可能的事，因為自我永遠朝向成長與發展，而不能被消滅。通常，自我犧牲是把你自己的負擔丟到別人身上，而使它變成他們的責任。」所以自我犧牲是最容易的，一旦我們為別人犧牲，便不需再為自己的生命負責，自我犧牲因此是一種自我逃避，將生命的重擔轉嫁給別人。父母在為子女犧牲後，往往控制著子女的生活，因為他們害怕失去子女後，要過自己的生活。這樣的愛等於剝奪了子女獨立自主的權利與發展的機會。情人在為對方犧牲後，不過是以愛之名來綁住對方：因為我犧牲了自己的一切愛你，你便不能離開我，如果對方要分手，往往以激烈的手段玉石俱焚，理由是因為我太愛你。但沒有自由、尊重、包容的愛並非真愛。   形式的愛是以一種最便宜的方式、社會最容易接受的儀式而為之，這種愛往往不問對方個性與需求，只求表面的從俗，所以情人節一到，玫瑰、巧克力滿天飛，汽車旅館大排長龍，生日不可沒蛋糕、禮物，特別的紀念日更要浪漫之極。儀式化的愛如同填鴨教學，只要備妥標準答案準沒錯，尤其在商品化社會裡，抽象的愛每化身為有價格的商品，消費成了愛的符碼。因此，價格取代了價值，愛的天秤上每每只是名牌或車子、房子的價碼。   愛原是一種能力，是一種施與受的關係，我們在愛人之際也都渴望被愛。愛的能力源於人自愛的本能，人都珍惜自己的生命，希望生命能自主、自由，因此我們不容許外人來奪取這些天賦人權。人能如此自愛，則推己及人，我們在愛人之際，自然也希望對方生命自由、發展，此所以佛洛姆以為只有愛己才能愛人。愛的藝術其實並不深奧，不過是儒家所謂「己欲立而立人，己欲達而達人」而已，但實踐起來卻非易事，也許人性中有許多幽微，許多恐懼，許多不確定吧！    

我唯一的報社工作經驗，是在國語日報。遺憾這唯一的經驗，卻只有一個月。   一九九九年三月，國語日報主編湯芝萱來電問我，可有意願到國語日報？當時，我三十出頭一些，前程不定，整天陪著剛足歲的孩子。孩子出生時三千多公克、身長五十多公分，而今抽長快一倍。生命在最初的時候，是無知、無明的，這渾沌般的生命卻開始滾動，學爬、學走，長一對門牙，再長其他思緒。   他終於離開他的無明，進入世界的繽紛，並且為之染色。然而，孩子生命抽長的同時，卻覺得自己萎縮了。   妻子懷孕時，遭逢出版社解散，先一步丟了工作，我再為了圓育嬰的夢離職，我們在出版社兼職，寫企劃、找書，賴一份薄薪跟稿費度日，這樣的日子能過多久？我們為人生劃定的理想，又該何以實現？這些疑問，每一天早晨隨著孩子的長大，不斷驚醒。因為這樣的背景，任職國語日報雖僅一個月，在我的生命圖像上，卻是凸出的。   三月，芝萱的電話一來，我看見了希望。面試，上午十點半，馮季眉時任國語日報副總編輯，由她主考發問，我回答。我穿卡其色休閒外套，一年前它是新衣，多時未穿，仍是新的。我擔心，潛隱年餘，人際應對會不會失禮了？也擔心沒有報社編輯經驗，不符選才標準？馮季眉的親切並未讓我寬心，直到再接獲芝萱的電話，才煩緒落定。   國語日報按特色分版，版跟版之間定位清楚，週末、週日再增加功能性版面，閱讀族群清楚，這樣的設計也讓調性變得活潑。主編跟美編的名字，印在版面上沿，增加責任心、榮譽感。我首先面臨的問題是注音符號校對，這是過去編輯經驗欠缺的。馮季眉是我上司，也特別注意我這部分。當時的作業是半個月，寄發一次剪報跟申報稿費。我服役時，擔任文書業務，熟行政事務，正可利用經驗，幫紊亂的事務釐清秩序；比如剪報的歸納、收藏，作者資料明細建檔等，最大宗的，是來稿閱讀跟回覆，以及可用稿件處理。   料想，芝萱等主編必有一套淬鍊已久的收稿規則，儘管稿件繁多，桌上以及旁邊環境，才得清簡幽靜。我想，再不多時，我當能琢磨出自己的方法，得以稿務繁亂，卻井然有序。卻沒料到，我只寄發兩次剪報、申報兩次稿費。   國語日報編輯期間，跟作者、讀者的聯繫，都很頻繁。跟作者，主要談撰稿方向、稿長跟截稿日，多用電話；跟讀者的溝通，卻形色不一，多用紙筆。記得有位父親，因事入牢，想跟兒子修好，洋洋灑灑寫了四、五千字心聲，再附一函，道明原委。我被他的父親身分打動了，花了好些工夫，精修稿件，刪除三千字，變成一千來字的散文，當了頭條刊登；不知那對父子，可因為國語日報的刊登，關係有了改善？   旅美作家吳玲瑤四月來訪，設了筵席，邀了蔣竹君總編輯、季眉姊跟我。吳玲瑤跟我都是金門人，卻難得見面。她的腔調，留有金門古樸的豪邁，不知道其他人是否聽辨出來？有時，送公文到社長辦公室，多次見到林良先生，卻生澀，沒有鼓起勇氣攀談。中午，多自行用餐，也跟芝萱一起外出覓食。有一次，鄭如晴主編特地款待，說是接風來著。如晴後來得了幾次五四文藝獎小說獎章，女兒張鈞甯是新一代人氣偶像，竟還當了星媽。   那個時候，國語日報上午十點半上班、下午五點以前下班，我喜歡這樣的規律，辦公環境安靜而有效率，同事溫文有禮，校對組跟美編組同仁知道來了新人，都熱情協助，知無不言。我想，這樣的作息規制跟人事，約莫就是我未來幾年的縮影了。   要離開國語日報，跟芝萱以及同仁開口，都是艱難的。我先求得芝萱的諒解，斟酌數日，終於在有個晚上，鼓起勇氣跟馮季眉陳述。   人的生命中總有值得記憶的圖像。記憶它，是因為事件本身跟它的背景互相言說，終得清晰、立體，一撫觸，便往事歷歷了。   多年以後，馮季眉升任總編輯，蔣竹君女士、林良先生退休，而由黃啟方先生、孫慶國先生，再挹注心力，活化組織，從容挺進。日前，經過國語日報，低氣壓正盤旋臺灣東南海域，氣候不穩，天剛大雨，我走在羅斯福路紅磚道，路過麵攤，忽然想起有一天，等著老闆切滷味，日正當中，上班族群出覓食，三三兩兩。初春的陽光溫煦迷人，大樓、行車跟路人，都像剪影跳躍。老闆迅速按穩豆乾，也按住這愉悅的一切，俐落切開豆乾鮮嫩的內裡。   那一天，是一九九九年四月，我在羅斯福路上，走向福州街，國語日報。

本週二教育部長鄭瑞城，蒞臨金門空大學習中心，為金門縣金城鎮樂齡教育資源中心揭牌。鄭部長於表演廳向在座的貴賓與社區大學的師生致詞表示：「教育部今年首次試辦推展樂齡教育，就是希望提供一個可以讓大家互動，相互激發、相互研討、相互學習的享受空間」。金門縣政府原先申請六處，經教育部評鑑只核准金城鎮、金寧鄉各一處。所以金門縣長李炷烽致詞時，曾建議鄭部長說：「金門65歲老年人口，已達百分之十三點九，教育部應該在其他的三個鄉鎮，每個鄉鎮設置一處樂齡教育資源中心，以便在金門各鄉鎮推展樂齡教育。」鄭部長馬上指示陪同的國教司長楊昌裕，帶回教育部研究辦理。   金門縣寫作協會，有幸配合金門家庭教育中心、金城鎮樂齡教育資源中心協辦推展樂齡教育，舉辦「影像欣賞悅讀研討座談會」，希望藉著輕鬆的影片欣賞，提出一個大家可以共同討論的話題，來實踐鄭部長的指示：「讓大家互動，相互激發、相互研討、相互學習」，以達到快樂學習，樂齡人能樂活的效果。此項活動，我們已從11月由洪春柳、王金鍊，12月由李瓊芳、許燕學等人主持，各舉辦了四次。下（元）月的第一星期天1、2、3、4日，是連續假期，不便安排活動，就從第二、三個星期天，即（11日、18日兩天）的每週日下午三時至六時，仍要假社大（空大）視聽教室，舉辦二次的「影像欣賞悅讀研討座談會」，請大家共同來欣賞《金門歷史風雲》與《謎樣金門》影片，也許有人看過，但再看一次有其價值。筆者將為各位來服務，歡迎寫作協會會員、退休教師、樂齡人員、鄉親朋友，大家前來共襄盛舉，享受一個美麗星期天下午影像欣賞悅讀的饗宴。   《金門歷史風雲》影片，是金門縣文化局出版，有一次「金門縣社教文化活動基金會」，在文化局三樓會議室召開董事會議，是文化局長李錫隆送給我們董事的，而《謎樣金門》是我去教育局時，李再杭局長送給我的，我如獲至寶，迫不及待就在金門監獄的讀書會播放，分享給受刑人各位同學，請他們共同來欣賞，意料中，他們都表示非常歡喜，而且意外地他們還熱烈發表他們的經驗和感想。   《金門歷史風雲》共六片，每片約半小時，用一個設計精美的盒子套裝，可以當貴重珍品禮物送貴賓。封面有代表金門圖象文字，《金門歷史風雲》六字是縣長李炷烽用行書親題，表示李縣長對保留金門歷史文化的重視。   這次金城鎮樂齡教育資源中心，推出舉辦「影像欣賞悅讀研討座談會」，由金門縣寫作協會負責主辦，元月份輪到我主持時，我又想到《金門歷史風雲》與《謎樣金門》影片。我研究將《謎樣金門》、《溯古識金門》、《鄭成功與金門》，在元月十一日第一次播放；十八日第二次播放《古寧頭戰役》、《八二三砲戰》、《胡璉與金門》、《兩蔣在金門》。除了播放影片，我特別將邀請在影片受訪問的前寫作協會理事長溫世忠、金門縣政府顧問陳炳仁、文史工作者楊天厚、林麗寬博士夫婦、台大歷史研究所碩士郭哲民以及對《謎樣金門》拍攝方式有研究的廈門大學博士生楊再平、對金門戰爭做過訪問、田野調查，著有《古寧頭歲月》和《他們怎麼說歷史》的資深媒體人李福井編輯以及其才女夫人邱英美小姐等來參與研討座談會，相信在他們的加持下，這二場「影像欣賞悅讀研討座談會」，一定會讓大家收穫良多，滿載歡喜帶回家。在這裡也要至表對在影片中，曾經受訪的楊媽輝、傅子貞兩位老師之往生，表示哀傷悼念，希望他們地下有知也會高興，我們在影片中永懷他們，也將不斷跟他們對話。   12月24日金門日報頭版頭條登載：「金門百年盛事，全國大學校長會議登場」。金門技術學院校長李金振，在開幕典禮致詞說：「八百年前，宋代的大儒家朱熹曾到金門講學，金門文風鼎盛，歷史上，金門出了四十四個進士，比臺灣多了一倍；如今有一百幾十位大學校長齊聚金門，再創金門另一個高峰，這才是金門真正的本色！」金門有先古的人文歷史特色、有典藏古樸之美麗景觀，現代又有悲壯戰爭遺跡之美。   家鄉金門常讓我想起，國共戰爭，大陸沉淪，河山變色，對中華民國是一場浩劫與苦難。對家鄉金門來說卻是這場浩劫與苦難中的幸運者，我們因禍得福了。苦難中的大時代，創造金門成為揚名世界的英雄島，強迫金門人遷居臺灣求學、發展，造就狹小海島小縣的近五十位將軍和三百位博士，這都堪稱是金門的奇蹟，國際知名教授楊永斌博士，曾建議金門縣政府申請世界金氏記錄。狹小海島金門幸曾蒙抗日英雄胡璉將軍二度八年的精心建設「宏教厚生」，讓金門脫胎換骨；曾蒙兩位世界偉人蔣中正總統，蒞金巡視30次，駐蹕金門153天；蔣經國總統，蒞金巡視高達123次，駐蹕金門352天，他們都留下許多可歌可泣的不朽史蹟，彰顯了金門，也成為金門人的驕傲！

有生以來，首度夜宿浯江溪口的建功嶼，是託姐妹校士林國小來訪，國小部王建立主任的創意點子。   老輩人家喊建功嶼為痲瘋礁，因為據傳它曾是關閉痲瘋病患的地方。國軍駐守後，改名為建功嶼，與同安渡口，水頭港的哨衛，互為犄角，島上架有50機槍、574機槍及57戰防砲、90高砲等輕重武器，有銅牆鐵壁一般的堡壘，有至少一個加強排的兵力，它鎮守住金烈水道，預防共軍襲擊後浦城，可說是一軍事要塞。   小時候，我常在浯江溪口的海域抓蝦摸魚，潮起潮落，望著島上的阿兵哥循著水路來回，但我們總被喝令不得靠近，對它總是可望而不可及。   長大後，讀國中與高中，我常騎著腳踏車，經過夏墅海堤，可聽到海中碉堡悠揚的口琴與笛聲，遠處的建功嶼，只見它在碧濤白浪中，浮浮沉沉，仍是可望而不可及。   大學時，我唸的是中文系，老師教授邊塞詩，我特別有感受，比如讀到高適的「胡人吹笛戍樓間，樓上蕭條海月閑。」，「邊庭飄颻那可度，絕域蒼茫更何有。殺氣三時作陣雲，寒聲一夜傳勺斗」，雖然高適所寫的是山，是邊疆沙漠，不似金門是海，但那時的時空，金門也差強可算是海疆要塞，因此我的思緒常一下子就回到金門，讓自己的心靈串連千年前的唐朝，隨著詩人的詩篇，好像就感受到唐朝的黃沙襲面，朔風遮眼與白雪覆眉的心情。   王主任突發的創意，說要在建功嶼上給客人不同的感覺，於是我們把這樣的構想，傳給士林的朋友，大家莫不興高采烈，都盼望這次的海上露營。   然而準備過程是辛苦的，行前行政機關的聯繫串聯，都給予我們勇往直前及有備無患的助力，交旅局林振查局長允諾協助、歐永福同學的公文協商，岸巡第九分隊長官蒞島關心，林雅青醫師的備勤。以及我校同仁，文壽、建寧、西文、及祥、榮權、志勤、月珠、曼歆、獻煜、宜憬等的後勤支援；家長會清源、天仁兩位會長號召下，成吉、明顯、績炎、愛華、能河、慧姍、明燕、瓊華等的投入，趁著退潮漲潮之際，我的外甥小王爺開著越野車，螞蟻雄兵的載運物資登島「作戰」。   彼時天色早暝，物資才運到集合場，就已一片漆黑，大伙七手八腳，牽電線架電燈，搭帳篷，安裝卡拉OK，分配烤肉架；小廚房連忙炸蚵碟、煎蚵ㄚ餅、煮魚丸湯。沒多久功夫，大伙已夾起烤肉、魷魚、米血、貢丸、甜不辣等吃將起來。吹熄生日蛋糕蠟燭，「友情」歌聲響起，大人小孩站著坐著，一首一首開嗓飆歌，那是絕對的壓力釋放。   在沙灘上，北風撩弄著營火熱氣，逼得人雙手不斷搓揉微燙的臉頰，耳畔一波又一波的浪濤聲，仰望滿天星斗，像是一張天羅地網，罩住浮泛亮光的魑魅海面，而萬家燈火的後浦城，此時卻變成是可望而不可及，那種角色對換，真是奇妙。   半夜時分，眾人沉睡我獨醒，爬升到最高點的崗哨，此時天邊的廈門一片朦朧，近處腳邊的海水雖退去大半，但仍不能跨越，風涼颼颼的，直叫人把拉鍊拉上頸端，深呼吸，海風特有的藻味，叫人開脾，與綠林空氣迥然相異，說不出的舒暢。   建功嶼從痲瘋離島到國軍據點到觀光景點，一再變身換裝，它是金烈水道的定海石，它是火網交織的狙擊碉堡，它是浯江溪口的觀景要角，如果你想當島主，它也能夠讓您擁有唯我獨大的心願。   金門推展觀光，海域空間是絕美的賣點，只可惜我們的利用只停留在抓魚捕蝦，若我們能以環境責任感的方式來規劃開發，讓生態旅遊結合文化旅遊，建功嶼獨特的軍事地景以及優越的生態條件，一定會吸引很多人前來朝拜的，它是需要用「心」來體會的。   它是一座「心的島嶼」，可以放空心情，來住它一宿。

  世上少有人像李良教授，與甘藷結了一生不解之緣。人稱李教授「甘藷專家」或「番薯研究之父」，實至名歸。他對甘藷的研究，是國內，甚或全球，第一位認真、深入且長期研究的行家。幾乎任何甘藷學術論文，都會引用到他的研究成果。   他對甘藷的熱情，當他鄰居與同事近二十年，身為晚輩的我，感受自是最深刻了。話說，十幾年前，台北市實施垃圾不落地起，每晚七時許，李教授和我，都會不約而同，拎著分類好的垃圾，來到指定地點，等候環保局垃圾車的大駕光臨。李教授和我都有同樣的美德，就是比約定的時間早到。早到，所以我們有閒聊的時間。李教授，平常沉默寡言，一副紳士與學者。但話匣子一開，天南地比，無所不談，且能領教到他淵博的學識。三句不離本行，我們的話題常繞著甘藷轉。他總會把甘藷的身家背景、健康養顏美容的益處、以及最新的研究發現，口沫橫飛地，一次又一次地在丟垃圾時間，為我在路邊開班授課。記得，當他述及新近研發出的紫色甘藷時，滿臉欣喜的神情，真叫人為他感到驕傲！好奇的我，不忘發揮小孩子般不拘無束的想像力，請問他：「是不是也可研發出黑色的甘藷？」他給我的答案是肯定的。   他還告訴我，曾數度前往金門，指導當年我戰地故鄉種植甘藷。說到金門，他情緒激昂，嘴角泛著喜悅，言談中，看出他相當珍惜與金門一段美好的甘藷情。李教授與金門，因甘藷結緣，但此緣一牽，卻是天長地久。他認為，金門的土質，頗適合甘藷。言下之意，金門與甘藷有緣。記憶裡，甘藷與高粱、玉米、花生等，並列我金門養家活口的主要農作物。小時，常在甘藷田間打滾，知道當年甘藷有大和小的品種，有黃色和紅色。近年若有紫色或其他品種的改進，李教授對金門甘藷品種推陳出新的貢獻，應記上一大筆。   最近，到他家，他滿心喜悅地，將金門文化局與農業局寄贈他的出版刊物，秀給我看。他常與金門農試所或農業局保持聯繫，由此可見。他把這幾本刊物，珍藏在書櫃裡，看他小心翼翼地搬進搬出，就不難察覺，他很珍惜與金門的這份情誼，怕把刊物弄縐弄髒了，就好像這份情誼會受到絲毫損傷一樣。他常把刊物拿出來閱讀欣賞，就好像在一遍遍回味與金門結下的甘藷情。   前不久，到陽明山小油坑遊玩，偶然發現遊客中心的販賣部，賣著日本種、在越南高地種植的有機甘藷。想到甘藷，就想到李教授。於是，順手買了一盒，回報李教授，感謝他多年來，鼓勵我多吃甘藷養生的恩澤。已記不得多少次了，他將他朋友送他的甘藷，與我們分享。他送我們的甘藷，是我這輩子吃過最甘甜、最爽口的！日本的甘藷，酥酥的，冷食熱吃皆宜，各有風味。但還是比不上李教授送的，來得甜美與柔嫩多汁！   不知道甘藷的本性為何，但從李教授的言談舉止，我歸納了幾點。一是溫溫和和、誠誠懇懇；二是甜甜蜜蜜、斯斯文文；三是細細緻緻、友友善善；四是綿綿密密、真真實實；五是鬆鬆爽爽、謙謙遜遜。一個人的個性，除天生，就是後天的修養。李教授的性情，印象中，是溫文儒雅的真君子。他把上述甘藷最美好的幾樣本質，投射實現到他的人生。甘藷的美德，在李教授身上，做了最完整最偉大的詮釋與最完美的證明。   甘藷是人類很好、很長久的朋友，在金門生活艱困歷史上，扮演一位患難真友。甘藷是媒人，牽出李教授與金門一段美好的因緣。這段佳話，是甘藷之福、李教授之福、更是我們金門人之福！

「檸檬黃的冬陽，第一次不是以過客的身分上坪林。客運像隻落單的螞蟻，馱著路旁拾來的細碎糖粒，在雪山山脈的脊脊上爬行。和我同時在新店上車的是一群歐吉桑和歐巴桑，他們似乎因為常同搭這班客運而互相熟識，三三兩兩聊著蔬果的時價，兒女的近況。好幾次瞥見他們異樣的眼光，我窘迫地抓緊運動背包，理理新潮的牛仔褲，縮在車窗邊，把尷尬的眼神埋進車窗外的滿山蒼茫。」 ──楊乃甄〈通往坪林的路〉（2007）   Ｙ‧Ｙ： 雪隧通車後，北宜公路「九彎十八拐」的跳動畫面記憶漸漸遠去。妳說，回家的次數反而少了。 「關於這條路的記憶大都是壯烈的，當整面蒼茫的山色迷魅地迴旋於暈眩而幾近崩潰的感官，迷亂與靜美層疊交錯的恍惚裡，好幾次，曾自溺地誤以為身在一場瀕死的夢境。」喜歡楊乃甄〈通往坪林的路〉裡的暮冬殘景，「沿途人煙杳杳，山間蒼白的細霧漫漫，如殘留的人氣摩挲於冷峻的鬼域，彷如一旦有生靈震動，群山將起而合鳴。」 那是二○○七年、第三屆台北縣文學獎報導文學的評審會議上，評審委員季季、南博州與我，三人激辯著〈通往坪林的路〉，我心中的首選，卻不是他們的最愛。我力爭這篇作品入選，作者將坪林的歷史、生態及北宜高速公路、雪山隧道通車帶來人與環境糾糾結結的情事，處理得既知性（報導）又感性（文學），有文獻的今昔對比，有風土人情的踏查與觀照，文思細膩、文采動人，再就報導文學所需的元素：事件、田調、問題意識，這篇都齊備。 有衝擊性的生態環境材料，用心佈局的文字情境；但或許「亂」、剪輯不夠精鍊，未拉出一條議題主線。〈通往坪林的路〉未能獲得首獎共識，只得佳作。名次揭曉後在板橋林本源園邸的頒獎典禮，主辦單位特意安排我把獎座頒給我支持的得獎者。此時才知〈通往坪林的路〉作者是楊乃甄，十九歲，宜蘭人，政大新聞系學生。啊，早慧的寫作者，我又想起她文中透露的一段生動，「在蒼涼的靜默中，十九歲，來自宜蘭的我，安撫著六十出頭，來自坪林的老婦，在客運站的石椅並肩坐著，各自咀嚼著對於這塊土地的情緒，等待著下一班駛離坪林的客運。」 Ｙ‧Ｙ，冬至前，氣溫驟降，我受到風寒，歷經了一場發燒、冒冷汗的午後，與妳再一次相約外雙溪的錢穆故居「素書樓」，我給妳帶來了〈通往坪林的路〉這篇文章，盼妳讀出一些共通情感。沒說喜歡，也沒說不喜歡，妳關切的，允諾每年給妳一篇一萬字的土地與文學對話，〈玉蘭花開〉、〈華山燈火〉後，二○○八接近尾聲，「綠地」變「藍天」，今年許是要繳白卷了，妳急切地要為我填補這段空白。妳為我訴說南陽義學的故事。 不是通往坪林，而是通往羅東。 冬至之日，我們自台北出發，兵分三路，走入妳的家鄉，通往「義學之路」。 「學作伴、學喘氣」，「南陽義學」成果展，席開三百桌的謝師宴上，妳的引領下，校長林獻忠在我的留言簿寫下「校訓」。 「南陽」與「蘭陽」音近，南陽，也是中華民族最早的一所民間書院名稱，八年前，四十七歲的小學教師林獻忠，決定提早退休，拿著薄薄的退休金，在蘭陽溪之南的羅東，興辦「南陽義學」。 「南陽義學」的另一寓意，南陽，三國時代的諸葛亮「躬耕於南陽，不求聞達於諸侯」；義學，宋時宰相范仲淹興辦義田的現代翻版。 台灣的老年人口已突破百分之十，十年後將再逼近百分之十四，從「老人國」邁向「超級老人國」。「我們沒有時間等待領導者或政黨的覺醒，民間的力量要崛起。」當初辦義學被街坊鄰居當作「頭殼壞掉」看待的林獻忠，談起夢想，依然激昂，「台灣的希望在哪裡？我認為全球化的老人問題，台灣可以有所作為。」 出生於宜蘭縣五結鄉的林獻忠，選在與五結隔鄰的羅東鎮民意街自宅做為南陽義學的發源地，從三十位學員開始，之後，成長速度驚人，整個宜蘭境內已有九十一個場所開設一百多個分班，近百種不同課程，即連地方報紙將南陽義學要在五結鄉福德廟開設新分班的消息誤載為「四結鄉福德廟」，偏縣境內也有此鄉此廟，莫非土地公指示？將錯就錯，期待的聲音已匯聚，四結、五結，都陰錯陽差地結了義學的因緣。為老人提供一個個學習的角落，南陽義學的魅力，直掃宜蘭城鄉角落。 「到義學，學喘氣，學作伴」，林獻忠簡單發出的一句「校訓」，為老人建立起一個溫暖的家，讓每一位老人都能自由自在的喘氣，活得自信，「相招作伴就有溫暖，溫暖周遭，溫暖鄉土，溫暖每一個人的生命」。 學員不必繳學費、援課教師不收鐘點費，八十多歲從事國畫教授的袁樂民，過去教書四十年，卻在不支薪的義學找到了快樂；在菜市場撿菜營生的婦人，每月積蓄萬把塊贊助義學。「我發現，沒有利益衝突的議題，很容易引起人性的共鳴，走到任何一個國家都不會被排斥。台灣應該少一點政治，多一點人性關懷。」林獻忠說，「南陽義學可以辦多久？我不去思考這個問題，只管當下我還能做甚麼？有沒有盡心盡力去做？沒有人可以決定生命的長短，但我們可以讓生命精采。」 八年來，南陽義學從關懷老人出發，希望改造人心、成為另一種社會改造運動，如今，已對兩岸、國際產生影響，與中國、日本、韓國、中南半島、美加、德國、捷克等國度的老人教育組織都有往來交流，預計和五十個國家的老人團體締結姐妹會組「老人聯合國」、召開國際老人聯誼會。 林獻忠辦南陽義學的精神，二○○八年《聯合晚報》創報二十周年，獲選為台灣「希望20」人物，同時，他也是媒體聚焦的「台灣情義人物」。 Ｙ‧Ｙ，年終歲暮，謝謝妳為我訴說，也提醒我台灣角落的故事。 妳說，雪山隧道通車後，在有生命的山裡開了個大洞，那是個永難縫合的傷口；四十五分鐘可以快速直達，但妳回鄉的欲望反倒降低了。幾次回家，妳仍情感選擇開車行經「九彎十八拐」、必須繞轉兩個半小時的北宜公路歸鄉路。而妳的每一次歸來，除了回到大同鄉玉蘭社區那株玉蘭母株下的舊院探望老母、尋找童年的記憶，妳也會撥出幾個小時時間，從大同到羅東，走二十公里路，到南陽義學當年輕的義工，與早已熟識的校長林獻忠聯聯天，也給義學的老人們打打氣。這是妳回家還能沐浴到暖暖的陽光。 「北宜公路沿線豪邁的蒼綠和天光，便挾著曾在鼻尖低回不已的茶香，自記憶裡一路翻越北勢溪的浩浩湯湯而來。」往蘭陽平原的路上，儘管穿過雪隧，想起的，仍是楊乃甄〈通往坪林的路〉。 Ｙ‧Ｙ，謝謝妳的帶路，冬至蘭陽，南陽義學的邀請，寒冷季節裡的陽光與雨露。 　 

當達賴喇嘛被拒來台訪問後，我閱讀到一篇報導：「從十二月九日開始，一百多名沒有身分證的圖博人，透過在台藏人福利協會串連，開始在自由廣場坐。並在這兩天走遍了總統府、行政院、立法院等各政府機關，要求盡快解決他們的身分問題……沒想到十二月十一日清晨三點半，兩百名員警突然來到自由廣場，在驅離野草莓的學生之前，就先將露宿的一百多名圖博人，帶上警備車，分別載往中央研究院、南港展覽館、故宮、北投關渡宮、內湖大湖公園、成功交流道等六個地方野放……」。   這一天，在看完諸多最新資訊後，我把諸多檔案一次捎寄給千羽，除卻樂生、三鶯部落、溪洲部落的弱勢族群議題、還有野草莓的系列報導，這階段又加上了西藏資料……這些或雷同或具差異性的議題，各自表述了它們的存在與被討論的必要性，但除了藍與綠，似乎一切重要的真實面與其他光彩都被遮蔽了。   之後，茶壺中的風暴越演越烈，就連當紅的熱炒新聞，有人在鬧區發放「號外」時，也有誠實又憤怒的路人拒收，並且質問：「這是唯一值得報導的新聞嗎？我們只有這樣的新聞嗎？……」當重要的全面性的真實面被忽視、抹殺了，弱勢者的聲音，除非變成激烈的抗爭行動，同時獲媒體青睞而加以報導，才有機會被看見、聽見，否則一切就不曾存在，也不會有任何轉機……到底要付出多大的代價呢？難道大家真的都做好了長期武裝抗爭和剛性鎮壓的準備了嗎？   不管是樂生、溪洲部落、三鶯部落，都是一樣的悲劇循環，再拉遠一點去看一九九七年的康樂裏（十四、十五號公園預定地）迫遷……更可清楚看見弱勢者被壓迫、犧牲的模式。   而如果再回溯到一九九○年的野百合學運，我們面對眼前島嶼的各種憤怒發聲，經濟窘狀，那些讓人洩氣的新聞採訪、報導模式，包括衝突、抗爭、兩黨惡鬥、窮凶惡極的畫面，真是超過人們忍耐界線的茶壺風暴啊！   我可以放心說話的北京好友說：「這幾天的風刮的很是猛烈，冷冽得簡直能凍死駱駝！我們可是人啦，何堪其蹂躪？但既然大家都完好無損，不如讓寒風來的更狂野些，刮他個驚世駭俗，人仰馬翻……。這些天兒我們過得仍是瀟灑的，品茶、賞畫、享受美食、聽音樂、聊藝術、聊人生……每一個小空間都讓人適意陶醉其中，無法自拔！這種詩情畫意的日子激發了我骨子裏的浪漫，一股子激情澎湃而來……」。   為了即將到來的畫作個展，有陽光的日子，我總醒得特別早，積極趕畫，深夜也常挑燈夜戰，有時會忘情熬夜到天已濛濛亮才歇息，這也是一種激情，但我發現自己都是孤軍奮戰，沒有人可以分享，千羽有時和我討論他們學校「大研社」的活動，聽來聽去也盡是批判、抗爭、控訴………他最好的朋友在一天內被兩度抓上警備車，一次為野草莓，一次為樂生……而千羽被抓上警備車，載往山區野放後，也得算好時間，自己找尋路徑趕下山去上研究所的課；很多次，我都錯開極想參與的抗爭行動，因為我不能被抓，我不能讓我的寫作、繪話課開天窗，讓學生苦等不到上課的老師……這些經歷與辛苦，都讓我們感慨嘆息，無法擁有瀟灑自在的愜意生活……似乎，我唯一美麗的仍是孤獨的創作世界，那裡所有的元素、色彩都在唱歌、跳舞，無時無刻無不激情、澎湃、絕美的釋放自己，那是唯一自信、美好的空間，所以我最喜歡積極、拚命的創作，把最新作品貼上ＱＱ空間，與遠方的好友分享。   在這沒有橘色預警訊號的寒潮來襲、不見冰雪，不用擔心凍死駱駝的有陽光的日子，我又收到新的簡訊：「鶯橋下部落又將遭拆除……懇請到場聲援……要求停止迫遷，讓原住民不再流浪……」「週六樂生圖書館開幕……文化聚落揭幕……文學館圍籬新詩朗誦……社區學校成果發表會……」。   在答應「樂青」發起者馨文的邀約，再回樂生，積極以藝術活動撫平傷痕的時候，我計劃將創作再加入另一個新系列，主題是抗爭與控訴，但這裡將沒有盾牌、警棍與警備車，沒有怒罵、哭泣與哀嚎，也沒有任何包袱或疑慮，一切讓畫布自己來說話，讓各色顏料可以盡情揮灑，在每一個微小的空間、夾縫都可以開出一朵花，當人們走進樂生，參與任何一項藝術活動時，卻都會清楚明白、看見──這裡曾經幅員廣大，家園屋厝完整，但被惡性隔離、剷除了，這裡曾經發生無數次激烈抗爭，流血、流汗、流淚，但被政客的謊言和警備武力惡性壓制、遮蔽了，如今，剩下的一點機會，就是陪伴那些被誤會、隔離、終身承受痲瘋病體之痛，忍受社會無情風雨的阿公、阿嬤，走完最後的一段人生路，剩下的這一點溫情，既不是藍也不是綠，而是永恆的七彩光譜，它是有形貌、色澤、聲音、氣味的，但只有溫厚善良的人才看得見，關懷弱勢族群的人才聽得見，捍衛正義的人才聞得見……

   一天晚上打開電視，螢幕出現一段黑白畫面，一位華人穿著平劇的蟒袍，手中拿著六個環環相扣的金屬環。當畫面一一切換，金屬環一個個被解開來，動作像似默劇的電影。旁白是一位西人長相的女子，道地的英語腔調，卻稱這華人是她的曾祖父。這就奇了，引起我極大興趣，想探個究竟，華人的英文名字叫Long Tack Sam。   原來旁白女子叫做安˙瑪莉˙佛萊明 (Ann Marie Fleming)，是一影片製作人，有華人血統，現居住於溫哥華。她曾耳聞一些有關外曾祖父郎德山傑出的魔術雜耍表演，但當她想知道得更多、問了一些親人，卻沒有人能清楚告訴她外曾祖父完整的一生。她於是下了決定，循著外曾祖父生前的足跡，曾住過及表演過的場所，四處尋訪資料、拜訪親人，將蒐集到的資料拍成紀錄片。    郎德山於一八八五年出生於山東，年代距今雖然不是久遠，但對於他的幼年時代、家庭背景、何時學雜耍魔術及何時離開中國，並無確切的說法，且存有幾種版本。有一說是當郎德山五歲時，中國北方出現大飢荒。有一位魔術師來到村裡表演，人群團團圍繞著魔術師看精彩把戲。郎德山從人堆中擠到前頭，看著神乎其技的表演，讓他心裡好生羨慕。他想，當飢餓時，若能變出麵包來該多好！表演結束，他請求魔術師收他為徒。魔術師徵得郎德山父母的同意後，便開始傳授訓練他。經過一段時日的艱苦磨練，學成後，郎德山便開始在戲院、大街角落、官員宅第等各處表演。後來，加入一個正在中國表演的西方馬戲團，當馬戲團返回歐美時，他跟著離開中國。   郎德山離開中國後，一說他到美國，一說他到英國。可以確定的是一九○八年當他在奧地利時，有回在商店買牙膏香皂等日用品時，認識了售貨小姐波蒂(Poldi)，兩人很快戀愛進而結婚。   其時正是滿清末年，華人還留著長長的辮子。他指導的一個叫「丹桂班」雜耍團，有個表演特色，一些節目就以現成的辮子來表演。其中一個表演是將辮子懸掛於空中的鋼線，鋼線高高兩頭掛著，一頭高一頭低。表演時，團員雙手各拿著一面旗子，面露微笑，雙腳合併微微向後，然後，一個個自高的一端流暢的滑向低的這一頭。另一種表演是在頭上綁一條細長繩索，繩索的兩端各繫上一物，當表演者頭不停轉動時，兩個物件便以頭為中心，像直昇機螺旋槳般在半空中旋轉。   他們結婚後隔年，生下大女兒宓娜 (Mina) 這也就是安的外祖母。接著二女兒妮莎(Neesa)出生了。那時，歐洲的經濟非常不好，加上各國合縱連橫，彼此拉攏分化，大戰一觸即發。郎德山只好隻身離開太太女兒，搭船前往美國發展。在美國，他將雜耍團命名為「郎德山」魔術雜耍團。由於團員的精湛演出，以及當時西人對東方神秘色彩的好奇，雜耍團獲得極大成功。   第一次世界大戰 (1914-1918) 後，歐洲各國受創嚴重，民生凋敝。郎德山將妻女接往美國，兩位女兒從小便開始參與雜耍團的演出，她們多才多藝，讓原已極為出色的雜耍團如虎添翼。宓娜會跳芭蕾舞、吹奏薩克斯風；妮莎會一面拉小提琴一面唱歌，同時做身體變化的動作如單腳倒立等，觀眾極喜歡她們將東西方文化合併在一起的演出。從安到紐約、芝加哥等各地收集到有關郎德山雜耍團的表演海報，昔日各家戲院入口遮篷上的「Long Tack Sam」廣告、霓虹燈，人力三輪車上的大幅宣傳看板，可見當時的盛況。因此，有人甚至認為郎德山是「一位可能比李小龍、成龍更傲人的世界級華人演藝家。」   郎德山有許多膾炙人口的魔術絕活，其中之一是吞針表演：表演時，當助手從他的口中抽出一條線，線上隔一小段繫根針，當這一長串的針一根接一根從他口中被拉出，場面是令人驚心動魄的。另一表演是：他先在觀眾面前展示一塊大方巾的正反面，讓觀眾了解方巾沒隱藏任何「機關」，接著隨音樂節奏作表演。說時遲，那時快，他以肩膀為支撐快速往前翻了一個跟斗後，當他再度站立起來時，手上除先前的方巾外，還多了方巾下蓋著的東西。觀眾在驚訝聲中，想看看方巾下到底是什麼？當揭開方巾，是一個中式的彩繪大瓷碗，這已夠神奇了。讓人不可思議的是大瓷碗內還裝著水，一條金魚正優游自在游於其中哪！   當郎德山事業如日中天的同時，電影科技也正快速的發展，觀眾漸漸被這新的娛樂所吸引。他因不滿當時電影將華人塑造成土匪、強盜及吸食鴉片等形象，拒絕前往好萊塢發展。在觀眾大量流失下，郎德山只好帶領家人離開美國到澳洲、紐西蘭表演，最後也曾回中國。   安為了收集外曾祖父的資料跑遍美國數個大城市，還有英國、奧地利、澳洲、紐西蘭及夏威夷。目前這些地方都有郎德山的後人，安也藉著這機會與認識或從未謀面的親戚見面。夏威夷有很多的華人，郎德山每年都會來這裡表演。安姨媽也住這裡，她很驚喜的在姨媽處看到了外曾祖父留下一大箱精緻的刺繡戲服。   安曾到上海及有中國「雜耍之鄉」的吳橋尋訪。有人告訴她，郎德山可能出生於吳橋附近的某個小鄉鎮，這讓她雀躍不已。正計畫前往，卻因當地正審訊法輪功成員，外人不許進入，只好作罷。   郎德山於一九六一年辭世於最初與太太相遇的奧地利小鎮。目前他的後代雖沒有人繼續他的表演，但仍有一些從事相關的藝術活動。有畫家、百老匯芭蕾舞者、薩克斯風吹奏者、火焰藝術家及音樂會發起人。   安˙瑪莉˙佛萊明由於攝製「郎德山的魔幻生涯」（The Magical Life  of Long Tack Sam）這部影片，使得這樣一位傳奇、傑出、充滿勇氣的中國魔術雜耍家的輪廓更加清晰明朗。而安也因這部片子獲得2003多倫多Reel Asian國際影展最佳亞裔加拿大紀錄片、2003溫哥華國際影展觀眾票選最佳加拿大電影。

    大三通起跑，這是繼民國七十六年政府宣布開放探親以來，兩岸關係發展邁入新階段的歷史性盛事。不用繞道的直航，顯示著兩岸已經拋開往昔的恩怨情仇，向著一個各自想像的理想或目標奔馳。海空直航及通郵全面啟動，將擴大雙方在經貿、教育、文化、體育、宗教……甚至政治層面的交流往來；兩岸民間互動增加，對各個方面都會產生深遠的影響，勢必為兩岸關係發展帶來新局面，也將為兩岸語言、文化加大彼此影響和互相激盪的空間，從互動中增加瞭解，拉近人與人的距離，文化的相互激盪與影響，其效應難以評估，值得觀察。       兩岸人民雖然同文同種，但是政治因素的阻隔，意識型態的不同，生活背景差異所產生文化疏離與隔閡，沒有接觸、沒有交往是無從真正察覺或瞭解的。當年，小三通為金門與廈門開啟了頻繁交往的機會，七年來，藉由雙方官方交流以及民間尋親、探親、訪友、旅遊之往來，再度連結雙方自古以來地緣相近、血緣相親、文緣相連、商緣相通、法緣相繫的「五緣之親」；尤其今年十月下旬在廈門市翔安區舉辦的「第三屆世界金門日大會」，更為雙方的交流合作譜下了光明炫麗的篇章。追溯歷史，金門、廈門、同安關係密切，源遠流長，五緣之外，語言、風俗、宗教信仰更是源自一脈，因此，文化交流與融合水到渠成。例如：某次旅廈的一個飯局上，席間有一位當地官員，一口道地的金門話及「金門腔的國語」，讓我誤認他是正港的金門人，好奇心起，問他怎麼有本事從金門跑到大陸當官，回說他是大嶝人，又說民國時期曾屬金門縣治，話起同鄉之誼，從此距離瞬間拉近，交換名片，現在已成好朋友。       開放大陸探親、台商登陸以及赴大陸觀光，由點到面的接觸，點點滴滴都可以察覺兩岸間的某些差異。在軍事對峙，雙方老死不相往來的年代，兩邊的政治宣傳偏於自賣自誇且貶抑對方，那一個世代的金門人體會比台灣人更深，對岸廣播、砲宣彈的傳單，大底都在強調「共產主義新中國的偉大成就」、「要解放水深火熱中的台灣同胞」，對內地同胞宣傳說「台灣同胞窮得吃香蕉皮度日」等等；我方則細數「共匪十大罪狀」，以「解救鐵幕裡水深火熱的大陸同胞」為職志。記得二○○○年年底陪岳母返鄉探親，第一次「登陸」，岳家親友們提問這些事，回說，兩岸同胞都曾有過一段受苦受難的日子，只是苦的程度和時間長短的差別而已，瞧瞧，我像吃香蕉皮長大的樣子嗎？語畢，個個捧腹大笑。       大陸改革開放以後，最早接觸到與台灣文化有關的事物，首推流行歌曲；當年，鄧麗君甜美動人的歌聲，風靡大陸，大陸方面曾以「資本主義的靡靡之音」批判它，進行反精神污染的宣傳，但是還是抵擋不住「白天聽老鄧，晚上聽小鄧」的風潮；不少走過那個年代的大陸人士說，鄧麗君的歌聲解放了他們的心靈；曾聞「軍事反攻未成，鄧麗君的歌已經統一中國……」的政治笑話，說明音樂能撼動人心，可以穿透政治與意識型態的禁錮。同時，能引起共鳴的音樂，也可以拉近人與人的距離，曾在一個唱歌場合請內地的朋友教唱大陸歌曲「為了誰」，之後，他要我教他唱「愛情一陣風」（閩南語歌），大家的共同語言就在節奏有快有慢的歡唱聲中；唱歌，有時候也可以是人與人之間增進瞭解、拉近距離的催化劑。       隨著台商登陸，內地人對台灣人的印象，大都來自於所接觸到的台商為主；曾有內地朋友對台商在大陸帶給社會風氣的一些壞影響，以之作為對台灣人「品質」的批評，流於片面且武斷；乃舉默默耕耘，在異鄉辛苦打拚，對大陸經濟發展有著不可忽視的貢獻，對大陸社會文化有正面影響的幾個事例，這些人代表的才是台灣人誠信、正直、勤奮、進取、包容的特質。如今，大三通來臨，兩岸人民擴大交往，雙方更有機會與時間去理解各地文化之差異，從文化的相互激盪中增進瞭解，以包容來建立友誼。       

    夜市，顧名思義就是入夜才有的市集，吃過晚餐，用一種悠閑散步的心情，慢慢走，慢慢逛，才能逛出夜市的滋味來，否則像趕鴨子一樣急急忙忙的走過攤位，就失去閑逛與挖寶的樂趣了。       夜市裡通常都是小吃雲集，甚至衣服飾品百貨五金，應有盡有，走一趟夜市，家裡吃的用的民生必須都幾乎可以一次解決，所以，夜市適合全家老少一起去逛，缺什麼就買什麼，逛累了，還可以坐下來一盤南北小吃解解嚵。然而，後來的大型賣場和超市，幾乎取代了夜市的功能，而且夏天有冷氣，冬天有暖氣，營業時間也比夜市還長，慢慢地改變了人們去夜市的習慣。       以前曾經逛過的夜市，數一數也不超過十處，最常去的應該是士林夜市吧！       士林夜市佔著地利之便，聚集了眾多的商家和攤販，入夜之後，自然而然就吸引了洶湧的人潮和越來越多的商家，造成人擠人的熱鬧盛況，除了眾多種類的精品飾物，最為人稱道的，當然也是種類繁多的小吃了，像源士林廣東粥、蚵仔煎、魷魚魚庚、以及大餅包小餅、蜜豆冰等等，都是讓人回味再三的美味。說到美味，淡水老街夜市的小吃種類更多，有著小鎮特色的淡水魚丸、魚酥、阿給和香酥的蝦捲，以及基隆廟口的鼎邊銼、天婦羅、豆簽麵等等，都是夜市小吃之首選，可惜已經有好多年沒逛過夜市了，這些屬於夜市裡的山珍海味，就只有垂涎的份了。       早已習慣了不去逛夜市殺時間，這次為了學校的作業「畫夜市百態」，我們冒著寒流襲來的颼颼冷風，穿著厚重的冬衣，聚集在南雅夜市的市集裡，捕捉著人群動態、速寫著攤位上人們的坐姿和吃相。       南雅夜市就在學校附近，我卻是第一次來到這裡，從頭到尾走了一圈，覺得這夜市並不大，來回十幾分鐘就走完了，也許是走馬看花，沒有時間停下來一攤一攤的細看吧！也許景氣越來越差也有關係吧，衣物飾品和包包鞋子的攤位人潮稀少，而熱氣騰騰的小吃攤卻生意興隆，這麼冷的天氣，能夠來一碗熱熱的豆花或是蚵仔湯，可真是過癮啊！       我們快速的完成了可以交差的作業，不約而同的往小吃攤走去，蚵仔湯的生意好到要排隊，九十九元的牛排店也是人潮洶湧，不得已只好去吃一碗熱豆花，驅走這低溫的寒氣，才能繼續在夜市中尋寶。       逛夜市最大的樂趣除了美食，還有就是找到物廉價美的好東西，不管是漂亮衣服、鞋子還是精美的飾品，都是精挑細選的挖寶對象，尤其是年關將屆，大家都要準備年貨的同時，台北的迪化街夜市又將熱鬧滾滾了。往年去迪化街買年貨，試吃的瓜果乾貨種類之多，讓人咋舌，而爭相搶購的人潮和車潮，水泄不通的壯闊場面，嚇得我從此再也不敢在年關之際跑去逛迪化街了。       就在這小小的南雅夜市裡，我們挑選了鞋子和衣服，就已經逛了快兩小時，酸痛的腿，讓我很想找個地方歇歇腳，恰巧一眼看見一家雅緻的店面，隱在攤位後的一角，花茶、咖啡、簡餐，同學個個相視一笑，都決定進去歇歇喝個茶，順便檢討一下速寫本裡的資料是否足夠作為人物畫的主題，或是還需要補充得更多更好？       總而言之，這一堂六點上到十點的課，是要在這夜市裡消耗完的。       喝著花茶，我們悠悠哉哉的聊著，玻璃窗外的夜市，更顯得玻璃窗內的溫暖和悠閑。好慶幸自己找到這一角鬧中取靜的空間，可以讓喧鬧浮動的心靜一靜，並乘機檢查一下各自在市場買到的戰利品，七嘴八舌的品頭論足一番。       時間越晚，夜市的人潮不減反增，我們再次回到熱鬧滾滾的夜市洪流裡，各自去尋找所需的物品，雖然南雅夜市規模不大，但麻雀雖小五臟俱全，讓我們逛得頗為盡興，不僅補足了一些家庭日用五金，還乘機找到了衣服的配件，真是超幸運的。       隨著吃宵夜的人潮，我們踏進了這家名聞遐邇的蚵仔湯老店，裡面的蚵仔麵、蚵仔湯搭配蚵仔餃，都是耳聞多時的美味，鮮美的湯頭和著香的香氣，讓人食指大動，吃得不亦樂乎！       逛夜市雖然很殺時間，但是偶而逛逛，尋覓一下台灣特殊的夜市文化，滿足一下自己多樣的胃蕾，享受一下滿載而歸的喜悅，也是無可厚非的事啊！              

兩岸空運直航、海運直航及直接通郵於12月15日正式啟動，對台灣而言，無論是否贊成大三通，這無疑都是繼1987年11月2日宣布開放大陸探親以來，兩岸關係的又一次重大進展；對大陸來說，則是實現了自改革開放以來希望兩岸實現「三通、四流」(即通郵、通商、通航；與探親、旅遊以及學術、文化與體育交流)的期待，毫無疑問，對台海兩岸政府與人民來說，兩岸大三通的實現，標誌著未來兩岸關係將持續朝和緩的方向發展。   相較於兩岸人民，夾處兩岸間的金門人又該如何看待兩岸的大三通？相信此刻，多數金門人有的是複雜難解的心境，一方面，長期扮演兩岸中介角色的金門人自然樂見兩岸的和解與對話，可另一方面，卻也不免憂心，兩岸大三通之後，金門的利基何在？才剛取消身份限制的金廈小三通又將何去何從？   同樣在兩岸直航前扮演中轉角色的澳門與香港已同步發出預警，澳門民航局日前表示，兩岸三通後，預計澳門最多每年將流失100萬台灣旅客，嚴重影響澳門航空業。香港方面則預估，在兩岸海、空運截彎取直、包機常態化以及直接通郵下，香港不但旅遊業和物流受到衝擊，金融業也將面對嚴重挑戰。   以此觀之，相較於主客觀條件遠優於金門的港澳，大三通對金門的影響恐怕不容吾人小覷，即便目前大小三通的經濟成本存有落差，純就便捷性考量，大三通仍將分食小三通的客源。退一步言，就算沒有兩岸大三通的攪局，目前金廈小三通究竟能為金門與金門人帶來多少效益，仍然值得嚴肅面對。必須承認，自今年六月中擴大小三通實施以來，金門反而淪為單純的中轉之地，選擇以金廈小三通往返兩岸者，多數未能於金門旅遊、消費，這樣的小三通模式，確實未能達到活絡金門經濟的目的。   不客氣一點說，馬政府推動兩岸大三通時，並未能相應提出加強小三通的配套措施，就連上述的擴大小三通政策，充其量也只能算是在開放大三通後對金門的補償而已。這樣的情勢不禁讓人聯想到以下這段歷史：1978年北京擇定廈門試行改革開放，並結束對金門為時長達二十年的「單打雙不打」時，台北竟然回以「三不政策」，並進一步強化金門的戰地氛圍，以鞏固其政權的正當性。詎料，三十年過去，國共論壇都已經常態化了，金門的工具屬性依然文風不動。   身為金門人當然也可以感嘆：為何民進黨執政時期只願意把小三通當作迴避兩岸三通的擋箭牌？為何國民黨重行執政不到七個月，兩岸竟然已從週末包機進展到平日包機？為何國、民兩黨制訂中國政策或大陸政策時，僅以台灣主體利益為決策依歸，根本完全沒有考量到金門人的在地需求？   問題是，這樣的自憐自艾有助於改善金門的困境嗎？或者金門人當真只能被動仰賴台北的善意？竊以為，我們不應坐以待斃，眼前縣府至少應整合金門所有力量，從推動《離島建設條例》修法，或催生《金門特區發展條例》做起。   現行《離島建設條例》第18條明訂：「為促進離島發展，在臺灣本島與大陸地區全面通航之前，得先行試辦金門、馬祖、澎湖地區與大陸地區通航，臺灣地區人民經許可後得憑相關入出境證件，經查驗後由試辦地區進入大陸地區，或由大陸地區進入試辦地區，不受臺灣地區與大陸地區人民關係條例等法令限制；其實施辦法，由行政院定之。」前揭條文，在兩岸大三通啟動之後已然落後於現實，中央政府應儘速提出補強小三通或建設金門的具體配套措施，以落實《離島建設條例》「推動離島開發建設，健全產業發展，維護自然生態環境，保存文化特色，改善生活品質，增進居民福利」之立法宗旨。