浯江夜話
-
學佛經驗
──「2008佛光山金蓮淨苑生命教育兒童冬令營」感言 筆者加入國際佛光會,就馬上赴日本本栖寺,參加國際金剛會議,是我學佛後,所參加的一次盛大國際性佛教會議,而且一下子被指定與覺培法師共同擔任,星雲大師主題講演:「發心與發展」分組研討的主持人,給剛入佛門的我很大的壓力,相對的也加速我對佛教的瞭解。後又膺選上國際佛光會金門協會會長,為了培養佛學的素養,只好下恆心每天讀人間福報、讀佛光教科書或佛光叢書,每天收視人間衛視,上電視佛學院各種課程,經常收聽法音梵唄、每週參加共修法會,唸經、唸佛,如此勤加多聞薰習,就是希望能快快進入學佛的狀況。 說誠實言,到如今我對學佛還是感到蠻困難的,然而學佛就是一種修行,因此我發「懺悔此身多業障」的慚愧心來學佛;發「佛法難聞今已聞」的希望心去學佛;更發「此身不向今生度,更待何生度此身」的精進心學佛,我要竭盡心力來學佛,克服心理、生理的各種障礙,絕不能退縮。 前些日子佛光山金蓮淨苑、輔英科技大學香海社與國際佛光會金門協會,舉辦「2008生命教育兒童冬令營」,近百位小學生參加,為期二天。由金蓮淨苑住持依輝法師主持:「早課、宣讀祈願文、禪修」,妙晟法師主講:「佛門禮儀」、金門協會楊清國督導主講:「佛門故事」,小隊輔講解示範:「齋堂(過堂)儀規」、與陪同觀賞《小沙彌歡喜看人間──生命教育》討論等課程。讓筆者想起參加教師佛學研習營的效能,如此可以從基本上的觀念與修持,踏實地開始學佛,就像兒童從小就參加學佛活動,踏實地開始學佛,對改變生活作為和思想模式,一定有不可思議的成效。生命的健全,應包括身體、心理、靈性三方面的健康。大英百科全書詮釋:「健康是個人長期因應環境的要求,顯出生理的、心理的、社會、文化的,以及心靈的四方面效能,而維持個人完善的安適狀態」。 回憶當時佛學研習營的課程安排地很充實妥當,對初學者幫助多多。早課讓我們共同課誦「勸發菩提心文」,要激發我們學佛的願力:「未發者今發,已發者增長,……勿畏難而退卻,勿以根淺而自鄙無分,譬如種樹,種久則根淺而日深,又如磨刀,磨久則刀鈍而成利」,多麼地懇切勸導。過堂,更富教育涵意,除用餐規矩禮儀外,還要莊嚴地唱誦,「供養咒」、「結齋偈」,要求我們先吃三口白飯,默唸「願除一切厄」、「願行一切善」、「願度一切眾生」。目的希望我們感恩惜福:「思量饑寒苦,飯暖便是福,思量疾病苦,健康便是福。」 課程講師,更是一時之選,聞名宗教界的名師:永悅法師講「經典與人生」,她說,佛教與其他宗教最大的不同,在佛教講「緣起法」。<楞嚴經疏>云:「聖教自淺至深,說一切法,不出因緣二字」;<佛經>云:「一切法因緣生」。就是說一切事透過因緣和合,才有一切現象的發生。一粒種子撒在泥土裡,必須施料、澆水,以及有充分的空氣、陽光、才能長成一棵大樹。誠如依輝法師所說的,現在在兒童身上播菩提種子,將來在他們的生命田園,自然會有開花結果的作用。 慧僧法師在「正信的佛教」也說:「種什麼因,得什麼果」,這是宇宙間萬有生滅演化的普通法則,宇宙間萬事萬物都是仗「因」,託「緣」,才有「果」的生起,而此「果」又成為「因」,待「緣」集又生他「果」,如是輾轉相攝,乃成森羅萬象。所以人生的禍福、窮通都是自身的業力所感,所謂「欲知前世因,今生受者是;欲知未來果,今生作者是」。 永富法師的「學佛與行佛」,告訴我們學佛當學習佛陀的人格、行儀,以智慧實踐成就完整地人格;行佛就是要從世間當下生活去驗證佛法,體証悟道。 慈容法師講「人間佛教的實踐」說:「愚痴生瞋恚,皆因理不通;休添心上火,只當耳邊風。」「思量事累苦,閒看便是褔;思量死來苦,活著便是褔」。 慈惠法師講「佛陀教育法」時,勉勵我們要發揚佛陀覺人救世的精神,要把寺廟學校化,讓它成為當地社區教育文化的中心、推廣佛陀教育,為大眾服務,廣植褔田,來成就菩薩道。佛教雖是一種宗教信仰,但也可以把它當學術來加以研究。 妙悅法師的「學佛行儀」要求我們要正身、安心,行解並重。要「行如風、立如松、坐如鐘、臥如弓」的威儀。其他的課程還有永嚴法師的「佛教音樂」、慧覺法師的「觀心自在(禪坐)」以及「佛像藝術」,也告訴了我們佛教的藝術美與禪修的利益與功德。 佛光山的確是一處學佛進修的好去處,走在悠悠的人生路上,想從此岸到達般若彼岸,必然要面對諸多的考驗,所以我們應把握當下隨緣學習、隨緣發展、隨緣歡喜、隨緣精進,珍惜短暫的寶貴人生,開創更有價值的人生。有首偈語這樣說:「不求名利不求榮,這麼隨緣度此身」。 最後感謝輔英科技大學學務長盧力華教授、教官葉金麟所率的香海社小隊,辛苦地為我們辦活動,以及金城鎮鎮長蔡輝詩、金城鎮代表會主席陳天成等長官的蒞臨指教。
-
小班小校的教育方向
中華民國憲法第21條規定:「人民有受國民教育之權利與義務。」,因此所謂的義務教育,本質上是一種憲法上的受益權,人民得以此權利請求國家給予保障,提供教育學習機會;憲法第158條又規定:「教育文化,應發展國民之民族精神,自治精神,國民道德,健全體格與科學及生活智能。」,準此國民教育法第一條就明白寫下:「國民教育依中華民國憲法第158條之規定,以養成德、智、體、群、美五育均衡發展之健全國民為宗旨 。」因此辦教育實在難以從經濟的角度來設限。 教育部在過去六年裁併了一百三十一所學生數少于一百人的小型學校,這自然引發了小校存廢的議題,金門獨立於此風波之外,因為以金門地區來說,要合併小校,現實上似會充滿政治的角力,或社會的壓力,因為一所學校,可能是一家人從爺爺到孫子,都是該校的校友,此時的學校不僅是教育單位,也是文化傳承的重要場所,廢校併校,不禁會落入剝奪家長選擇權以及孩子受教權,還有可能形成廢村的命運,因此,「有孩子的地方就該有教育!」,這樣的聲音也無時或已,但在社會上,另有一種聲音:小校的學生缺乏競爭力!又似乎是難以否認的事實,這樣說來,小校存廢與否?確實是一道難題,那麼在現存的小校,我們該如何思慮其辦學的方向,應當如何才是最佳的選擇呢? 九年一貫的教育基調是要轉化知識導向為能力導向,說是要培養關鍵能力,帶著走的能力,但基測的存在,又叫社會上的補習班數量,比教改前成長了四倍以上,即連屬於「離島或偏遠交通不便之學校」的金門,近幾年學生課後參加校外補習也增多起來,同時亦明顯存在島內的城鄉差距,大家都擔心基測成績落後太多,會受社會撻伐,因此第一線的教育工作者,不論行政或教師,也心生無奈,莫衷一是! 我常在思考,到底小校該走怎樣的路才好?若依實用主義學者杜威的主張:「教育超經濟、超政治的」,杜威認為教育應該發展兒童與生俱來的潛能,要用種種適宜的方法使它自然適性的發展;「教育即生活,學校即社會」,即是要創造一個讓青少年自由接觸,廣闊美好的教育環境;「兒童中心主義」、「從做中學」,杜威認為教育不是強迫兒童去吸收外界的東西,是在使與生俱來的能力,得以發展,杜威又認為「做」是兒童唯一的學習方法,教育就是要讓學生把已經熟悉的知識充分應用。 再依1983年迦納博士在《智力架構》(Frames of Mind)一書所提出的八大智慧:語文智慧、邏輯-數學智慧、空間智慧、肢體動覺智慧、音樂智慧、人際關係智慧、內省智慧和自然觀察智慧,他說每一個人都有這八大智慧,只是有些是強勢智慧,有些是弱勢智慧,但這八大智慧並非各自獨立運作,而是相輔相成,因此教育工作者必須視每個孩子為不同的個體,以不同的方式引導啟發每個孩子的天資。 以筆者所服務的寧中小而言,這是一所小型學校,是鄉村型學校,在教學上它具有的優點是: 一、 小班小校,學生的學習機會和受關注的程度會較多較高,師生關係比較和諧,感覺學生都比較會作人,成熟懂事。 二、 為配合教育政策,小班小校的學生上台和代表學校出賽的機會往往較多,易培養多才多藝的本領,讓人留下活力四射的印象,這點對未來學程其實是益多於弊的。 缺點: 一、 小校小班,存在社經弱勢,家長需要外出工作,隔代教養較多,又因人口自然的外移,導致學生數減少,因此同儕刺激有限,學生自主學習的動機和模仿的楷模較少,學習氣氛比較薄弱。 二、 小型學校,囿於教師編制,教師常要任教數個科目,難以發揮專長,在教學上或是在評量的考試上較難有機會和其他教職討論切磋的機會,且因兼職行政負擔太重,干擾到教師的教書專業。 教育部授權地方政府對於小班小校存廢的抉擇權,自96學年起也提出「發展學校特色方案」,筆者以為,金門的小班小校的辦學方向,實可依實用主義及多元智慧理論之圭臬,發展特色教學、校本課程、適性教學,不必自敗於基測分數,因為「用多少錢可以買到孩童的笑臉?用多少錢可以買到生命裡的感動?用多少錢可以買到老師無悔的付出?用多少錢可以買到社區的希望?用多少錢可以買到校長的熱忱?用多少錢可以買到政府的責任?」,確實「山上有各式各樣的蝴蝶、滿山遍野的野花、青翠高聳的大樹、驍勇善戰的鍬形蟲陪著我,和我一起玩,難道不能幫助我的學習嗎?」(草嶺國小 李政勳)
-
童年
這天下午的作文課,老師給定題目─「一年生活回顧與展望」,他想了一會,提筆寫了: 「時光飛快的流逝,一去永不回頭。生命又短少了一年,使我感到憂鬱。」 原本是想寫「使我感到悲傷」,但「憂鬱」是新近從小說中學到的,他認為這個詞非常優美,所以用鉛筆尾端的小橡皮擦把「悲傷」擦去,寫上「憂鬱」,但幾乎是迅即的又把「鬱」擦掉,換上「悒」。他重新把這段默唸了幾遍,當中又把「一去永不回頭。」的「。」改成「,」,這才繼續寫第二段。 那時他十二歲,家裏開書店,出租武俠、文藝、偵探、靈怪小說。書店生意由六叔負責,後來六叔去了台灣,生意便壞了。他每隔一段時間去一趟書店,看見架上書籍的間隔愈來愈大,原本應該緊依著的書,有的已經呈低角度斜靠在另一疊書上,但總是不確知哪些書丟了,為此他常感到沮喪和不安。 三叔比六叔更早去了台灣,大概在他還很年幼的時候,因為他一點都不記得。童年時看見飛機很稀奇,總是跟一群孩子跑到空地,對著天空大嚷: 「飛機──飛機──載我去台灣──找三叔──」 回憶真是奇怪,想到的盡是些零零碎碎毫不相關的事情。比如此刻他就想到:小時候到一家殘舊陰暗的零食舖去買酸梅,店舖老闆是個行動不便的老人,他先在櫃台舖上白紙,再慢慢將酸梅一顆顆從淺綠色玻璃罐中倒出,最後仔細用紙包好,才遲緩的遞給他。此後,他經常想到老人那隻滿佈皺紋的手,以及常時胸中突然梗塞的一股難以言喻的感受。 他堅持不使用語彙來描述這種感覺,因為任何字詞符號都將扭曲此一感受的真實性,或是拘縛規範了他最原始純真的情感。 現在他寫第三段了,老師補充提示:「未來展望」不要只是寫將來的志願,要多用想像,想像未來的你會是什麼樣子。 再過十二年,二十四歲的我會也什麼樣子呢?他突然想。 那時可能已經長得很高;有一些錢;仍然喜歡釣魚。 臉孔或許與現在相似。 還能寫些什麼呢?他陷入苦惱的沈思。所有事件都像空中漫舞的碎紙片,怎樣也無法串聯成一篇有結構、有佈局的小說。就回想他的家人吧,或許能找到較完整的脈胳。 晚飯後,他沒有馬上離開飯桌,坐在長條椅上,聽母親和二嬸五嬸談話。她們正談論數天前剛從台灣回來的附近某某人的十八歲女兒,她穿著鮮麗的衣飾,滿口本地話夾著奇特的台灣口音在街上走過。天色在她們身後不斷變換著顏色,當最後墨色潑灑下來,母親才起身收拾碗筷。 睡覺前,他與弟弟各端一盆溫水,坐在門檻洗腳,一面與祖父談話,談話內容他已不大記得,但模糊中提及門檻前舖地的大石板。洗腳的水不時濺出,將大石板渲染成更陳舊的顏色。那些大石板是什麼時候傳下來的呢?祖父說他也沒聽他先人提過,但總是很久的了。 半夜,有幾聲砲彈在空中劃過的聲響,他睏極了,希望家人認為炮聲還遠,不必起床躲防空洞。 清晨被喚醒時,他沒有立即跳下床,躺在床上,他想: 「今天是放假呢!」 其實父親也是知道的。隔著窗櫺,聽見父親正敲四叔的房門,告訴田裏有哪些農事要做。四叔則含糊應答。此外,前廳有高梁掃把在紅磚地上掃動的聲音。 他熟悉這些舒緩的韻律,一如白晝黑夜輪替的慣常。這些年來,生活的幻變和緊張,使他很想找機會靜靜坐著,讓這些韻律在回憶中如琴韻般起伏跌宕。嘗想藉由詩或小說把它捕捉下來,詩的阻拒性語言和意象使他一方面可盡情的舖陳自己,一方面又可防止別人毫不留情地透視他的內心。小說則是冷靜而精確的,也因此,他從未像此刻般綿密地審顧他的童年。 童年的他又是如何想到現在呢?只知道當時思緒像潮水一樣忽然湧到,他幾乎是手足無措。十二歲到二十四歲,究竟要度過多少變遷?他看見自己已經長大,整齊的制服、公車、合唱團‧住宿‧同學會,接著,他看見他搭著一艘軍艦正駛向台灣,坐在甲板上,愈升愈高的藍色正漸漸淹沒他的眼神。 趴在潔淨清涼的石英砂堆上,繼續下午作文課未完的思緒。他看見他遺忘了很多東西,包括聽來的故事,許多朋友,甚至他六年級所使用的課桌椅,這塊課桌底面曾用小刀刻下年月日以及他的名字,好讓二十四歲的他回來訪尋。同時他也在放學途中的古寺廟牆壁、大樹幹、枯井上留下了類似的記號。 石英砂透散出淡淡海水鹹味,體貼著他的憂懼。二十四歲,許多童年的事將被遺忘。那些被遺忘的,沒有人知道是什麼,就如同根本沒有發生過。 若非因為生病,他不會花這麼多時間寫一篇小說,當然,就不會想起童年這件事情。昏黃燈光映照著散亂文稿,空氣在寂靜的夜裏流動成聲,他獨自坐在桌前,童年的思念,此刻正如海潮般無法阻遏地在他內心撞擊翻騰著。
-
鄉關何處
金門是一個多元複雜的群體生命共同體,一九四九年隨軍落腳的外省籍軍人為數不少,綜觀本論文的各章節,楊樹清的生命歷程及文學創作,即曾因『金門外省第二代』的身分,呈現戲劇性變化,他在尷尬的原鄉認同中糾葛、流放、迷失,但他更用心、用力尋找『應然』與『必然』行走的方向,峰迴路轉,最後終於回歸原鄉。『原鄉』─應該就是從母體出胎成長的土地,這裡累積著『我經驗』、『我情感』。人無權選擇出生,但人必須學習品味苦難,自覺地追尋生命的根源,這樣才能安頓性靈、活出意義。」 ─蔡秉蓉《楊樹清散文中的原鄉追尋》(銘傳大學應用中文研究所碩士論文,2007) 二○○七年十二月十九日,星期三的午後,從中和、板橋、新莊、泰山到龜山的途中,一路飄雨;鄭愁予(鄭文韜)、陳德昭、徐麗霞,三位文學教授陸續踏入銘傳大學桃園校區、閩南式格局的應用語文學院中國文化教室內,今天的任務是主持一項論文口試──銘傳大學應用中文研究所研究生蔡秉蓉的碩士論文《楊樹清散文中的原鄉追尋》。 對銘傳校園內的大多師生而言,論文答辯的事時常發生,沒甚麼大不了;此刻,他們投射目光、搶占位置的熱勁是等待口試後,下午三時在國際會議廳的一場演講,大詩人鄭愁予的「你具有詩人的氣質嗎?」 你,具有詩人的氣質嗎?鄭愁予首度到銘傳,竟下了道一點都不詩情畫意帶點冷的演講題目,在我看來,猶如回到「五四」白話文、現代詩初萌時。當今這個「火星文」、「新三寶」盛行的年代,誰在寫詩、誰在讀詩,誰在意有無詩人氣質或文學質素?鄭愁予寫下的意外,創造的傳奇,不會是停留在「我達達的馬蹄是美麗的錯誤」詩人黑洞般的神秘未揭吸引力吧。 演講前的論文口試,《楊樹清散文中的原鄉追尋》,對鄭愁予、陳德昭、徐麗霞來說,應該都構成沈重,必須突破的負擔,因為,這是第一位出生於金門的現代文學創作者,被以個案方式當作碩士學位論文研究,而這人還「活著」、創作生涯仍持續著,如何「定」,怎麼「論」?可以預期,這是一個有爭議的被研究對象、一本充滿險境的研究論文,但也可能是對後續金門文學研究者產生影響的指標。跨過第一層關卡後,一切有待時間的沈澱、測度。 一本接近我前段生命史的爬梳、整理架構,以及原鄉與異鄉文學糾葛碰撞出火花的解構;迭經三年多時間修學分、寫論文,蔡秉蓉完成六章及五篇附錄在內的二十萬字論文《楊樹清散文中的原鄉追尋》後,做為被研究對象,感覺自己已非游離文本中唱戲的「主角」,而是文本外落定看戲的「觀眾」。 二○○六年七月十九日,又是一個星期三,《浯江夜話》刊出的日子,旅行途中,中午剛離開南投國姓鄉北港溪的百年糯米橋,我接到一通陌生的電話,她是蔡秉蓉,銘傳大學應用中文研究所研究生,她說已上網讀到我今天寫的那篇〈簪纓戀戀浯水情〉,也剛在國家圖書館找到、影印出我最早的一本著作,至此,她已把我寫的二十多本書通通找齊了,並與指導教授徐麗霞討論過,碩士論文將鎖定我為研究對象,她人在台北過暑假,能撥個時間進行訪談嗎?要不然,待我回金門時也可以,最後,她介紹自己是賢庵國小的教師,「真有緣,我回金門教書的學校,正是你的母校。」 一個從未謀面的研究生與她的指導教授,透過文字認識你、研究你;而研究生來電給我最大衝擊的反倒是,她在台灣出生的那一年正是我離開金門的那一年,她首次回到故鄉金門教書的學校就是我的國小母校。「筆者祖籍金門,身為八二三砲戰移民台灣的第二代,自小出生、求學、成長於台北。初始,對沒有童年記憶和成長痕跡的故鄉,難以擁抱真感情,一直誤認『金門』只是身分證上戶籍欄的文字記錄,此外無實質意義。迨筆者因教學工作,返回金門,家人往來金門頻繁,故鄉的樣貌開始層遞清晰。飲水思源,人親土親,鼓舞筆者活絡起血脈,企盼回歸母土,俾補償多年來的疏離和失落」,後來,讀到蔡秉蓉在論文緒論中的研究動機與目的時,我才恍然發覺,你來我往、兩線對話,研究者與被研究者不都同時在進行「原鄉」的思索、探尋?與其說研究者在探索被研究者,也是隱藏著背後自身原鄉軌跡的找尋,「筆者於研究時期,探討楊樹清的原鄉追尋外,亦同步省視自我的認同回歸」不是嗎? 未定的人、已定的題寫,非文學相關科系背景出身的蔡秉蓉的碩士論文,熬得辛苦;自行取得的研究文本外,除了接受多次訪談、提供部份資料外,在她的研究過程裡,我始終堅持「不越界」,寫好、寫壞,雖然在意,但那是研究者的事,我無權干預。我不也不認為這是本「終極」論述;而研究者也以編年、斷代,分六章解決了研究的時、空點:第壹章〈緒論〉、第貳章〈楊樹清的生命足跡〉、第參章〈楊樹清的文學創作〉、第肆章〈文本所呈現的金門時空意象〉、第伍章〈文本所呈現的作家心路歷程〉、第陸章〈結論〉;值得提出的是第伍章文本所呈現的作家心路歷程中,分別以「糾葛與去離」、「放逐與追尋」、「認同與洄游」三小節試圖用以歸結被研究者原鄉踏查的結果,「他渡海至台灣謀求發展二十餘年,又浪遊異國三年,在離鄉與返鄉之間載浮載沈,生活、文學的楊樹清始終逃脫不了『徘徊未歸人』的角色,但他也始終在放逐與追尋中尋覓理想的桃花源,現今他肯定金門為母島,正像鮭魚一般努力洄游。」的確,「鮭」與「歸」是我文字書寫中常出現的意象,「他的每一次離鄉,都暗藏著對金門更踏實的認同與擁抱」,研究者的最後觀看,也算是抓到鮭魚洄游的方向了。 八十分及格;那麼,蔡秉蓉的碩士論文《楊樹清散文中的原鄉追尋》口試得了幾分?國家文學博士徐麗霞打了「九十一分」、銘傳應用語文學院院長陳德昭打了「九十二分」、美國耶魯大學教授鄭愁予打了「九十四分」。高分通過了!研究者以三年時間誤踩被研究者的創作場域、也誤闖學術雷區,在險境中行走。付出有了代價。 弔詭的是,研究者蔡秉蓉完成《楊樹清散文中的原鄉追尋》論文後,她決定離開待了四年的金門,重返台灣;被研究者呢?被界定的「原鄉」、內心深處其實仍存藏著薩依德《鄉關何處》的未竟探訪、漂泊之思,「我生命裡有這麼多不和諧音,已學會偏愛不要那麼處處人地皆宜,寧取格格不入」。
-
傾聽,一條路的呼吸
旅程中的我,非常貪戀走路的感覺,一條路,在我眼中不只是一條路而已,它是一個不停噗、噗、噗在響的心臟,也是一條血管,也是脈搏在跳動,初到一個地方,我都會盡力行走,寧願少去景點、少拍幾張照片、放棄誘人的異國美食、縮減和友人相聚的時光,我都要空出更多的時間來走路,排除萬難來走路,包括為了保有更好的體能,出發前還要先安排時間去慢跑小山丘,以鍛鍊更好的腳勁,以便能夠走更多、更遠的路。 一個人,走在一條路上,可以聯想許多,隨興走走停停,兩個人,相偕同行一條路,可以交流許多觸動、感懷、經驗,修正或累積更多值得分享的好東西,讓腳下延伸出更多精采的故事。一條路就像一個人,所在的地理位置、經歷的生活,背負的歷史影響,全都一步一痕跡的儲存下來,走著走著,心情變複雜了,視野像打開的窗戶,有新鮮的空氣、景觀撲飛而來,走著走著,凝聚的一些深刻的東西,讓腳步漸趨緩慢,忍不住停下來摸一摸手邊的景物,告訴自己,我正在行走的一條路是有生命的,這一條比我更早出生、活得比我久長的路是有肉身、有靈魂的,它會傾聽我的呼吸,在我貼近它的時候,回應我一些跨時空的共鳴。 上海「霞飛路」的一段經驗,讓我回顧咀嚼許久,我告訴詩友:「這一條路上引發的觸動及思考,讓我旅行的深度更上一層樓了!」 打開現代地圖,你已看不見霞飛路,但看得見長長的連線的淮海西路──淮海中路──淮海東路──而霞飛路指的正是淮海中路這一段。 在20世紀二、三十年代,這條長約4公里的商業大街,彙集俄僑老店、法租界同業之最,展示著那時代最高檔的生活消費,幾乎與歐美最發達城市同步,這一條路,從此留給上海人一個美麗的記憶和遐想,一直貫串延續至今。 走在上海街頭的我,自然會去觀察這座城市裡的人,也比較我一路行來的各種看見,包括前進「新天地」,讚嘆它繽紛亮麗的異國色彩時,我的相機自然張揚向天空,因為那觸動到的一點什麼,已超出腳下的一條路,以及妝點得十分夢幻的場景。 我想,懷舊的生活型態將一直深深影響上海人,即使今日它已展現雄厚的經濟魅力,開發了浦東新區、重建石庫門新天地,也邁向世界博覽會的新契機,霞飛路仍像一個永遠不死的精靈,要藉各種「顯靈」機會來為自己說故事。 所以當我走進南京東路徒步區,瑟縮在冬日寒風中,藏在毛線帽下的雙耳仍聽見有人在問:「霞飛路」在哪裡?即便新天地的法國點心鋪、巴西烤肉店、義大利、法國、日式等各種精緻優雅的店裡,還是有許多人要回頭張望,談一談「老上海」,霞飛路上的新聞。 上海,這一座先進的都市,高聳的玻璃帷幕日夜都在閃光,映現上海市民的生活潮流,也投射出充滿異國風情的商街倒影,而霞飛路也一直活著,在許多人心中不斷迴旋。 當我和詩友逛過南京東路步行區,車子轉進淮海中路,那些有關霞飛路的記憶也自動銜接上眼前的繁華,那是接近夢囈的一種心思,彷若洋氣、高雅、自尊自貴的新天地,旅人們都會特別對它注目,揣想上海人心中無可取代的一條路,過去與現在的特殊地位價值。 走在霞飛路上,我問詩友是否喜歡上海?他馬上聯想到的是在上海如何生存的問題?這城市的穩定發展依憑的是什麼?從各地湧進來謀生的人,是否有如履薄冰的憂懼呢? 詩友說:一條極具歷史意義的馬路,除卻優越的地理位置、豐富的人文底蘊外,還得靠現代商業來突顯它的經濟效益,鞏固衣食住行的摩登形象,不管是霞飛路或新天地,都是不容生命的枯萎和凄涼的,這裡只能成功,不許失敗,只能明朗、風華,不能殘敗、凋敝,走在繁華中,半晌流光飛舞,情生意動,除了滿足現代的消費,也存在對過去美好時光的貪戀,前前後後的人潮,也不知是誰陪誰走了一段人生路,共演了一場戲。 上海,一個容納眾人織夢的城市,適合藝術家敏感的神經去挑戰未知,每個人喜歡這座城市的原因,正隨著日光不斷游移,變換各種緣由,我對它的感覺也在不同的區塊、角落滋生不一樣的情懷,但要真正認識、看見它諸般風貌,且不迷失在過多的渲染迷霧裡,真要從自己的眼睛與心靈出發,從不同的角度去比較、欣賞,還得利用上各種資源來豐潤自己,不能被高消費營造的浪漫假象套住,跟著旅遊團消費、發出通俗的讚嘆,這一座城市的特殊性,一條路不斷被追記的價值,才會真正在你心中生根。
-
生一個加拿大寶寶?
那天在朋友家聚會,很快被一位操著大陸口音的女子所吸引。她約莫二十來歲,清瘦的臉龐,纖弱的身影,眼神疲憊卻透露出一絲光采,只是光采微弱得令人難以察覺;尤其當你的目光移至她微隆的小腹,沒有人會懷疑其中存在某個不為人知的故事。 原來她於數月前申請來加拿大留學,開學不久便發現自己懷孕了,於是決定休學返鄉待產。回到家裡,與父母、公婆、先生幾經商量,最後又搭上了飛往溫哥華的班機,不為復學,只想利用尚未被註銷的學生簽證滯留在加,生一個加拿大寶寶。她在此無親無故,不上學不工作,由於身分特殊,亦未能享有產檢等醫療服務,幸好台灣移民家庭收容了她,她才得有棲身之所。 忍不住問她:「生一個加拿大寶寶那麼重要嗎?值得為此離鄉背井、獨自待產?沒有老公呵護以及長輩的看顧,經濟條件又差,如何面對漫漫十月懷孕過程的諸多風險呢?」「而且,她能夠出來留學,想必不致出身赤貧,企欲窮人翻身;而且,看她也是高級知識分子………」,我在心底不停犯嘀咕。 「絕對值得!」她毫不猶豫的回答:「以後,我的孩子在國內就能享受外國人所有的特權,包括讀好的學校、付較低的學費、高人一等的背景、有利的競爭條件……」,她扳著手指,幸福的數著,每一條都像在為孩子成功的人生背書,她完全沈浸在未來母以子貴的歡喜之中。但就在她為母則強的外衣下,我竟感受不到丁點兒喜悅,反倒一股深沈的痛苦襲來。 記得學生時代讀余光中的《忘川》:「所謂祖國/僅僅是一種古遠的芬芳/蹂躪依舊蹂躪/患了梅毒依舊是母親」,每每為其真情摯愛而感動。事隔那麼多年了,難道祖國的梅毒還沒好嗎?是怎樣苦難的中國,令孩子不想回到母親的懷抱;回去,也要帶著一本金髮碧眼的護照!一九九七年七月一日,香港回歸中國,從歷史將要記住的這一天起,中國果真已向一百五十年的殖民地歷史告別? 我急切地找尋答案,才發現周遭的人根本不承認有問題存在。他們圍繞著這位女子,佩服她的勇氣,稱讚她的遠見──中國正面臨巨大轉變,處處是機會,人人往錢看,公平正義的腳步,哪裡跟得上百姓脫貧的渴望!因此,未雨綢繆,替孩子張羅好出身、贏在起跑點,是母親的職責,也是母親的承當,些許犧牲又算得了什麼? 望著這些來自台灣,B.C.省一流大學的學生與研究生,有志一同的為女子打氣,我想起賈福相教授在一次演講中提到,有位三十歲的博士生對他說:「你們這一代七十到八十歲的人都有使命感,把人類前途一肩扛起;我的老師五十到六十歲這一代,仍然有所承繼;到了我這一代,就只顧溫飽,不關心人間大事了;再到我學生那一代,更是懵懵懂懂,每天看電視玩電腦。」 也許,談使命感太沈重,年輕人多不願承受歷史的錯誤,因此也就不願承擔當前的苦難。一部中國近代史,寫的盡是窮困與屈辱,愛她卻得不到尊嚴,這令他們更急於與歷史做切割。而今中國最好的時代來臨,功利主義者緊緊抓住起飛的契機,凡事利己出發,現實考量,知識分子置身此洪流,演出尤其荒腔走板。張載『為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平』,知識分子中流砥柱精神已不復見;小愛與大愛、反省與自覺,比起眼前分食的這一塊大餅,顯得多麼微不足道──即便他們明白,揚棄了民族意識,喪失了文化自覺,人的價值與尊嚴也將一併失去。 我終究無法同情眼前這位母親的『承當』。回到家裡,再讀勞思光《歷史之懲罰》,從勞先生「歷史的債務與債權」觀念裡,我重新獲得力量。的確,以人類作為一整體來看,歷史的債務必須償還,只有選擇當下承擔,透過自覺與努力,才能重新創造人類對歷史的債權;這,才是真正的『承當精神』!
-
公投綁大選是亂中取勝的巧門
退伍下來這幾年,曾參與多次選務工作,擔任選舉投開票所的管理員或政黨推薦的監察員;2004年並曾受邀上法院為總統選舉官司驗票;所以對選務並不陌生,同時,投票可能產生之問題或弊端略能洞悉一、二。尤其是,公投綁選舉,更增添選舉過程中,特別是投票中及開票時的複雜性與不可預測性。 這次立委選舉,由於兩個公投案配合辦理,加以事前朝野兩大黨為了一階段或二階段領投票的爭戰不休,將原本單純的選務上綱到藍綠對立的場面,行政院並以粗暴的手法撤換幾個指標性縣市的選委會主委,中選會則語帶恐嚇地警告選務人員,如不依中選會規畫的投票方式執行者將祭以刑罰,原本以公教人員為骨幹的選務人員人心惶惶,紛紛打退堂鼓,缺員嚴重。因此,在某市公所民政課任職的親戚在投票日半個多月前來電,商請我擔任一個投票所的主任管理員,為解其燃眉之急,勉為其難應允。 投票日前一天,至該市選務中心清點選票密封寄存,領取文具後到投票所布置場地;當天一早在選務中心將選票運送到投票所,選務人員工作分配妥當,叮囑遵守選務作業規定,並請已排隊等候之選民見證,封票櫃,再與中華電信117台對時,八點整準時開放投票,選民趕早前來,大排長龍,好在當初這裡是按二階段領投票規畫選務人員,有充裕人力可以支配,否則必然亂成一團,諸如:這個里活動中心場地狹小,卻設了二個投票所,選民魚貫而入,須多派一人在門口引導,以免跑錯引起民怨;接著領票後在等待圈票線也擠作一堆,又加派一人維持秩序;圈票後至投票櫃,分別是區域立委、政黨票、公投第三、四案四個投票櫃,選民大多不清楚,只得勞請政黨推薦來的監察員在旁協助,尤其對老年人更應特別提醒,以免投錯票櫃;自認安排周全,但整個投、開票過程仍有零星的爭議或滋擾情事。 領票處分成兩張桌子,先領立委選票,再領公投票,領票處雖然標示票的種類,不少人還是搞不清楚,領了四張票,回頭問為什麼這麼多張票?要怎麼選?怎麼投?因此,要求退回公投票者有之(可以退回,但是要蓋上「已領未投票」之戳記);有的則是已圈選後欲退(按規定不能退回),必須耐心予以說明,這時在等待圈票線、圈票處、投票櫃三方面顯得混亂,等待圈票者也暫時受阻,耐不住性子者難免露出不滿表情或口出情緒之言;在混亂當中,如果有心人士欲擾亂投票者,把票夾帶出去或做其他小動作的成功機率極大。 公投領票處的選務人員鑑於前述亂象,想是出於好意,對較為猶豫不決或老年人提醒「領公投票在此,不領者可逕向等待圈票線移動」,立即引來後面一位選民嗆聲說「怎麼可以這樣子提示」,我當即予以制止、告誡,以免紛爭,除非領票者主動提問再予說明。頗堪玩味的是,從選民領不領公投票(不知不覺領者不算),大概可以猜出其政黨屬性或政治立場;以我這個投票所開票結果對二個公投案同意或不同意之數據分析,領公投票者,其中有八成是深綠者,約二成是偏藍或比較有自主性的選民以及誤領者,與我觀察的預測值很接近。因此,公投綁大選,其中到底有什麼可以操作的?為什麼中選會堅持要採取混亂又易生爭議的一階段領投票,而不採用安全又可靠的二階段領投票,當中奧妙,值得有興趣瞭解選舉「奧步」者去研究。 公投綁大選,一次比一次難看,這次公投投票率只有二成六,但是民進黨何以樂此不疲?其中有什麼「巧門」?累積兩次公投綁選舉的經驗,必然更有心得,接下來的總統大選,阿扁已經又放話說「入聯公投是正確必走之路」,下一步是怎麼個綁法?會使出什麼花招?大家且拭目以待,就此次參與選務工作之淺見,應該特別注意中選會怎麼配合民進黨來操作公投這個「巧門」,到時候來個先開公投票,後開總統選舉票,試想,這當中會有什麼玄機?
-
很好,很好
冬至的湯圓才剛吃下肚裡,一年就要過去了,匆匆增添的歲月,好像還沒抓住一點頭緒,年已到了尾聲,就像一場短暫的電影,笑鬧聲中糊里糊塗就結束了,結束了,這忙忙亂亂的學期,學了些什麼?獲得了多少?這些需要沉澱的問題,可能就要留給時間去慢慢思量了。總是,時間的累積,終會證明些什麼,歷練也好,德性也好,終究是會慢慢浮現的,人生大學裡,可沒有什麼學期結束就暫停放假的,畢竟,短短的人生,數十寒暑,說長不長說短不短,就看你如何去看待,如何去使用了。 在學校裡,值得學習的不僅是老師的學問和技術,值得學習的,還有他的為人與觀念,對事物的態度和豁達的人生觀。書法老師上課時,一邊示範一邊還不忘說些人生小故事,一些他生活中值得借鏡的淺顯哲理,看他寫書法,真是不慍不火,一派沉靜,人生歷練來到這種境界,真的是一壺醇酒,自然散發出歲月累積的醇香,有一天,他說了一個讓人印象深刻的小故事,值得與人分享。他說:有一位老和尚獨自出門去化緣,那天,因為錯過了借住寺廟的宿頭,只好就近求宿於山上的農家,那貧窮的農家主人對他說:「如果你不介意的,我後面有一間堆放雜物的柴房,讓你委屈一晚如何?」老和尚連說:「很好,很好!那就打擾你了。」第二天一早,農家主人很擔憂的前往查看,只見老和尚容光煥發的走出柴房,主人連忙問他:「睡得好嗎?蚊子很多吧?」老和尚笑咪咪的回答:「很好,很好!一夜好睡,謝謝你了!」正要離去,農家主人忙留他:「如果你不嫌棄的話,和我們一起吃個早餐如何?」「很好很好!那就有勞你了。」農家主人看和尚吃得津津有味,在他眼中平淡無味的稀飯配蘿蔔,吃在和尚嘴裡卻有如山珍海味般甘美,主人不禁問道:「吃得習慣嗎?」老和尚連連稱讚:「很好,好吃極了!」書法老師說這套「很好,很好」的稱讚哲學,讓他應用在家庭,應用在職場都受用不盡,他說以前從事行政工作,長官問他:「某某人你覺得他怎樣!」「很好!」「有一件工作你去做做看,好嗎?」「很好!」結果他的「很好」哲學,讓他平步青雲,職位很順利地往上調升,年紀輕輕就當了主管,全因為他不與人計較,不說人是非,反而為他贏得更多的機會,反觀那些怨東怨西,嫌這不好嫌那不好的人,他贏得了好人緣,和修心養性上的豁達與樂觀,光是這點就足夠他終生受用了。 李遠哲博士在演講會上談「創造力與想像力」,他舉了一些例子,來證明創造力與想像力是需要鼓勵的,人與人之間,老師與學生之間,正面的鼓勵遠比負面的批評更有意義,而應用在社會人生裡頭,是不是也相當不錯呢?事情的兩面看法,往好往壞,就看我們自己怎麼想了,而對於人生這麼開闊的一片牧田,是方是圓,也全看自己如何去耕耘,怎樣栽種怎樣收割了。 人生的大道理很多,我們不會說,但至少我們可以做,就像這次寒假要去東京箱根玩五天,全托兒子的福,跟著他們公司團體出遊,享受一下放鬆的假期,而旅費也是兒子請客,真的是「很好,很好」,可見平時對他的鼓勵支持,在他的人生規劃和事業理念上是有幫助的,看他工作得很愉快,事業也順利,待人接物也○K,做父母的就放心了。 證嚴法師常說:「我們要多說好話!」真的,以後我也要常常說很好,很好!
-
在新舊交替的時歲裡
入冬以來,難得來襲的一波寒流,恰巧就適時的落在新舊年代交替之際,讓新年伊始,有了一份濃濃的冬意,為歲末風寒增添了蕭瑟與清冷的另一種淒美。肯定是一個低迷而頹惰的舊年代之結束,在沈重與不確定的步履中虛耗了的舊時年歲。 新與舊、結束與開始,年的形式其實並不具備什麼特別的意義。舊年的最後一日和新年的第一天,基本上也沒有什麼明顯差異吧?尋常不過的另一天的開始,只是正好算計在另一個新的年份,除此之外,冬日的天空同樣陰霾、心情一樣平靜,仍然是牛奶咖啡配著早報、工作、電話、收音機、午餐新聞、晚餐,然後再接著另一天……。 要說有什麼異樣的心情,關於一個舊年歲的結束與新始;歲末時,失去了一位多年交情的好弟兄,在南部的告別式,意外的遇見多位久違的老友,惜別的、重逢的、哀傷的、歡欣的都在同一時間聚集。分手時,質疑著該不該和大夥道再見?故人倉促離去,同時宣告一個年代的結束。 步入中年,一切都持平,不壞也不好。日前參與編輯製作的農委會《與山水談心》而受邀的新書發表會場,多位久違的老朋友難得碰面。作家林文義兄每回碰面,總是開玩笑,許久未見怎麼一點都沒變?我說倒是常常在電視上看見你,所以你才是一點都沒改變。多年前在詩人周安託的告別式上,阿義兄的一席話,我卻是印象深刻,怎樣也忘不了,那一回,他是這樣說的:「……都生活在台北,平常難得碰面,過了中年,在這裡見面的機會肯定越來越多了……」在距離上帝最接近之處碰面?不願意卻無法逃避的無奈。 舊年的最後一日,念高中的小女兒在傍晚時來電通知,邀了班上一票同學說要到家裡「跨年」。不僅妻子和我、大她三歲的姊姊也都一時會意不來──「跨年」也可以成為一個聚會的形式?果然是八年級生的新世代風格。看來結構簡單的一個四口家庭裡,明顯的有了三個世代的區隔,儘管一家人保持著清晨各自向不同的環境發展,黃昏時齊返家園,晨昏照面,卻仍無法抵擋不同世代觀念的明顯差異。 白衫青裙、十五六歲的一群青春無敵少女們,大剌剌的就登門到訪,妻子還來不及準備應付這一群唧唧喳喳的年輕女孩的晚餐,但見她們只把書包、背袋一丟,就嚷著要一道出去張羅零食、飲料,準備狠狠地跨過今年的最後一個夜晚,白天聽說在校園裡,她們已經持續鬧了一整天,連班導師也無法拒絕她們在一年的最後一天裡瘋狂渡過的強烈意願。小女兒告訴妻子,不必特別理會她們,一切自然就好,太慎重招待會讓她們感覺不自在。 於是,只好也就一起跟著「跨年」了,八位女孩們,佔據了整個客廳,披薩、炸雞、薯條、可樂、奶茶、巧克力、臭豆腐以及妻子臨時熬燉的一大鍋義式海鮮濃湯、熱煎菲力牛排……。外頭寒氣冷沁,室內卡拉OK音聲震耳,女孩們忘情的K歌起舞,熱鬧滾滾,駭翻天的跨年夜裡,對不起了,我左鄰右舍的鄰居們!只好和來訪的友人們屈聚餐廳,我們飲酒聽歌,享受從前沒有體驗過、以後也不可能經歷的狂放青春與恣意開懷,想像著彷如不存在的我們的中年期之悲哀。 新年伊始,撥一通電話回島上的老家問安,順便提醒兩老該準備來台避冬了。老邁的雙親堅持要待到尾牙,祭拜祖先之後才來台團圓,共度農曆新年。長久以來,一直如此,老人家守候著他們堅守的老宅,那裡有著他們一輩子的記憶,一生的榮辱悲歡都在這裡演變。不禁想著,夾雜在老邁雙親與子女間的我們這一代,該體恤老人家的晚來孤寂,或者惦念尚未成年的女兒?或者也該設想未來的年歲,當我們也垂垂老矣,有沒有一處可以細細回憶的處所。
-
傲慢與偏見
一生很少離開她所居住的城鎮,卻可以在這些小小的世界裡,找到許多的題材,以深思嚴謹的筆法、複雜而巧妙的刻畫人物,寫下六部傳世小說:《理性與感性》、《諾桑卡修道院》、《曼斯菲爾莊園》、《艾瑪》、《勸服》、《傲慢與偏見》,她就是珍奧斯汀(Jane Austen);其中《傲慢與偏見》( Pride and Prejudice),似乎就是文學創作者的自況。 「觀古今於須臾,撫古今於一瞬!」文學的創作,來自於聯想與感性,甚至可以說,欠缺了聯想與感性,根本不成為創作;創作不是憑空而來的。此種情愫即是張潮所謂的「因雪想高士,因花想美人,因酒想俠客,因月想好友,因山水想得意詩文。」但就因聯想與感性是一種獨具的意境:一種對事物特殊的視野;多元的人生觀;複雜的人性。所以如人飲水,冷暖自知。因此,一位觀想入微的文學創作者,先天個性上必然帶著一種自信與堅持;卻也種下傲慢與偏見的宿命! 珍奧斯汀善於在日常平凡事物中,塑造鮮明的人物形象,不論是伊莉莎白、達西那種作者認為值得肯定的人物;還是魏克翰、柯林斯這類遭到諷刺挖苦的角色,都寫得真實動人。同時,透過修飾錘煉的語言,以幽默、諷刺、風趣、詼諧的對話烘托人物的性格,此種文學創作使她的作品具有自己的特色,彰顯她對人物的精準觀察,和對現實生活的高度敏感。使讀者可以感受到珍奧斯汀純熟的文筆,和營造環境的氛圍。因而與她同時代的歷史小說家史考特(Sir Walter Scott),就曾讚美珍奧斯汀善於刻畫細節,及探討各角色之間的關係。就此而言,若非珍奧斯汀自信與堅持的聯想與感性,何以能見人所未見,感人所未感? 此種聯想與感性是跨時代、跨古今、跨領域的。諸如看到了北美的楓葉,即想到了西山的秋景,更感性到「流水何太急,深宮盡日閑,殷勤謝紅葉,好去到人間」的佳話。有此心思,才能在平凡的生活中,塑造鮮明的人物形象,更能在平淡無奇的語言中,烘托人物的性格特徵。因此一位成功的文學創作者,不僅是徒具一支彩筆麗藻而已,最重要的是微吟輕喟的聯想與感性。 同樣是遊長城,一般人看到的是眼下的長城;但看在文學家眼中,卻可以詩人的感懷,文人的筆觸,史家的眼界,呈現出朔風大雪中、兩軍忘情廝殺的歷史情景;追思到《高盧戰記》中,羅馬遠征軍在寒雁聲斷中,望斷紅緯的碎心;更可呼嘯出古今中外史上,多少良將,在權臣昏君下,懷恨棄殺於邊城……如此的熟悉、如此的震撼,豈僅是故人相逢的激動而已。這就是文學的張力,文學的氛圍;這才是文學創作。 「杭州西湖是一處以水碧山青、歷史人文融於一的風景名勝,古跡遍佈、景色宜人。其中又以杭州西湖五景:蘇堤春曉、雷峰夕照、三潭印月、曲院風荷、斷橋殘雪最為有名;是吸引遊客及當地民眾慕名前來的特色景區。『蘇堤』位在杭州西湖西部,北起棲霞領的曲院風荷和岳王廟,南至西湖的南屏路,長約三公里,從南至北建有映波、鎖瀾、望山、壓堤、車浦及跨虹等六座橋樑,堤旁兩端種滿柳樹、桃樹、玉蘭花及芙蓉等多類花木,與白堤並稱西湖二堤,古樸美麗,被稱為西湖五景之首。」 看了學生拿來的「遊記」後,我笑問道:「這是遊記?怎看起來像是篇沒靈魂的導遊資料?你是大學生了,應該知道文章貴乎思想--你的思想呢;也就是你的比興?」望著他茫然臉孔,想起多年前遊蘇堤時,同行的遊客說:「西湖五景之首?不就是一條堤嗎?」但我手撫滿堤春柳,卻早已墜入歷史時光中:滿堤盡是蘇東坡的詩,蘇東坡的文,蘇東坡的詞,耳邊更清晰聽到杭州經歷了旱澇之後,蘇軾招募民工,疏浚西湖,並用挖出來的淤泥和草根,堆築長堤的喝采聲;甚而漣漪到西泠橋的蘇小小,追慕到「燕引鶯招柳夾道,章台直接到西湖;春花秋月如相訪,家住西泠妾姓蘇」的風月。不禁對這位同行遊客,帶著一絲的傲慢與偏見在心裡回應:「俗不可耐!」 我不知道珍奧斯汀在《傲慢與偏見》中的真正意境;但可想而知,若非她獨具慧心,怎有可能將平常的週遭事物,神思妙想的如此精微?讓我們發現到原來人性是如此多采而繁複;事物是這般萬紫且千紅。因此,若說她帶有一絲因自信與堅持的傲慢與偏見,似乎也是應當的;文人不就是自古相輕?但最重要的是,你究竟是自信與堅持;還是傲慢與偏見?
-
新立委,金門寄望?
「恭禧!恭禧!」「謝謝!謝謝!」「一張票一世情。」「銘謝賜票!」「銘謝賜票!」一家歡樂五家愁,選舉就是這麼一回事。票一開完,結果已定,一翻兩瞪眼,什麼都不用說,就是這麼乾脆,就是這麼殘忍。要投身競選便要練就金剛不壞之身,任何打擊都刀槍不入,任何困境都全力破除。這次輸了,下次再來,君子不棄,野草春生,小人哀息,寒夜哭淒。 參與選舉就要有十八般武藝,身心靈都要一等一,缺一不可。在金門參選最少要有:(1)銀子要足。先要交參選保證金,再來文宣廣告宣傳費、便當流水席,各項開支都是錢,少則數百萬多則千把萬,可能有去無回,你要受得了。(2)人脈要廣。趙錢孫李、周吳鄭王,每個人都是阿伯,如果你剛好姓大陳,就先贏了一半;如果是小唐,那只好等多子多孫再說;如果是姓李,拚拚吧;想要改姓叫小陳,宗長還看不上眼。(3)基層服務。先從里長、鎮民代表、鄉鎮長或縣議員幹起;紅白帖子勤跑攤,喬機位、找頭路,缺水停電,連夜搶修,把自己當牛當馬拉著跑。(4)學歷要低。博碩士會顧人怨,學士或高中職最吃香,因為鄉民怕你太高傲,因為他們自認常識好,反淘汰的心理已牢靠。 第七屆立委選後,想連莊的落馬,大宗親的上馬,揭弊的開高走低,民代坐三望不到一,雷雨奇兵踩地雷,外來客無厘頭。本來想看熱鬧一場,結果無趣了結,很無聊,沒創意,金門選舉去去去,是氣。 新的立委上來了,舊的思維卻還在,宗親勢力打不破,金門如何會好過?寄望新立委,百尺竿頭已上進,鄉親困苦已嚐盡,四年任期不算短,為鄉為民多費心。鄉親在此無奢求,只要溫飽有頭路,老有養,少有教,壯有職,家家戶戶有歡笑。 金門新希望,人人引頸盼,立委開支票,請你要做到。「福海心,金門百姓心;福海情,金門蕃薯情。」你的政見有刊載:(1)推展觀光,改善醫療,充實水電交通。(2)建構生活圈,促進鄉鎮均衡發展。(3)協助產業建設,永續經營。(4)設立科技研究園區,建構兩岸學術交流。(5)籌建老人醫療長期照顧中心。(6)修訂離島建設條例,推動經濟發展。(7)爭取金門經濟行政特區。(8)爭取離島老人福利生活津貼放寬至55歲。(9)爭取金門823砲戰晚年老人生活照顧。(10)爭取還地於民。 民國97年已來到,戊子鼠年春節好;鼠來寶,好運早,金鼠啣錢送紅包;新立委,要有為,金門百姓閤家圍;年夜飯,慶團圓,寄望四年賺大錢,下屆連任便應驗。
-
文學和作家
關於「文學」的定義,美國文學理論學者強納森‧卡勒〈 Jonathan Culler,1944- 〉說:「這是個很難回答的問題。理論家們一直在努力探討解決這個問題,但成效甚微。」然而從「理論家們的理論著作已經在非文學現象中找到了『文學性』」這類現象來看,這個嚴謹而不失幽默的文學批評者,畢竟是為「文學」,尤其是現當代的「文學」這回事下了個非定義性的結論:「文學就是一個特定的社會認為是文學的任何作品,也就是由文化來裁決,認為可以算作文學作品的任何文本。」 卡勒對文學現象的觀察結論,正指出文學之所以難以規範和難以定義的問題:文學的創作者、接受者都是極其自由而主觀的,但凡被創作並被視為文學的一切作品,一旦獲得其宣稱為文學的認同,作品的文學角色便獲得承認,且不為其他否認或反對的聲音而消滅其角色地位。情人間的肉麻情書和耳邊細語,局外人體會不出其妙言意趣,當局者讀來一唱三嘆,允為千古經典;諾貝爾文學獎作品貴為世界文學之尊,對無由品味其作品意旨的人來說,那不過是不認識的外人,但不影響他們一再閱讀金庸或瓊瑤的興味。 所以有沒有金門文學這回事?在創作者和接受者均為金門籍或與金門有關的身分為「金門的」認定下,再加以「被認為文學形式」的創作者和接受者俱全的條件,那當然是有的。金門縣文化局和國內文學出版大家聯經出版社共同出版的一系列「金門文學」,印證了卡勒對當代文學現象的觀察結論。 曾經聽一位中文系教授說個故事:一個極年輕就以小說和散文創作走紅,佔書店銷售排行榜長銷名單,既是大學教授也是偶像級明星的作家,在文學批評界一面倒的以純文學為文學標竿的時代(大約也不過是十幾年前),曾經很感嘆的對私交甚篤的友人說:「大家都視我為通俗作家,我很想沉潛一段長時間寫出一部作品,證明我也有純文學作家的實力。」在藤井樹、九把刀等多產的通俗文學、大眾文學貴為出版寵兒和大學熱門通識課程的今日,這仍是排行榜上偶像級玉女的明星作家,看開文學,擁抱讀者,說:「通俗作家也是作家,影響的人群更多更廣,沒什麼不好呀。」 文學鑒賞家沈君山和張大春等譽為兩岸小說第一人的鍾阿城,處女作<棋王>於1984年一發表震驚四座,當大家尚不知其為何人而紛紛探問時,又以<會餐>獲吉林《作家》雜誌的首屆小說獎。頒獎時,他一樣讓人吃驚,目睹全過程的人民日報評論部記者馬立誠這樣記錄:「老王提出,每位獲獎者回京後給雜誌寫一篇短文,就《作家》首次小說獎活動談談體會、希望等等,什麼都可以。說這話時,老王正握著阿城的手。阿城轉過臉來看看大家,不緊不慢正正經經地說:『老王,我是下三濫,』說著用下巴環指在場北京諸位,『這些才是有名有姓的作家,找他們寫。』 『下三濫』是北京土話中極不雅的作賤人的話。一時間,短暫的靜默。」阿城回北京後給《作家》主編老王寫了封短信,這令我讀之凜然但從未收入阿城各種文集的短信的確有阿城風格的獨到之處:「若自己的稿件被《作家》選登,需極清醒。萬不可以為名字在《作家》上出現,便是作家。我的一篇短文《會餐》得到《作家》小說獎,沒有不高興的道理,但我知道我仍只是一個作者,還遠不能成「家」。人們常常說的成名成家,實際並不是一回事。成名很容易。去臥一次軌;飛起一磚,擊碎商店玻璃。總之,造成社會的同情或擾亂治安以及產生種種社會影響,你便成名,令人掛在嘴上。成家極難。首先,要是一種勞動;再能將勞動的量變為質,通規律,成系統,有獨創,方能成家。百姓中所稱的「把子」,就是家,雖然可能是犁田、打鐵,卻都符合『家』的要求。以此觀己,遠不到『家』。……發獎會上若由每人介紹自己,我便會站起來,說:『中年作者阿城。』然後,鞠一個躬,坐下。」(馬立誠全文可在以下網址讀到:http://www.monkey.com.tw/vincent/bbsresp.asp?idx=1002) 文學欣賞和語言表達都是人類本能,不存有無之辯,也無階級貴賤,但在作品及作者的比較中,必定存在著高下差異,如同所有的藝術與物質創作成品存在精與美的差異一樣自然。金門有多少人自稱作家我不得而知,也從來無意於作家文學和通俗文學的較量,但在我看得較多的各地民間文學作品中,金門民間故事裡充滿人情義理之權衡和古老而生動的語言風味,反映的是金門代代相傳的眾多民間故事講作者的風土情味和久遠而純熟的口頭敘事傳統,是民間文學中的精品。
-
陌地生的學人
一九八五年我赴美留學,當時有幾個學校都給了我入學許可,我欲在西雅圖華盛頓大學和麥迪遜威斯康辛大學兩者中擇其一。華盛頓大學曾有趙元任、蕭公權、施友忠等著名學者任教過,當時詩人楊牧(王靖獻)也在華大,對喜歡現代詩的我確有吸引力,且華大歷史悠久,圖書館是全美最好的圖書館之一。威大則有周策縱、劉紹銘、林毓生、趙岡等現任名教授,周教授以研究五四運動史揚名美國學界,新舊詩兼長,書法也好,我早就讀過他的許多著作;劉紹銘先生在七、八十年代在報紙上寫〈二殘遊記〉,是另類的留學生文學,文筆幽默生動,他幼年失學,靠自己勤奮向上成為美國漢學界研究小說的重要學者,張愛玲困頓美國之際,他不吝出手幫忙,文人相重,義行可風;林毓生先生是歷史學者、思想史家,早年在芝加哥大學受過嚴格的學術訓練,文章思維細密,批判有力,是殷海光教授得意門生,後來果然當選中央研究院院士;趙岡雖是經濟學者,但業餘的紅樓夢研究比專業更有名,他是滿清皇室裔孫,熟識的人在他面前絕不提孫中山和辛亥革命。 最後我選擇了威斯康辛大學,威大建校超出一百五十年,除了是全美排名前十名的名校外(近年(2005-07年)來威斯康辛大學在世界大學排名約在三十名上下,在全美則因不同調查機構排名有所不同,約在第八至十六名之間),另外也是因阮囊羞澀,出於學費較便宜的考量。威大所在的麥迪遜市(Madison),是為紀念美國第四任總統而得名,為典型的大學城。人口十七萬,學生人數就佔五萬。因市區有四個湖泊,別名四湖城,風景優美,被選為美國最適合居住的城市。我的老師周策縱將之譯為較適合華人的地名陌地生,寄寓了華人移居的異鄉情懷。我在威大的第一年雖然在餐館打工,但昂貴的學費仍花去我在台灣工作三年的積蓄,所幸第一年成績拿了全A,學校給我免學費獎學金,在東亞系只我一人。修完學分取得博士候選人,又獲得中國時報青年學者獎美金五千元,這獎項由全美中國研究(Chinese studies)的華人博士候選人申請,每年十名。今天看來,我的留學生活算是十分幸運,因為留學生中,因經濟因素或資格考未能通過而中輟的其實不少。靠著獎學金和後來為台灣帽子大王戴勝通做倉庫管理的兼差,我才能渡過在美國七年的留學生活。 回想當初在陌地生留學的前輩或同學,許多今天都已成為台灣學術界的中堅或文學領域的重要作家。就以東亞系或文科而言,王德威已是哈佛大學東亞系主任及中研院院士,鍾玲先後在香港中文大學、台灣中山大學外文系任教,目前是香港浸會大學文學院院長,黃碧端先在中山大學外文系,後出任國家劇院主任、教育部高教司長、台南藝大校長,目前是實踐大學講座教授,王潤華、淡瑩夫婦曾任教新加坡大學,王潤華後為元智大學文學院院長、語文中心主任,洪銘水在美國紐約大學退休後,又回來掌東海中文系,周昌龍則先後任暨南大學、文藻外語學院華語系主任及高師大教授,張雪媃是老作家張放的女兒,目前在世新大學中文系。 在文學界,弦早年曾在威大東亞系獲得碩士學位,羅智成取得中文博士候選人後回國從事文化傳播工作,一度在馬英九的北市政府任新聞處處長。古蒙仁長期主編中央日報海外副刊,後擔任過國家文藝基金會副執行長、雲林縣文化局長。另外,金門鄉親薛承泰和我同時在陌地生,回國後在台大社會系,他曾膺任北市社會局長,已是大家耳熟能詳的事了。
-
說金門人的反抗聲音(上)
本欄曾於數月前提過鄭成功與鄭愁予。檢驗這兩者,非質疑兩人血脈,或對鄭氏有何不敬。質疑過後,歷史依然是歷史,真相還是真相,並不會因為我的質疑而有改變。真正關心的,還在於金門生活在當下的位置、危機跟未來。 九十六年冬天,澎湖縣長曾公開指出,若政府不通過博奕條款,將不惜結合金門、馬祖成立聯合公國,立論之激烈,完全不下吳成典立委的開放白酒進口就宣布金門獨立的論調。原來,離島人都有父不疼、母不愛的苦衷,在過去的軍管時代要自立自強,到今天,還是得自立自強。造成這些苦果的,還在政治撕裂下的族群對立,而離島人的悲哀是找不到對應的藍或綠,竟像皮膚上多長出來的疣。質疑當權者也是後殖民下的產物,戰地政務解除之後,對執政的質疑,在金門,聲浪處處,可謂遍地開花。 先聽民間的聲音。國史館製作一系列《金門戒嚴時期的民防組訓與動員訪談錄》,由卓遵宏、董群廉訪問,董群廉、陳中禹紀錄,歐陽金山受訪時提到,「在戰地,民眾均納入軍方的動員體系,所以行動受到嚴格的管制,民防隊集合、訓練,沒有人敢不到,也沒有人遲到。但國家不發薪資,不發米糧,隊員仍有家小要養,仍得自顧生計。」歐陽金山世居金門歐厝,務農,曾任民防隊員、村長兼中隊長,他強烈質疑軍管時期不公道、不人道的作為。 歐陽金章也住歐厝,務農,曾任民防隊員跟鄰長,他述說往事,「戰地政務時期,金門沒有大的建設,事事受軍事管制,路都是窄窄的,樓高不能超過三樓。燈光不能外洩,裝上電燈,必須裝設燈罩,沒裝設燈罩者就要處罰……民國六十八年,我首次到台灣,發現金門與台灣真有天壤之別,落後台灣實在太多了,金門人似乎淪為二等公民。金門曾全力捍衛台灣的民主自由,間接促進台灣經濟的發展,政府應該重視金門的建設與發展。」戰地政務妨害民生,歐陽金章表達不滿,對比台灣、金門兩地建設,更提出身處戰地的無奈。 戰地政務一九九二年解除之後,束縛並未卸下,陳宗論為金門金城人,曾任民防隊員、村長兼中隊長,受訪時,描述當年「自力救濟」經驗:民國八十四年八月二十二日上午,立法委員陳清寶從金門打電話給我:「陳仔,我們明天(八月二十三日)要到台北抗爭,你能不能參加。」我說:「可以……我們全家都會去,我也會連絡鄉親。」……次日早上,男女生均穿著迷彩裝,頭上綁著一條抗議的黃帶子。九點鐘,抗議隊伍數百人從中正紀念堂出發,呼喊「賠我損失」、「還我糧餉」、「還我土地」、「廢除安輔條例」等四大訴求。當時國民黨剛好在開十四全大會,我們的人數雖然不是很多,但聲音卻是很宏亮,我們的訴求透過聲音傳達給立法委員,同時透過了媒體的傳播,把金門人的心聲傳達給國人。 金門人的心聲果真傳達給國人、尤其是執政者了嗎?從李炷烽在世紀末的競選政見跟執政宣言,以及被逼迫著「去中心」、尋找「主體性」、發表「金門宣言」等來看,顯是未竟其功了。金門除了政治抗爭,文學作品也見不少發聲。洪春柳一連串「為什麼」,可謂鏗鏘有力:砲聲遠去,戰地的氣息淡了,但金門人對戰地身分的怨,反而滋長著……長久以來,一直認命、服從、忠貞、耐勞的金門人開始問「為什麼」?而多年的請願,多年的溝通,軍方永遠的解釋是:大敵當前!……「為什麼台灣人天天吃好米,金門人還在吃永遠吃不完、有黃麴毒素的戰備米?」「為什麼台灣和東歐共產國家都可以直撥電話了,金門和台灣之間還在堅持保密防諜?」「為什麼……」一連串「台灣能,金門為何不能」的疑惑,終於引發金門人對「戰地政務」體制的思考,引發了對「軍方特權」的不滿情緒。 洪春柳的質疑還沒有結束,一次遊記,引發她的思考:十五天的行程,心情一直是愉快的。我細細地想著,愉快的原因是什麼呢?終於可以出國觀光了!民國七十七年,金門地區終於開放民眾出國觀光,開放的腳步比台灣足足晚了十年。十年,受困的不只是有形的雙腳,還包括無形的心靈;被迫蒙住自己的雙眼,蒙住自己的雙耳,不敢去看別人有什麼,也不敢去問自己為什麼不能擁有?一道台灣海峽,隔開了臺澎和金馬的權利與義務,雖然他們同屬於中華民國的國土。 再看她的血淚吶喊:民國七十六年,西元一九八七年,遠東航空公司在金台之間首航。那麼,在首航之前,金門民眾大多依賴登陸艇、太武輪的年代裡,他們是怎麼看待這道海峽?撇開台灣海峽屏障台灣的國防重要性不談,金門人對這道唯一依賴的海峽是恨多於愛的……金門人談起渡海的經驗,無不刻骨銘心。 刻骨銘心者,又豈止洪春柳一人?請看下篇。
-
眾緣和諧
去(九十六)年十二月三十一日,金門縣佛教會理事長、太武山海印寺主持性海法師,要本人陪同他專誠赴金蓮淨苑,拜訪新任住持永勝法師,與剛卸任原住持滿維法師。我們在該寺二樓會客室座談。性海法師首先為原是金蓮淨苑所有的三尊佛像,現供奉在海蓮寺的過程產生誤會,向二位法師提出解釋說明。滿維法師立即轉達星雲大師的慈悲說:「這三尊佛像,大師認為既然海蓮寺信徒要膜拜,就讓他們膜拜好了。」為了佛教的團結,為了信眾的和諧,滿維法師認為兩寺的信眾今後不要再提起以前佛像的是是非非,以免影響團結,破壞和諧。她樂意能把大師的慈悲轉達給兩寺的信眾。性海法師很歡喜,馬上誠懇地安排時間,邀請滿維法師,赴海蓮寺為信眾開示。 今年元月一日(農曆十一月二十三日),正好是海蓮寺做法會的大日子,性海法師安排在午供前一小時,請滿維法師開示。當天我與陳丕陽會長,一人抱大師所寫的春聯「眾緣和諧」;一人提了國際佛光會中華總會的年曆,陪同滿維法師赴海蓮寺開示。滿維法師把大師所寫的春聯「眾緣和諧」,親自送給在場的每位信徒,大家都顯得很歡喜、很感恩。她並以「眾緣和諧」與「福慧雙修」向大家開示,希望大家好好安心在海蓮寺膜拜,不必再談這三尊佛像歸屬的是是非非,要大家認真修福修慧,福慧雙修才更重要。她說,人與人之間要懂得「眾緣和諧,同體共生」,才能快樂生存。大家快樂生存、和諧共生,世界才會和平,人間才會和樂、懂得「眾緣和諧」、「同體共生」的人,才是有「福慧」的人生。 滿維法師說了個故事,話說兩兄弟,哥哥只是專心聽經聞法,不願做行佛服務的布施,也就是只做修慧的工作;弟弟不喜歡聽經聞法,卻熱衷行佛服務的布施,也就是只做修福的工作。兩兄弟都不能,福慧雙修。結果兩兄弟投胎轉世後,「弟弟修福不修慧,就像大象披瓔珞;哥哥修慧不修福,成為羅漢應供薄」的現象,令人感到遺憾。 性海法師對滿維法師的開示,非常讚嘆。他表示這樣處理很圓滿,海蓮寺將捐臺幣十萬元回饋金蓮淨苑。大家應廣結善緣,將來才有福報。性海法師也講一個故事,表示廣結善緣的重要。話說有一天,佛陀和阿難、大伽葉一起外出,走到山上,大家感到有點口渴,看見一位婦女在賣西瓜,阿難自認自己長得帥,很有女人緣,去向婦女化緣一顆西瓜來吃,應沒問題,結果阿難化緣不到西瓜;後來換長得又老又醜大伽葉去向婦女化緣,意外化緣到了一顆大西瓜,來供養佛陀。原來前世婦女是一隻路邊的死老鼠,阿難見了掩鼻而過,大伽葉見了挖土把牠埋了,所以大伽葉與婦女前世結上善緣,才有今日的好因果。 星雲大師在<二○○八年致護法朋友的一封信>中說:「世間的財富再多都是有限的,金錢未必能為人類的生活與心靈,帶來真正富足與安樂,在追求有形的財富的同時,也要累積我們無形的財富,像智慧、道德、慈悲、慚愧心等等。有了財富,更要懂得分享、結緣、施捨、服務,取之社會,用之社會;有了財富,還要和諧,因為和諧可以創造財富,有財富要促進和諧的社會。」所以大師上人最後祝禱人人開發本性所具的「子德芬芳」,祝福大家的道德、事業增長,一切美好、芬芳;子子孫孫前途無量,人格芬芳。各個國家能不分地域、種族、膚色,邁向「眾緣和諧」,牽手共創同體共生的人間淨土。
-
滷肉飯
霎忽間,我已年過天命,按理說,肉不能多吃,但我是酷肉族,正餐沒吃一點肉,就好像沒吃飽一樣,因此,每次看到色香味誘人的肉食料理,我都敗下陣來,先吃再講,健康什麼的?以後再說,我尤愛吃滷肉飯,這種最平民化的小吃,還真是百吃不厭! 各位看官試想,紅腴的滷肉汁,淋到還冒著煙的白米飯上,油亮的一條條滷肉,連皮帶肉,肥瘦相間,晶瑩剔透,撥弄筷子,肉條會微微彈動,肉香隨即迎面撲鼻,您說,誰不會食指大動?想要大口大口的吃它幾碗! 我愛吃滷肉飯,喜歡四處尋寶,品嚐好吃的滷肉飯,也喜歡嚐試烹煮滷肉飯,論廚藝,我是三腳貓,在烹燉滷肉飯,多年來,一點心得是:豬肉要取對的部位,香料佐料要搭配得當,火候的掌握尤是成敗的關鍵。 滷肉飯要好吃,一定要選對豬肉,要以豬腹脅部位的五花肉(三層肉)為主,此部位的肉,肉硬脂多,蛋白質少,滷製之後,肥油會溢出,瘦肉不會鬆掉,尤其它一層肥肉、一層瘦肉,視覺上頗為好看;除了五花肉,我也喜歡添加適量的夾心肉(又稱梅花肉),此部位的肉,半肥半瘦,油花多,肉質細嫩,可以增加瘦肉的分量及口感;此外再添加適量的豬皮,要選豬的腹皮,俗稱軟皮,切成丁塊,如此會增加滷肉的膠質,讓滷肉有點黏稠,味道更美。 滷肉飯要好吃,肉一定要用切的,要切成細長條,肥、瘦、皮都要具備,忌用絞肉,因為絞肉燉出來的滷肉,只剩下柴渣與肉油,肉質的香甜及口感,蕩然無存,因此要用刀工,一條一丁的切,如此燉製好的滷肉,淋到冒著煙的白米飯上,才會肉條分明,危顛顛抖動,那才夠勁,有嚼頭。 當然滷肉的配料,也是決定好吃與否的因素,其中紅蔥頭要佔最大宗,必須現切現爆香(不可買現成的油酥蔥花),此外蒜頭、香菇、蝦米等佐料,要切細的切細,要剁碎的剁碎。 起鍋熱油,我習慣放入數塊豆腐乳(可發揮去腥功能),再把紅蔥頭等配料入鍋翻炒,半熟後,加入切好的肉條皮丁,一起翻炒均勻,讓配料的香味侵入肉質,順便添加醬油染色,此時一股肉香已然飄散在廚房間,甚至爬過樓梯竄到二樓。 滷肉要做到肥肉不會太膩,瘦肉不會太柴,滷汁要能黏稠,火候的掌握是關鍵因素,肉料配料佐料翻炒後,入鍋燉煮,最好選用陶鍋,先以大火,水開後轉為文火,才不會火力過頭,肉硬難吃,尤其要注意鍋裡的水和爐上的火能互相配合,因此一段時間就要翻攪一回,避免黏鍋底,一旦焦燥失味,那就前功盡棄,捶首頓足了。 滷肉的顏色也不能太暗紅,不然都是醬油色,難引起食慾;肉質要入口即化,但也要有一點嚼勁,那才夠味;煮時要去腥,一定要添加米酒、八角、桂皮、五香等,但一切都要適當,否則會壓抑肉香,讓味覺失焦。 吃滷肉飯,我喜歡配上一小碟高麗泡菜,甜甜鹹鹹辣辣的,讓滷肉的香,泡菜的甜及辣椒的勁,挑戰口腔的味蕾,既消油膩,又能嚐菜香,是很棒的享受。 我家孩子吃滷肉飯,容器各殊,兒子喜歡把飯盛在碟子上,把滷肉汁淋在米粒上,用湯匙隨口吃隨口翻拌,每每胃口大開,可吃兩碟以上;三女兒自幼「嘴白」,吃東西如要她性命,但一碰到我煮的滷肉飯,一口接一口,也會忘了喊飽;我則喜歡用小碗,吃起來有點不夠,會再想添第二碗,老婆則只會在一旁喊太胖了,要節食了。 我愛滷肉飯,它是最平民化的小吃,不需多大成本,只是要用一點心,費些功夫,一鍋滷肉,往往能推銷好幾斤米,一家大小,吃得樂陶陶。
-
詩與葡萄酒的語言
「……一開瓶,就能夠發現淡淡的花香,慢慢的,深色漿果的甜美芬芳及青椒與燻烤的氣味湧上來。品嚐一口,立刻感受到平衡良好的酸度與單寧,……」 「……顏色呈現年輕的紫紅色,有濃郁的黑醋栗的香氣,還夾著李子香味;入口後,感覺多出了些許胡椒的味道……」 這是我們常在葡萄酒品酒文章中讀到的形容詞和文句。甚至我們還可能讀到:「……它散發著誘人的肉荳蔻和熟透的無花果的熟成香味……如同站在野莓田野中,而且正值春天採收的季節……」 該怎麼形容一瓶酒?這顯然不是那麼理所當然的容易事情。首先我們必須有一些可用詞彙,再有一些約定俗成的規則形成語法形式,最後我們才能用以表達我們的品酒感受。這三個層次構成了葡萄酒的語言。 要學習這個語言並不簡單,因為葡萄酒的詞彙相當貧乏,在現有的系統中,我們幾乎沒有任何可以用來表達人類上萬種嗅覺感受的形容詞,所以品酒師也只能用類比的方式來描述他們所聞到的香氣。但這種類比常因為不同的飲食文化背景而產生不同的感受,因而導致溝通的困難。 溝通的困難僅僅是就語意的精確性而言,並不意味這是個拙劣的語言系統,甚至它反而可能正是葡萄酒語言系統的本質。如同詩作為一種美學的語言一般。 詩作為一種有別於日常言談的美學語言,其目的在於反抗和改造那些僵化、制約的日常習慣語言。因此,正如俄國形式主義者在二十世紀初所揭示:詩的目的是陌生化,詩的語言因而必須是一種阻拒性的語言,這種語言的特徵是扭曲日常的句法,藉以疏離讀者。 為什麼陌生化為詩所必要?在文明社會中,人的本能感知在社會化的壓抑歷程中逐漸機械化和慣性化,這個壓抑是透過語言來達成的,當我們談到「我感傷」的時候,我的意思指我的心情就像「感傷」這兩個字在我們的文化系統中所宣稱的那樣,而當我們感覺無法在文化系統中找到一個絕對的對應語詞時,我們甚至會咎責自己學習的太少,並且儘可能讓感知去趨附某個「看起來比較接近」的語詞意義上去。 人的本質就在這情況下被語言異化了。陌生化的語言正是要反抗這種異化,它拒絕我們用機械式的反應透過語言來看待事物,它延長了感知時間,打破慣性,以還原真實自我的生命情調。 詩改造了日常語言,但同時它仍須遵守足以構成詩的美學形式中的語言規則,因為詩的語言的目的在於「疏離」而非「斷絕」,在「疏離」了美學形式中,我們仍可任意徜徉於遼闊的未受壓抑制約的感知空間,並從其中喚醒關於在生命早期曾經深深感動著我們的經驗。 詩的語言豐富了我們的感知和生命情境,葡萄酒也是。它透過不精確的詞彙,提供了語意的曖昧性,也提供了想像的美感空間。詩的主角是身為讀者的我們,在閱讀過程,我們才是詩這片沃野領土的國王。葡萄酒也是。我們探觸、品嚐、感知一瓶酒,並藉以引發自己的美感體驗和詮釋,我們才是自己感官的主人,而非葡萄品種、風土或釀酒師。 我想起有一次過年,我為老家四合院的大門寫了一幅春聯詩句。上聯是:「山的水色有山的孤傲」,下聯是:「水的山影有水的沉默」,橫批我寫著:「人即景致」。回想起來,當時應該也有著近似的感受吧。
-
在此登高有台———走出明鄭的歷史迷霧
祭酒? 酹天? 則金門的見證,永遠是歷史的預言, 在此登高有台, 等待落霞有鷗盟之灘, 為的是遠矚 山海一色,兩門對開……… 當千帆競渡滿載, 儘都是酒甕漁鮮, 天使啊,合手酒來! 這一大白就敬了咱們的和平女神吧! ——鄭愁予〈飲酒金門行〉(節錄,2000) 二○○○年八月,一個夜裡,我在台北的傳機前,同時守候著兩大詩人的手寫詩稿,在美國的鄭愁予的〈飲酒金門行〉,在加拿大的洛夫的〈酒鄉之歌〉。我正為千禧年金門高粱酒文化節趕編一本名為《酒鄉之歌》的專冊,與李錫奇等人展開越洋邀稿,期待鄭愁予、等待洛夫………。 鄭愁予的來稿緩慢地隨著太平洋的潮水聲聲句句顯影而來,卻又是字跡模糊、字形難辨;心想,糟了!這稿可是要用來直接製版打印在書的蝴蝶頁裡。送廠在即,逼不得已,負責美編的鄭珍只好自行臨摹「解析」、一字一句描出、重建原稿紙的墨味。 幾天後,書出來了,鄭愁予也到了金門;乍見他祭酒、酹天、謁金門的〈飲酒金門行〉手稿似乎變了個樣,以「1」、「2」標示稿頁的數字竟被誤認作詩段落的分碼;詩人未露不慍之色,但更動了幾個字,在莒光樓把「在此登高有台」的「台」字易作「樓」,在朱子祠把「這一大白就敬了我們的和平女神吧!」的「我們」易作「咱們」。 七年後,二○○七年十二月二十日,已落籍金門的詩人鄭愁予赴約台北遠東飯店Discovery頻道六十分鐘紀錄片《謎樣金門》首映會,因為胡晴雯要在南管樂聲中朗誦〈飲酒金門行〉的緣故,與會者都拿到一份配合金門地圖印製精美的彩色詩稿,鄭愁予再次親筆寫下〈飲酒金門行〉,他又回復到「在此登高有台」,也把「拿酒來」刻意寫成「合手酒來」;此外,把第一段中「醉得你形骸化入自然連影子也不見」的「自然」改為「波瀾」、把第二段中「哈!飲高粱者方稱得/性情中人」的「性情中人」改為「性情中的人」。字裡行間的小小更動,「自然」化作「波瀾」、「我們」呼成「咱們」,有力多了!「拿」字變「合手」字,恐怕讓胡晴雯頓了一下。而引起我注意的,「在此登高有台」,忽樓忽台,高度有所不同,最後仍堅定回到「台」字。詩人必有其隱藏。 《謎樣金門》台北首映會,與詩人同為這支紀錄片的演出者,應邀出席,同坐一張桌子,我竟顯得有些尷尬、不安。前一天,鄭愁予才到銘傳大學桃園校區作了場演講並與文學博士陳德昭、徐麗霞教授共同主持應用中文研究所研究生蔡秉蓉的碩士論文《楊樹清散文中的原鄉追尋》口試,鄭愁予為這本二十萬字的論文打了九十四分高分,當然是通過了,不過,鄭愁予也就蔡秉蓉碩士論文中第四章〈文本所呈現的金門時空意象〉提出了意見。在〈明清初化的浯洲〉關於鄭成功這一節,研究者寫道「移孝作忠的鄭成功,發軔於金、廈,矢志復明,被譽為『民族英雄』,在金門留下許多遺跡供人憑弔,不過現今金門人卻普遍有『鄭成功情結』,多指斥鄭成功以閩海攻略台灣,因建造船隻嚴重破壞金門林木,功不足以補過」………,隨後又引出我的觀點「明鄭時,也許金門已無樟樹可供造船;『鄭成功破壞生態環境』說法外,那些不欲隨鄭氏東渡台灣者至後世金門人眼裡,不乏鄭氏在斯島只有軍事而無建設,最後還遺棄出走,情何以堪?金門賢聚籍的南明兵部尚書盧若騰就是不願跟鄭氏到台灣,寧願和魯王朱以海留在金門,盧為此一心結,作了首〈東都行〉詩明志:『浯島老杞人,聽此憂惇惇。到處逢殺運,何時見息兵。天意雖難測,人謀自匪輕。苟能圖匡復,豈必務遠征。』進士出身的盧若騰的詩,正反映了許多不忍辭鄉東渡的金門人心情。牽繫至今,失落香火,金門人與鄭成功的『情結』恐怕不止伐樹一節,另有著解不開的人民與土地情節吧。」身為鄭成功的第十五代直系裔孫、本名鄭文韜的鄭愁予,在觸眼到研究者與被研究者關於明鄭的論述時,肯定是有感受、有不同想法的,不過,鄭愁予肯定研究者抓到文本中被研究者在書寫明鄭人物中「對悲劇、氣節人物的歷史情感」互動精神面表達,魯王朱以海如此、兵部尚書盧若騰如此、延平郡王鄭成功也如此。 做為被研究者,明鄭的章節止於整部論文中的一小節,也只是研究者在進行我「原鄉追尋」探索的一個線索罷,我也不欲在文本外再多作延伸詮釋,我只能說,明鄭這一節,研究者與口試者鄭愁予都觀看到我的書寫背後了。在我過去所寫的文字中,寫到鄭成功時,他曾經是戰地時期民族精神教育下我眼中的「民族英雄」,也是後來文史資料爬梳下不能平的「生態環境破壞者」,又在二十一世紀初因為遇到廈門大學歷史學者劉孔昭後以考證態度糾正了我與許多島民都有的鄭氏「伐樹造船說」,他在一篇論文中說,「鄭成功修船造船隻的木材一向取之大陸,做為海島的金門,當時是否生長著可供修船隻的大樟樹,大有疑問………,所謂鄭成功為了造船征台灣,大量砍伐島上的樟樹,致使金門生態環境惡化的說法,並無史實根據,應予徹底糾正」,至此,我算是「原諒」、不再提「砍樹說」了,但「砍樹」之外,鄭成功在金、廈十五年,最後選擇「遺棄、出走」這一章,在我的歷史與土地心靈處,仍存在著未解的謎團與心結,甚且帶點批判色彩,但鄭成功與他的時代、他「本吾家之地」的金、廈,在我看來,都是「民族氣節」下的悲劇。 鄭愁予剛從一場間雜著明鄭論述的論文口試走出來的第二天,十二月二十日,〈鄭成功後裔 鄭愁予為海盜平反〉、〈金門百姓多不尊崇鄭氏家族〉,《中國時報》文化新聞版頭條,記者丁文玲的一篇報導,扯出了「楊樹清等人透露,金門人傳說鄭成功墾木造軍船,才使得原本青翠蓊鬱、古木參天的金門,後來變得童山濯濯、黃沙遍野,種植農作物困難」………,引用的,多久以前的「傳說」、「透露」?《謎樣金門》首映會上,鄭愁予說看到報紙了,記者似乎只聽到「傳說」,沒接續「新說」,他要我待會兒有機會上台「多說」幾句,已等不及胡晴雯朗誦〈飲酒金門行〉,他要趕三點多的班機回金門上課了。鄭愁予又說到詩中的「在此登高有台」,是遙想先祖鄭成功在金門登觀兵台望向金、廈之意。 這篇文章刊出的時候,北京《華夏地理》的主編李永適與攝影家何經泰正為一個四十頁的專題《鄭成功》停留在金門,原本應允同行的我,仍然走不開,永適兄、經泰兄,永曆也好、鄭經也好,一個消失的王朝,未消逝的島嶼,你們就隨著〈飲酒金門行〉的詩歌,在此登高有台,進出明鄭,等待落霞有鷗盟之灘吧!
-
旅行者的天空
天空,是鳥的翅膀,也是人的心靈王國,搭著飛機去旅行,我總會思索,在浩瀚的世界裡,我能書寫什麼? 陌生城市的小旅館的早餐供應的雞蛋麵湯、糊辣湯、玉米糝、黑米粥、南瓜粥,許多種類的美味的醃菜、泡菜……讓我很快滿足的展開旅程的起點,近午和人同坐街角的一條長木椅上,看著他吃自備的麵餅配酸菜,那是一張來異地討生活的勞苦的臉,有一番令人動容的氣味;意外的我也看見一列穿黑衣的送殯隊伍,穿過旅人如織的街口,那兒慣例會有一家興盛外帶的麥當勞店,而我也慣性會買上一枝冰淇淋,邊走邊舔著觀察一座新鮮、陌生的城市,那列黑衣隊伍中有數人合抬著一具小棺木,那會是一個早夭的孩子的悲傷葬禮嗎?不知為何他們會抬棺走上這臨近碼頭的商業精華地段,讓川流不息的旅者正視無時無刻的生生死死……… 容不得再多追索什麼,我得在時光流逝中掏出紙筆、構思自己的旅程,我的路線暫分成兩種,一條是放射性路線,一條是迂迴的曲線,各有其特色、趣味及意義,我問詩友我該走哪一條?他回答說天空都是一樣的,我的心也是自由的,所以走哪一條都好! 那白晝和夜晚的天空對旅者的意義也是一樣嗎?初下飛機的我立即顯露一種貪心,我選擇「試走」,以下榻的旅館為中心,畫出一個十字,先從左邊走去,之後上方、右邊,最後往下邊的南方行去,每一條步行路線我都拉到腳力的極限,這當然也要加算上回程的腳力,而街景與寒風也納入評估考量,這一趟熱切的近凌晨時分的試走,很快讓我修正諸多自助旅行的不足之處,除了體力、腳力、尚包括隨身衣物的裝備、旅館的暖氣溫度調節、進出之間有待調整的情緒、心情等等,至於晝夜都在變化的天空呢,初步發現沒什麼干係,因為個人是這般的渺小與有限啊! 在轉機飛往另一個城市時,太陽在我的機位的左側,正以熱烈的萬丈光芒、熱辣辣的穿出厚厚的、可以無聲踩踏的地毯似的雲層,鋪陳出讓我驚艷的一種溫暖,這記憶在旅程中儲存許久,當我在陌生的城市因問路得不到善意回應,就連公安也是冷漠的緊抿雙唇、朝遠方模糊一指,讓我忙得團團轉而腳軟氣喪時,我就把天空中的一道溫暖陽光拉近來擁抱一下,然後開開心心的繼續往前走。 能夠安慰、安撫自己的真的只有遙遠的天空嗎?當我準備搭長途汽車去洛陽時,載我去車站的司機說:這裡前不久下過一場雪,一場雪,讓空氣變輕了,一切也變得清爽愉快了……我問:交通會不會因雪而變亂?他說不會,因為大家都期待下雪,這城市每年也不過下三、五場雪而已,把車開慢一點就好了……我心裡想:期待瑞雪降臨,應該還存在生活的鬱悶吧,我長途汽車啟程點的河南鄭州、與洛陽、開封,背負著「逐鹿中原」的地理、歷史命脈,而現在仍繼續扛背著交通樞紐使命,這一路繁衍出的許多複雜、多元化的激烈變化與競逐緊張關係,讓這個城市的人,面對冬天灰濛濛的陰冷的天空,不禁都要大力吐氣,然後等待白色的雪花飄落下來,營造一點美感,掃除一點現實生活的辛苦、無奈! 因為想望天空之美,我身上長出翅膀,想像也一直在飛翔,離開洛陽之後,我去了開封,然後飛去上海,在「新天地」與「東方明珠」之間,我的世界變成一片浩瀚的天空,相機也一直往天際伸縮,不去拍攝街頭繽紛的景物、摩登的潮流,不去優雅的餐廳享受佳餚美食,卻讓自己的旅行消費品質越降越低,常常轉進胡同裡買一頓三元的吃食,選擇搭公車和地鐵繞著城市走,我對詩友說,自助旅程越走越細膩、精緻、美妙了,我卻越來越像一個貧婦了,有幾次為了趕行程,走到「飢寒交迫」的情境,不得不中途跳下公車,轉進一條小胡同,囫圇吞一碗麵湯,然後揣一個熱烘烘的烤蕃薯在口袋中當暖爐,繼續往前走。 我想,當我繼續往前走、往天空看時,腳底下的路也愈形寬廣,因為它讓我更貼近真實的人生,豐富的生活面相也才會有更深刻的經歷與認識,這是我的堅持與選擇,也是創作上的滋養,包括土地之上正在生長的諸般生命體,一定也會認同,篤定相信,這才是旅行者的天空。
-
謝謝Sarah
Sarah走了,離開了金門,再度放手追逐夢想,沒有抱怨,不寄託他人,昂首闊步,千山獨行。 第一次見到Sarah,習慣性的給了她一個熱烈擁抱,再補上法國人獨有的親吻聲,沒想到她的眼眶頓時泛紅,「我好想念被擁抱的感覺………」,說著說著淚水已順著她略顯疲憊的臉龐流下。十八歲的法國女孩,難掩對原始母親懷抱的渴望,家鄉遠在七千哩外,此刻她參與一項國際交換學生計劃,進行為期一年的中文學習,分發至金門,剛滿兩個月,旅人的雀躍遞減,鄉愁正濃。 不知是胸膛體溫抑或臉頰輕撫發揮了作用,Sarah原本徬徨不安的表情逐漸放鬆,開始談及近兩月來金門的生活點滴,語氣略顯急促高昂,紛亂雜陳的內容如同水庫洩洪,一路狂奔,讓人來不及捕捉,只聽到她不斷重複一句話:「They never listen to me.」(他們從不聽我說)。 又是一幕「金門VS.西方」的文化衝擊戲碼!當「囝阿郎有耳沒嘴」的父權思想,遇上了「鼓勵自我表述」的個人主義,其間將引爆什麼樣的誤會與衝突?傳統父母喜歡四不一沒有的孩子──不發問、不要求、不質疑、不反叛,以及沒有意見,我常聽身邊的朋友自豪:「你看,我們金門的孩子教得多麼乖巧!」殊不知某些乖巧乃源於過多的約制所形成,背後也許賠上了更多孩子的潛力、創意、胸懷、視野,以及親子間原本應該有的親密互動。 Sarah對於這樣的文化背景深感痛苦與不解,在她給我的信上寫著:「I feel confined to stay on Kinmen and as someone just told me if you are forced to do something you can not make the most of it because it is not natural.」(我感到呆在金門有一種被拘禁的感覺,就像某人曾告訴我的,如果妳是被迫去做一些事,你絕對無法做到最好,因為那是違反自然的)。什麼是自然?就是孩子與大人一樣,也有表達意見以及討論選擇的權力。 曾經讀過一篇文章,提到德國小孩從小就允許參與家庭的各項決策,包括室內佈置、處理家務,購買電器、旅遊規劃等等,孩子都可以以小主人的身分提出看法與父母一同商討,父母也願意傾聽孩子的意見,充分肯定孩子正確的想法和行為。他們把孩子看成一粒種子,鼓勵他們以最自然的方式生長,不強迫、不包攬,只一旁觀察,並適時提供幫助;甚至在幼稚園裡也提供三個不同的午餐時間──中午十二點、下午一點和下午二點,讓小小孩自由決定何時用餐。 Sarah終於為她的學習之旅做出了決定,她開始辦理解約、重新簽證、遷徙台北、申請學校、張羅住處。我提醒她此事行之不易,環環相扣,加上她語言不通,稍有閃失即可能面臨遣送回國的命運,我問她,父母是否同意她這麼做?她說:「爸媽提供我許多包括外交部領務局、入出境管理局、學校….等相關資訊,他們鼓勵我勇敢實現自己的理想,但也要自行承擔一切結果。」 永遠忘不了最後一次在Sarah寄宿家庭溝通的場景,Sarah一再感謝金門父母對她生活起居上的悉心照顧,她開啟新的旅程,只是為了尋找更多傾聽她聲音的耳朵,更多實現她理想的可能。金門媽媽流著淚,緊緊擁抱Sarah,說了聲「謝謝妳,Sarah!」原來,媽媽也被眼前這樣一位堅定目標、不畏艱難的勇者所折服,「希望我也能這樣來教我的孩子。」 我想告訴Sarah,金門已有人聽到了妳的聲音,謝謝妳,Sarah!