兩岸空運直航、海運直航及直接通郵於12月15日正式啟動，對台灣而言，無論是否贊成大三通，這無疑都是繼1987年11月2日宣布開放大陸探親以來，兩岸關係的又一次重大進展；對大陸來說，則是實現了自改革開放以來希望兩岸實現「三通、四流」(即通郵、通商、通航；與探親、旅遊以及學術、文化與體育交流)的期待，毫無疑問，對台海兩岸政府與人民來說，兩岸大三通的實現，標誌著未來兩岸關係將持續朝和緩的方向發展。         相較於兩岸人民，夾處兩岸間的金門人又該如何看待兩岸的大三通？相信此刻，多數金門人有的是複雜難解的心境，一方面，長期扮演兩岸中介角色的金門人自然樂見兩岸的和解與對話，可另一方面，卻也不免憂心，兩岸大三通之後，金門的利基何在？才剛取消身份限制的金廈小三通又將何去何從？         同樣在兩岸直航前扮演中轉角色的澳門與香港已同步發出預警，澳門民航局日前表示，兩岸三通後，預計澳門最多每年將流失100萬台灣旅客，嚴重影響澳門航空業。香港方面則預估，在兩岸海、空運截彎取直、包機常態化以及直接通郵下，香港不但旅遊業和物流受到衝擊，金融業也將面對嚴重挑戰。         以此觀之，相較於主客觀條件遠優於金門的港澳，大三通對金門的影響恐怕不容吾人小覷，即便目前大小三通的經濟成本存有落差，純就便捷性考量，大三通仍將分食小三通的客源。退一步言，就算沒有兩岸大三通的攪局，目前金廈小三通究竟能為金門與金門人帶來多少效益，仍然值得嚴肅面對。必須承認，自今年六月中擴大小三通實施以來，金門反而淪為單純的中轉之地，選擇以金廈小三通往返兩岸者，多數未能於金門旅遊、消費，這樣的小三通模式，確實未能達到活絡金門經濟的目的。         不客氣一點說，馬政府推動兩岸大三通時，並未能相應提出加強小三通的配套措施，就連上述的擴大小三通政策，充其量也只能算是在開放大三通後對金門的補償而已。這樣的情勢不禁讓人聯想到以下這段歷史：1978年北京擇定廈門試行改革開放，並結束對金門為時長達二十年的「單打雙不打」時，台北竟然回以「三不政策」，並進一步強化金門的戰地氛圍，以鞏固其政權的正當性。詎料，三十年過去，國共論壇都已經常態化了，金門的工具屬性依然文風不動。         身為金門人當然也可以感嘆：為何民進黨執政時期只願意把小三通當作迴避兩岸三通的擋箭牌？為何國民黨重行執政不到七個月，兩岸竟然已從週末包機進展到平日包機？為何國、民兩黨制訂中國政策或大陸政策時，僅以台灣主體利益為決策依歸，根本完全沒有考量到金門人的在地需求？         問題是，這樣的自憐自艾有助於改善金門的困境嗎？或者金門人當真只能被動仰賴台北的善意？竊以為，我們不應坐以待斃，眼前縣府至少應整合金門所有力量，從推動《離島建設條例》修法，或催生《金門特區發展條例》做起。         現行《離島建設條例》第18條明訂：「為促進離島發展，在臺灣本島與大陸地區全面通航之前，得先行試辦金門、馬祖、澎湖地區與大陸地區通航，臺灣地區人民經許可後得憑相關入出境證件，經查驗後由試辦地區進入大陸地區，或由大陸地區進入試辦地區，不受臺灣地區與大陸地區人民關係條例等法令限制；其實施辦法，由行政院定之。」前揭條文，在兩岸大三通啟動之後已然落後於現實，中央政府應儘速提出補強小三通或建設金門的具體配套措施，以落實《離島建設條例》「推動離島開發建設，健全產業發展，維護自然生態環境，保存文化特色，改善生活品質，增進居民福利」之立法宗旨。              

三國時代，在我國治亂循環的歷史中，其時間雖不似南北朝長，但其動盪複雜及對後世的影響卻有以過之；不但孕育了兩晉南北朝的士族社會，更使我國政治體制步入了莊園門閥的霸權國家。在這個動盪的大時代中，其社會結構轉變之劇烈，絲毫不遜於春秋戰國時代。時代所需，自然人才輩出，在此大時代中，而諸葛亮更是此中之英！   由於國人深受《三國演義》影響，以致對諸葛亮大都聚焦於「觀星望斗」，呼風喚雨式的神仙人物，乃至如魯迅所說的「妖儈」形象，模糊了《三國志》中，司馬懿稱讚諸葛亮「天下之奇才也」的俗軀凡體。基此，且從史學面向，針對諸葛亮兩朝開濟的中興大計：「隆中對」，作一探討，以還原諸葛亮不僅是位「漢賊不兩立，王業不偏安」的志節人物；更是一位安邦定國，深謀遠猷的政治雄才。   這篇有名的「隆中對」，是建安十二年(西元207年)劉備三顧茅廬時，諸葛亮對劉備所提的，全文是：   自董卓以來，豪傑並起，跨州連郡者不可勝數。曹操比於袁紹，則名微而眾寡，然操遂能克紹，以弱為強者，非惟天時，抑亦人謀也。今操已擁百萬之眾，挾天子而令諸侯，此誠不可與爭鋒。孫權據有江東，已歷三世，國險而民附，賢能為之用，此可以為援而不可圖也。荊州北據漢、沔，利盡南海，東連吳會，西通巴、蜀，此用武之國，而其主不能守，此殆天所以資將軍，將軍豈有意乎？益州險塞，沃野千里，天府之土，高祖因以成帝業。劉璋闇弱，張魯在北，民殷國富而不知存恤，智能之士思得明君。將軍既帝室之冑，信義著於四海，總攬英雄，思賢如渴，若跨有荊、益，保其巖阻，西和諸戎，南撫夷越，外結好孫權，內脩政理；天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益州之眾出於秦川，百姓孰敢不簞食壺漿以迎將軍者乎？誠如是，則霸業可成，漢室可興矣 。 　　在這篇對策中，把天下大勢分析了非常明白：曹魏有政治上的優勢；孫吳也有地理上的優勢，皆不可與之爭鋒。為了退可鼎足天下，進可統一中原，勢必合弱為強。基於客觀上的因素，既與曹魏在先天政治立場上的水火，且曹魏在三國中又為最強，故與曹魏聯盟是不可能的，因此從權力平衡的觀點，勢必、也只能採取聯吳路線，以便牽制曹魏的壓力。使曹魏欲東則懼西南，欲西南則懼於東。此種聯盟從權力平衡面向可分析如下：   其一、蜀漢既非三國中之最強者，因此不可能獨霸，更不能如今日之台獨者流，放棄中興大業，苟安一偶。為了退可鼎足，進可鼎定中原，先期工作就是「聯盟」；合兩弱為一強。   其二、綜論三國國力排列，依序是魏、吳、蜀。而蜀漢的國賊是曹魏，且曹魏本就是最強者，故不可能與魏聯盟。   其三、孫吳本身時受曹魏威脅，站在同受威脅之立場，勢必尋求盟友，當然蜀漢是較受歡迎的，且對東吳亦較有利的。因魏挾天子以令諸侯，從之則必須稱臣。   其四、三者併存，力量較小的兩者間，必須彼此維護，才能達到生存的目的。不過，結盟之條件，必須兩者力量總和大於第三者，否則，仍將為強者所制。觀吳、蜀之勢，當然是二者相加足與曹魏鼎足也，而此中之關鍵，就在二者必須誠心合盟。   易言之，諸葛亮「隆中對」的中興大計是聯吳合盟；據有荊益根據地；外和諸戎，待時機成熟，也就是天下有變時，再分兵三路北伐：中路出荊州而直搗宛、洛；左翼由劉備身率益州之眾，出秦川以據關中；右翼則賴孫吳聯盟，聽其渡江取豫、徐、青，以資策應，使曹魏在備多力分的情形下，兵疲而勢屈，自不難一鼓而摧之。故此一中與大計的關鍵在於「聯盟孫權」，所以首談聯吳部分。   　　聯吳之成功，可說拜赤壁之戰的促成；諸葛亮的堅定執行。因此談聯吳時，必須先談赤壁之戰。   赤壁之戰是決定三國歷史的一戰，也是三國時期最為著名的一場以少勝多戰役。它也是中國歷史上第一次在長江流域進行的大規模江河作戰，標示著中國軍事政治中心不再限於黃河流域。時在建安十三年(西元208年)，掃平北方的曹操率大軍南下荊州，佔據荊州的劉琮投降，曹操追擊從荊州逃亡的劉備，進逼江東的孫權，劉備派諸葛亮出使江東結盟，孫權在盱衡大局後，決定與劉備聯盟，在周瑜領軍下，於赤壁一帶以火攻大破曹軍，奠定了日後三國鼎立的局面。

    期末考即將來臨，學生又來問如何回答申論題，其實每學期的第一堂課就已宣告要考申論題，理由是：你已是大學生了，不能像中小學生一般再考些是非、選擇、簡答或問答題了。         為何大學生就要考申論題哪？因為大學就是要訓練一位成熟、理性又有獨立判斷的大人。為了測試大學生是否有此準大人格局，最佳的測試方式應是口試。口試前最好以分組進行，老師可依分組各自設定一題目，並建議適當數量之參考資料提供該組學生參考，並擇一定之時限口試。其間可看出各分組學生之組織、分工、合作及團體默契等，等口試時，又可看出學生報告之整體表現：儀態是否從容、穿著是否整潔、口齒是否清晰、理路是否邏輯、內容是否紮實等等。從個人到團體皆可一試便知高下。期間的團體合作尤其重要，這是個人應試所看不出來重要項目，特別是在工商競爭中講求團體合作、科技整合的時代，是不可或缺的考項之一。這種口試比較適合人數較少的研究生來考，至於一班四、五十位的大學生，除非是實驗性質的分組之外，一般皆採以申論題的方式來考。         考申論題的目的是可以看出是否具有「成熟、理性又有獨立判斷」的能力。因此不可以「問答題」的方式回答，因問答題的答案最多是考你唸書了沒？最多是將課本的答案以文字整齊清晰、有條不紊的回答出來而已（雖然這對現在大多不讀書的大學生來說已是不容易了）。         題目既然是「申論題」，就要加以「申論」一番，如何申論哪？那就是要分段作答：第一段答「學理」，就是問答題，就是考你有無念了書？第二段答「廣度」，就是回答與學理相關的所有資訊，就是考你夠不夠博學，如學理中涉及甲乙丙三位學者專家各有不同的看法，你全知道嗎？第三段答「深度」，就是考你看法是否「成熟、理性又有獨立判斷」？       如學理中涉及甲乙丙三位學者專家各有不同的看法，擬為何支持乙，而反對甲丙，你支持的理由及反對的理由什麼？你還有無自己的看法？綜合以上三段，你才算回答了「申論題」。那如何計分？         筆者在年輕時以在高普考補教當老師的經驗提供大家參考，以普考之申論題來計分，一題二十五分，如何拿到高分？設「申論題」只回答「回答題的答案」，也就是前述「將課本的答案以文字整齊清晰、有條不紊的回答出來」最高分只能得十五分，一般能拿到十至十三分已是很好，四題下來，你回答的很好卻一定不及格。如果你能加上答「廣度」，就是回答與學理相關的所有資訊，你夠博學，能將學理中涉及甲乙丙三位學者專家不同的看法，你全寫出來，加分，滿分五分，你能多拿二至四分已算佳作，如果你又能將學理中涉及甲乙丙三位學者專家各有不同的看法，說明你支持乙，而反對甲丙的理由寫出來，並且加以評論，在評論中看出你的「成熟、理性又有獨立」，又加五分，你能多拿二至四分已算高手。以上一題二十五分，你能在「學理」部分拿到十三分、在「廣度」部分拿到三分、在「深度」部分拿到三分、一題全部計十九分，四題下來七十六分，你應可考試普考。         至於高考二級（碩士）一級（博士），申論題計分自然與普考不同，同樣一題二十五分，在「學理」部分與「廣度」部分最多各五分，因為既然是飽學之碩、博士，大家多是來者不善，一般的「學理」與「廣度」本就是該具備之常識，所以最多各五分計；倒是在「深度」部分卻可高達十五分，因為高考是考「長官（決策者）」，如果沒有「成熟、理性又有獨立判斷」的能力，將來又如何來帶領你的團隊？         現在你知道大學為何要考申論題及如何回答申論題了嗎？相信你知道了，至於你是否答得很好，成為高手，就端看自己的「博學、深思、明辨」的讀書工夫了。       

    在社會多元化與民主化之後，知識份子的定義也產生了質變，尤其在資訊時代及專業分化的社會裡，一方面知識的獲取變得容易，另方面也由於知識以等比級數的方式增長，大多數人僅能掌握自己專業領域，於是隔行如隔山的情形越趨嚴重，傳統士大夫那種「究天人之際，窮古今之變」的通達在知識爆炸時代已不可能，所謂知識份子因成各行業中的專業人士，這多少和傳統知識份子除了以追求知識自期外，尚需民胞物與和關心社會有些落差，因此有人便認為知識份子已經消失了，尤其在資本主義商品化的社會中，知識份子只成為靠販賣知識維生之人而已，和其他職業從業人士並無分別。         當代法國思想家布迪厄（Pierre Bourdieu）的《學術人》（Homo Academics）一書，已把大學教授和學者從高高在上的知識殿堂拉到凡間。以今天台灣社會而言，大學快速增加，博士量產，許多博士找不到正職，只得到處兼課，成了賺取鐘點費的臨時工，安身立命不暇，遑論「為往聖繼絕學，為萬世開太平」之大志，即使有幸找到專任教職，又須在升等、申請國科會計畫、發表論文、接受評鑑等教學之外的繁瑣競爭制度中求生存，許多大學訂有升等年限及教師評鑑辦法，未能通過即遭解聘。於是大學教師汲汲於論文生產，知識複製，申請計劃，努力開拓學術資本，在心態上變得謹小慎微，有如奉公守法的公務員，要他們扮演批判社會，質疑執政者的角色，何若緣木求魚？         因為知識已經商品化，從法蘭克福學派新馬克斯主義的觀點來看，在商品化的社會裡，人和他自己製造出來的東西產生了疏離，商品無所不在的交換價值抹殺了人的個性與完整性，知識份子也因此從他所應念茲在茲的知識中疏離出來，知識只是謀生工具而已，更無其他。尤有甚者，知識也和社會大眾產生了疏離，知識（或說學術論文）的生產不像一般商品和大眾密切相關，而只是在學術社群之間消費和再生產，今天學院中論文充斥著專業術語的寫作模式，社會大眾實難窺其堂奧。         在學術資本市場的競爭之下，大學教授也逐漸失去道德的光環，拉關係結黨派以求學術資源的分配、打造學術明星、追求學術權力。在學術產業裡，大牌教授手上拿著上億元的計畫，再發包給研究助理或博士生等小包工，大學校長和一級主管，掌握學校資源，分配國家補助的經費，制定辦法評鑑小教授，儼然是企業中的管理人。大學管理人堂而皇之大談提升學術競爭力，打造世界一流大學的幕後，其實是學術工廠中一群知識長工焚膏繼晷的血汗結果。         台灣這一套學術市場的機制完全學自美國。美國大學近年來，兼任教師、研究生、助理紛紛籌組工會，爭取自身權益，而這種教師工會或教師聯盟的老祖宗正是美國教育學者杜威（John Deway），他當年看到學術權力對學術自主的戕害，曾經挺身捍衛被解聘的教授。學術的市場化也改變了校園師生關係，今天的指導教授與研究生已成為一種雇傭，傳統那種循循善誘的校園倫理已可遇不可求。得失之間，也許各有定見吧。       

    除了我之外，服務的幼獅公司的金門人還有兩位，而且，正是姊弟。有一次我問弟弟，知道金門曾被日本佔據過嗎？他搖頭。今年六月到九月後，《金門日報》鄉訊版在臺灣舉辦多次宴會，我跟同坐一桌、任職報社的鄉親提到鄭成功，話鋒一轉問他，何以民族英雄鄭成功在金門只有一座廟，而且，這座廟還是軍方，為了抗衡中共文化大革命特別設立的？他也吶吶地，說不出話。我若不是機緣湊巧，從事寫作金門小說、故事多年，對故鄉明瞭更多，否則，我也只能搖頭嘆息。         系列進行多年，終於漸進尾聲，而這收尾的第三本，也添了不同的面貌，故事由金門籍資深媒體人李福井撰稿，小說仍由本人執筆，時間拉到當代，寫出更多金門人的真實人生。         當初，跟文化局、以及局長李錫隆提到本案時，正是綠色執政時期，在本土論充斥的環境下，社會上充斥「除卻我輩，其餘匪類」的氣壓，金門等離島人，在撕裂為宗的政治主張下，更加顯得無以適從。我在這樣的氛圍下，選擇企劃金門歷史小說跟故事系列，也在同樣的考慮，提出撰寫《金門現代文學發展之研究》碩士論文。         這幾年，可說是同時處在碩論跟小說撰寫的雙重壓力下，更遑論工作、家庭或其他活動了，很意外地，它們同時在今年年底完成，著實讓我鬆了一口氣。         能這麼順利，局長李錫隆幫助很多，提供文化局出版叢書，讓我的論文立論更有基礎，而文化局跟金門學協會舉辦的「金門學」研討會，對學術研究也很有幫助，同時，也勾勒了金門文學未來的可能發展。         李局長看似粗獷，其實還頗留意細節，期中會議，我拜託李福井代為參加，李福井也在會後告訴我，評審委員們的寶貴意見。不久，李錫隆到台北，途經重慶南路，短暫拜訪，他急匆匆遞給我一張紙條，上頭寫著期中審核會議，小說方面的疑問，比如民航機通航、跟電話開通的正確時間點等，要我記得訂正。         還一件鮮事是，我曾戒菸一陣子，返回故鄉難免惆悵，抽菸似是免不了，他知道我戒菸這事，或許也是戒菸的過來人，知道我的難處，趁筵席結束，故意塞菸給我。箇中點滴，有趣、值得玩味。第三輯裡，有篇短篇小說〈孤樓〉，即是有次跟李錫隆閒聊，被我悄悄記下成長梗概，當作藍圖完成的。〈臨窗〉取材陳榮昌的六六空難報導，〈一天〉則出自李福井蔣經國看日出的紀錄。         李福井跟過去兩位金門籍作者陳欽進、顏炳洳比起來，筆觸更多了滄桑，而其勾勒近代金門人的苦難，以及軍管時期的不合理、非人道，字字都是血淚。歷史不能遺忘，但無須悲情作縛。然而，歷史卻不能不認清，不認識自己身世，未來從何而走？李福井的故事，提供金門人認識自己身世的機會，而這些種種不可思議，也是外界了解金門的一扇窗。         我在寫金門歷史小說系列的第一篇時，就面臨文字跟敘述風格的選擇問題，幾經思量、揣摩，選擇以短句為特色的句型，不誇飾、不多做形容，希以言簡意賅的用語塑造昔時金門，而後，副刊、跟藝文界文友，紛紛說，讀起來頗有古樸氣味。其實，在寫金門系列小說之前，我是形式主義的愛好者，也就是說，特別偏愛技巧展現的，第一本寫了二十三篇、第二本二十二篇，一共四十五篇，完全統籌在一種藝術形式下，對我來說，其實很是困難，還好，我沒放棄，讓系列一跟二，維持了一貫風格。         系列三，多數篇章維持第一本、第二本的古樸筆風，卻添了一些我過去所擅長的技巧變化，因為，時代越往當下靠近，古樸風格是否合適，值得商榷。同時，我拉長篇幅，作了一些嘗試。等於是融合舊的跟新的，展現其他可能，這麼作，也為了我個人第一本長篇小說集作準備。另外，本系列小說集三本，都略列金門大事紀，因縣誌尚未出版，本書民國七十八以後的大事紀，幸得郭哲銘先生幫助，得以維持出版體例。         打拚這麼多年、已寫就近二十五萬字金門歷史小說，卻覺得挑戰剛剛開始。秋天過去，冬天就要來臨，然而，我卻遲遲還沒敲下我長篇小說的第一個字。我知道，從敲下第一個字開始，又會是無窮盡的折磨與快樂。         本系列即將出版，特在此，向鄉親報告始末了。       

    ──2008更生保護節慶祝大會赴臺領獎記感       人的一生都需要謀職工作，工作是為了生活，養兒備老。筆者任職工作三十六年，民國九十一年（2002年）八月，自城中校長退休時，已過耳順之年，兒女皆長成。自認衣食既無缺，就發心做義工，以安度老年。       　　首先加入國際佛光會金門協會做義工，順便學佛修心養性；繼而又膺任金門監獄榮譽教誨師、獲法務部聘為福建更生保護會董事、常務董事，我都很樂意去當義工。心想「天不生無用之人，地不長無根之草」，能為一時犯錯的受刑人、更生人做點慰勉輔導的工作，是很有意義的服務。       　　其實我只真誠的一點發心，做一些微不足道的小奉獻，但諸佛菩薩都發現、都知道，而且備極重視。原先我絕沒有想因而要獲得什麼獎的好處，如今卻意外榮獲無上的受獎福報。承蒙國際佛光會中華總會推薦，讓我當選全國好人好事代表「八德獎」表揚；金城鎮西門里長李水泉菩薩的推薦，讓我當選全國模範老人表揚；今年度63屆更生保護節，又獲福建更生保護會推薦，讓我當選全國更保有功人員，法務部並安排晉見馬總統表揚，而且福建更保會王保璽菩薩，幫我在金門日報發佈新聞；金蓮淨苑妙晟法師，也將金門日報發佈的得獎新聞，以及王清峰部長頒獎給我的照片，在人間福報大幅刊載，並掛上佛光山人間通訊社網頁，讓金、台親朋好友，都為我歡欣讚揚，在在處處讓我既感激又感動。誠如星雲大師所說的：「當義工，看起來是為人，其實最有利益的還是自己。」大師這段話此刻我感受最深：「你的發心，佛祖會知道；你的奉獻，因果不會辜負人」。       　　今（97）年11月10日，我搭下午班機赴高雄，從高雄小港機場，搭捷運到中央公園，轉接駁車到漢神百貨公司，就可到住在光明街的二兒子家。我和兒子在漢神百貨用晚餐，回家後，就約曾一起赴北京長城揮毫的書法家洪條根律師，到兒子家泡茶敘舊，也讓兒子見識見識這位才華洋溢、才思敏捷、能言善道，詩、詞、唱、書法樣樣精通的才子律師，我並趁機贈送拙作《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》請他指正。我們相談甚歡，也獲諸多啟示。       　　翌日兒子開車送我到左營搭高鐵，第一次搭高鐵，感覺既快速又有舒適感，三十四分鐘就到嘉義站，再乘專車到嘉義市文化中心，想起在擔任城中校長時，曾二度帶領管樂隊在這裡，參加跨年音樂會馬拉松表演賽，還真是回味無窮。「更生63讓愛昇華『贏』向陽光2008更生保護節慶祝大會」，就在該文化中心音樂廳舉辦。更生保護是一項散播仁愛，寬恕思想的社會活動。對出獄的更生人，以協助安置、技能訓練、就業創業，就學、心理諮商等輔導方式，解決他們的困難，使其自立更生，重返社會家庭後，能有良好的適應，避免再犯罪，以維護社會安寧及大眾生命財產的安全。希望社會大眾應本著人溺己溺的仁愛精神，建立正確更生保護的觀念，協助他們重新站起來，好好再走入社會更生。       　　慶祝大會由表演節目開場，＜「贏」向陽光 有愛無礙＞，表演者全是殘障朋友，有截肢者、視障者、侏儒症者共同組成的舞團，看見他們精彩的舞蹈，燦爛的笑容，令我深受感動，真是「有愛無礙」。他們舞動＜滿山春色＞；讓我感到春天一到，景象幽新，大地充滿生機，人們充滿希望。聽百禽歌唱，人們快樂歡天喜地跳舞。＜蛻變＞：像化蛹成蝶，越變越美麗，舞向喜悅的春天。       　　法務部王清峰部長在大會致詞表示：「給人快樂是天使，給人希望是菩薩」，天使、菩薩的奉獻不同，都同樣令人感動。她代表行政院劉院長向在座的各位天使、菩薩致敬意，對進入高牆傳佈關愛，真誠奉獻的大眾，致表敬佩。從愛開始，她期望著受刑人走出高牆的更生人都能站起來，讓犯罪率降低，社會安全安定。       　　榮耀時刻：王部長表揚創業有成的更生人「金石獎」和97行政院法務部表揚參與監所教化及保護事業有功人員；臺灣更生保護會顏大和董事長表揚該會推廣保護事業有功人士團體等獎。近十二點，大會在「更生傳承，生生不息」，高雄授旗，承辦明年活動後結束。       　　領獎典禮大會結束，我趕搭高鐵北上，行囊暫寄台北火車站，趁機轉赴士林外雙溪故宮博物院，參觀「晉唐法書名蹟展」，我愛書法，尤最愛王羲之，王氏的《蘭亭序》、《集字聖教序》、《心經》、《朱子家訓》等字帖，我都臨寫過。故宮這次可謂國寶盡出，史無前例的同時展出王羲之五大名帖，包含了王羲之楷、行、草各體代表作，除主打王羲之的書法外，還有顏真卿、懷素、孫過庭等人的書作品蹟。傳說王羲之學書極勤，連睡前都在思考怎樣寫好字，不自覺在夫人身上以指代筆寫了起來，夫人不耐煩回了一句：「人各有體」！要王羲之在自己身體練習，卻點醒了王羲之，王氏開悟後，自此書藝大進，「兼撮眾法，備成一家，為萬世宗師」。       　　11月28日下午法務部王部長安排晉見馬英九總統時，筆者以書法對聯：「不獨不統創雙贏，有為有守造新局」恭呈  總統。       

    各位同學，今天是我們寧中小42週年校慶，照例，我必須講一些校長的話，但我今天不想講一些大道理，因為你們會感覺無趣，但我也不想一直講你們的好話，因為你們雖然表現不錯，但確實還有一些進步的空間，因此今天我只想跟你們聊聊，說一說我來到寧中小第三年的一些感受。         在我還沒來寧中小之前，寧中小給我的印象是鄉下學校，校園廣大，綠地青翠，ㄇ字型的校舍，單調整齊，環境清幽；而這裡的學生身強體壯，運動很行，雖然智育成績不太強，但從沒聽說過有惡行惡狀的學生，可以說學生秉性都很單純質樸；而這裡的老師好像愛心包容心都特別強，島上其他學校犯過錯的學生，只要轉學，第一個念頭，都會想到轉到寧中小來，好像在強迫寧中小的老師做善事一樣。因此在我的感覺，寧中小就像是金門島的一個老實人，他忠厚老實，不太喜歡跟人家爭鋒頭，默默耕耘。         其實，在校長讀高中的年代，學校裡有許多優秀的學生都是來自寧中小的，他們在校成績頂呱呱，奇怪的是那些學生放學回家還要幫忙家裡種田牽牛耙草，爸爸媽媽也目不識丁，根本無法教他們讀書寫字，但他們的成績就是名列前茅，有個比較有趣的說法是他們常吃海蚵，營養比較豐富，所以頭腦比較好，但其實這是玩笑話，說他們不必用功，成績就會好，是絕對不可能的，真正的原因是他們都有好強的性格，都想努力讀書，就可以不必一直呆在鄉下種田，因此他們的韌性堅強無比，戰鬥力十足，如今他們，有許多人靠讀書出人頭地，在社會上獲得顯貴地位與名聲財富。         時代改變，今天我們同學的家已經很少種田的，生活也不像從前那般艱苦，你們回家也不必上山下海，但是也不知道是不是外界誘惑太多，反而讓你們停滯不前；是不是生活太過順適，反而澆熄了你們的雄心壯志；是不是太過細心呵護，反而讓你們失去自主的力量，因此你們的表現，總是有那麼一丁點的不如人意。         其實，自從我來到寧中小，我發現這裡的學生都很純樸可愛，行為規矩，不會做壞事，也不敢做壞事，寧中小絕對沒有刺野野的學生，沒有染髮，奇裝異服的搗亂者，也很少看到抽菸的學生，更沒有逞凶鬥狠的打架事件，雖說有少許憂鬱沮喪的情緒反應，但大部份還是不偏離正軌的。         這除了歸因環境的單純僻靜，尤其要歸功於老師辛勤的教導，寧中小的老師，負擔真的很大，這三年來，我看到的同仁，幾乎都沒有存著吃大鍋飯的心理，我心裡明白那些老師是「雞婆型」的老師，他們充滿熱情，付出沒有底限，只是有時你們的表現失常，讓他們有點氣餒，但他們又不願意棄械投降，因此即使戰鬥得很辛苦，也只寄望有一天你們會開花結果。         其實我們做老師的，都很清楚，孩子會唸書不是天生的，人生也不是只有唸書一條路，別人說我們寧中小的孩子只會運動不會念書，但有什麼比健康更重要；別人考試考高分，我們沒有，不是我們比別人笨，也許是我們還沒開竅，方法還沒找到，但只要我們靜下心來想一下，天下哪有什麼做不到的事。也許我們只是一時輸在目前，但只要我們能夠擁有一顆想贏的心，我們的師長都可以接受你們暫時的輸，因為我們只要能夠贏體格、贏品德、贏對自然物的觀察、贏作事細心有條理，贏創意思考、贏人我關係、贏戰勝自己，我相信將來在人生的重要關鍵，你們的天賦潛能一定會爆發出來，那時你絕對不會輸給別人的，必定能夠大放異彩。         做校長不是一個擁有絕對權力的人，我沒有辦法改變一切，我一直想保持寧中小安靜的環境，所以有時我會「拒絕」，好讓你們能夠寬心的學習，但也一直充塞在矛盾煎熬中。我只祈求，如果寧中小給你們好環境，你們能夠收心起來，好好求學，做一個讓別人刮目相看的人。         我心頭最大的擔心是怕你們不夠積極努力，讓老師的心血白費；怕你們錯過學習時間，讓天賦的優異潛能被埋藏起來。我深深相信寧中小擁有最佳的學習環境與機會，符合多元智慧的學習理論，只要你想學習，在這年輕的敏感時期，你可以學到許多終身受用的本事。         我深深相信學習不能只看分數，因為我不願意看到你們很早就得了「知識厭食症」，但我也不能完全否認分數的重要性，因為我怕會成為你們逃避用功的藉口，我相信未來的人生，也絕不會差幾分就算輸贏的，我尤其盼望你們競爭的對象是在自己不在別人，贏自己才最重要。         誰都無法逆料你們未來的人生，但只要能保持淳厚本性，心地善良，最後你們一定不會輸人的，就像曾國藩當年挑湘軍軍旅，盡是選皮膚黝黑，眼神堅定，能夠吃苦耐勞的人，因為他們能夠堅定心志，遇到困難不怕挑戰，百折不撓，這些品性，才是我們人生奮鬥的本錢。         最後，祝願各位同學，能夠很快長大，讓我們做師長的能夠大聲說出：「這就是我們的希望」。       

每位丈夫，都有一個「她」，只要有心、只要有家，他和她，就可以，也應該要，談天長的情，說地老的愛。   我的她，是一抹美麗的彩雲，不知何因，不知何緣，飄現在我生命的天空！就這樣，如影隨形伴著我，一伴，就要三十年了。這段不算短的時光，她成了我家庭、婚姻、愛情、親情拼圖裡，響亮、耀眼、不可少的一片。這輩子，她，管我、唸我最多，卻也是最在乎我、最關心我的人！她，最煩我、最責我，卻也是最包容我、最接受我的人！她，是最常和我爭吵，卻也是，伴我渡過漫漫人生黑夜唯一的一盞明燈！   她，不只是一盞明燈，還是兩個孩子的媽媽，超越百分的媽媽。那是多少夜失眠，多少片尿布，多少淚痕，多少皺眉，才編織出兩位孩子的甜蜜與驕傲！忘不了，小孩生病哭鬧時，她變得那麼堅毅、容忍的情景，那當頭，我不禁感動地、悄悄地，在心中吶喊：「她真是位偉大的媽媽！」媽媽就是媽媽，總會有驚人、甚且超人的氣度和能耐！   她，把孩子的教育，擺在心思殿堂的中央位置。從小孩唸幼稚園起，她就熱衷家長會，搭建家庭與學校良性互動、暢通無阻的一座橋。為了小孩的教育，少有家長像她投注那麼多時間、心力、專業與真情，只因陽明山國小和格致國中，是首善之都台北市的「窮鄉僻壤」，有時，還是「孤兒」，許多教育權益和資源的公平性，都要爭取才或可稍稍平衡。她，對孩子教育的熱情與犧牲，尤其是自然洋溢的良知，常濕潤我雙眼！當她的小孩，是天大的寵幸與三生的福氣！   她，也有一顆慈悲的心，十多年來，與慈濟結緣。孩子愈長，她愈專心投入，出錢、出力、出嘴、出時間，最可貴的，她保有一顆善良的心。助人，再微薄，對她，是人生最偉大的意義；志工，再卑下，對她，是最可靠的喜樂。她，就是知道，如何點燃一己的光芒，照亮別人；如何把小我的熱量，傳導給最需要溫暖的人！   她，再平凡不過了。記得，當年，婚前，家父關心地問：「你確定要和她結婚？」我答道：「我只求一個平凡的婚姻，一個平凡的家庭，一個平凡的人生，她是一個平凡的人，正符合我的想法與需求！」這一幕父子對話，已過了近三十年了，卻清晰歷歷，彷若昨日。那年的對話，如今大都兌現：平凡的婚姻、平凡的家庭、平凡的生活。出乎意料的是，平凡的婚姻卻反映幸福，平凡的家庭卻洋溢知足，平凡的日子卻迴響充實。這些年驗證了一件事：她是平凡的，但是，一天天的平凡，一年年的平凡，卻積累了她在平凡裡的偉大！這是婚前未料到的，算是我們平常盡力，上蒼配給的利息吧！我滿懷感恩、由衷珍惜！   其實，她，何止平凡中透著偉大，平凡中還流露著美！美！越老越能品茗她的美！她美，因為，她給我們一個美好的家。她美，因為，她有一顆奉獻的心，一顆愛人生的心！啊！有心最美！不是嗎？有一天，她的頭髮會飄雪，牙齒會奏搖滾樂，皺紋會跳波浪舞，每一步都離不開拐杖，但是，到那天，我相信，依然能感受到她的美。因為，她已將美昇華成我們共同攜手走過的回憶。那回憶，在我心園，將是一朵永不凋謝的花！人生與婚姻，不就是在追尋、種植、栽培那一朵花？   「愛不需任何定義、任何解釋！愛是一句說不出的話、一句永遠不必說出的話！愛是無止的犧牲、無境的奉獻！愛是永遠的行動、永恆的付出！」她，近三十年來，如此般，默默地，開示著我。愛，還有什麼需要說的呢！雖然如此，雖然從未對她說過一個「愛」字，但在她迫近五十生日的前夕，將大半輩子深藏在心底，最簡單卻最難表達的一句話，輕輕地，溫溫地，托文字，傳送給我此生最特別的「她」。

    每位丈夫，都有一個「她」，只要有心、只要有家，他和她，就可以，也應該要，談天長的情，說地老的愛。         我的她，是一抹美麗的彩雲，不知何因，不知何緣，飄現在我生命的天空！就這樣，如影隨形伴著我，一伴，就要三十年了。這段不算短的時光，她成了我家庭、婚姻、愛情、親情拼圖裡，響亮、耀眼、不可少的一片。這輩子，她，管我、唸我最多，卻也是最在乎我、最關心我的人！她，最煩我、最責我，卻也是最包容我、最接受我的人！她，是最常和我爭吵，卻也是，伴我渡過漫漫人生黑夜唯一的一盞明燈！         她，不只是一盞明燈，還是兩個孩子的媽媽，超越百分的媽媽。那是多少夜失眠，多少片尿布，多少淚痕，多少皺眉，才編織出兩位孩子的甜蜜與驕傲！忘不了，小孩生病哭鬧時，她變得那麼堅毅、容忍的情景，那當頭，我不禁感動地、悄悄地，在心中吶喊：「她真是位偉大的媽媽！」媽媽就是媽媽，總會有驚人、甚且超人的氣度和能耐！         她，把孩子的教育，擺在心思殿堂的中央位置。從小孩唸幼稚園起，她就熱衷家長會，搭建家庭與學校良性互動、暢通無阻的一座橋。為了小孩的教育，少有家長像她投注那麼多時間、心力、專業與真情，只因陽明山國小和格致國中，是首善之都台北市的「窮鄉僻壤」，有時，還是「孤兒」，許多教育權益和資源的公平性，都要爭取才或可稍稍平衡。她，對孩子教育的熱情與犧牲，尤其是自然洋溢的良知，常濕潤我雙眼！當她的小孩，是天大的寵幸與三生的福氣！         她，也有一顆慈悲的心，十多年來，與慈濟結緣。孩子愈長，她愈專心投入，出錢、出力、出嘴、出時間，最可貴的，她保有一顆善良的心。助人，再微薄，對她，是人生最偉大的意義；志工，再卑下，對她，是最可靠的喜樂。她，就是知道，如何點燃一己的光芒，照亮別人；如何把小我的熱量，傳導給最需要溫暖的人！         她，再平凡不過了。記得，當年，婚前，家父關心地問：「你確定要和她結婚？」我答道：「我只求一個平凡的婚姻，一個平凡的家庭，一個平凡的人生，她是一個平凡的人，正符合我的想法與需求！」這一幕父子對話，已過了近三十年了，卻清晰歷歷，彷若昨日。那年的對話，如今大都兌現：平凡的婚姻、平凡的家庭、平凡的生活。出乎意料的是，平凡的婚姻卻反映幸福，平凡的家庭卻洋溢知足，平凡的日子卻迴響充實。這些年驗證了一件事：她是平凡的，但是，一天天的平凡，一年年的平凡，卻積累了她在平凡裡的偉大！這是婚前未料到的，算是我們平常盡力，上蒼配給的利息吧！我滿懷感恩、由衷珍惜！         其實，她，何止平凡中透著偉大，平凡中還流露著美！美！越老越能品茗她的美！她美，因為，她給我們一個美好的家。她美，因為，她有一顆奉獻的心，一顆愛人生的心！啊！有心最美！不是嗎？有一天，她的頭髮會飄雪，牙齒會奏搖滾樂，皺紋會跳波浪舞，每一步都離不開拐杖，但是，到那天，我相信，依然能感受到她的美。因為，她已將美昇華成我們共同攜手走過的回憶。那回憶，在我心園，將是一朵永不凋謝的花！人生與婚姻，不就是在追尋、種植、栽培那一朵花？         「愛不需任何定義、任何解釋！愛是一句說不出的話、一句永遠不必說出的話！愛是無止的犧牲、無境的奉獻！愛是永遠的行動、永恆的付出！」她，近三十年來，如此般，默默地，開示著我。愛，還有什麼需要說的呢！雖然如此，雖然從未對她說過一個「愛」字，但在她迫近五十生日的前夕，將大半輩子深藏在心底，最簡單卻最難表達的一句話，輕輕地，溫溫地，托文字，傳送給我此生最特別的「她」。       

    ─羅鏘鳴的告別遺詩〈億萬年的記憶〉       「〈風〉：拂過臉上的溫柔／如絲緞舒展／侵蝕肌膚的冷酷／似利刃劃過寒冰／留不住、驅不走／同一痛楚／卻依然無臭無色／如果／熱鬧時繁花不再聽憑召喚／如果／孤獨時衣衫不再悉索／如果心室幽閉／你還在嗎……。〈雷〉：千言萬語／壓縮為亙古的沉默／怕一開口／驚醒宇宙安眠／擾亂人間節奏／寧願忍受情緒的律動／自死寂處層捲轟隆／直到天穹最盡／衝破空漠／一聲狂吼……。〈雨〉：淅瀝淅瀝／呢喃連綿的無奈／嘩啦嘩啦／猛吐傾盆的苦水／不是離人／偏喜串珠簾送別／不需針線／慣織愁網擋住陽光／當心湖如鏡／偏把澄明敲裂／當心田乾枯／偏把天下眼淚收藏……。〈電〉：層層血肉／密密筋骨／包圍幽幽方寸／請借明眸察看／請借極速／穿越滾滾靈河／只恐／到得茫茫彼岸／一瞬流光之後／更黑更暗更無邊了」。       ──羅鏘鳴〈億萬年的記憶〉（一九九九）       　Ｅ‧Ｈ：       此刻，雨打落一窗寒氣。我一字一句抄錄著羅鏘鳴以風、雷、雨、電綴連的組詩〈億萬年的記憶〉。眼淚，暈開了乾涸的心湖。       　星期一的傍晚，妳給我傳來新加坡詩人寒川的留言，上網讀到《鄉訊》了，他已將〈筆墨傳鄉情‧文學的世界金門日〉這篇文章轉傳給所有出席世華的各地作家看，但也作了一點小小更正，他是世界華文作家協會新加坡分會錫山文藝中心副主席，「不是世界華文作家協會新加坡分會副主席」，又文中提到研究生謝佳玲「訪問到了寒川、馬田、方然、芊華、莊心珍、王彩玉等南洋籍金門作家」，但漏了「王彩玉」。       隨後，你來了電話，「一點也不孤獨的鮭魚，開始寫星期三的浯江夜話了吧？」妳提醒了我，十月那篇〈海角星月〉刊登日，是我農曆生日，十二月十日的這一篇？「哈，世界人權日，也是妳身分證上的生日喔！」       Ｅ‧Ｈ，〈黑色之書〉、〈重現的時光〉、〈萬紫千紅總是春〉之後，有多久沒與妳對話？我的書寫經驗，告一段落後，放在心裡，很少再回過頭來發表與同一女子所作的文學對話。這一回，逃不了妳的觸動，特別是妳在電話中說起我對發生在周遭親友身上的「病痛」、「死亡」的感覺好像有點漠然或反應遲鈍時。       妳的察覺也許是、也許不是。五月，我在〈漂流的餘韻：再續８５度Ｃ──一個傷心的故事〉的文末寫道「Ｍ‧Ｊ：康乃馨的日子，今夜在８５度Ｃ，舖展的故事，又是死亡之舞，少了讓妳參與對話的空間。猝逝的生命、存在的靈魂、漂流的餘韻。其實，不該說傷心的。」這篇文章受到詩人寒川的喜愛，將之轉載到二○○八年八月出刊、簡體字版的新加坡文藝半年刊《錫山》。寒川來台北，帶了兩冊《錫山》，一本給你，一本送給Ｍ‧Ｊ，我猜Ｍ‧Ｊ也是Ｅ‧Ｈ吧。」寒川讀到了，與Ｍ ‧Ｊ、Ｅ‧Ｈ，都通的文學對話。       不知是否該感謝寒川的靈心洞察？而這是一篇比較接近〈漂亮的餘韻〉的接續。       Ｅ‧Ｈ，就在妳代轉來寒川的留言，也在電話線上不知為何與我觸及「病痛」與「死亡」的瞬間，我的腦海立時湧現了一張臉譜──羅老總。而寒川，見過他的，一九九八年八月，寒川在台北圓山控訴印尼排華、發表〈淌血的五月〉的世界華文作家年會上，羅老總就在台下聆聽。       「羅老總走了」，聯合報文學獎三十周年頒獎典禮的場邊，自加拿大回來的詩人弦見到我的第一句話，「告別式在九月的溫哥華，他的第一本、也是最後一本詩集《煮字烹情》也趕出來了，我為他寫了篇長序。」       「羅老總走了，」一樣的話語，出現在自加拿大歸來參加《創世紀詩刊》五十四周年慶的詩人洛夫，「唉，真是個文人，也是個好人。」       「羅老總走了」。兩個喜慶的場合，停止躁動。這聲音灌進，我的心迅即湧入一片哀傷色調。       這世間，誰識羅老總。       羅鏘鳴（一九四八─二○○八），香港詩人、報人，另以筆名「周慕瑜」與羅大佑合作寫了多首歌曲。趕在「九七大限」前，一九八四年，羅鏘鳴即已移民加拿大，先後出任金庸創辦的《明報》加東、加西版總編輯暨執行董事。       Ｅ.Ｈ，妳讀我的《天堂之路》，說最喜歡書後記那篇〈天堂裡的陌生客─贈別Ｓ.Ｙ〉，文中提到一個星期五的夜晚，與Ｓ.Ｙ、周慕瑜坐在溫哥華列治文市一家咖啡館，「才一坐定，音響就飄送出羅大佑的《戀曲一九九○》。節奏中透露出的，彷彿華麗，又很憂色。隱藏在旋律中記憶的精靈，迅即把我拉回一九九○」；之後，也是妳喜歡的一篇〈楓丹嫣紅：再續天堂裡的陌生客〉，「九二一之後的千禧年，我又走了一趟加拿大。往落磯山脈途中，夜宿黃金小鎮，我只在旅店撥打兩通電話，一通給妳、一通給羅老總，一東一西，你們居然都說要開車趕來會面。起碼四小時車程，我以天亮又得趕路阻止你們前來……」。       閱讀發現，或許妳已清楚羅老總與我的交誼了。在遙遠的異國生活了三年多，不管來自何方，都是天堂裡的陌生客，都懂得在荒寒中相互取暖。文學的心靈，又讓一群不同國度筆耕的人，很快找到連結、互助的方式。羅老總邀我在他主持的加拿大《明報》與名家如雲的胡菊人、梁錫華、洛夫、弦等人共同寫專欄，他的理由竟是「每周一篇的專欄稿費起碼可以支撐你的買菜錢。」因此，他管不了我寫得好不好了；而我則鼓勵羅老總一定要再寫詩、出詩集，「報人終究要退位，詩人永不退休」。       一九九九年八月，離開溫城前夕，羅老總召集了洛夫、陳捷先、梁錫華、丁果等旅加文人在華人餐館為我餞行，還特地裱了一首英詩、大家簽名相贈。       回到台灣，歷經「九二一」大震後的第二個月，某日收到羅老總寄自溫哥華一封沈甸甸的手寫信。一首題為〈億萬年的記憶〉的詩；信一開頭就寫著「終於聽到你的聲音，知道一家無恙，放下心頭大石。徐志摩說：『揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩』，你卻把溫哥華的雲彩帶走，這小城回復平淡與蒼白；卑詩大學成為虛幻的存在，無從捉摸。」又從信紙掉落出，羅老總停筆二十多年來的第一首組詩〈億萬年的記憶〉，他在信中為我解詩密碼，「〈億萬年的記憶〉寫的是兩種感情景況。其中一種自然出於目前個人的處境，這個你了解；另一種，是古往今來痴纏萬載的異性感情……。」詳述創作詩過程的信最後，稱完詩後如大病一場的羅老總交代「關於這組詩的創作『背景』，是我們兩人間的秘密，除了她。……靜待重聚之日。」       E.H，風、雷、雨、電〈億萬年的記憶〉之後，二○○○年錯失了在黃金小鎮的交會，我再也沒見到羅老總，我也守住了他的「詩秘密」到今天。「如果／熱鬧時繁花不再聽憑召喚／如果／孤獨時衣衫不再悉索／如果心室幽閑／你還在嗎」……。今天，十二月十日，我身分證上生日，卻是追念一位詩人的死亡。妳還在嗎？但願妳喜歡。       

    一波來勢洶洶的寒流，席捲整個大陸，好友在ＱＱ上傳來訊息說：「真的好冷、好冷啊，入冬以來最強冷空氣入侵，寒風凜冽、雪花飛揚，已經連續兩天發佈了今年首次寒潮橙色警報………」。         我好奇的先去看那「藍色預警信號標準」，接著看黃色、橙色，然後是最緊張的「紅色」──24小時內最低氣溫將要下降16℃以上……在了解好友所面臨的「橙色警報」景況後，我也好奇的去探看網路上的冷天街景，只見皚皚白雪披……台北的天氣相較之下是溫暖的，但我的心情卻是陰鬱、寒冷的，我的手機一再接到簡訊，從「懇請大家：明天上午八點來衛生署，因為樂生院內週三就要動工，必須爭取停止迫遷，提報古蹟，至少需要２００人來堵。」然後是「衛署行動被警察強制驅離，請支持者今晚七點於自由廣場集合，赴衛署守夜。」後續是「樂生緊急行動──衛生署前靜坐抗議行動將持續守夜至隔日，懇請支持朋友來聲援，共同為保障院民續住與院區安全努力。」再來是：「明早七點警方會來樂生院架圍籬，並把院民搬走，懇請今晚到院區，陪院民渡過最後一個難關，或明早５：３０前到樂生蓬萊舍集合，為房舍要被拆的院民奮戰到最後。」         更深的夜，我又收到最新的簡訊：「懇請關心的朋友今晚到院區，或在明早５：３０到院區，一起坐在拆遷線上，反對架設圍籬、保護院民不受傷。」、「樂生公車啟動，集合地點：自由廣場、台大正門口，１２：００，１：００，２：００，３：００，４：００，５：００，整點一班，如有需要也可加開」……我心裡盤算著，我是知會千羽一起赴會，還是趕搭其中一班樂生公車，我還能再召集些什麼關懷弱勢族群的朋友，一起加入捍衛陣營……已經連續熬夜多日的我，哀嘆連連的在客廳裡踱步，這是一個怎樣悲苦的島嶼啊，為什麼存在這麼多的不滿、憤怒，必須有人不斷走上抗爭之路？         之前幾天，千羽和我在自由廣場上席地而坐，聆聽一位原住民歌手的演唱，廣場上有一些熟悉的面孔，我們彼此點頭微笑招呼，也不多說什麼，似乎大家都在沉思一些問題，也默默在觀察「野草莓」的一些演變，我的腦海迴盪許多畫面，包括三鶯部落和溪洲部落的抗爭……如果把這些畫面和樂生的奮鬥史並列來看，會發現媒體報導披露的是連環的、雷同的畫面，因為抗爭的劇情故事已經搬演多年。細數樂生這五年來的抗爭歷史，共經過兩任總統、四任行政院長，追究到底，得怪當初捷運新莊機廠選址於樂生療養院，根本就是一項錯誤的國家政策；三鶯部落呢？經歷七次的拆遷，最後仍未獲得善待；溪洲部落的命運也是一樣，野草莓呢？繼續在堅持等待當權者回應他們的訴求，期待社會跳脫藍、綠的色彩看待他們，不希望有人幫學運抹色，期望社會大眾能深入思考他們的理念、訴求、與行動的意義。         當我閱讀ＢＢＳ上發布的「1207野給你看──國家不暴力，野莓向前進」的訊息時，樂生院早已在１２月３日被圍籬封鎖了，那一天上午，為抗議「假保留，真迫遷」，支持樂生保留的群眾聚集一起，以身體守護貞德舍，但被警方強制驅離，抗爭者被三輛警備車載到林口與八里，野地放生………警力進攻貞德舍，用電鋸鋸開大門，逼出最後一位捍守家園的７６歲老病患藍阿姨………事後，樂生運動的發起者馨文追記寫說：「大家把貞德舍包圍，呼喊的聲音由宏亮逐漸轉小到平靜。突然燈暗了，停水停電。警察開始撞門，我們往更裡面的房間躲，警察拿電鋸鋸門，每一扇門都被撞得砰砰發響，最後終於破窗而入，我們聚在房間一隅，看著他們湧入，我真的很沮喪。藍阿姨趴在代步車上痛哭………我們一直勸她離開房子，半推半勸下她騎出貞德舍，被警察與媒體包圍…………突然，藍阿姨不哭了，她把代步車掉頭，往回衝！………她在代步車上站起來，大聲說要「上廁所」，「我要上廁所，上廁所也不行嗎？」她聲音真是宏亮………她把腳上鞋子脫下來打人，然後警察讓出一條路，她又大大方方的回到貞德舍！………她已神氣的坐在代步車上，在房間裡，雙手抱胸的大聲罵人。         「斷水斷電！你們好大的膽子，是誰的意思，誰下的命令。實在是很過份！好大的膽子，人都還沒搬就敢給我斷水斷電！」「我不搬，你們東西都給我整理好！我今天要回來睡，我要兩個禮拜整理東西，你給我兩個禮拜，我東西很多要慢慢整理，到時候我自己會搬！水電都給我放回來！林卻阿嬤也要回來！」（林卻阿嬤９０歲了，帶病的她先吞下一顆「救心」穩定心臟，先一步被勸離）……         這樣的血淚劇情，已經搬演了五年，雖然當天藍阿姨還是被迫遷出了貞德舍，但只要人還活著，抗爭就會繼續下去，聲討不公不義，所以當北京的好友在ＱＱ上提醒我注意防寒，保健身體時，我回復對方說我又收到一則新簡訊了，內容寫說：「樂生並非被拆而是被圍籬封鎖，院民被搬到其他舊院舍，我們將爭取撤圍籬定古蹟，請繼續支持！週六下午四點半有火鍋會，歡迎大家來！」              

一直認為畫畫是啟發引領孩童想像最簡便的方式之一。只要一冊畫本跟一枝鉛筆，便可使孩童馳騁於想像的天地，從無到有；將一張張空白的紙張，創作成變化萬千的圖畫。   初到溫哥華，有一華人慈善團體辦園遊會，希望我負責一個攤位。安排什麼好哪？頗傷腦筋。後來想何不辦一個給小朋友玩的，便著手安排了兒童畫畫的攤位；並確立以環保為原則，畫畫使用的材料以回收材料為主。並且先做了四張圖展示於攤位上：   ．一張是印刷精美的廣告單做成的雪人圖。這圖以藍色色紙為背景烘托著戴著紅色帽子的雪人，細碎白色小紙片自天空飄落，雖然雪人帽子上仍留有廣告商品的文字，但並不影響畫面的那份寧靜及雪人造型的討喜。   ．另一張是用瓦楞紙做的一列火車，車頭及幾節車廂保留紙張鼓起的條紋，鏤空的車窗可看出車廂內旅客的身影，整列火車正穿過一片蒼翠森林，冒出陣陣煙來。   ．再一張是碎布貼在餅乾盒的硬紙板上，將花布貼成房屋的牆邊一角。牆上有一窗，窗台坐著一隻金色眼睛的黑貓，屋頂上則有一烏鴉，牆邊還有一簇花叢。這幅用布剪貼成的畫，另有一番質地美感。   ．最後一張，則是撿拾路上飄落的楓葉，將兩片色調不同的楓葉貼在白色紙板上，並在空白處用黑色鋼筆書寫一首小詩。然後將這幅楓葉「圖」，加上銀白的金屬框。若將之放置書桌前，是件極賞心悅目的飾品。   這幾張示範圖，主要提供小朋友創作的導引，希望小朋友能夠觸發靈感。若小朋友想模仿示範圖例，依樣畫葫蘆也可以，好玩嘛！況且很多學習都是從模仿開始的。因此，事先幫小朋友準備、剪裁好回收來的材料。熱心的朋友有的拿來不用的布料、毛線，有的拿來自己收藏並已乾燥的楓葉，另有的拿來色紙及家中孩子已長大不再使用的色筆、顏料。園遊會當天，看著不少小朋友來到攤位，聚精會神的剪紙、畫畫，由模仿而觸發創作，讓人分享了那份喜悅。   園遊會上幫家長準備了一份「彩繪人生」的攤位介紹文字：   「兒童畫畫的主要目的，簡要的說，一是啟發創造的能力，另一則是培養對美的鑑賞及涵養。」   「每一個小朋友都具有畫畫的天賦及欣賞美的潛能。適度的引導，能幫他們打開一扇繽紛的視窗。……父母不要以成人的觀念來影響孩子。例如：指出其透視不正確或比例不對……而傷害孩子那份活潑、純真、充滿想像的『畫畫風格』」   「其實，只要適度發揮巧思、創意，家裡回收的材料，如空紙箱、空瓶子、空罐子，都可以拿來做玩具。紙箱加上四個輪子，稍做裝飾，便是一部可愛的車子……」   「談到這，不得不提藝術家Alexander Calder。他用金屬、塑料、紙板等組成深具創意及趣味的懸掛雕塑，常令觀者駐足流連。而他那源源不絕發揮在繪畫、珠寶、玩具的創意，不但取悅了自己，也歡愉了廣大的群眾。」   「希望小朋友盡情發揮創意、想像， 『彩繪人生』 ，玩得快樂！」   是的，兒童繪畫隨著年齡而有不同的表達，大約到國小高年級的階段，才有一點寫實的概念。因此，我們欣賞孩子的畫，不要以「像」或「不像」來衡量；而教導孩子也應以啟發、引導來著手。   兒童圖書繪本同樣透過生動圖畫及文字，提供孩子想像空間的。   昔日，帶孩子逛書店，看到好的兒童讀物繪本，往往自己的興奮愉快程度並不下於孩子。這些兒童圖書繪本，圖文並茂，通常文字不會太多；而插圖精彩，除了輔助文字之不足，也給孩子不少啟發。有一年，帶孩子到台北國際書展，巧遇奧地利插畫家莉絲白‧恣威格(Lisbeth Zwerger)，她曾於1990年獲得國際安徒生大獎。那天，孩子幸運的得到一張以她的插畫印製成的大海報，並在上頭寫了孩子的名字及她自己的簽名。這張海報後來加了框，掛在孩子的房間，那已是1992年的事了。   當孩子還小，也曾想過給孩子做一繪本的，但倏然間，孩子已長大了。時光飛逝，稍一蹉跎沒能及時行動，很多事就像這樣僅止於想想而已。   繪本沒有做成，倒是幫孩子畫了不少小圖畫。那年，妻先到台北工作，孩子跟著過去，我仍留在金門。其時，台金間還沒有電話可聯絡，只能透過書信聯繫。每回跟妻寫信就附上一張便條紙大小，畫給孩子的圖畫，這些圖畫後來也累積了厚厚一疊。每當看了這些小圖畫，都會勾起往日住在山外的一些回憶。   今年初，到一兒童繪畫班教小朋友畫畫，班上的小朋友約八、九歲。他們純真、稚拙的筆觸，自由、隨意的線條，不合比例的人物、造型。看著他們天真爛漫的圖畫，我的心也跟著飛揚、年輕了起來！

阿扁自從八月中旬坦承擁有海外帳戶，這時電影「海角七號」正夯，同樣有個「海」字，巧的是又同樣有個「七」字，從此坊間閒話或媒體名嘴評論，將扁家海外七億命名為「海角七億」。「海角七億」有許多版本，從娘家嫁妝、選舉結餘款、政治獻金，最後拍板定案為「台獨建國基金」。這齣戲正在高潮起伏階段，卻因觀眾政治立場、意識型態的差異，看法顯得多重，但大致分為兩派，挺扁者，支持他的「政治迫害」說，相信他海外那些錢是要用來「建國」而不是要給致中；視扁為貪污犯者，則認為他罪不可恕，應受司法懲治。如果假設司法判決扁家有罪，信者認為是「司法正義」，挺扁者則認定為「司法迫害」，所以，絕不是司法說了算，何況這場戲還沒那麼快下檔。 「海角七號」創下國片票房四億六千萬元的紀錄，盛況空前。該片上映正轟動時，十月下旬媒體披露，中共電影局局長童剛表示，「海角七號」獲審通過，可以一刀不剪上片。曾有大陸電影學院教授津津樂道地說，迫不急待的想看這部影片。十一月初，大陸海協會會長陳雲林來台期間，新聞局安排他看了這部電影，他在答謝宴時說，覺得台灣的海很美，恆春也很美，「馬拉桑」很好喝，希望有一天能去看看那「國境之南」，但對影片內容或劇情並未表達看法。直到日前傳來大陸當局擔心「海角七號」涉皇民化，可能造成激化大陸民眾反日的民族意識，決定不引進；據悉，陳雲林曾在其內部涉台會議講過話而影響決策。 「海角七號」暫緩登陸，原因眾說紛紜，莫衷一是。據透露，陳雲林在北京六個涉台部門座談會上指稱「海角七號」內容涉及皇民化陰影，才造成緊急喊停。這簡直太抬舉陳雲林了，因為就中共對台工作系統言，陳雲林只是海協會會長身分，是現階段中共對台政策授權的執行者，其意見固然有一定的份量，可能影響決策，但是這次「海角七號」登陸問題，如果上綱到皇民化、民族意識的層次，其黨的權力核心必然要根據來自涉台事務相關系統的彙報，綜合評析，在內部達成共識才能做出決策，因此，目前到底是暫緩或禁止引進該片，情勢尚不明朗，其後續發展值得觀察。 事實上，「海角七號」在國內熱賣，但觀眾或影評人從各個不同角度發表看法，觀點差異難免；有論者從影片的台、日戀情及劇中角色閩、客、原住民、混血兒都有，就獨缺外省族群的人物，有影射台灣人懷念日本人的殖民統治，表達對國民黨外來政權的不滿，這屬於「政治意識」的解讀。然而，大部分觀眾則是以輕鬆的心情來觀賞它，當影片開始播映，阿嘉砸爛了吉他時那句「我操你媽的台北」，觀眾情緒必然會隨著劇情一路起伏、哄然而笑，抒發了一些苦悶者鬱卒的心情。所以，如果從這個角度去欣賞它，雖然片中演員演技生硬，行事作風具草根性，說話粗俗卻有本土味，當你會心一笑，顯示片中這些小人物呈現的就是台灣社會的縮影，你我都像是劇中人。 「海角七號」正夯時，曾有媒體連線報導，不少嫁到台灣的大陸配偶觀後感；看得懂、能領會片中台灣俚語者，笑得異常開心，更有被劇情感動得掉淚者，可以想見她們已然突破了語言、文化的差距，融入台灣這塊鄉土；另有看了三遍還是沒看懂，尤其對台灣俚語如「鴨子聽雷」般，應屬語言障礙之故，不能武斷地說她們未融入台灣社會。倒是意識型態強者，認為大陸民眾有反日情結，片中台日戀情，可能不會受到歡迎，這一點，為這次「海角七號」登陸受阻找到了答案。 兩岸分治近六十年，不同社會環境下拉開這些同文同種者彼此的距離。所以，用政治立場和意識型態看扁家的「海角七億」，人們產生不同認知，這是台灣政治文化的一部分。同樣地，以政治立場和意識型態的角度觀賞「海角七號」，必然產生不同感受。因此，「海角七號」能否登陸，是觀察兩岸關係發展的一個指標，作為一個決策者應該認知，文化必然是彼此影響和互相激盪的，不接觸，就是退卻。

    連續忙了兩個星期，終於可以放鬆一下。       冬陽暖暖的，照花了我的眼，雖然還有好多事情有待繼續加油，但在這樣暖和冬陽誘惑下，還是為自己找了一個出去逛逛的理由，活動一下緊繃的筋骨，曬曬快要發霉的心吧！       退休後，先生每天一大早就出去運動爬山，規律的生活和清淡的飲食，帶動了家裡的氣氛，有時候還會下廚煮一兩道他自認洋洋得意的菜餚，畢竟都在軍中生活，能夠煮得出簡單的食物就不錯了，也實在不必要求太多，只是委屈了那個正在發育成長的小兒子，看他望著千篇一律的餐桌，隨便匆匆扒幾口飯的表情就知道了，今天的菜並不合他的胃口。所幸除了週日，能夠在家吃飯的也只有我們倆老，清淡的口味，是比較符合現代人講究健康概念的飲食習慣的。       這一年來，先是油價的高漲，接著又是金融風暴所引起的景氣寒冬，為了順應景氣不佳的趨勢，我們在出門時，也儘量不開汽車了，能夠步行的就不要開車，能夠使用大眾交通工具的就不騎車了。       這是一個節約能源，講求環保簡約觀念的新時代，許多人都改變了交通工具的使用方式，在台北，越來越多的人使用自行車代步，連時髦的年青人也開始懂得簡約樸素的環保觀念了，真是太好了，從我們這一代曾經親身經歷過貧窮節儉的引導人往下做起，簡簡單單的生活，不追求奢華浪費與過度的消耗，我們可憐的地球就有喘息復元的機會，我們被過度扭曲的社會價值觀，也可以得到適度的扭轉，這樣，我們的國家前途就越來越有希望了。       其實，新一代的年青人，比我們想像中的更有他的獨到的想法，順應潮流的細膩的心，也超乎我們意料，未來的希望，就看這一代青年怎樣去對應這個越來越艱困的新時代了。       冬天的風，並不如想像中的猛，反而似有若無的飄著，土城的山系，即使沒有了桐花，一樣有著另一種寧靜的美，不同於桐花季的喧嘩熱鬧，四季如春的寶島，總是展現她那異中求同的整體美，像秋天的楓紅和蘆花，可能延續到春暖花開還看得到些許的秋景，而長綠的灌木，讓寒風瑟瑟的山頭，永遠保留一抹青，這就是美麗的福爾摩莎不同於其他島嶼的地方。       最常去拜訪的承天禪寺後山，屬於低海拔的山系，最適合全家健身運動了，不管早上或下午，都會碰見爬山的民眾，每一條登山的步道，都被整理得有條不紊，連平滑的石階，也被人鑿出粗糙的凹面，以防止雨天濕滑。路旁的雜樹亂草，也常常看見有人來砍伐修整，甚至種花美化，美好的大環境，總是有一些默默耕耘的有心人在維護著，讓享受著現有成果的我們好生感恩，各行各業，也會有默默耕耘的人們不惜代價地付出，為了我們生活的大環境，彼此互助，慨然回饋，多麼令人感念！誰說這個社會冷酷功利？那可不見得能一竿子打翻一船人吶！       承天禪寺後山的步道往上走，有好多條路線分往火焰山、善息寺、天上山、望月亭、日月洞等等，從日月洞往山下甚至可以到達三峽、新店，所以也常常會碰見從三峽新店來到這裡運動健身的民眾，可謂四通八達，縱攬山下平原城鎮，讓人心曠神怡，頓時忘了自己尚身處凡塵俗世。       往桐花公園的木棧道路線，也是我們最常選擇的登山路線之一，尤其是炎夏盛暑，木棧道沿著溪谷穿流而上，溪底的原生魚種和蝴蝶、豆娘都是生物的活教材，尤其是鳥類、昆蟲，以及豐富的植物種類，沿途還有芭蕉園，肥碩的芭蕉伸手可及，溪畔搭著瓜棚，渾圓的菜瓜垂在空中，吸引著蜜蜂和鳥兒，而潺潺的流水，更可以捲起褲管下去嬉戲一番，這裡彷彿一座大自然的生態教室，許多幼稚園和國小老師，都會帶學生來這裡校外教學上自然課，讓這個不尋常的木棧道路線物盡其用，發揮了很大的功能，更讓野外的空間，常常洋溢著童真的笑聲和稚言稚語。       暖暖的冬陽，灑在身上，似乎帶來一些新的能量，漸漸釋放出的壓力，讓我感覺好輕鬆，熟悉的感覺，讓我想起了母島的冬陽，也是這樣暖洋洋，也想起喜歡坐在廳門曬太陽的母親，她是一個怕冷的人，每到冬天，就會穿得渾身圓滾滾，只有冬陽出來時，才會脫下厚重的外套，一邊剝著花生種籽，一邊和身旁的嬸嬸聊天話家常。       雖然母親已經過世十幾年了，這一幕清晰的影像，卻總是在冬季乍現的陽光裡，浮現在眼前。       生長的地方，就像母親曬著的冬陽一樣，永遠溫暖著離鄉的每一個冬天。       

    為審議金門縣第五屆縣議員選舉選舉區重行劃分案，金門縣選舉委員會自11月28日起巡迴各鄉鎮辦理五場公聽會，廣徵各界對縣議員選舉區劃分的看法。這並非地區首次討論此一議題，過去幾年，包括福建省選委會與金門縣政府，對議員選舉區之劃分亦曾多次進行討論，就連法務部長王清峰於今年中拜會縣府時，亦承諾要將此議題帶回研究。         在討論本案之前，有必要對解嚴以來的金門地方選舉作一檢視。回顧解嚴以來的金門地方選舉史，除民國83年第一屆縣議員選舉係以鄉鎮為選區外，自民國87年起的第2屆議員選舉，即經由當時福建省選舉委員會之決議，改採全縣單一選區進行選舉。眾所周知，當年之所以重劃選舉區，主要理由是解嚴後舉行之首屆議員選舉，選風之敗壞簡直到了難以想像的程度，於是各界乃有藉由擴大選舉區以遏止買票歪風的想法，在這樣的輿論氛圍下，當時的福建省選委會倒也從善如流，此後各屆議員選舉均採全縣單一選區的方式進行。         然而，事實勝於雄辯，改採大選區之後，歷經第2、3、4屆議員選舉，選風不僅未見改善，甚至每下愈況，有多次參選經驗的翁明志就曾直指「買票不一定會當選，但不買票一定會落選」，這樣真實又嚴厲的控訴，實無異為金門的民主政治發展提早寫下墓誌銘。無論對議員選舉區劃持何種看法都必須承認，當初藉由擴大選舉區以端正選風的目的，在接連經過三次縣議員選舉後，已經證明徹底失敗。         儘管如此，究竟議員選舉區如何劃分？小選區是否有助於提升地區選舉品質？確實攸關地區民主政治發展，值得進一步討論，茲提出管見如下：         竊以為，有關議員選舉區之劃分，仍應回歸民主政治基本原理，並考量地區主客觀環境後審慎決定。應該看到，無論立法委員、縣議員或是最基層的鄉鎮代表選舉，性質皆為代議政治，代議政治者也，即經由選舉推舉代理人進入民意機關監督政府施政，且越基層的選舉其選舉區越小，例如，各鄉（鎮）代表會代表選舉即以各鄉（鎮）內之行政村（里）為選舉區，而非以全鄉（鎮）為選舉區；觀諸台灣本島，以及澎湖、連江等離島之議員選舉區劃分，率皆以鄉鎮區為基準，亦無以全縣為選區進行議員選舉的例子，準此以觀，以金門應選名額十八席的議員選舉，其選舉區竟與單一席次的縣長選舉與立委選舉相同，選區規模與應選公職之重要性顯不相當，確有檢討空間。         話說回來，我們雖然支持以鄉鎮為單位劃分議員選舉區，不過，這並不意味著吾人就該天真的以為，金門選風從此可以獲得改善。不難預見，即便下屆議員選舉恢復成小選區制，有心人士與不法之徒的賄選技術必將隨之精進，所謂徒法不足以自行，再良善的制度還是得靠人來運轉，試想，假若議員選舉恢復成小選區之後，候選人仍然以為「選舉無師傅，用錢買就有」、或者選民不管基於什麼理由，仍然無法拒絕各種有對價關係的請託，將選風之改善寄希望於調整選區，不啻緣木求魚。         職是，在思考議員選舉區如何劃分的同時，所有關心金門民主政治品質的朋友都應體認，選民素質決定民代素質，民代素質更直接影響民主政治品質。說到底，人的因素才是決定民主政治發展的關鍵，要洗刷賄選島的惡名，除推動符合民主政治基本學理的改革外，更應提升選民參與政治的態度，才是治本之道。       

    「教養」用閩南語的金門話說是「教飼」，就是說一個囝仔除了要「飼養」他，也要「教育」他。除了讓他三餐溫飽能平安長大之外，更重要的是要教育他日後能懂得做人做事的大道理。這個囝仔或這個人在他的童年或成年時期，有沒有「教飼」？端看他平日的言行舉止是否良窳而定。         一個人「教飼」程度的好壞，不但是外人對他個人品德的評價高低，也是對他父母或家族的觀感好惡。在村里左鄰右舍，在學堂班級同儕，在社會職場同仁，在異鄉各地人士，大家都會讚賞有「教飼」者，會樂意與他為友，會相互提攜扶持，成功的果實較早熟；反之，沒「教飼」者，則人見人厭，唯恐避之不及，那麼下場就慘矣。           回想兒時，家鄉純樸，雞犬相聞，長慈幼恭，和睦共處，一片樂利。         居家時，晨昏定省，灑掃庭院，進退有序。餐桌上，嚴守禮儀，親長未嚐，不許動筷；吃飯不許配話，咀嚼要合嘴不能叭叭響出聲，喝湯不能嘶嘶響，不許敲碗，因為那是乞丐的動作；菜餚只能挾面向自己位置者，如果飛象過河撈過界到對面挾菜，父母的筷子就會打過來；不准挑食，不能翻攪，碗底不能留飯粒，否則會嫁娶到貓臉(麻臉)對象；飯後要幫忙收拾及洗碗。         親友來訪，要恭敬地稱呼伯叔姨嬸兄姊，不許趁客人在時，無理耍懶要東要西；沒有父母允許，不可接受他人贈品，受贈後必稱謝，更以「吃人一勺，還人一斗」為報；大人談話時，只能站在一旁靜聽，不許插嘴；客人告辭，要陪同送客。年節祭拜，全家隨著親長，依序一起跪拜。農忙時，大小分工操作。孩童哭鬧不聽話，就說「警察會來抓」。         如果貪玩在外和童伴吵嘴打架，不論誰對誰錯，被父母抓回家先打一頓再問原由。夜晚無電燈，大多目不識丁的父母也會在昏黃的煤油燈下，督促子女勤寫功課；清晨六點，則要子女起床早讀。         出外時，要與人為善，不爭功，不搶食，要誠信，要努力，工作要認真盡責。四、五十年前的金門囝仔，大多刻苦耐勞懂得珍惜，今日已有四代同堂了。         反觀現在家鄉中小學的囝仔，他們的雙親大多是三、四十歲的壯年，至少都受過國中教育，但是他們對子女的「教飼」如何呢？看了以下的現象，令人擔憂。         ●簽名簿上亂塗亂寫：幾年來，到家鄉各處藝術展場參觀，都會在簽名簿上看到一些歪七扭八幼稚的簽字，有注音、日文、塗鴉、不雅文句、整頁亂畫，不一而足，這些筆跡，我敢斷定是七歲以下孩童所為；讓我想找個完整位置簽名稱讚展出者，都無處下筆，這在台灣從未有過。帶孩童看畫展是好事，但不受約束亂來就是壞事，為人父母者當自省和管教。         ●大庭廣眾亂竄亂叫：不論在公眾餐廳、圖書館或署立金門醫院，常見一些十歲以下的孩童亂竄亂叫，不安份地跑來跑去，父母睜眼看著都不管，很惹人厭。尤其是在醫院更是危險，因為醫院是高傳染地帶，把沒病的孩童帶到醫院最不智，為人父母者要聰明點。         ●營養午餐胡亂傾倒：曾聽任教國小的朋友談及現在的孩童嚴重挑食，正餐不愛吃，零嘴一大堆，好好的營養午餐吃不到幾口，便整盤倒掉，一點都不珍惜，說也沒用，令人嘆息。         ●圖書館內佔位聊天：這是一些國高中生，美其名自習趕考，早早強佔位子後，有時不來，來了又愛吱吱喳喳地聊天，也不管位子有限，更不理有人要看書，在那要求安靜的圖書館內，則肆無忌憚地我行我素，真是不應該。         還有多著，但懶得再數落了，不然會說我吹毛求疵跟不上時代。雖然當下的孩童聰明伶俐活潑，但也不能鬧過頭。只是金門優良傳統的民風，現在何處尋？好的「教飼」影響一輩子，為了金門囝仔好，也為了金門內外好名聲，為人父母者不能放任子女胡來。         記得小時候，先父有言「從小看秧子，三歲可看大。」就是告誡為人父母者，子女要從囝仔時就要「教飼」好，養成好習性，長大才會是好青年。期待為人父母者，慎之！慎之！       

    「誰來規劃通識教育？」大學可以沒有大樓；但不能沒有大師！         一想到曲阜，就想起孔子，由孔子就不能不想起中國文化；一想到海德堡，就不能不想起韋伯(r. Weber)，由韋伯就不能不聯想到社會學！因此通識教育的成敗端在於主事者。所以，要看一所大學是否具有遠見及使命感，從她的通識教育主任的人選，是否是位器識宏偉的「大師」即可分曉。         「師」與「匠」的分別在於格局之有無；境界之高下。以粗淺的說法，類比於王安石詩中「春風又綠江南岸」，與「春風又到江南岸」之別。更可以說師者在追求生命的價值，而匠者在追求生命的持久！所以師者不但是位博覽古今中外群籍的學者，更是一位不役於書的「思想家」；師者不但是位「盡信書」的學者，更是一位「不如無書」的洞察者！所以他的思想既深且淵：如在新民，在止於到善的「大學之道」；蔡元培、雅斯培（K.Jaspers）所堅持的學術思想之自由與獨立；紐曼（J. H. Newman）、赫欽士（R. Hutchins）宣揚的博雅教育；懷海德（A. N. Whitehead）所珍視的想像力與實用經驗，乃至於葛德諾（J. W.Gardner）對於卓越境界的論析等。由此種大器師者所統籌的通識教育，才能使「缺乏活力的知識」 (inert knowledge)活起來！         然而大師難遇；因此，本文以為，要測試一位通識中心主任素質的最簡單方法，莫不如回到一講所提到的自然、社會、人文知識三元素，端看他是否能在此三大領域中，執筆發表研究報告、論文，且有為有守者。這方法雖嫌刻板簡化，但在今日各種「浮名」泛濫之際，倒不失為一良方！         「通識教育要講授什麼？」理論尚賴落實！         通識教育要講的就是希臘德爾斐(Archaeological Site of Delphi)神廟的那句神諭：「認識你自己(gnothi seauton)」。所以通識教育關心的是人生的教育；期許的是文明的教育；寄懷的是人性的教育！使學生從思考方法的養成中，了解人與自週遭的關係；透過核心課程與跨領域的課程設計，使學廣博器識；通過人文關懷的教育，激發學子對社會的責任感。就西方而言，從一次大戰後哥倫比亞大學的通識教育改革起，到2007年哈佛大學要求每一位新生，必須修道德推理、批判性的思考技巧、數學推理、生命科學、物理宇宙科學、世界國家社會、文化和信仰、世界中的美國等八大領域的通識課程來看，百年來，美國以世界為使命的精神不變，進而內化到其通識課程內，是有端倪可尋，本文以為，他山之石頗可以攻錯！         而國內呢？以台大為例，台大將通識教育規劃為文學與藝術、歷史思維、世界文明、哲學與道德思考、公民意識與社會分析、量化分析與數學素養、物質科學、生命科學八等大領域，其價值與哈大精神頗有相貫！         本文以為：如果我們同意哈佛報告書(Harvard Report)中的結論：「在此多元社會中，要維繫及促成社會成員的『共識』，唯有依賴通識教育！」那問題就可迎刃而解了。就因為在多元社會中，每個人都可作價值判斷；但問題是你「依據」什麼作判斷？才不至於各執一詞、俗雅不明！這就涉及到韋伯有名的「權威」論(charismatic authority)；一個愛好文學者，當他誠心悅服於杜思妥也夫斯基(Dostoevsky)的境界時，相信他就不會迷失於外表華麗的三流小說。就如同有境界者都會同意「僧敲月下門」，較之於「僧推月下門」，更能襯出月夜歸僧的靜謐意境，這共識相信無人會資疑的，如此則通識課程的內容已可笑拈梅花了：         乃孚(John U Nef)曾言：「任何時代都需要少數具有原創能力的思想家，提出新的觀念來倡導學術。」乃氏並認為可藉由深讀經典來培育此能力；巧的是，哈佛大學的一項研究也指出，各行業中最有成就者，都有一項特質，那就是在生活上都有閱讀經典的習性。         因為所有知識，都是衍於經典的開枝散葉：就如同中國歷代文學家，幾乎全是吸吮《詩經》瑰麗的養分；歐洲政治社會史，那當然是對《聖經》的連串闡釋；懷海德(A.N.Whitead)更有句名言：「對歐洲哲學最可靠的描述是：它是一連串對柏拉圖的註解」；這就是商業周刊所說「原點書」，而這歷經時代考驗的原點書就是我們共識的依據！         「不知所師從，不知所效法，則無以為心！」在此言人人殊之世代裡，不如介紹學生接觸各領域能啟發思想的經典，作為通識教育的核心教材，雖不中，亦應不遠矣！       

    最近台灣又有一部本土電影比「海角七號」更受到廣泛討論，哪就是「一八九五」，該片反映在中日甲午戰爭後，滿清將台灣割讓給日本後，描述第二年（乙末年）日本來台佔領時所遭遇到台灣人民最大的一次的抵抗。         本人因工作關係常辦理「團結正氣」的活動，多次到員林八卦山參訪「乙末抗日紀念公園」並向當時抗日英雄致敬。乙末抗日不分閩南、客家原住民及外省族群的「河南勇」「黑衫軍」等均匯集八卦山與日軍「決戰八卦山」，因為臨時湊合的各路游擊反抗軍，號令不一、整備武器不全，與受到西化革新的日本正規軍不可同日而語，這場戰役死了一萬兩千多人，那種氣壯山河、悲歌慷慨赴義的畫面，不待電影刻畫，就可想像到悲壯的情景，是台灣前所未有的一頁歷史。       試觀當時台灣人民的聲討檄文（如附）：內除國賊、外抗倭奴閱後心得：         一、那種被滿清「賣台集團」出賣的心情感受，自然掀起全民同仇敵愾：「我臺民父母妻子、田廬墳墓、生理家產、身家性命，非喪於倭奴之手，實喪於賊臣李鴻章、孫毓汶、徐用儀之手也。 」         二、對滿清中央，在無奈之餘，依然表忠：「我臺民窮無所之，憤無所泄，不能呼號於列祖列宗之靈也，又不能哭訴於皇太后皇上之前也。均之死也，為國家除賊臣而死，尚得為大清國之雄鬼也矣！」         三、內除賣台國賊：「我臺民快刀手槍俱在，必將所以待李鴻章、孫毓汶、徐用儀者，轉而相待。生死呼吸，無怪鹵莽。」                 四、透過媒體，爭取同情：「茲奉上《申報》、《滬報》、《新聞報》刊資各四元，請為連日用大文字刊登報首。亂臣賊子，人人得而誅之，聖訓昭然。貴報館如一一照登，我臺民有一線生機，必圖啣報」              五、某日偶然看到三立電視介紹「一八九五」時，一再強調：全民團結起來對抗外來政權，意圖把國民黨比擬是如日本一般的外敵。再看到民進黨一部分領導人也呼籲團結，鼓勵台灣人多看該片，並團結反抗「外來政權」。這些理論除了操弄族群對立外，能為台灣同胞帶來幸福嗎？         六、「一八九五」依然是一部台灣抗日史很好的參考資料，多鼓勵學生去看，但先要把歷史時空等背景說清楚，不要落入政黨敵對的工具中。         附文：台灣人民的聲討檄文：         痛哉！吾臺民從此不得為大清國之民也！吾大清國皇帝何嘗棄吾臺民哉！有賊臣焉，大學士李鴻章也，刑部尚書孫毓汶也，吏部侍郎徐用儀也。         臺民與汝李鴻章、孫毓汶、徐用儀有何讎乎？大清國列祖列宗與汝有何讎乎？太后皇上與汝有何讎乎？汝既將發祥之地、陵寢迫近之區割媚倭奴，祖宗有知，其謂我太后皇上何？尚且不足快汝意，又將關係七省門戶之臺灣，海外二百餘年戴天不二之臺灣，列祖列宗深仁厚澤，不使一夫失所之臺灣，全輸之倭奴！我臺民非不能毀家紓難也，我臺民非不能親死長上也，我臺民非如李鴻章、孫毓汶、徐用儀無廉恥、賣國固位、得罪於天地祖宗也。我臺民父母妻子、田廬墳墓、生理家產、身家性命，非喪於倭奴之手，實喪於賊臣李鴻章、孫毓汶、徐用儀之手也。             我臺民窮無所之，憤無所泄，不能呼號於列祖列宗之靈也，又不能哭訴於皇太后皇上之前也。均之死也，為國家除賊臣而死，尚得為大清國之雄鬼也矣！我臺民與李鴻章、孫毓汶、徐用儀，不共戴天，無論其本身、其子孫、其伯叔兄弟侄，遇之船車街道之中，客棧衙署之內，我臺民族出一丁，各懷手槍一杆，快刀一柄，登時悉數殲除，以謝天地祖宗、太后皇上；以償臺民父母妻子、田廬墳墓、生理家產、身家性命，無冤無訾，受李鴻章、孫毓汶、徐用儀之毒害；以為天下萬世無廉無恥、賣國固位、得罪天地祖宗之炯戒。          除京都及各省碼頭自行刊刻告白外，凡有血氣者，恐未周知。貴報食毛踐土有年，主持公論有年，向為我臺民所欽佩。茲奉上《申報》、《滬報》、《新聞報》刊資各四元，請為連日用大文字刊登報首。亂臣賊子，人人得而誅之，聖訓昭然。貴報館如一一照登，我臺民有一線生機，必圖啣報；如將賊臣名字隱諱，我臺民快刀手槍俱在，必將所以待李鴻章、孫毓汶、徐用儀者，轉而相待。生死呼吸，無怪鹵莽，貴報館諒之。          大清光緒二十一年（一八九五年）四月臺灣省誓死不與賊臣俱生之臣民公啟。       

    一九八五年我到美國麥迪遜的威斯康辛大學念書，威大的博士課程要求主修之外要有副修及第二外語，我在東亞系主修中文，選了美國文學為副修，同時選修日文，沒想到這兩項附帶課程反客為主，讓我讀出了興趣。日文之外，我自動加選了兩年的德文，兩年的法文，美國文學則修了美國戲劇和美國小說，但欲罷不能，又去大學部旁聽了英詩和莎士比亞，這種漫遊式的念書方式，讓我在美國花了七年才完成學位，最後還是指導教授提醒我，興趣的事可以拿到學位後慢慢去做，求學也得講求目標，我才從散漫的念書方式中醒來，每天老老實實到圖書館報到，查書找論文，有時長日將盡，揹著一袋書回到住處，在北美冬天的風雪中踏著單車，其中甘苦，真是點滴在心頭。         但我沒有後悔那段漫遊式的讀書日子，它讓我真正進入了文學的殿堂，記得念了兩年法文之後，我從圖書館借來普魯斯特的巨著《追憶似水年華》，靠著查字典，也能讀懂故事。真正挑戰的是許多美國文學大部頭的名著，那幾年，我翻破了兩、三本英文字典，書中記註著我翻查的筆跡。如今這些書隨我漂洋過海回到台灣，在書房中成了我青春的紀念物，每次隨手翻弄，塵埃中彷彿看到在異國的日子。         記得那時林毓生老師上課提到，他在芝加哥大學念博士時，學校要求他們要研讀經典，於是他讀了許多舊俄小說，對於西方文化因而有更深了解。我深受啟發，修課之外自行研讀許多經典小說，首先從俄國作家入手，印象比較深刻的有杜斯托也夫斯基的《罪與罰》，這部小說寫一個大學生因飢寒交迫，在夜裡殺人搶奪財物，內心卻從此飽受罪惡感的磨難，故事其實簡單，但杜氏人物心理刻劃之細膩及對基督教文化的深入探討，令人動容。托爾斯泰《安娜卡列尼列》寫安娜因為婚外情使家庭破裂，命喪車站鐵軌的悲劇，小說探討了愛情與倫理、家庭、社會間錯綜的關係，開篇的第一句話說：「快樂的家庭都相似，不幸的家庭各有其不幸」讓人動容。         法國作家除了普魯斯特，我也喜歡伏爾泰的《憨第德》。英國作家中，閱讀的範圍就較廣，如史威夫特《格列佛遊記》，薩克雷《浮華世界》，勞倫斯《兒子與情人》、《查泰萊夫人的情人》，布朗黛姐妹的《咆哮山莊》、《簡愛》，也因為《咆哮山莊》，我自己後來又看了不少哥德式（Gothic）小說。另如狄更斯《塊肉餘生錄》、《大期待》，波蘭裔的康拉德則有《黑暗之心》、《秘密情報員》，愛爾蘭的喬伊斯，我讀了《青年藝術家畫像》、《都柏林人》、《攸力息斯》。《攸力息斯》一書長達六百五十頁，艱澀之至，相信許多人和我一樣，只是啃完而已，意識流的手法加上喬伊斯特殊的文字風格，讓人卻步。         美國小說家我喜歡霍桑的《紅字》，費茲傑羅的《大亨小傳》，梅爾維爾的《白鯨記》。華頓夫人的《純真年代》讀完不久，正好拍成電影，由蜜雪兒菲弗飾演其中的表姊艾倫，華頓夫人寫人在欲望與社會責任間的掙扎，細膩感人。福克納的《八月之光》，我對其中意識流的部分仍是敬謝不敏，倒是納布可夫的《羅莉塔》，中年之後越能體會小說中韓福瑞教授的心理情結。史泰隆《蘇菲的選擇》則是先看了梅莉史翠普主演的電影再讀小說。詹姆士《仕女圖》，索爾‧貝婁《爾王安德森》也在我喜歡的書單上，當然，這份書單也應包括黑人作家東尼‧莫莉森的《蘇拉》和《摯愛》。       

    鍋貼：         餵補我童年飢餓的胃，是鍋貼。         吃鍋貼，是我跟爺爺在飲食這一節上，留下的少數記憶。小時候跟爺爺上街，都會到莒光路鍋貼大王吃鍋貼。一枚形如元寶的餃子，被煎得金黃飽滿，那不是金元寶是什麼？金元寶不能吃，鍋貼卻能吃，連金元寶都比不上這一枚鍋貼吧！於是，跟爺爺到金城，走往莒光路，便不免流涎。也因為這段往事，我每次回鄉，除了昔果山、后湖跟榜林，最常去的，就是莒光路。         莒光路是金城鎮重要的街道，市場、商店、小吃在這裡，名聞遐邇的貞節牌坊古蹟也在這裡。小三通後，莒光路成了大陸街，香菇、漁貨、衣物等，擺滿店面。         小時候，除了拜訪親戚或逢年過節，我很少到金城。到金城，在以前是大事一件，每次，媽媽都要把我盛裝一番，才帶我去。而所謂的「盛裝」，不過就是穿上新一些的卡其制服罷了。比較起來，我跟爺爺進城的機會是多了些，姑姑住金城，爺爺去作客便帶我去。一次留宿，姑姑忘了給棉被，爺孫受凍一夜，隔天才跟姑姑說，姑姑又氣又笑，被當作笑話傳了好一陣子。記得莒光路有一條小路連接姑姑家，我後來回去，找了許久卻沒找到。         以前回鄉，都會把機車停在貞節牌坊附近，徒步走，看看「金馬照相館」、「鍋貼大王」，還在不在。莒光路是我童年美滿豐富的大街，它擠滿了人，花的綠的衣裳高高掛滿商店樓房，矮的胖的老的少的都走在街上，指著玩的喝的用的議論紛紛。水果香、鞭炮硝味跟烤香腸的焦味，混合出一股非常足滿的味道，市集似在玫瑰色的氣流裡流動了起來。         有一次，我走進「集成」鍋貼店，點了鍋貼跟湯，抽空問老闆「鍋貼大王」還在嗎？怎麼都找不到了？老闆說，「鍋貼大王」早就不做了，老闆補充說，我們的鍋貼料好味美，也是老店。鍋貼好吃，調味也好，畢竟少了回憶這一味。晚間，走在莒光路，行人三三兩兩，燈光有昏有暗，我走在參差的記憶上，常感哀傷。那一枚金元寶掉在地上，明明很近，無論怎麼伸長了手，卻始終搆不到。         蟬：         一九九三年，我剛大學畢業，兩岸觀光也開放沒多久，我跟朋友上北京。當時沒有捷運、沒有鳥巢跟水立方，北京一派老樣。王府井大街還是燈影飄搖，小吃一道道，一夥人看得眼花撩亂。朋友看到炸蠍子，又好奇、又鄙夷，卻還是忍不住花了兩塊錢人民幣，吃了好幾隻。我當時想，吃蠍子恐怖嗎？那麼，吃蟬如何？         試問老饕，有「燒蟬」這道菜嗎？這道料理不需鹽巴、花椒或檸檬，只需要灶一個、蟬數隻。這個配備，在今日並不常見，但三十年前在金門，卻家家戶戶都有。蟬如何吃？在微溫的灶肚裡，翻動柴灰，刮扒出蟬時，牠全身焦燥黝黑，蟬翼灰飛煙滅，只剩蟬體渾黑結實。我不吃腳，也不食肚腹，剝開蟬的背，那黑黑的兩面背歷經酥烤，一剝即碎，熱煙、肉香齊上。肉，僅小指指節大小，卻液豐味爽，毫不膩口。我常常一烤許多隻，撈出灶後，等牠們微涼，再一把抓住，慢慢啃。         這道料理，最麻煩處是抓蟬，還好，「昔果山」是蟬的盛產地，只要高粱稈一支、塑膠袋一個，就沒困難。我常在上午捕捉，邊抓邊玩，等到午後，蟬玩膩了，而灶也停止炊食之後，我走進廚房，蹲在灶前，往火堆丟。蟬幾乎都悶不吭聲，就讓牠自己燃燒，完成一個孩童吃的慾望。我日後偶見，壯如壁虎、黑甚蟑螂的蟬，明明熟悉，伸手去抓卻覺得噁心，但是，我竟吃過牠們？         我不知道村裡有誰，跟我一樣吃蟬？到底我吃蟬，是玩伴、鄉人們教我，還是我獨創的發明？我每一想起這事，往往被它困惑。但如今回首，也不覺得對蟬有何愧疚，倒訝異那個我、那個還是孩童的我，他吃食的意志如此強勁，在飲食、營養都缺的環境，努力吞取。現在，我瞧見別人吃美食，自己口上卻無餘物咀嚼時，仍不禁口腔生津，暗嚥口水；會是這個緣故，才開始「燒蟬」的嗎？         飢餓竟這麼深刻；而一種匱乏，也深深地，寄居在飢餓裡了。