金門縣家庭教育中心、金門社區大學，共同負責推展「樂齡教育」新計劃。金門縣寫作協會，有幸參與其事，甚表感激。「樂齡教育」企劃人李沛慶博士，有一天，邀本會常務理事洪春柳、理事李瓊芳和筆者，到社區大學商討「樂齡教育」課程，他說要開一門「影像閱讀--看電影的讀書會」，需請寫作協會來協辦。這是寫作協會在金門朱子祠承辦《往事知多少？》讀書會後，又一次可以服務大眾的機會。當天我們研討結果，就決議我們三人分別來主持，從本（十一）月七日開始，每二週在週五舉辦一次，十一月份由洪春柳開打，十二月份由李瓊芳負責，明年一月份由我擔任，然後再依序輪流上陣，至六月份前為止。       　　首場七日晚上六點半，假社區大學舉辦，洪春柳老師播放卡通版的《梁山伯與祝英台》，舊片新創作，效果很好，獲得滿室歡笑。最後洪老師就以情節中的三首歌詞，提供研討，大家腦力激盪，發言熱烈。這三首歌：第一首，〈你不能不知道我是誰〉：描寫馬文才不學無文，財大氣粗吊郎當自負的樣子。「我插了翅膀就能飛，呼風喚雨身手矯捷---四書五經、蠟筆小新、gone with the wind，我都看了一點---屎爛兄弟看我嘴臉，吃吃喝喝帳單我pay---瀟灑多情捨我其誰，悠遊在這隨心所欲花花世界，哈啾！」第二首，〈你是我心中一句驚歎〉：描寫梁山伯的心聲。「愛，原來是這麼個模樣，近在眼前，卻不一定能夠一眼看穿---是你敲我的門，再把我點亮，你是我心中一句驚歎！」第三首，〈蝴蝶〉：描寫祝英台的心情。「我也願意，因感動生死相許，擁抱前，離別後，與你魂夢就此相繫。---夢裡蝴蝶翩然舞起，繼續，我要我們的愛在明天。」行筆至此，想起南宋、元好名句：「問人間，情是何物，直教生死相許？---離別苦，是中更有癡兒女」。       　　「2008金門樂齡教育暨閱讀推廣計劃」的活動，由金門教育局、家庭教育中心主辦，金門縣寫作協會承辦，金門縣文化局暨各學校協辦。許能麗課長為了配合名影評人、語文輔導教師蘇蘭，二十日在金城國中舉辦研習之便，就商請本會常務理事陳為學校長安排蘇蘭，在十九日晚上七時，假文化局三樓會議室舉辦一場「影像閱讀--看電影讀書會」，以前金門縣寫作協會，舉辦《文學V.S電影》，就是由陳常務理事建議邀請所辦的。       　　這次蘇蘭在十九日（週五）主講：「笑看退休人生---以電影說故事」。那場洪老師原定請王金鍊主講，看《色、戒》談張愛玲小說的課，只好提前一週在十四日舉行。我們在社大看樣本《色、戒》，李安《色、戒》的三場床戲，引發藝術乎？色情乎？的熱烈探討，而男女觀眾對《色、戒》的閱讀也有所不同；認為男人要獲得女人的芳心，必要通過她的「陰道」，女人要獲得男人不變心，要控制他的「胃」。李安《色、戒》的三場全裸大膽床戲演出，在蘇蘭看來還是小兒科，她說，比較其他的影片，李安太保守了。       　　蘇蘭主講：「笑看退休人生---以電影說故事」，在文化局三樓會議室，擠滿了近百位聽眾，可見蘇老師的魅力，老縣長、現任金酒董事長李清正夫婦，也前來聆聽。蘇老師說：「退休人生，只要懂看電影、能聽音樂、會閱讀，生活會過得充實而輕鬆愉快。」我想退休的人，不一定都有此良好機緣和能耐。但要活得悠閒快樂，不全要看電影，看山、看水、看花還比較容易；不全要聽音樂，聽蟲鳴、鳥叫、海嘯還比較方便；不全要會閱讀，用心修行、用身運動更為重要。蘇老師介紹許多電影海報，播放了四片金馬獎入圍的影片，讓大家觀賞，並藉此訓練大家如何看影像？如何聽音響？如何讀文字？聆聽蘇老師的課還滿緊張的，但可學到許多學問，因為她會問很多問題，來激發我們。       　　二十一世紀是個「樂齡」的世界，對「樂齡」人，政府除了注重他們的醫療保健外，提升他們的精神生活，將是社會的重要課題。因而推動「樂齡教育」，培養他們閱讀休閑的生活，真是刻不容緩，如此方能讓他們活得快樂而有希望。人生最公平的事，是任何人都會老，然而我們不必怕老，重要的我們要有活得開朗的心境。宋朝徐 積有一首詩，曰：「兩人俱是白髮翁，不用語言情意通。且喜胸中無一事，一生常在平易中。願公活百歲，我活九十九，白髮變成黃髮翁，回來同把一杯酒。」也有一首不老歌這樣說：「起得早，睡得好；七分飽，常跑跑；多笑笑，莫煩惱；天天忙，老不了。」歷經滄桑的老人啊！我們要相互鼓勵，要注意保持身體健康，維修清淨心，過平凡、平淡、平易的生活，看破世間事的無常，如果體認了「悲歡離合總無情」，那麼何妨「一任階前點滴到天明」？       

    我讀伍稼青先生的「中國笑話選」（台灣商務印書館印行，民國65年三版。），序文有言：笑話乃是「俗文學」的一種，…使讀者會心的微笑，從而無形中收諷刺勸戒之功。莊子說：『人上壽百歲，中壽八十，下壽六十，其間開口而笑者，一月之中，不過四五日而已。」，這些話佐證人生苦短，人生苦悶，需要笑話來逗趣開心，來延年益壽。         平常耳聞之間，我喜筆記笑話，11月22日週六，金聯社王添泉理事主席承辦「金門縣97年度合作教育研習」，請來台灣合作事業發展基金會錢金瑞會計師授課，他妙語如珠，講了幾則笑話，我不知是否是他原創，聽完後，頗覺趣味，筆記分享：          「抽菸很好的！」         有一個台北人是老菸槍，每次抽菸，太太都要他到陽台抽，陽台外面就是鐵窗，他感覺就像被關在監獄的囚犯一樣，很無奈也很不滿。         有一天，他下班回家，經過地下道，碰到一位流浪漢開口討錢，他口袋剛好沒帶錢，就拿出香菸，要請乞丐抽，乞丐說他不抽菸。台北人於心不忍，就說：不然我刷卡請你喝酒？乞丐說他不喝酒。台北人心想哪有這麼標準的乞丐，仁慈心大發，說：不然我刷卡買一張樂透送給你，希望你能中大獎！乞丐說他不賭博。台北人心想：這乞丐死心蹋地就是要現鈔罷了。         後來，臺北人乾脆說：不然，你跟我到我家，我叫我太太煮好吃的菜請你吃。乞丐臉色一沉，不耐煩的說：你給我錢就好了，幹嘛這麼麻煩？         台北人說：我要你到我家，告訴我太太，你不抽菸，你不喝酒，你不賭博，最後卻變成乞丐！         看來！抽菸也是可以找出許多理由的。         「太有禮貌也會出差錯！」         有一天，錢會計師開車上高速公路，到休息站上廁所，突然聽到隔壁有一個熟悉的聲音問：最近業務忙不忙？他心想人家問話不答腔，沒有禮貌，就回答說：還好啦！馬馬虎虎。那人又再問：昨天那個案子，處理得怎樣？他心想沒錯這一定是某某某了，就又回答說：OK了！已經擺平了。那人又再出聲：那你今天晚上要不要給某某請？錢心想今天晚上是老婆生日，只好回答：我今天晚上有事，不能去！         半晌，空氣都凝住，隔壁那人才又突然說：我要掛電話了，隔壁有一個瘋子，我講一句，他回答好幾句！         然後，抽水馬桶的聲音一響，門大力碰了一聲，「神經病，無聊！」         看來！做人也不能太有禮貌。         「人生最遺憾的兩件事！」         錢會計師有一次為一位有錢人處理遺產，那位富翁生前娶了好幾房老婆，死前他把財產公平分配，他自認沒有虧欠任何一房，但等到嚥氣時，沒有一個老婆願意把他載回家處理後事，這件事讓錢會計師感歎世態炎涼，也得到一個人生大道理，那就是人生有兩件事未了，最為遺憾：一是躺在病床上，錢還沒花光；一是錢已花光，還沒斷氣！          看來！人賺錢要賺得剛剛好。         講笑話最高明者是臉不紅，氣不喘的，別人笑得東倒西歪，他卻穩如泰山，完全是一副笑死了我不負責的態度，這是要有一點老氣，才能橫秋。         金門在地籍講笑話的高手，也不少，像教育界的「雙陳」（一男一女），他倆講笑話，也是絲絲入扣，讓人捧腹，不管普通級限制級輔導級，他們口中道來，都氣定神閑，都會讓人噴飯的，且待來日，我再筆記他們幾則笑話和大家分享。       

    「鮭與歸。『你看，那每隻洄流歸鄉的鮭魚們，無不是在逆向中掙扎，往前游去嗎？』我彷彿看到這波金門作家的文學潮流中，楊樹清是遙遙領先的，那隻孤獨的鮭魚……」       ─顏艾琳〈孤獨的鮭魚─訪楊樹清〉（2008‧11‧25，聯合報聯合副刊）       　顏艾琳給我過目的訪問初稿，最後一句寫的，「遍體鱗傷又孤獨的鮭魚」，怎麼刊出來，不見「遍體鱗傷」？       是顏艾琳自行去掉，還是副刊編輯刪的。逆旅洄游，領先不敢當；他們許是不忍見我是一隻既「遍體麟傷」又「孤獨」的鮭魚吧。       只是，鮭魚洄流，哪有不「遍體麟傷」的？       親愛的讀者朋友，先打聲招呼：這是一次多少帶著「自戀」、也「自虐」的專欄文章；而且還要折騰報社的朋友，竟然前一晚才寫第二天見報的副刊文稿。       昨天，十一月二十五日，星期二，我登上了《聯合報‧聯合副刊》的版面主角；聯合報文學獎30周年特載系列，顏艾琳的文字、陳文發的攝影，〈孤獨的鮭魚─訪楊樹清〉，我一個人占去了三分之二大版。       託詩人顏艾琳的福，提早探得刊登日，她廣發電子郵件告知島內外文友，還補了句「照片拍得很有感覺喔」；於是，上周五與李恆、唐導、張輝明、翁翁、牧羊女等人赴約李錫奇、古月的家宴，所有人一看到我，「恭喜啊，就要當一天文學主角了！」對台灣文學創作影響深遠的聯合報文學獎三十年，產生了三、四百位得獎者，但只挑了小野、黃凡、履疆、盧非易、嚴歌苓、陳黎、鍾怡雯、蔡素芬等不到二十人作追蹤採訪，試圖重現、重建一段文學獎與文學的美好年代。浪游加拿大時期，一九九七、一九九八，我以〈被遺忘的兩岸邊緣人〉、〈天堂之路〉作品，連兩屆獲報導文學首獎；或因這個紀錄，我也聯合報文學獎三十年被鎖定報導的人物之一，並與歷屆所有得獎人入圍角逐一項內容不知為何，即將在這個周末、三十周年頒獎典禮上揭曉的「金豹獎」，不過，寫《鹽田兒女》的小說家、自由時報副刊主編蔡素芬對我說，「金豹獎恐怕是獎勵得獎後持續文學創作有大成績者，你的報導文學生命大書還沒寫出來，我的長篇也中斷了，我們就別想金豹獎了。」       聯合報副刊為了精心推出文學獎三十周年特載專輯，今年四月起即成立採訪、攝影隊伍，分頭進入所設定的文學獎得主的生活、內心世界探訪。他們找了與我熟識的金門媳婦、詩人顏艾琳以及有作家影像豐富拍攝經驗的陳文發來叩訪我。我習慣稱之「發哥」的陳文發，是個「重度」作家迷，只能選用一張照片下，他卻踩在我家有如強震過後的書堆裡拍了一個下午，拍完照，又自背包掏出一本又一本舊作要我簽名，其中我那本得獎的《天堂之路》，封面竟還貼了大大的「10」元標簽，流動夜市買來的吧，定價二○○元的書、淪落到十元，買來要我簽名的人竟也懶得撕去那難堪的視覺，我索性給他寫一句「恭喜你，十元買一個天堂」。收藏有朱天文《巫言》二校稿、也是小說裡的一角，為了取得徐鍾珮《多少英倫舊事》簽名書，可以在徐家站一上午崗；詹澈的《綠島外獄書》詩集，也可以給他搞笑寫成「綠島外遇書」；這就是發哥，愛文學、愛書，藉由鏡頭伸及普通讀者進不去的作家世界，收藏、建構了自己一座文學館。       發哥是一絕，艾琳是一景。出了幾本詩集、享詩名，嫁給金門小說家吳鈞堯的顏艾琳，常到金門，與我相識幾近二十載，對金門、對我，笑聲如歌的她算是熟悉的。為了採訪我，二千多字的稿量，卻也逼得她不得不重作一番功課，她上網把我文學部落格內容掃了一遍，也將銘傳大學應用中文研究所蔡秉蓉的二十萬字碩士論文《楊樹清散文中的原鄉追尋》瀏覽一遍。這時，艾琳似乎發現到，過去對我這看似「過動兒」的「認識」，其實不是真正的認識、理解。       艾琳會把我寫成怎一回事？發哥會把我拍成怎一款樣？我雖好奇，但相信文字與影像專業，不必要求。惟發哥在拍攝時，希望能有一張我坐在書桌前抽菸、找寫作靈感的畫面，「這張要登？」我怕董氏基金會及反菸族抗議，「不，這張是要給你留作紀念的。」發哥又發揮搞笑本事；而艾琳為求慎重，仍傳來訪談初稿，要我補充些材料，她說會修，我未再管定稿的事。       我變作了一隻鮭魚、孤獨的鮭魚。       〈孤獨的鮭魚──訪楊樹清〉；習慣夜夜８５度Ｃ咖啡館的我，昨天刻意延長離去的時間，清晨四點十五分，在對望處的超商即已買到搶鮮出爐的聯合報，攤開副刊一瞧。是我非常搶眼的版面視覺、又帶點冷峻的閱讀效果。是我？       在顏艾琳已廣發電子郵件外，我也打開手機的電話簿，傳去簡訊給島鄉內外的友人，今天請買一份聯合報，看副刊裡一隻鮭魚的故事。       說是「自己」，其實也是在進行一場互動式的「行動文學」。       「早安」，宋夢琪應是透過上網閱讀，晨八點多發自金門的回響，「從艾琳文章看到李錫奇名，才想起凌晨夢裡讓我驚醒的訊息；願所有朋友都幸福平安」。       「如果十分她大概只寫你二分，少了你執著的力道，那份堅持。我不知道哩，因為我看到的，你的內心暗暗在計劃，就像報上的影像默默的甚至更沈，只是還在亂但沒停過思考，不管計劃甚麼，我感應到會實現而且又是一場驚嘆」，十點多，Ｍ‧Ｋ上班後台北回應的訊息。       「今天，又像是你的個人慶典！大版面配上有氣氛的照片，感覺還不錯……」，下午一點多，Ｅ‧Ｈ從陽明山飄來的視覺閱讀分享。       「照片中你的神態，像要回到母親的懷抱、吸吮母奶」，金門的昌哥在電話中打趣；「照片中的你太憂鬱了，不過符合文字中孤獨的鮭魚情境」，在台北的林翠雲似難以接受版面呈現的「憂」色調。       「顏艾琳文章中引薩依德句子『我的生命中已充滿太多不和諧音，寧可選擇格格不入』及寫道鮭魚返鄉『無不是在逆向中掙扎，往前游去嗎？』是孤絕與生命力很好的對照……」，是甫自加拿大返台的詩魔洛夫讀副刊後的聲音。       聯合報文學號三十周年特載，一篇〈孤獨的鮭魚〉，牽重出一日之內的文學回聲；對扮演「一日主角」的我而言，隱藏在深處的，卻依然愛著鮭魚「遍體鱗傷」、土地與文學驚心動魄的逆流回鄉之旅。 　　　　　　　　　 

    一九七五年六月，我首次離開故鄉金門，搭船到台北唸大學。那時，金台間並無電話，除昂貴的電報，最常使用的是，約三天到一週可送達的郵件通信。家父，公務再忙，也會每週寫一封信給我。就這樣，一年近六十封的家書。家父幾乎從未間斷過，反倒是我，偶延誤或忘了回信。家書綿延到近兩年的預官役，每次收到信，彷彿中了特獎，那份幸福感，如今，說了嘴角還會流口水呢！家書甚至傳到留學近四年的美國，冰天雪地，收到家父親筆的信，那種溫暖，豈止燙手，如今，回想起來，心頭還是暖洋洋、熱騰騰的呢！家父寫給我的信，一直到一九八八年，才告中止，主因有了電話，彼此聯繫便捷多了。         電話多了臨場感，聽到聲音，感受到親人的情緒，時空的限制大幅解禁。只是，我仍懷念那段家書往返的日子。似乎，書信有一些特點，是電話，甚至電腦，所無法取代的。郵件，缺點在緩慢；但，緩慢卻可能是一個優點。事緩則圓，金台間，魚雁往返一週或更久些，讓發收信者間，有更多的閒暇與心思，去消化與吸收人生的許多重大轉折與決定。譬若：留學與否、訂婚與結婚等重大決策，我都在信中，向雙親秉告。他們用信思考與答覆，表情認真、嚴正。將人生的許多面向，提供我思考。信，在我的人生裡，扮演過重要的腳色，為父母與子女溝通搭了一座可靠的橋梁。         十多年的家書，一路陪我成長。家書，由家父主筆，卻代表雙親的共同愛心與關懷。家書的格式，雖千篇一律，內容卻每封都帶來新意。或記親人近況，或載家鄉異動。家書，載滿家父流利、和藹的筆跡與筆觸，除了傳遞資訊，父慈母祥，字裡行間，更流露無遺。家父還不忘教育的本色，每封信，都將做人處世的道理，包裝在親切的語氣，循循善誘的態度裡。這些道理，反覆提醒，早已在我血液裡生根發芽了呢！         家書還有一個優勢，能說出許多父母子女，在面對面時，無法或不便表達的情感與思想。書寫與口說終究是兩種不完全相同的表達模式。書寫，需要構思、草擬與修辭，比口說多了不少的刻意與琢磨。正是這種刻意，書寫者能對收件者有充分的表情達意；正是這種琢磨，寫信者能對事理作深思熟慮。         信，在當年，不知安定了多少來金門當兵的人心；不知撫慰了多少對情侶的相思。同樣地，信，也安定了在金門父母的心；也撫慰了在台灣打拚子女的情。不過，家書的定心丸功能，如今，已成一個古老的故事了。         傳統郵寄的信件，電信與電腦化後，雖不至消匿無形，卻也不得不轉型成「伊媚兒」（e-mail）。比起郵件，電子郵件速度快，卻已失去傳統用慢條斯理，去思索事物，去圓融人生的許多逆境與困頓。再有，電子郵件的字體，再多樣式，總是機械化的，無法表現當年家父親筆寫信，所能傳送真實的善良個性。最該正視的是，現代科技文明，凡事講效率，講速度，逼使人生做下許多匆促的決定，往往種下後悔與悲劇。「欲速則不達」的古訓，似值得電腦腳步下的現代人玩味、思索。         我的兩位女兒，不像我當年那麼幸運，每週會收到一封父親親筆的家書。只有理說不清時，做母親的，偶會寫字條或信件，讓母女的意見能獲得明確、充分的溝通。這時，寫的真的比說的還有效，寫比說來的能做深層與明智的思考。科技進步、發達了，而親子關係的品質呢？科技文明，帶給人類憂喜參半的福祉，卻是一條不歸路。家書就是一個例子，被科技文明拋到遙遠的過去，似乎沒人會去把它撿回來，儘管它保有許多珍貴的人性，儘管它能作更深層的情感交流。       

    宋莊未來的文化藝術使命就存在一棟棟新興的美術館嗎？不管是參觀７９８或宋莊，初來乍到的我沿途我一直「啊！唉！啊！」的發出幾近被「驚嚇」的驚歎，後來雙腳進的美術館多了，看見諸多面貌，多認識了當地一些優秀的畫家，終於可以持平的認識到此地的「藝術現象」。         有人說：「宋莊藝術村讓人聯想到罐頭食品。罐頭的工作室格局很大很嚇人，作品尺幅也很大很嚇人，但是許多藝術家以及作品本品質卻嚇不了人。他們有著藝術家的性格，藝術家的生活方式，藝術家的態度，但是很多作品卻不如想像中的讓人驚豔。」看到這我不禁發出會心的微笑，但我想只要觀賞者具有判斷力、審視力，就不會被那空無的龐大牽著走，而會去思考固有文化底蘊下的精神層面，是需要更精準、細膩來呈現的，當藝術風潮一變再變，競爭力造成藝術家突顯個人化符碼時，每一個創作者都得卯力將實力與創意兼備，才有可能創造出號數與品質兼具的好作品，就眼前７９８或宋莊的藝術現象、整體創作局面來探討，量數與號數的龐大仍有值得學習之處，畢竟藝術就人類生活而言，是夢與理想的追求與深造。         宋莊的博大正可提供人們參考與反省，生活與藝術如何交錯融合，傳統或者古典風格，如何與當代生活及藝術做完美結合，發展成為這一世代的成熟創作，這些都是永遠存在的問題，當我閱覽圓明園的舊址照片時，我心中的感慨與感動是不分新舊、不論傳統或現代的，因為這一切皆是人們生活的自然面，從中自然孕育出來的美與藝術，無須透過任何解析，就可被直接看見與吸收。         當我純以一個遊客走逛宋莊，我大概不會特別去關注圓明園與宋莊的關係，它自然也被忽略掉了，但當我選擇變成宋莊的一份子，選擇在這藝術大園區吸收、學習，我就不得不去看、去思索它的過去、現在與未來，這是藝術生命的創作投資，如果我不能清楚看見，很可能我就變成這博大中的一葉飄萍，在異地孤獨的流盪，那麼未來我的創作方向，將只會更加辛苦，而沒有機會成長與獲得。         宋莊起步從圓明園移植而來的十多位藝術家，增加至現在龐大的三千多位藝術家群居的局面，這一種特殊現象是值得繼續觀照、探討的，它的成敗也會在日後自己揭開答案，好作品本身的存留也會佐證這一頁歷史。         當然，一幅畫是否永垂不朽留存下來，是有很多因素構成的，優秀畫家的作品之所以感動人，是因為貼近生活本身，富含許多在地文化的精華。那是經過深刻的體驗與消化，代表一個時代群眾的集體經驗，所以能讓人產生共鳴。         任何好的作品，必然是會與當代的藝術創作手法相接軌的，若細究此作品所蘊含的元素，將會找到古典與現代並存的事實，特別是其造型，包括裝置作品，若不能先引起人們直接的聯想與觸動，就會產生距離感與隔絕感，而這也牽涉到基本美學，那也是必須仰賴傳統與古典來催發的，因為創作品需要紮實的美感經驗做依歸，而這經驗絕對不會憑空誕生於當代，它是一種傳承加上創新的結合體，是沉澱細思的呈現，任何一個藝術家都不能割捨的精神與肉身的結合，當其中一方偏離時，被抽離的藝術就會產生病變，觀賞者也會覺得不協調、不舒服，甚至產生排斥感、嘔吐感，只想逃離它。         「宋莊現時有上百間美術館和畫廊，不過位置不太集中，有些更加在農村當中，要走過九曲十三彎才找到。」當我認真又好奇的去尋找時，突然間便開啟了一扇歷史記憶之門，緊接著跳出許多畫面。         在宋莊寬闊的馬路上，伊靈、千羽和我一起奔跑著追趕一輛疾馳而去的末班公車時，啊！我又發出驚歎聲了，那一刻，我深深感受到圓明園與宋莊連結的親密關係，這是宋莊才有的動人的畫面！         伊靈是我在宋莊無意中走進的第一個畫家的工作室，一番交心的詩、畫論見，讓我獲益良多；片山是我在宋莊認識的第一個藝術總監，他陪伴我們「冒險」懸空攀爬上沒有樓梯的、正在興建的三樓高的畫家工作室，也協助我們折價訂下一間工作室；梓羽是我在宋莊交往的第一個女性朋友，後來就天天在ＱＱ上互動往來了；家鄉金門熟悉的裝置藝術盟友緣姿、秀暖、麗明，將也會帶著自己的產業，嫩香的貢糖、和善的菜刀、溫馨的草藥進駐宋莊，這一些畫面都很特別，雖然我沒有畫出草圖以資紀念，但回憶的色彩如此繽紛絢麗，想要遺忘是不可能的。       

    溫哥華這時節樹葉色彩迷人，一叢叢不同顏色的樹林，豔紅、棕紅、鉻紅、鉻黃、淺黃、黃綠、綠、墨綠間雜在一起，渲染著深深的秋意。樹上的葉子隨著風爭先恐後飄落，又像似為兌現某些承諾，於離開枝椏前讓自己璀璨豔麗，盡情彩粧著大地。         初到，妻看到家家戶戶的院子種植著花草樹木，有些人家還有蘋果樹。妻也從苗圃買回一棵蘋果、兩棵藍莓種在院子裡。有次隔壁鄰居看我們幫蘋果樹澆水，建議應多種一棵，如此才能傳播花粉、開花結果。聽了這話，冷卻了我們不少興頭，怎麼沒想到這事？想著來年再種一株。沒想到隔年，單單這棵蘋果樹卻也開了花結了果實來，讓我們頗為驚訝。後來，聽人說只要附近有蘋果樹，就有可能互相授粉，而住家附近的公園跟鄰居後院都種有蘋果樹的。         八月底台灣回來，家裡的這棵蘋果樹已結實纍纍。妻還擔心出門前沒再施一次肥，蘋果是否能像去年一樣的收穫？當看到果樹上結的果實，我們喜出望外。         原本想讓蘋果多些日照，等較成熟紅潤時才來採摘的。但最近幾天，不時下起細雨來，地上積著厚厚落葉，景象有些冷冽蕭瑟。想著出大太陽的日子恐怕也不多，該是採摘蘋果的時候了。         雖然是棵矮小蘋果樹，但結的果子可不少，採收的蘋果將兩個竹籃子裝得滿滿的。今年沒用紙袋保護，蘋果被蟲咬的也多，但妻一顆也捨不得丟，妻說去掉蟲咬的部分還可以做蘋果派；說的也是，這可是有機蘋果哪！         小時候，總盼望住家能有一棵樹，看到別人家屋旁有棵大樹，夏天可在樹蔭下納涼嬉戲，頗為羨慕。但位於舊市區的住家，房舍是擁擠的，房子緊捱著房子，屋舍四周很難找到一棵綠樹。         慶幸的是住家鄰旁的大厝，我們稱做「當店」（當鋪）的，屋前有個大院子，房子兩旁有著兩個大「護龍」，大門入口的圍牆兩邊各有一座兩層樓高的槍仔樓，牆上鑿有射口，可防範更早時來自海上搶賊的入侵。這個大院子，有一棵龍眼樹、一棵玉蘭花，靠外牆則是一棵石榴樹，這石榴大半枝幹伸展出牆外。院子的一邊還有一口清澈水井。每到石榴結果的季節，孩子常會在牆外拿著石頭扔向石榴，然後撿拾掉落在地上的石榴吃。而當玉蘭花開的晚上，空氣中瀰漫飄浮著陣陣芳馥的香氣，讓人沉醉。這是理想的傳統住家環境，舒緩、悠閒、怡情、悅性。         一回，自台北返鄉，發現這「當店」古厝不見了，代之而起的是一大幢鋼筋水泥的龐然建物，給予屋前的馬路及周圍環境極大的壓迫感。         想到這龍眼、石榴、玉蘭等老樹不見了、令人舒緩放鬆的院子不見了、閩南式的大厝不見了，著實令人傷感良久。         後來住台北，曾在住家的頂樓安置了一處小花園，栽種了不少花木。那時，一位朋友送來兩盆大榕樹，每棵高約六尺，這兩棵榕樹稍稍滿足我那院子有棵樹的願望。記得也曾用大花盆種了一棵木瓜樹，後來竟然長出一顆二十多公分的木瓜來，讓全家樂不可支。不但拍照存證，還煞有介事的，將木瓜平分成四等分，一起享用。一年，有白頭翁飛來其中一棵榕樹築巢，生了蛋，並將蛋孵出兩隻小鳥來，我們看著母鳥找尋食物餵食小鳥，教小鳥學飛。         雅舍小品的主人曾說「北平的人家差不多家家都有幾棵相當大的樹。前院一棵大槐樹是很平常的，槐蔭滿庭，槐影臨窗，到了六七月間槐黃滿樹，使得家像一個家。」這種畫面正是我理想中的住家景致，但不曉得這些年來北京的大興土木，是否仍然保留這樣的住家環境。         家鄉的一些新社區也是有院子的，但建築之初沒能將栽種樹木列入規劃，頗為可惜。若家家院子有棵樹，整個社區的景觀就不一樣。令人驚喜的是，有些村庄擁有不少老樹，像斗門村的黃連木、山后村的刺桐、榕園的一大片榕樹，這些老樹枝幹盤曲交錯給了村庄不一樣的風景，是村庄的寶貴資產。這不僅僅是「前人種樹，後人乘涼。」而已，不得不讓人佩服家鄉這些種樹先輩的遠見。       

    阿扁被聲請羈押，在準備前往台北法院聲押庭臨上車前，舉起被銬的雙手高呼「政治迫害，司法冤獄，台灣加油」。看到這一幕，不少人百感交集，有人額手稱慶，認為將他羈押是罪有應得；有人認為這是對卸任元首的羞辱，更羞辱了挺他的支持者和與他切割不了的民進黨。阿扁高舉雙手被銬的畫面及其後在聲押庭說被法警打、台大驗傷、法官諭令收押，大陣仗戒護將他送往土城看守所的整個過程，國人在看，世界也沒閒著，國際主要媒體競相報導，認為是台灣司法的進步，形容這是台灣民主進步的表徵；紐約時報評之為「一個喜歡以言語煽風點火的民粹主義者」。       第一位完成政黨輪替的總統，八年執政，權傾一時，卻在卸任不久，因貪污、洗錢弊案遭到羈押，儘管有人認為天理循環，報應不爽；但是，當一個以「有夢最美，希望相隨」、「相信台灣，堅持改革」為口號，讓國人見證台灣民主深化的前總統，其清廉與操守形象破滅至此，對曾經支持過他的人是情何以堪！更可議者，明明是貪污、洗錢的案子，卻以烏賊戰術挑戰司法，不將海外鉅款的來龍去脈交代清楚，到底是阿珍的嫁妝、選舉結餘款或政治獻金，硬拗錢匯海外為了台獨建國；並將司法偵辦指為「政治迫害」，把自己比喻為「國共頭號戰犯」，又說「要將有限的生命貢獻給台灣」，自視為光榮的政治犯，以慷慨就義的架勢，號召支持者聲援；可悲的是，仍有人願意選擇相信，跟著搖旗吶喊「台獨萬歲」。這些行徑，嚴重傷害了台灣辛苦建立的民主，令人啼笑皆非。       阿扁的「政治追殺」、「政治迫害」說，由於這段期間，司法偵辦案件，例如先後羈押雲林縣長蘇治芬、嘉義縣長陳明文等綠營人士，導致綠營政客質疑有政治力介入，指控這是辦綠不辦藍的選擇性辦案，綠營支持者對政治追殺的感受日增。這可由綠營部分指標性人物最近表現觀察，例如民進黨主席蔡英文，在阿扁承認海外鉅款時曾說「原來過去的傳聞都是真的」，有意與扁切割而刻意保持距離，這次阿扁押後禁食就醫，她已前去「關懷」前主席。再如曾被扁系人馬批為「十一寇」之一的段宜康曾說「對扁不表態（切割），拖垮民進黨」；以及阿扁取暖之旅去南部找一位光頭民代，批評「找這樣的貨色，可悲！」的前立委李文忠，如今藉「司法人權」之名，有逐漸向扁靠攏之勢，這或許是司法密集偵辦綠營政治人物，催化了「政治迫害」說的效應，亦顯示司法確實有檢討改善的空間。       特偵組鎖定國務機要費、二次金改、海外帳戶、企業界匯款、巴紐案等幾個方向偵辦扁家弊案，必然已取得重大突破，且有證據顯示阿扁涉入，為防串供始予收押禁見；阿扁說「等這一天已經很久了」，料將按他的劇本來做法律攻防，從他被收押後動作頻頻，佔據了各種媒體的版面和畫面，預告這場惡賊鬥司法的戲正式開打。從人性的角度來看，阿扁對本身弊案選擇用「政治迫害」為訴求，在看守所以禁食手段抗爭行困獸之鬥，用以糢糊弊案焦點，意圖博取支持者同情，甚至採取抗爭活動，實乃人性之必然。而司法偵辦的是貪污罪，阿扁理應為其有無貪墨不法辯護，但他卻捨此不由，力爭要當政治犯，因此，到底是貪污犯或是政治犯，司法正開始面臨嚴厲的考驗。       阿扁最引以自豪的是「演什麼像什麼」，他從美麗島事件辯護律師一炮而紅，踏入政壇，曾經攀登個人政治事業頂峰，權傾一時，翻雲覆雨，如今以一位卸任總統之尊，因案遭到聲押，對他個人與家人及其支持者都是重大打擊，卻也是台灣民主的傷痛。搞到今天這個局面，他固然要竭盡所能，尋求脫罪，但是把個人貪污的問題，上綱到政治恩怨，說成政治追殺，甚至意圖製造社會對立，都是政治道德上的罪惡。至於阿扁有罪無罪，最終還是得由司法給予公平、公正的審理。              

    同樣的農曆十月，又是風又是雨的。       忙碌的不止是乍暖還寒的天氣，忙碌的是一顆不定的心，在期中考這段期間，急於拋開許許多多的瑣事，讓自己慢慢澄靜，也許，天氣忽冷忽熱讓人無法適應，也許，總是拋不開有的沒的一些牽牽絆絆。       無奈的小恙，無奈的心情，在漫天大雨裡顯得分外的無依，夢，總是美麗的粉飾著太平，而無眠的天空，也滴滴答答的透露著詭異。       一轉眼，二年的時光稍縱即逝，即將面臨著畢業的壓力，以及繼續深造甄試與否的問題，也不時困擾著一顆不定的心。       電視裡，總是那些似是而非的畫面，每天重複著佔據新聞版面，轉來轉去，轉不開人間百態，轉不出世間俗情，紛紛擾擾的社會環境，以及被扭曲的價值觀，在浮浮沉沉的世俗人眼中，複雜的人性，又是怎樣的一種矛盾啊！       此時，忽然想起了一個聽人娓娓道來的小故事：       從前，有一位領土非常廣大的國王，為了感激他那年老即將退休的僕人，對他忠心耿耿奉獻一輩子的青春，有意要送僕人一塊地讓他就此頤養晚年，以便就近照顧，卻又不知該怎樣送才適合，想了好幾天之後，他終於想出一個好辦法，便很高興的對老僕人說：「你從日出開始，直到日落為止，只要你跑過的範圍，不管多大，那塊地就是你的了。」僕人聽了非常高興，從那天日出開始，拚命的跑，中間捨不得停下來休息，也捨不得停下來吃飯喝水，因為停留的時間會讓他少跑許多的地，那他所得到的地就相對的減少了，所以，他忍著飢渴拚了命的跑著，一天下來，所得到的地，正如僕人所料，好大好大的一片啊！可惜，由於一整天不吃不喝的勞累，加上年歲已高，受不了這樣的操勞奔波，終於不支倒地，就此命喪黃泉。而身後，他所得到的地，也只不過是他死後躺下的那一方墓地。「何必呢，為了一塊地，值得用生命去交換嗎？不就是一塊地嗎？」搖搖頭，國王不解地嘆息著，一番美意換來如此結局，讓他感嘆人性的貪婪。       由這個小故事可以看出，貪乃人之本性，而貪又為人之大忌，俗語說：眼睛一閉，什麼都不是，什麼都帶不走。而這個故事，很淺顯、很寓言，卻不見得人人都做得到。       許多事，想得開和想不開，是迥然不同的結局，對照目前的社會現象，這個故事，多少給我們一些值得深思的空間，不貪，生活就可以簡簡單單、樸樸實實的過，所謂：「由儉入奢易，由奢入儉難。」這句老生常談，放諸現今五光十色的浮華世間，多少爭名奪利與奢華富貴的社會功利現象，又能得到多少迴響？但是，不可諱言，仍然有許許多多的人執著在角落某處，過著他的淡泊人生，付出他的社會責任，潛移默化地釋放陣陣清流，讓我們由衷地敬佩讚嘆，也許，我們不見得能夠淡泊樸素的過生活，但至少我們可再減低一點慾望，再減少一些奢華，再簡單一些過活，再至少，我們追求目標的同時，能夠忠於自己的良知，不違背善良的本質，不扭曲人性真正的價值規範，這樣，生而為人才有價值，否則，失去了生而為人的真正價值，再多的名利金錢堆砌，也是枉然，虛來人生一遭，徒留臭名，豈不枉而為人？       人的一生其實稍縱即逝，要正要負，全在自己的一念之間，多少英雄豪傑，能夠坦然笑傲江湖，笑看人間俗世，乃因其豁達看待世事，胸懷千古，襟納百川，這樣的胸襟和豁達的人生觀，值得我們學習。       豁然開朗的心，恰似豁然晴朗的天空，雨停了，不知煩憂的鳥兒，在窗外陽台下吱吱喳喳地叫著。       似有若無的陽光，有氣無力的灑在陽台唯一的一串紫色蘭花，花苞才剛吐蕊，沁出淡淡馨芬，替這冷冷的冬日，帶來不少的生氣，讓無奈的心情，有了隨遇而安的轉換，重新出發的心境，在迷迷茫茫中找到了新的方向，也許，越簡單的人生越能減少一些不必要的憂煩，越樸實無華的生活越容易找到快樂吧！       就像天氣一樣，冬天已經來了，春天還會遠嗎？               

    眾所矚目的兩岸海基、海協江陳台北會談，在場外警民衝突不斷的情勢下，仍然如期完成了兩岸空運、海運、郵政及食品四項協議的簽署，無論是否贊成協議內容，江陳的台北會談確實是繼今年六月兩會在北京恢復了中斷近十年的協商後，兩岸關係的又一重大突破。         然而，無可諱言，由民進黨與本土社團所發起的如影隨形的「圍陳」抗議，以及因此引爆的大規模警民衝突，乃至於台灣內部因陳雲林到訪所引起的對立氣氛，顯然並未因為兩會的協議與陳雲林的離台，就劃上句點。         其實，因陳雲林訪台所引發的衝突，不僅早可預見，相當程度甚至可以事先化解。早在陳雲林啟程來台前，金門各界就不乏有希望江陳會移師金門舉行的呼聲，對此，筆者也曾於11月21日的〈浯江夜談〉呼籲：「金門是江陳會最佳地點」，「江陳的金門會不僅有助於化解當前台灣內部潛在的衝突因子，並延續兩岸持續對話的氣氛，對渴望彰顯主體意識的台灣民眾來說，在海峽彼岸的金門舉行兩岸會談，當有助於營造兩岸對等協商的談判氛圍。對樂見兩岸交流又深怕受傷的多數台灣人民而言，金門當是『江陳會談』的首選地點，主其事者應通盤考量、妥為因應。」         我們必須再次沈痛地指出，主其事者之所以漠視這樣的建議，背後有兩個根本的原因：         其一，無論藍綠，均以大台灣主義作為推動兩岸交流的基礎：何謂「大台灣主義」呢？就是漠視金馬離島在兩岸交流時所能扮演的積極性角色，動輒以台灣本島的利益為利益，作為兩岸關係發展的前提與基礎。回顧1949年以來的兩岸關係史，無論是在兩岸武裝對峙期間的緊張狀態，或是兩岸進入和平交流時期，甚至是開放金馬試辦小三通之後，金門所能扮演的向來就只是工具性的角色。         於是乎，台海危機期間在金門駐守重兵以宣示台北的反攻決心，甚至是在廈門於1979年成為中國首批的「經濟特區」後，藉由強化金門的戰地角色以營造所謂「三不政策」的正當性，乃至於在兩岸已然直航的今天，金馬小三通卻仍然屬於「試辦」、「實驗」性質，都成了理所當然的事。在這樣的思維下，主其事者壓根不會考慮在金門進行二次江陳會，其實也就完全不讓人意外。         其二，進一步言，兩會無緣於金門會談，意味著台北當局對金門在兩岸間所扮演的中介性角色顯然沒有深刻認識：所謂金門在兩岸的中介性角色所指為何？要言之，金、馬在地理上雖然屬於中國，1949年以來的行政權卻歸台灣，正是這樣的地緣特性，使得北京在高舉「一個中國」的同時，也無法否認同時存在於兩岸間的「特殊關係」；相反地，自李登輝發起「兩國論」以降，也正是因為金、馬夾處兩岸的地緣特性，使得台灣海峽難以成為所謂特殊兩國的疆界。         讓人遺憾地，再三宣示兩岸交流「以台灣為主、對人民有利」的馬英九總統，似乎未能體察讓金門在兩岸間扮演積極性角色，當有助於凸顯兩岸對等、分治的政治現實，從而降低台灣民意對兩岸從事交流的疑慮，殊屬不智。         為兩岸關係發展計，為台灣總體利益計，於此願意再次提出呼籲：請當局正視金門在當前兩岸關係中的正面意義，並賦予其扮演更多積極性的角色與任務。         或許就從建設、增置各項軟硬體設備，讓金門成為兩岸會談的中心開始吧！              

    「通識教育(general education)是什麼？」大哉問也！         自民國七十年推動大學通識教育以來，這個問題每散見於各界，就如同我當年在金門技術學院講授「歷史通論」時，首堂就有學生問：「老師，我們是上通史或斷代史？」我笑答：「歷史通論不同於通史或斷代史，這兩者之異就如同看待萬里長城這一史事，以通史或斷代史來看，它只是一項歷史建築；但本課程卻在於深入長城背後，『思想』當時的人為何會有這個思想？易言之，即在探討歷史上每一事件(event)、每一遺跡，其背後時人的思想目的(human purpose)。如此我們就能理解秦始皇為何要建造它；而康熙帝卻為何不修長城！」我不知這是否是專業與通識的區別，但應該有些啟示吧！         為了進一步闡釋通識教育，且先回頭談知識的本源，或許較能釐清概念。一般而言，知識有三大元素：首先是了解自然環境，營造與它恰當關係的自然科學；其次是明白我們所處的社會環境，塑造與它至當關係的社會科學；最後是體悟我們如何與自己相處的關係，亦即內在抱負(aspiration)與理念的人文科學。這三大元素大致上已包含了一切學習領域；但問題來了，這三大元素會給人帶來錯誤的訊息，以為教育只是在熟悉某些資訊，卻忘了這些是「缺乏活力的知識」 (inert knowledge)，更忘了教育不只是這些，更重要的是良性的溝通力、是非的判斷力、價值的抉擇力、心靈及視野(attribute)的陶冶，尤其是深層的思想力！而通識教育正是讓這些「缺乏活力的知識」活起來，動起來的知識！         易言之，通識教育就是真、善、美的教育：從「真理愈辯愈明」的專業，深思到「那只是自由主義形式上的原則！」這是真的教育；從「男女授受不親」的專業，權變到「嫂溺，援之以手！」這是善的教育；從「春風又到江南岸」的專業，提昇到「春風又綠江南岸！」這是美的教育；更可以說，通識教育就是我國傳統「君子儒」的教育，一種潔身立品、經世濟民、嘆生命，以天下蒼生為己任的教育！所以，通識教育不是另一種專業；也不是用來調劑專業課程的「營養學分」或「娛樂學分」；更不能僵化如牟宗三所說的：「通識不是叫一個人自然科懂一點，人文科也懂一點，美術音樂都懂一點」的教育。         且以美國為例，從早年美國大學的通識教育以培育傳教士為己任，到2007年哈佛大學要求每一位新生，必須修習包括道德推理在內的八大領域通識課程，這些課程的目標，哈大表示是為了「提升學生公民參與的程度，有效因應社會變化，深切瞭解一言一行背後的道德意義。」這目標與傳達上帝的精神實是殊途同歸，應可視為西方對通識教育的一般看法！         「為何要有通識教育？」尤其是看在一些專業學者眼中！         這問題就好像在問：求生是人的本能；但為何有人卻從容為理想而慷慨就義？又為何「竊鉤者誅」的循吏，不能見及「徒法不足以自行」的法意？還有為何堅持「無罪推定原則」的法匠，無法洞見「財產來源不明罪」才是法的公義？所謂「死於法猶有憐之者，死於理者其誰憐之？」以仁義自許的清官怎會殺人？這就是戴東沈痛道出此話的哲理；指的就是那些「偏執」於專業的法匠、迂儒對社會的災害！所以梅貽琦在《大學一解》即強調：大學教育應「通識為本，專識為末！」文中更直指，如果不幸讓沒有通識基礎的專家治國，其結果不是新民而是擾民！         證諸於今日諸多只會「學答」不知「學問」者，其實儘是余英時所說的販賣知識以謀生的「知識的從業員」而已；頂多也僅是位器識侷限、墨守訓詁的「小人儒」，如瞻前顧後的馬總統！但更可怕的是以專業亟盡偽詭辯飾，攬權恣肆之能事，如玩弄國家名器，貪贓枉法的前總統，竟還能恬不知恥，舞鰍鱔而號狐狸，以「烈士」自居到處狂囂，而眾多義和團式的教徒之愚昧為倀，乃至無恥詭辯同流合汙之齷舉為「情義相挺」，真不知置「大義滅親」之義於何地！豈僅令人有人間公義蕩然無存之痛而已！但種種匪夷所思的病象，與其責之於政客的毀方敗常，何不反思文明社會應有的良知、公義、是非等「共識」之嚴重缺乏？         1946年哈佛大學出版《自由社會的通識教育》(General Education in Society)，其中有一項結論就是：在民主而多元的社會，更需要一致性、統整性的共識，而此「共識」之形成，端賴通識教育！我想這應該是為何要有通識教育的最佳答案！       

    「望、聞、問、切」是中醫自古以來千年傳承必要的看診方法，從呼吸、氣色、神韻、動作、舉止等等的細微觀察，老到資深的大夫便能抓出病人的病因，開出的漢藥藥方經過蒸、煮、煎、熬後，喝起來真的很苦，但是慢慢地藥效卻會流動全身，較少有副作用之考慮，養生保健自是常態。而「精、氣、神」三者更是人體生命永續的根本，有充沛的「精、氣、神」活力，個人自然健康，家庭自然和樂，社會自然旺盛，國家自然富強。失去了「精、氣、神」，則什麼都免談，就像行屍走肉，前途茫然，路的前頭已是盡頭。         金門呢？「望、聞、問、切」似乎沒做到，「精、氣、神」就更差矣！         怎麼說？我們本地人來說不準，這要外來觀光客才看得清，他們常周遊台灣及出國，從「食、衣、住、行、育、樂」等等各方面去比較，常對金門感到失望，總是有「百聞不如一見，相見不如不見」之遺憾，他們認為金門應該要更好才是，怎麼會落得如此不堪的地步？         日前在台北和十幾位從事藝術、視覺設計、文化創意產業相關的朋友聚會，有人來過金門，有人想來金門，大家談興一開，主題便落在金門，有指責、有批評、有建議、有期許，讓我百口莫辯也自慚形穢。他們善意的建言也是我對家鄉自覺的痛，總結一顆心，外人期待金門要更好，自己痛責家鄉要更美。因為在目前的離島中，大家認為金門名氣最響，但觀感不如澎湖、馬祖、蘭嶼，聽訓後，令我啞口及氣結。他們說的，我也應和如下。         ●食：民以食為天，自家人粗食飽足即可。但觀光客卻要有特色的本地菜，金門的菜色太普通，每家餐廳缺少招牌菜，無法令人回味想再來，加上粗枝大葉歹看相，應該講求精緻化，不能用保守的老套，以為量大才是大方，現在要以「色、香、味、美、形、器」來表現餐點的特色才對。         ●衣：衣可保暖蔽體，自家人粗衣素服即可。但觀光客卻從當地住民的衣著上可判定該地區的文化水平。雖然不必名牌裹身，但是在重要場合處，尤其是政府要員和外賓合影留念時，常見一衣舊夾克或運動服便上場亮相，實在不過莊重，此時應該穿正式禮服如西裝等，才合乎禮儀，不然是失禮。         ●住：好好的金門厝，到處貼瓷磚，失去閩南風味，看不出與台灣有何不同的特色。而很多公共洗手間更是不潔，令人作噁。         ●行：飛機難訂票已是一肚子氣了，出了尚義機場要搭計程車，更是不快，一來車子小，不像北高兩地都開2000CC的，金門還在用1600CC的小車；二來車內不清潔，看起來沒有天天清洗；三來不照表計費，還像三、四十年前的台灣鄉下用喊價，心裡總有被騙的感覺，很不舒服。         ●育、樂：更不用說，晚上9點，街上人少店關，不知如何熬過，KTV也乏味，只能在旅舍盯天花板。耐住性子，等不滿三天兩夜，很想趕快離開，下次再來？下次還敢來？         金門，你在那裡？這裡不是嗎？我說是，但是觀光客呢？拜託金門的頭頭們，不要一天到晚只會招引金門的老鄉回來，最大宗的外地觀光客才是我們的財主，他們才是我們爭取的外匯來源，他們要的享受才能促進我們的進步及市場興隆。         把「精、氣、神」的活力提起吧，別再懶洋洋地過那「軍公教」的好日子，不然日子所剩無幾，大家只好等著過那「苦哈哈」的歲月了。       

    一、簡介         「僕人-修道院的領導啟示錄」一書，作者詹姆士.杭特，張沛文譯，商週出版，2008年9月19日出版189刷，189刷，說明本書相當暢銷。一本原是傳教與八股教條的書，為何如此受歡迎？除了作者以大眾可接受的說故事的方式，把聖經的德行逐一透過日常生活的事例中表達出來；更應慶幸的原因是：歸求真、善、美、神的自我實踐價值，普遍在每個人心中。         作者以六日的修道院靈修，一如聖經上帝造人一般，以六天的時間，重啟對領導及人生的新認知，在「信、望、愛」前提下，不管來自社會各行各業的靈修者，都要僕人之心態，重建領導模式：領導、威信、犧牲奉獻、愛與決心。並透過對愛的真切瞭解，導引出規範僕人的德行：忍耐、恩慈、謙卑、尊重、無私、寬恕、誠實、守信等八德。         二、上帝對眾生的啟示         本書一開始，即透過作者從小到大屢次聽到一個聲音：「去找西面，接受他的教誨。」直到修道院才找到一位原是企業界享有「起死回生」，排名「財星」前五百大盛名的CEO與企業總裁-雷奧.霍夫曼，當然是作者心儀已久的偶像，卻甘願在事業日如中天時急流勇退，到修道院去當一位修士，凡事都要請示院長，連與作者一起共用午餐時間都不被允許的──上帝使者--西面修士，西面的說法是出自自私「歡喜甘願」的喜悅。作者遇到西面，就如同小孩遇到久違的父親、小學生遇到老師般的信任，往後六天的啟示教誨，自然比較深切感動。         一起同修的有來自各領域的社會領導人：主角約翰、李牧師、葛瑞中士、泰瑞莎校長、克莉絲教練，其中以葛瑞中士代表一般人的特質：既威權又拍馬、自我又無耐性等。然而去都可在短短的六天靈修中，每個人好像投胎換骨般地重生，包括葛瑞中士都樂心自願當起班上聯絡官。         短短六天的靈修生活與體驗，如何保證像葛瑞中士回到部隊，不再回復往昔以威權來行統御？唯一的作法，就是當你在「選擇」時，隨時警惕自己、修正自我，堅持僕人生的德行：忍耐、恩慈、謙卑、尊重、無私、寬恕、誠實、守信等八德。在信、望、愛的決心下，可以保證人人「不二過」。         三、僕人領導：奉獻、犧牲與給於並在實踐中完成         本書的寫作，是從日常生活行為中反省思考，然後歸納出一些可受時空考驗，本來就普遍於人心中的一些德行，透過與時俱進的定義，如第二章的打破成規，如何從成見中的「管理」轉化為「領導」。因「管理」往往將人視為東西；而「領導」則是領導者要將心比心，針對被領導者的一些可能的優缺點，去作完全無私的奉獻、犧牲與給於；也就是說，領導者要先扮演好「僕人」的角色，先做好被領導者，一如西面修士凡事要請示其院長，表示尊重、謙卑。唯有透過實際的「身教」也才能擁有不言而信的「言教」，這也是不怒而威的表現，自然比以外在的「權威」來得受到歡迎而有效。其他由成見中的「工人」改為「夥伴」稱謂，就是基於人與人間的相互尊重、由成見中的「合格就好」改進為「零瑕疵」，就是自我完美的實踐，這些都是基於積極樂觀的理性成熟的人生觀。         在領導的表率中，作者舉了：耶蘇，他靠被訂在十字架上的犧牲而影響了所有耶教（包含基督教、天主教、東方正覺等等）信徒；甘地，他靠不流血、不合作、和平的方式爭取印度的獨立；黑人民權領袖金恩博士，以不反抗運動，逐步爭取黑人應有的平等權利，剛剛選上美國總統的歐巴馬，就代表美國黑人幾百年爭取平等的最典型例子，同時也反映美國民主政治的理性與成熟；還有德雷莎修女，生前以加爾各達為服務貧困、生病，而影響感動了全世界的偉大女性。這些偉人所憑藉者，就是奉獻、犧牲與給於並在實踐中完成，一如耶蘇所說：「誰要居首，誰就得作你們的奴僕」，所謂「居首」，不是為了名利，而是盡其在我的德行表現，自然能夠感動人，甚至敵人，因為「人同此心，心同此理」。         在銓釋「愛是動詞」中，愛有友愛、性愛、更是一種無條件的愛，就是對待別人時，不管對方作了什麼，你多能無條件的去愛，是一種審慎選擇的愛，是一種表現行為，要正確的對待他人；而不光是說來說去的名詞或形容詞。如果夫妻間只有性愛而無道義地正確相互對待，如何能白頭偕老？男女之間只有性愛而無道義地正確相互對待，如何能夠修成正果？          能夠貫徹「愛是動詞」，前面所講之八德：忍耐、恩慈、謙卑、尊重、無私、寬恕、誠實、守信，才能得到依歸，重新啟示為人處事之道。我們來個中西對比一下這些德行與詮釋：         忍耐：展現出來的自制力。中國人說：「忍字心中插把刀」、「克己復禮」，克己就是能夠壓制自己的動物性，把人性表現出來。因此，要能忍耐別人，就得先克服自己的野性，需要多大的修養呀？因此需要紀律來自我規範，才能達到講禮（理）的層面，人是理性的動物，能講理，才是人。         恩慈：付出關心、讚美及鼓勵。中國講仁慈，但老是講同情、慈愛；卻很少正面讚美與鼓勵。或是認為是應該的，不值得特意去鼓勵。結果往往是愛心被冷凍掉了，無法傳達出去，所以要多多正面讚美與鼓勵，帶動這些美德美事。         謙卑：真誠、不虛偽、不自大。中國人要求人要謙卑為懷，虛懷若谷、大海能那百川。能謙卑，才能真實面對自我、瞭解自我，也才能像山谷、大海般地能容納萬事萬物，以成就其偉大。         尊重：待人如奉上賓，就如同儷池大飯店的服務人員所說：「我們仕紳士淑女來服務紳士淑女」，尊重是自信的表現，謙虛不自大才能尊重他人。中國人有時謙虛過度，一幅無自信的樣子；有時又很自大，不把人放在眼裡。如何表現出謙虛不自大，不卑不亢恰到好處，就看個人的修養。         無私：滿足別人的需求，更甚於自己的需求。中國人說：一視同仁、無私無我。要無私就先要無我，如果有我及生差別心，有了差別心，就很難無私心了。         所有宗教要講博愛無私，先得要修到無我，無我才能佛光普照或博愛無邊。         寬恕：別人作錯了也不怨恨。儒家說：「仁者：忠恕之道」能夠站在他人的立場想就是寬恕。一般人往往怨天尤人，千錯萬錯都是別人的錯，一各自私自大人一定是如此想法，結果是「天下烏雅一般黑」，你不黑，也想辦法把你抹黑，否則，我如何見人？只有上帝說：原諒他，因為他不知道他在作什麼。         誠實：凡事不欺瞞。中庸說「不成無物」、「誠實是做好策略」「不愧室漏」「君子不欺暗室」，在在說明誠實的重要。誠實才能言有有信、誠實面對自我才能寬恕別人；誠實是自尊自信，才能忍耐別人。         守信：堅持你所做的選擇。「信」本身就是人言為信，「君子一言既出，駟馬難追」「君無戲言」，作為領導者也是要言而有信，堅持你做出的選擇與諾言。         四、結語：站在僕人的腳底下看到巨人         「站在巨人的 肩膀上看到世界」，是鼓勵人要站在高處才能看得遠。但是，看完本書之後，有一個感想就是「站在僕人的腳底下看到巨人」，腳踏實地地從僕人的犧牲奉獻、無私無我中去逐步成就自己的德業。         其次是，中國自五四以來，誤以為西方只有民主科學，沒有德行。諸不知他們「講道」，才講得凶哩。每週上教堂講一次，還對著全家、全社區、透過現代電視網路向全國講道；反觀我們，只有在學校講，講了公民與道德，只是為了升學考試，不是為了實踐。         感想三：中國光有一大堆經典，都是理論硬道理，很少從日常生活中去舉例反省思考，導致一講到道德，只有令年輕人食不下嚥。如何像本書一樣以說故事的方式，或是以漫畫的方式，讓年輕人能接受這些先人的智慧，是政府當局與有識之士應有的認知。（本文是給學生參考之報告寫作）       

    文學批評如果不是在幫助一般讀者欣賞好的作品，增進閱讀趣味，則其社會功能便要受到考驗。今天學院裡的文學批評或文學理論課程，已艱深到令社會大眾望之卻步，連文學的專家、研究者都迷失在一大堆「夾槓」（jargon，行話或術語）之中，文學作品變成理論操作的文本（text），許多研究者不見得讀過原著原典，只是把某一種理論套用在分析作品上，作品因此被切割得面目全非。至於作家的創意、風格，作品的普遍性、典型性、藝術價值、欣賞趣味往往存而不論，文學創作和文學理論本應相輔相成，現時卻成了平行的雙軌，互不相關。我們只要看看學院中眾多的碩博士論文就可明瞭，文學批評及理論已經成了一門專門的學術，和社會大眾漸行漸遠。         西方文學批評的一些入門書，如葛瑞（Wilfred L. Guerin）等人所編的《文學批評方法手冊》（A Handbook of Critical Approaches to Literature）還能夠綜理文學批評的主要門徑，分為六大門類：傳統的、形式主義的、心理學的、神話及基型的、象徵的（或主題的）、其他的批評方法等。在傳統的批評方法中又可分為版本研究（textual scholarship）、史傳式研究、倫理及哲學研究等方法。形式批評通常指結構主義或語言分析的研究方式，也包含了新批評（New Criticism ）。心理學批評包含了佛洛伊德、容格、拉康等人的心理學理論的應用。神話及基型批評包括了人類學、基型主題（archetypal motifs）、容格的基型理論等研究方式。其他的批評則涵蓋了女性主義、文類（genre）、思想史、語言學、現象學、修辭學、社會學、風格論等各種批評方法。但自六十年代以來，西方的文學批評理論不斷推陳出新，有接受美學、讀者反應理論、新歷史主義、後結構主義、後現代主義、後殖民主義、符號學、新馬克斯主義（法蘭克福學派）、敘事學等不一而足。文學理論已經成為一種生產與消費的現象，循環相生，互為因果，資本主義社會用過即丟的現象也出現在知識生產上，為了消費的需求，知識（或偽知識）不斷被生產出來，批評家尚未熟悉一種理論，它就已經過時了。在這樣的情境中，我們如何要求文學作品的一般讀者理解理論的奧妙，一般初入門的研究生，鮮少有不受到文學理論繁瑣艱難之震撼者，何況其他？         文學批評在這個時代實如詹明信（Fredric Jameson ）所言，是一種政治無意識（political unconscious），或如葛蘭西（Antonio Gramsci）所言，是一種文化霸權（hegemony）的論述，而所有的論述在傅柯（Michel Foucault）看來，都是權力場域的競逐，充滿意識形態的角力，所以伊格騰（Terry Eagleton）才會說：文學的價值因人、因地、因時而異，是根據某些目的製造出來的，任何文學評論都牽涉到許多學者思想背景、流派的衝突與較勁。         文學批評與詮釋在這個時代已如自然科學一般成為一門講究方法的學科，一步步走向體制化，文學理論之應用猶如科學上的實驗論證。學術著作既被視為創作的一種，學者在論述之際，當然也被要求有創意。但文學是人學，人性及人的情感千古如斯，真能創意無限嗎？還是所有的文本其實都是互為指涉、互相因襲的？       

    番薯：         番薯是金門的重要副食，洪春柳曾在〈番薯、蚵仔、麵線〉一文，寫著番薯如何引進金門：番薯引進金門，大約在明萬曆年間，由於金門土瘠乾旱，不能種植水稻，而番薯正耐旱、適瘠地，故四百多年來，一直成為金門人的主食。明末的魯王，間關海上長達十八年，在金門曾住過八年，留下「番薯王」的封號……楊樹清獲得梁實秋散文獎首獎的作品就叫做〈番薯王〉。除此外，歌手阿德、李子恆在他們的音樂創作中，也都提到金門人的「番薯情」。         小時候，雖也苦過，而今想來，痛苦、清貧往事，也都甘甜可口了，番薯雖是窮人家才吃的副食，但在貧困時代，卻有別的趣味。番薯最重要的趣味當然在「焢番薯」，而「焢番薯」最重要的趣味，還不在吃；嚴格算來，吃番薯只能算是第三個趣味。         沿秋收後的田埂，尋找適合蓋焢窯的土方，蓋好窯，是第一個趣味。首先，得挑兩個堅固厚實的土方，豎立當門；它們高度得夠，燃材才得遞進。再挑選一塊瘦、長者當門楣，至於圍繞焢窯圈界的其餘土方，重要性就顯得其次了，但得記住，必得重的、大的壓下，小的、輕的隨後再上，且得漸往中心收攏。蓋到最後，只消再填上一塊薄、小的土方，就大功告成。         焢番薯的第二個趣味是往樹林間，找尋木麻黃或松樹等落葉或柴枝，把窯燒好。燃燒的時候，鮮豔的火舌吐出土方空隙，火花迎風舞躍，熱光輝映焢窯者的臉，這不像一個野餐，而是一種儀式了。內部的土方由黑而紅，過沒多久，土方發出透明的、晶亮的紅，像幸福熟透的顏色。這時，拿木棍掘出灰燼，在焢窯上，仔細但謹慎地敲破一個小洞。這一刻，所有人都盯著那關鍵性的一敲。那破壞了焢窯，但提供它另一個生命。然後，大小不一的番薯，七手八腳投遞，大家或激昂地以棍打撲，或不畏熱、且大腿抽搐般，胡亂踩平，焢窯成了隆起在田埂中間的寶藏。兩小時後開挖，芳香四溢，而番薯燙，得把番薯當作球，左、右互傳。         到中年，再焢番薯，卻宛如下指導棋，跟同伴、孩童或自己的孩子說，得把門這麼豎立，門前，最好還挖一壕溝，讓燃材更易遞放。而掘取出的灰燼，得蓋層土，免得釀災。這時候焢番薯，便也出現它的第四個趣味了。         貢糖：         金門開放觀光以後，多了好些新穎的貢糖店，九十二年以後，我跟縣府漸漸互動頻繁，參加幾次活動，拜訪許多貢糖店。參訪的客人不一定購買，但店員的服務熱忱卻沒有降低，頻頻請客人品嚐。         金門人，哪有不吃貢糖的？在我成長的貧困時代，貢糖難得吃到，我倒是吃了不少混混、黏黏的貢糖黏渣。小時候，姨丈曾在金門山外開貢糖店，常帶給媽媽加工後的殘料，用來餵雞、餵豬。媽媽不知道，我常趁著左右無人，打開麻袋袋口，小心翼翼、心頭雀躍，伸手，在不知混著花生糠、還是米糠的殘料裡，摸索已結成硬塊的貢糖。被我取出貢糖不再是一塊一塊，而黏搭成碩大、黏糊的糖條，我滿懷歡喜取出，單是握著那沈沈的重量，就讓人無比幸福，儘管味道已變了樣，入口後依然甜美。         花生跟糖，是製作貢糖的兩大材料，金門空氣新鮮，水質好，加上島上風大，造成土壤乾沃，花生結粒雖小，卻堅實甘美。我的家鄉昔果山，地多紅壤，花生印著自然的紅土色澤，煮過曬乾或賣給貢糖店，價錢都特別好。         製作貢糖時，需先炒過花生，再與麥芽糖混合，趁熱取出花生糖敲打，直到變成花生酥，然後再包餡、壓平、切塊、包裝。人力敲擊後，糖質綿密細緻，貢糖也被稱為「摃糖」。         少時搬遷台灣，民國七十幾年，金門尚為戰地，加以觀光尚未開放，回鄉，除了辦理「離境」手續麻煩，還得搭乘海軍艦艇，歸鄉被視為畏途，所以，在台北而能品嚐貢糖美味，是極為難得的。         我有一次在台北大啖貢糖的經驗，時約九十二、三年，馬英九台北市長任內，金門假京華城舉辦商品促銷會，許多金門商家都來設攤促銷，高潮戲碼是李炷烽、跟馬英九合力扛起一甕金門陳高。但對我來說，能在台北見到金門店家則是最大的欣慰，而我品嚐貢糖，再又想起那一大袋貢糖材料，我卻嘴饞地伸手撈取那一大塊黏糊。         那是我永遠難忘的飢餓。              

    台灣、金門書法家一行20人，10月25至29日，應北京市中國書法家協會之邀，參加「首屆海峽兩岸著名書法家，百米書法長卷，長城揮毫筆會及高峰論壇」。其主題：「同宗同根，同書同文」，旨在通過書法這一中華民族藝術之瑰寶，架起一道促進海峽兩岸交流，增進華夏兒女親密無間的橋樑。金門成員十三人：陳添財、周祥敏、陳成欽、王宏武、洪文正、溫仕忠、吳鼎仁、唐敏達、洪松柏、孫國粹、張水團、洪明燦、楊清國等；台灣成員七人：林愛華、洪條根、洪啟義、龔朝陽、李鴻德、羅順隆、洪麗華等。加上廈門市閩台書畫院院長劉堆來領隊共廿一人，大陸書法家約八十餘人，參與盛況可謂空前。         10月25日在金門縣書法學會理事長陳添財率領下，循「小三通」航線，搭8：30的馬可波羅，航抵廈門東渡碼頭，再赴機場與台灣直飛廈門機場的台灣書法家會合，一起再搭下午2：30廈門航空飛赴北京與會。         廈門飛北京的時間，約二個半小時，廈門的天氣還有點熱，但一出北京機場，就感到冷。我覺得北京機場比廈門機場大很多，廈門機場又比金門尚義機場大很多。我以為金門的硬體建設，要跟北京、廈門比，將永遠比不上，金門如果硬要跟北京、廈門比，我想只能加強軟體建設，發展中華文化的金門傳統特色，金門才能比北京、廈門有另方面的看頭，金門才有燦爛的未來。         當天晚上，我們投宿在為北京奧運會嘉賓需求，而新建在台灣街五星級的西國貿大酒店。該酒店的一大特色，服務特別周到，休閒、康樂、運動設施24小時開放，我跟兩岸書法家之寶（年齡最高者）的溫老，同住一間寬敞的雙人套房，住在這裡的四個晚上，每晚我都可以去游泳，順便洗個澡，再回來睡覺。不像廈門翔鷺大酒店，游泳池每晚十點就打烊，早上七時才開放，根本騰不出時間去使用，實在應向西國貿大酒店學習，多給房客一點服務時間，為房客多點溫馨設想。         10月26日上午，我們從酒店乘專車，約一個小時四十分，抵達長城入口處──居庸關上，看見雄偉的長城就在眼前，再眺望遠處，好像委婉曲折的長城，在山嵐中上上下下，起起伏伏地婉轉，實在嫵媚、美麗又壯觀。所謂是：「藍天白雲映長城，揮毫潑墨嘉峪關」，兩岸百位書法家，在鑼鼓喧天中，群集在風和日暖，晴空萬里的「天下第一雄關」──嘉峪關牌樓下，準備作百米長卷揮毫，想來真是氣勢磅礡，氣象萬千，加上天時、地利、人和合而為一，煞是良辰美景，情鍾長城。我躍躍欲試，椽筆在胸，原想寫幅對聯：「長城筆會展願景；兩岸和平創雙贏。」由於分批揮毫，時間廈匆促些，雖每人分一米，我被擠小而有點慌亂，就決定只書寫「情鍾長城」二行四字交卷，因而感到不夠舒暢。揮毫完備，兩岸百位書法家共持百米長卷，在長城下一字排開，作全景式的展示，真夠氣派壯觀啊！大會用旋轉式的攝影機為我們集體合影留念。中國書法權威性報紙《書法導報》將刊登全幅書法創作，為歷史留下記錄。         嘉峪關位於祁連山與龍首山之間的狹窄隘口，建於明代，為明長城最西端關口，有「天下第一雄關」之稱。而山海關位於燕山東段與渤海之間的狹長地帶，是明長城東部第一座關口，有「天下第一關」之稱。回想先前秦始皇為了修築長城動用了三十萬人，創造了人類建築史上的奇蹟。這一繁重的修築工程，也給當時的人們帶來了極大的痛苦，孟姜女哭倒萬里長城的故事便來源於此。長城是古代中國為抵禦北方遊牧民族侵襲而修築的規模浩大的軍事工程。長城東西綿延上萬里，因此又被稱作萬里長城。現存的長城遺跡，主要修建於14世紀、明朝洪武至萬曆年間，明長城東起鴨綠江邊的虎山，西至嘉峪關，全長7300多公里，平均高6至7米、寬4至5米。明長城這也是現在所見到的大部份長城。         下午三時，大會在西國貿大酒店內，舉行「海峽兩岸著名書法家邀請展及高峰論壇」。金門縣書法學會理事長陳添財和台灣高雄市國際文藝藝術學會長林愛華，分別代表金門和台灣提出論文報告，另五篇是大陸書法家報告。會中並研討兩岸書法家協會，締結姊妹會、定期聯誼交流的建言，讓我想起台北市中華書法家協會與該北京市中國書法家協會，是可以努力推動兩會結盟。最後魏明鐸老書法家，宣布簽訂海峽兩岸書法家「共同願景」節略為：「發揚光大書法藝術，促進兩岸關係友好發展，加強兩岸文化交流，是兩岸書法家義不容辭的崇高職責！兩岸同胞，是血脈相連的命運共同體；山隔海隔，隔不斷海峽兩岸的骨肉親情！弘揚中華民族五千年的文明，是兩岸人民的共同心聲！」晚上在酒店舉行聯歡酒會與現場揮毫，我又寫下全開兩幅作品「福報」、「養神」，來共襄盛舉。27日上午參觀北京奧運體育館──鳥巢及游泳池──水立方；下午自行赴琉璃廠參觀，很高興採購了諸多枚閑章等文具帶回家。         筆者藉此篇幅，分享一件我們赴廈門，參加「兩岸關愛青少年健康成長研討會」的事情。陳為學校長、洪春柳、李瓊芳老師和筆者，應教育局許能麗課長之請託，每人撰寫一篇有關青少年健康成長的論文。陳為學：「互尊、互重、互信、互賴──創造家庭、學校、社會教育三贏環境」；洪春柳：「理想的成才教育」；李瓊芳：「生涯規劃輔導的理論與實踐」：楊清國：「青少年健康成長教育之探討」。因為我是提出些探討兩岸青少年健康成長教育之意見，就投稿金門日報「言論廣場」，想就教方家。97年9月16日「言論廣場」大幅刊出「青少年健康成長教育之探討」拙文，而後雖沒得到任何迴響，也讓我很感激感動！         11月3日我們赴廈門，廈門市金門同胞聯誼會秘書長李淑萍，到東渡碼頭接我們，然後送我們到廈門賓館報到投宿，晚上六時，參加大會所舉辦的歡迎宴會。4日開始研討會與交流發言。根據廈門市關心下一代工作委員會常務副主任黃祥倫報告，這次兩岸三地送交論文，有五十幾篇，經審核採用四十幾篇，由於時間問題，只選擇十二篇上台報告。難得是金門四篇完全錄取上台報告，真是驚人的成就。中國青年政治學院教授陸士楨報告：「從文化的衝撞看今天中國的『鳥巢一代』」。2008年北京奧運新建築物──鳥巢（國家體育館），因外觀任由鋼條曝露在外築成，形態宛若孕育生命的『鳥巢』，非常獲得觀眾青睞，現在連陸教授也把大陸青少年稱為『鳥巢一代』。據她報告：「『鳥巢一代』指在改革開放後出生的（西元）80後、90後一代新人。民調顯示，社會認為：『所有受奧運會影響的年輕人都是鳥巢一代』。」研討會結束，當晚廈門市金門同胞聯誼會長顏達成，偕同常務副會長許伯欽、秘書長李淑萍在華僑賓館，宴請台北市的代表盧奕璁、羅翊渲、許文峰、盧志強，台中縣洪慈旭，金門縣許能麗課長、李瓊芳、楊清國、洪春柳、陳為學、陳成煥、陳經武、楊志偉等人，共敘鄉情，杯酒盡歡。5日大會安排參觀圓博苑、觀音山，結束這次輝煌成果之旅。最後感謝廈門市金門同胞聯誼會長顏達成、常務副會長許伯欽、秘書長李淑萍的熱情招待；感謝門市關心下一代工作委員會常務副主任黃祥倫、秘書長胡志樹對我們的禮遇與服務。感謝廈門的閩台書畫院院長劉堆來協助安排。蘇東坡的詩云：「人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，飛鴻那復計東西。」       

    狗是人類忠心的朋友。         許多人都喜歡養狗，以前的狗是看門，防小人的，現在很多人，養狗是當作寵物，是來窩心，快樂心情的，狗的命運，因人而異，因主人，也因狗的稟賦，看牠投不投主人的緣。         平常人家養狗，是為了好心情，政治人物養狗，可就充滿學問，君不見剛當選的美國總統新出爐的幾則新聞中，有一則是他的兩位寶貝女兒能夠擁有在白宮養狗的權利，於是網路就飆飛建議她們可以養什麼狗；君不見阿扁也曾經在總統官邸養了一隻台灣土狗─「阿勇」，一身黑亮，蹦蹦跳跳，常讓攝影記者忙得人仰馬翻；君不見馬英九總統也曾認養一隻「馬小九」，牠雖然畏首畏尾的，但不知道是不是要讓人把「愛心」跟馬英九聯想在一起，總是，政治人物養狗，充滿玄機，跟我們平常人家養狗，是不一樣的。         天下的狗，有好狗命的，不愁吃穿，天氣冷了可以穿衣服，生病了可以看醫生的，但有些賤命的狗，只得淪落街頭，灰頭土臉，瘦骨嶙峋，甚至不幸被送去安樂死的，狗的命，還真的有好有壞！         我愛狗，在路上看到美女和狗，我的眼睛是先飄到狗，先跟狗吹口哨打招呼。我愛狗，從小到大，我養過許多狗，或陪養過許多狗。         先說剛回來教書，阿兄養了一隻「小黑」，是黑色長毛雜種狗，顧家十分盡職，出門也規矩有教養，記得那時候元旦升旗要晨跑，一大堆人在運動場集合，牠跟隨主人亦步亦趨，我們從不擔心牠會咬人，一旦起跑，即使迷亂了隊伍，最後也一定會回到原點等主人，牠是一隻有教養的狗。         我也養過狼犬，那是醫術高超的「董大夫」引領我進門的，「董大夫」也者，董彬森是也，他不是獸醫系畢業，「董大夫」是我對他的恭維。他對狗道，自學有成，又隨羅寶田神父習得片段歧黃之道，應用在狗兒身上，還真是萬靈丹，在那個少有獸醫的年代，他厲害得令人氣結。有一次，他送我一隻「貝蘿」母狼犬，牠個性有點神經質，但善為狗母，生過好幾胎，每次生小狗時，我都要當接生婆，在旁邊以歡喜的心迎接新生命降臨，牠一胎生過八九隻的，我就要守班當護士，替小狗分配吃奶的位置與時間。         看小狗日日長大，心裡很有成就感，約一個月左右，小狗開眼，肥嘟嘟的身體，在深井鑽來鑽去，很能領略生命成長的意義。記得有一次「貝蘿」率領牠的狗仔隊，偷溜出去逛大街，穿過民族路時，兩邊車子都傻眼了，只好靜待牠們一家子通過，這幕尊重行的權利的故事，還是後來鄰居告訴我的，要我把狗關好。         我也養過台灣土狗，在本土化情結下，台灣意識高漲，連養狗，也都在尋找純正的台灣血統，我因緣際會從嘉義山區要來兩隻黑色台灣土狗，剛到金門，有皮膚病，我花了很長一段時間替牠打針吃藥，終於把那頑疾壓制下來，自己也慶幸能夠升格當「董大夫」，心裡還真有點佩服自己。         我那隻台灣土狗，眼睛炯炯有神，身影矯健，喜歡咬合跳躍，牠小時候，由於家居環境，我只能把牠圈養在水庫改建的籠子裡，沒有充分的自由，因此每次入籠，牠都百般不願，我只能強迫中獎；之後我曾訓練牠坐在機車踏板上，好載出去兜風，牠不能理解我的好心，經常抗拒，我耐不住性子，只好對牠「體罰」，直到今天，雖然牠還算忠心，但感覺牠的眼神老是有一份戒心，也懊惱自己只有鋼鐵紀律，不夠愛的教育。         我又代養了一隻米黃色的拉布拉多，那是妻弟的老婆撿來的流浪狗，十分乖順，服從性奇高無比，岳母說牠帶來好運，讓妻弟媳生了兩個男孩，但因顧慮狗毛會影響嬰兒健康，只好從台北運到金門，千里遷徙，也算是命運多乖，我因忙碌，給牠的愛實在很少，我常懷愧疚，沒辦法多陪牠，牠只能與山風樹影為伍，我一直想替牠尋找一位好人家，但至今尚未如願。         最近我又養了一隻瑪爾濟斯小狗，一身純白軟綿綿的細毛，鼻頭黑亮，眼神滑溜，碰到人就想跟人躲貓貓的調皮鬼，牠是我同學陳水湖醫生的夫人谷時英女士的寵兒。         谷女士愛狗，全金門有名，她是一個軟心腸的人，常常供應流浪狗食物，久了，流浪狗不走了，就住進她家；她也曾因為狗兒坐飛機要托運，被行李帶的作業員，隨手丟置狗籠，讓狗兒驚嚇得汪汪叫，抗議叫來主管評理的人。她的愛狗名言是：「愛狗，不是要給牠穿戴叮叮咚咚的，是要陪牠玩。」，我想她的愛狗心理學，已經修到博士學分了。         以前我只喜歡雄糾糾氣昂昂的大狗，對那種只會撒嬌的小狗，一直沒緣，然而這隻瑪爾濟斯小狗，IQ與EQ都超強無比，牠喜歡親人家嘴，但只要你拒絕一次，牠下次一定識相只親你下巴，不會死皮賴臉。每次我下班回家，只要一打開大門，就見牠搖尾巴搖不停，高興得尿都濺出來，然後後腳站立，巴望主人抱，靜靜貼在脖子上，一動也不動，我一手撫摸牠軟綿綿的細毛，很享受彼此的溫存。         普通人家養狗，不需要藉此來彰顯愛心，不需要藉此來表達民胞物與，只是狗與人的交流，單純感情而已，我深刻體會到，養狗，要有感情，要用真心，我也領悟到一些教育的道理，我們愛狗，狗就會愛我們，狗有感覺，只是不會言語而已。       

    十幾年前，在陽明山，第一次見到楊婆婆，除了她的髮髻與古裝，還有她濃厚的金門腔，讓我想起印象中金門阿嬤的特有形樣，深深吸引我注目。進一步言談，她金門長者的氣度，就自然流露。霎時，時光很迅速地，把我拉回曩昔的金門。楊婆婆帶我回到熟悉的過往。         跟楊婆婆交談，我不用說國語，也不用說「裝腔作勢」或「裝模作樣」的台語。我可以用「母語」--道道地地的金門話，和她天南地北聊起故鄉，聊起我們許多共同的記憶、共同的砲聲、共同的遊子心情。         出門在外，常被人問起，「你說台語的語調，怎麼和我們台灣不同，你是金門人囉！」這時，話聽在耳裡，心卻已飛回金門故鄉的懷裡──生我育我長大的一位「母親」！我無意遮掩我是金門人的身分，只是不願被勾起太多的鄉愁煩憂，所以，這些年來，與人溝通，儘量用國語。除了像楊婆婆的金門老鄉，我才會放心、自由自在地用金門話交談。也因此，他鄉遇故知，備覺親切、窩心。親不親故鄉人。         多年寄居台灣，他鄉一直無法完全變故鄉，主因之一，在語言的距離。金門話不同於台語，遠超過台語有南腔北調的差距。有不少來台的金門同鄉，在語言上，因工作與生活的緣故，不得不被同化。長久下來，說的是台語，或者說是「金式台語」了。而我，彷彿是一塊拒絕融化的冰，不知是幸或不幸，可以保有「金門母語」的純潔度。金門話，我堅持只對金門人說，楊婆婆就是一個很好的談吐對象。雖然，積累一陣子未說的金門話，初啟齒，常會銹銹、澀澀的吞吐、卡帶。         楊婆婆在文化大學附近開了一家文具店。自相識後，每次向她買東西，小的不算錢，大的打折扣。幾次想推辭，都屈服在她好客與堅持的個性下。金門人的性格之一，在楊婆婆身上，充分反映。那就是，敦親睦鄰的人情味。寧可不賺鄉親任何一毛錢，來表達內心的真誠情誼。         我是金門人，也有濃濃的人情味，試著餽贈楊婆婆禮物，表達她對我購物折扣美意的回報。豈料，她的反應，比我還更有金門人的美德，畢竟，她年紀比我長近二十歲。話說，我送她一禮，她必以一禮還，絕不佔我便宜。金門人謹守中國傳統儒家美德，如禮尚往來，楊婆婆就身體力行了。         楊婆婆來自金門官澳，一家人住在一起，大兒子與妻小仍住在金門。來陽明山住了快二十年，從未回過金門，主因是會暈車與暈機。其實，她也很想回金門，像她丈夫一樣，每年回鄉探親一兩趟。奈何，旅途之困頓，讓她裹足不前，一裹就是快二十年。楊婆婆深居簡出，天氣好，會在子女陪同下，在陽明山附近山林散步。每次電視報導金門的點滴，楊婆婆都格外興奮，甚至激動。這些年來，過著身處他地心繫故鄉的日子。其中煎熬，不難想像。         楊婆婆算是少數無法常回故鄉的金門人。幸運的是，楊婆婆能與家人同住，子女都甚孝順，平時，幫忙看店，生活算充實。楊婆婆與左鄰右舍相處融洽，但畢竟是金門人、講的是金門話，與主流語言台語，仍有一些隔膜。表層的融洽，就是無法滲入底部些的交流。這恐是許多長久居住在台灣的金門人，仍不得不承認的一種情結。         這種情結，還需要時間，也許需一兩代的充分交流與磨合，才能完全融解在台語與台灣文化的洪流中。不過，到那時，金門人所有的特質，也會消失於無形吧！       

    「李淑睿當爐主了！」       十一月七日、農曆十月初十，立冬日的傍晚，我還在新莊的家趕發《鄉訊》，一通通電話自並不很遠的三重地帶傳來，「你怎沒來採訪、拍照，三百年來金門女性第一次當爐主！」霹靂啪啦，鞭炮聲、人聲，喧鬧中，已分不出是李綿鎮、李錫英、李增得，或是觀禮的黃德全發出的激越。       是啊，十一月七日，金馬解嚴日，神明也讓金門女性「解嚴」了。       〈李淑睿當爐主〉，我下了這一道標題，擠入第二天見報的《鄉訊》一個小小角落；同一時刻，李淑睿也一通電話打回金門的名城有線電視，「我當爐主了！」名城要如何處理，跑馬燈，或者新聞快報？       發完稿，天色已晚，念著「李氏開閩始祖唐廉訪五州節度使隴西開國公五山祖誕辰」在台舉行祭典三十一周年紀念的祭祖、吃拜拜活動，就要進入尾聲，錯過赴宴，只好在心裡向「五山祖」、向諸長老說抱歉。我知道，對李家人而言，甚且對守著傳統的島鄉人來說，心緒異常糾結、複雜的一天。當爐主，過去的經驗傳述，五山祖庇佑，當上爐主期間，每人都發，不是添丁就是招財，李國贊的銀樓生意財源廣進，李金汀的金寧麵線業績成長三成，李綿鎮每台上億的有價證券印刷機一台一台進，李增得的新店房屋成交創新高……。新爐主李淑睿？不到一年內，當選全國好人好事代表、娶媳婦、嫁女兒，運勢好到不行，此次又在七男一女角逐、祖前杯筊爐主下出線，意味著未來一年，她又要大發了，發甚麼？兒媳添丁、抱金孫可以預見，她全心投入，擔任理事長的台中市金門同鄉會會務鴻圖大展、任職督導的美商玫琳凱化妝品公司業務蒸蒸日上，這些也都可預期。「發」之前，我比較擔心的反而是，歷來每任爐主出手大方，任內花個四、五十萬元甚至百萬辦桌請客、添油錢很平常，但對克勤克儉、完全以熱心服務建立口碑的李淑睿，要怎麼應付當「金媽」、做「金主」？       也許我太多慮了，但不是沒有緣由，因為我料定李淑睿事前毫無心理準備要當「爐主」，更沒有人想像得到會出現一位女爐主。       這是一個帶著「天意」、藏著「神機」的意外。       金門傳統習俗，女生是進不了祖厝門的，家廟奠安，縱使當代族內出了女博士、女將軍，「進匾」也沒她的份，冬至、清明的宗祠內「呷頭」，男丁請進，女生被排除在外，宗族分祖產，照樣沒女生的份。出生於古寧頭林厝、在島鄉生活了二十二年才來台灣的李淑睿，哪裡不清楚傳統社會脆弱的女性處境與牢不可破的禁忌，做為金門女性的最高尊榮，不會是那座立於後浦東門菜市場的清朝水師邱良功母欽旌節孝坊或瓊林村郊的「一門三節坊」吧。       跟大部份女性一般，李淑睿原本打著守住傳統、長居島鄉過一生，但一位來自台灣、到家裡電器行買了把電風扇、接受軍官不能享小兵可「打折」待遇的英挺軍人打動芳心。青春美麗的李淑睿可不願像金門電影《星月無盡》飾黃得月的女主角楊貴媚只能把愛埋葬在戀人退伍回台灣後寄來的情書裡。到台灣去！她決定為愛走天涯。遇颱風的大喜之日，誤了船期，家鄉的父母無法搭船趕得上女兒的婚禮，留得洞房花燭夜卻暗自啜泣的女兒心。育下一男一女後，婚變，探著見底的米缸、滲雨的屋牆，她抱著一對年幼的兒女，「爸爸不在家了，今天開始，一切聽媽媽的！」跑業務、當縫紉廠女工、開皮件店，不必依附男人，即使背負了一百萬債務，就是要獨力把孩子拉拔大。二十年過去了，今年夏天，台中市「新天地」，李淑睿嫁女兒的喜宴上，結婚進行曲奏起，我看到了一紳仕風度的男士挽著淑睿當過模特兒的女兒的手進場，心正疑惑，聽到淑睿對男的說「謝謝你來！」這時，我有了答案。讀過一林姓作家描寫跟在前妻旁的女兒出嫁日，居然是朋友告知才悄悄跑到婚宴現場，但只能夾在人群中、坐在最後頭當賓客「觀禮」的尷尬情節。唉，淑睿了得！       外表看來纖纖弱弱的李淑睿，可以傳統可以現代，可以理性可以感性，可以勇敢可以溫柔。早在一九九五年，我初編《鄉訊》時，以三天時間，與縣議會從北到南，走完，拜訪了八個金門旅台同鄉會，到台中時，有兩人令我印象深刻，一是「愚公愚山」的七十歲老人羅再添，一是「溫暖明媚」的四十歲女子李淑睿。相識以後，卻少有交集；二○○七年九月，重返《鄉訊》版面，十一月下台中採訪金門同鄉會改選，又見到多年未遇的李淑睿，她看到我，高興地說，原來在未識之初，她就是我的「讀者」了，前些日子在整理佛堂時，發覺神桌旁有本被灰燼、塵土覆蓋的書，她好奇地拾取，用雞毛毯子擦拭，竟然是當年她到書店買來我寫的書，我的書被她「供」在佛堂？而我不曾寫過佛書。淑睿令我驚。然而更驚的在後頭，在男人的天下，她先是當選同鄉會史上第二位女性理事長，一年後杯筊上金門宗親會史第一位女性爐主。       戊子年立冬，「五山祖」在台祭典，李淑睿從台中北上到三重市自強路的金門旅台李氏宗親會，止於以同鄉會理事長受邀觀禮、吃拜拜的一員。大串鞭炮自戶外點放後，她步上供奉「五山祖」神位的公寓頂層，突然鞭炮聲又響了一次，她告訴官澳出生、同來觀禮的台北市同鄉會總幹事黃德全，「不知怎的，我的心噗噗跳得厲害！」通易理的黃德全回以「那是心機！」下午五時許，祭祖後的祖前杯筊爐主已開始作候選人登記，原爐主李綿鎮與李忠興、李源來、李金國、李仲和、李成贊、李合壁等李氏子孫的名字一一寫上，「妳不妨也登記看看。」、「女性可以嗎？」「沒有祖媽，哪有祖孫？」黃德全與李淑睿的場邊對話，聽進旅台李氏宗親會理事長李國贊耳裡，而前一刻，李夫人還在談論以前的金門婦女哪像今日可來參加祭祖慶典。「甚麼時代了。可以！」李國贊在祖前一句明示，李淑睿勇敢登記。       第一回合，八人中，李綿鎮與李淑睿各以連三次聖杯打成平手，進入第二回合「ＰＫ賽」，李綿鎮一出手就以笑杯收場，李淑睿則以連四次聖杯勝出，當上「五山祖」的新爐主。       金門女性第一人、開風氣當爐主。李淑睿，我為妳寫下！

    「位於北京通州的宋莊藝術鎮，是繼上世紀90年代中圓明園畫家村遷移後形成的大型藝術家群落。」一段簡單的介紹詞，是無法把經歷波折、傷痕累累的藝術家敏感的記憶給消弭的。         決定進駐宋莊，加入三千多位畫家聚居場域的我，很自然的會想要瞭解它的前身。我聽見畫家們幽幽的慨歎：「想要從事藝術創作的話，你不可能在城市裡面待得住，因為沒有經濟基礎，所以只能找到一個消費很低，很安靜，房子又能很大，這樣的空間來創作。」這是最早期的宋莊面貌，時間或快或慢的流逝，那些圓明園畫家村的人，在他們青春的年代，普遍都貧窮，但藝術家的生命是強悍的，勇於吶喊的，宋莊的藝術家從圓明園一路行來，重要的精神延續下來了，拓展成眼前朝國際化進軍的目標。         圓明園畫家村的故事讓人印象深刻，不時發出唏噓與慨歎，現在的宋莊新的故事正在搬演，最新的資料寫說：「宋莊目前是大陸畫家的大本營與尋夢天堂，這裡不但有身價上億的畫家，也有窮困潦倒的畫家，目前至少有三千多個畫家在這裡等待機會，希望有朝一日可以一夜成名，一夜致富和傾家蕩產的故事不斷在這個北京小農村上演。」未來的劇情呢，想也必會在很多人心上烙痕。         當我從北京王府井胡同裡的旅館走出，盤算著要往右轉去搭地鐵，或者往左轉去搭公交車時，我的心都會揪著一團複雜的心思，而在個把鐘頭距離，轉車奔赴一個夢想的過程中，這複雜的情緒正好足夠沉澱下來，可以有一番縝密思考，到底激勵自己奔赴他方的動力是什麼？那些從圓明園來到宋莊的畫家們，絕非只是一個單純的機緣而已，那背後應有一種神祕的磁場力量，匯集吸納這一群人，繼續堅持未完成的夢想、志業，儘管這其中仍有悲劇，仍有令人不勝回顧的滄桑，但就整個時代演變歷程來看，那一些難以挽回的遺憾仍是動人的、值得的。         很幸運的，在接觸宋莊的幾次經驗中，在我質疑一些現象時，相知的畫友都會幫我解疑，建議我將範圍鎖定在一個程度內來思考，包括「宋莊」被定位、明確化，在地有人抱持反彈的聲音，激烈的質疑：「宋莊成立了藝術促進會，名義上是為藝術家服務，是為了保障藝術家的藝術創作上保持自由性和獨立性的一個民間社會團體，實際上是政府開始對藝術家進行『招安』，這些打著先鋒、前衛旗號的藝術家迅速投降，當初的反叛者如此急切的和官方熱情擁抱，他們經由現世的反叛者成為現世的合汙者。促進會這種組成模式和官方美協機構如出一轍，還具有超穩定的江湖幫派性，『自由獨立』迅速被他們拋到九霄雲外，當初這幫人毅然決然離開地方體制，為追求自由獨立藝術家身份的人，我不能不對其『自由獨立』、『追求真理』的真實性表示懷疑。藝術需要什麼『會』促進？」……這問題就像畫家們的另一個隱憂：「到底什麼樣的規模與形態才是真正貼近當代生活與當代藝術呢？」相知的畫友提醒我說：「這恐怕得跳脫人們有限的生命年歲來思考，才能獲得較明確的答案。」         我想，唯有結合理想的生活與創作，才能獲得平衡發展，人生很短促，個人的生命週期是無法盡觀一切的，藝術家太過強調個人化的觀點，雖然有利於創作、形塑個人風格，但也可能失之偏執，無法持續發展，走出自己更恢宏的路，真正經得起考驗的，是才智雙全，利用智慧通過一些枝節干擾，包括把它當成刺激創作的媒材，就像作畫時顏料的選擇，可以不斷變換顏色，轉彎繞過情緒的死角的。         移植於圓明園的宋莊的畫家，有別於其他藝術區塊的風格，這正是它最可貴的資產，那些業已發生或結束的藝術家事蹟，也不是其他地方所能擁有或者再造的，這也驗證藝術真的是個深不可測的領域，藝術家窮盡一生，常只是完成自己的志業，至於作品的價值，很多是需要更長時間才能被定位的，這是藝術的多情也是無情，既超越了藝術家有限的生命，也使得一些藝術家終生窮困潦倒，甚而抑鬱以終，未能公允獲得其日後被公認的榮耀所能享有的對等的福祉，究竟藝術家真正在追求什麼、或問他要奉獻甚麼極致的偉大成就給大眾們，才算是真正的達到目標，這是沒有答案，也很難擁有理想解釋的，所以在走訪宋莊美術館，並幸運邂逅一些優秀畫家時，我對自己說，能當下直接去欣賞那藝術創作者的熱誠態度，就是完成了一項精美的藝術演練。         新與舊，當代與古典，不過是形式上的比較；新穎、傳統、前衛，也是比較性的說詞，若就繪畫作品本身直接來談，其內涵或深度並不能單靠比較就可讓人信任的，因為它的形式可能是新的，但想法是老舊的，被標榜是前衛的作品，如果缺乏人性直接而本真的觸動，那它的價值也不能說是超越了古典與傳統，因為「人」是既新且舊，可以被捏塑成傳統、當代、前衛等各種面貌的，甚而是融合式的當一名時空演員，隨時都在擺蕩、變化中，也不斷在迴圈、複製人類的一切形貌。              

    ．月曆         銀行送了一份月曆，裡頭有十二張動物圖畫，這些圖畫是出自小朋友的手，內容有黑熊、綠頭鴨、松鼠、鱒魚、臭鼬．．，都是加拿大常見的動物。稚拙的筆觸、豐富的色彩，將動物描繪得維肖維妙，讓人愛不釋手。         金門是候鳥南遷必經之地，每年十一月至翌年三月是候鳥飛來停留的時節，一群群的鸕鶿、雁鴨群集。還有別處沒有或少見的栗喉蜂鳥、戴勝等。水中生物有稀有的水獺、鱟；還有珍貴的蝴蝶如玉帶鳳蝶、紫斑蝶等。         如此豐富的生態資源，不難透過學童的巧手慧眼將這些生物入畫，每年製作一份有特色的觀光月曆。         或經由學童畫我家鄉，選出具有家鄉閩南建築特色的作品，製成一冊精緻筆記本。或者邀請在地藝術工作者，每人提供一幅畫或一件作品製成一套觀光明信片。         ．一間小博物館         加拿大的歷史很短，一百年多年甚至幾十年前的文物古蹟便很珍惜了。這間位於一處觀光街上，距離海濱不遠的小博物館，是棟小巧可愛的兩層木造房子，館旁立有一面鐫刻著1890-1990的建鎮百年紀念碑。一進門陳列了早期小鎮居民的用具，有老式的打字機、織漁網的用具、茶壺、瓷盤、煤油燈及昔日的餅乾鐵盒子等。二樓有一間臥房，保留當時生活的格局，還放置一台舊日的嬰兒車。一間小客廳牆上懸掛幾張早期的小鎮農漁業面貌的照片，有農場、漁民住所、還有鎮上的小火車等。有兩張是日裔加拿大漁民的集會活動，可知日人很早就來到這裡。海邊則保留了昔日的漁船船塢、魚罐頭加工廠等。         這小博物館使我想起往日參與金門民俗村布置的一段往事，當時負責生產館的規劃布置。就在我們走遍各村莊尋訪收購先民的生產工具時，原來棄置路旁的石臼、石磨，就碰到有村民出面指稱是這些器物的所有者。不管是出於何種動機，這一尋訪收購讓鄉親對先人器物有了相當程度的重視。比較精彩的收購物有湖下村的一座麻油榨油機，另一件是榜林村購得的織布機。這兩件生產工具仍可實際運作，透過這些機件的應用可領略先人的智慧及巧思。那時，織布機的主人是一位八十幾歲的婆婆，偶而還用這織布機織布，沒能及時錄下主人實際織布的整個過程，殊為可惜。有次返鄉再訪山后的民俗村，卻遍找不到生產館，不知是何原因？         ．開放參觀日         社區有兩天的開放參觀日，這兩天社區裡所有的美術館、博物館、文物古蹟全部開放讓市民免費參觀。其中比較特別的是社區裡的一些畫家的畫室也開放供人參觀。居民可利用這機會參觀畫家的畫及畫室，跟畫家交流。畫家也將他們的畫加予標價，讓參觀者選購。曾去參觀幾處畫室，有的是畫了數十年的畫家，在畫壇已建立聲譽、有的是業餘畫家兼家庭主婦、有的除了畫畫也兼捏些有趣的動物陶藝品，雖然畫齡有深淺，但對藝術的熱愛是一樣的。         這活動的可貴處是大夥可親近感染那份藝術氛圍。         ．奔牛節         每回看到電視上報導西班牙奔牛節，既緊張又刺激。很難想像實際參與奔牛節的遊客穿著當地傳統服裝圍著紅色領巾；在狹隘的巷道裡，被狂牛追趕的血脈賁張及高亢情緒。台南鹽水的蜂炮具有同樣的效果，當萬炮齊發，煙硝瀰漫，火光四射時，遊客如醉如狂，雖具危險，但遊客樂此不疲。         近幾年平溪的天燈、台東的炸寒單、恆春搶孤漸漸建立起聲譽。家鄉農曆四月十二日迎城隍是否也可加予包裝行銷，成為明顯的觀光標誌？         當城隍爺出巡的日子，各地前來隨香的信眾跟在城隍爺神轎後頭，將窄窄的莒光路、中興路擠得水洩不通。人人高擎著一束香，將空氣燻燒得煙霧繚繞，氣氛張力十足。後浦街道跟西班牙奔牛節窄窄街巷有雷同之處，同樣能凝聚那股熱烈高昂的氣氛。當四門城頭來的神輿在廟埕強力的翻擺、搖滾、打轉，是強悍的。而穿著紅色繡金圍兜的乩童將長針刺穿著嘴頰，一面猛搖著頭一面將鐵劍不停揮舞拍打著裸露背部，露出斑斑血跡，是驚悚的。有陰間背景走路搖搖晃晃的七爺八爺，令人不寒而慄。而高聳大纛，由一人掌旗，掌旗者咬緊牙根，步伐沈重堅定，另兩人於側面來回牽引著繫於旗桿頂端的拉繩，使大旗平衡，當三人合力撐著大旗不讓傾倒，是緊張有看頭的。此外，各種陣頭，宋江陣、鼓吹陣、南管陣、蜈蚣座、踩高蹺、醒獅團等。豐富多樣的慶典內容，與其他地區的觀光節慶相較，並不遑多讓。         當家鄉的旅遊有內容、有特色，來訪的客人，來了就會想再來。