「檸檬黃的冬陽，第一次不是以過客的身分上坪林。客運像隻落單的螞蟻，馱著路旁拾來的細碎糖粒，在雪山山脈的脊脊上爬行。和我同時在新店上車的是一群歐吉桑和歐巴桑，他們似乎因為常同搭這班客運而互相熟識，三三兩兩聊著蔬果的時價，兒女的近況。好幾次瞥見他們異樣的眼光，我窘迫地抓緊運動背包，理理新潮的牛仔褲，縮在車窗邊，把尷尬的眼神埋進車窗外的滿山蒼茫。」 ──楊乃甄〈通往坪林的路〉（2007）   Ｙ‧Ｙ： 雪隧通車後，北宜公路「九彎十八拐」的跳動畫面記憶漸漸遠去。妳說，回家的次數反而少了。 「關於這條路的記憶大都是壯烈的，當整面蒼茫的山色迷魅地迴旋於暈眩而幾近崩潰的感官，迷亂與靜美層疊交錯的恍惚裡，好幾次，曾自溺地誤以為身在一場瀕死的夢境。」喜歡楊乃甄〈通往坪林的路〉裡的暮冬殘景，「沿途人煙杳杳，山間蒼白的細霧漫漫，如殘留的人氣摩挲於冷峻的鬼域，彷如一旦有生靈震動，群山將起而合鳴。」 那是二○○七年、第三屆台北縣文學獎報導文學的評審會議上，評審委員季季、南博州與我，三人激辯著〈通往坪林的路〉，我心中的首選，卻不是他們的最愛。我力爭這篇作品入選，作者將坪林的歷史、生態及北宜高速公路、雪山隧道通車帶來人與環境糾糾結結的情事，處理得既知性（報導）又感性（文學），有文獻的今昔對比，有風土人情的踏查與觀照，文思細膩、文采動人，再就報導文學所需的元素：事件、田調、問題意識，這篇都齊備。 有衝擊性的生態環境材料，用心佈局的文字情境；但或許「亂」、剪輯不夠精鍊，未拉出一條議題主線。〈通往坪林的路〉未能獲得首獎共識，只得佳作。名次揭曉後在板橋林本源園邸的頒獎典禮，主辦單位特意安排我把獎座頒給我支持的得獎者。此時才知〈通往坪林的路〉作者是楊乃甄，十九歲，宜蘭人，政大新聞系學生。啊，早慧的寫作者，我又想起她文中透露的一段生動，「在蒼涼的靜默中，十九歲，來自宜蘭的我，安撫著六十出頭，來自坪林的老婦，在客運站的石椅並肩坐著，各自咀嚼著對於這塊土地的情緒，等待著下一班駛離坪林的客運。」 Ｙ‧Ｙ，冬至前，氣溫驟降，我受到風寒，歷經了一場發燒、冒冷汗的午後，與妳再一次相約外雙溪的錢穆故居「素書樓」，我給妳帶來了〈通往坪林的路〉這篇文章，盼妳讀出一些共通情感。沒說喜歡，也沒說不喜歡，妳關切的，允諾每年給妳一篇一萬字的土地與文學對話，〈玉蘭花開〉、〈華山燈火〉後，二○○八接近尾聲，「綠地」變「藍天」，今年許是要繳白卷了，妳急切地要為我填補這段空白。妳為我訴說南陽義學的故事。 不是通往坪林，而是通往羅東。 冬至之日，我們自台北出發，兵分三路，走入妳的家鄉，通往「義學之路」。 「學作伴、學喘氣」，「南陽義學」成果展，席開三百桌的謝師宴上，妳的引領下，校長林獻忠在我的留言簿寫下「校訓」。 「南陽」與「蘭陽」音近，南陽，也是中華民族最早的一所民間書院名稱，八年前，四十七歲的小學教師林獻忠，決定提早退休，拿著薄薄的退休金，在蘭陽溪之南的羅東，興辦「南陽義學」。 「南陽義學」的另一寓意，南陽，三國時代的諸葛亮「躬耕於南陽，不求聞達於諸侯」；義學，宋時宰相范仲淹興辦義田的現代翻版。 台灣的老年人口已突破百分之十，十年後將再逼近百分之十四，從「老人國」邁向「超級老人國」。「我們沒有時間等待領導者或政黨的覺醒，民間的力量要崛起。」當初辦義學被街坊鄰居當作「頭殼壞掉」看待的林獻忠，談起夢想，依然激昂，「台灣的希望在哪裡？我認為全球化的老人問題，台灣可以有所作為。」 出生於宜蘭縣五結鄉的林獻忠，選在與五結隔鄰的羅東鎮民意街自宅做為南陽義學的發源地，從三十位學員開始，之後，成長速度驚人，整個宜蘭境內已有九十一個場所開設一百多個分班，近百種不同課程，即連地方報紙將南陽義學要在五結鄉福德廟開設新分班的消息誤載為「四結鄉福德廟」，偏縣境內也有此鄉此廟，莫非土地公指示？將錯就錯，期待的聲音已匯聚，四結、五結，都陰錯陽差地結了義學的因緣。為老人提供一個個學習的角落，南陽義學的魅力，直掃宜蘭城鄉角落。 「到義學，學喘氣，學作伴」，林獻忠簡單發出的一句「校訓」，為老人建立起一個溫暖的家，讓每一位老人都能自由自在的喘氣，活得自信，「相招作伴就有溫暖，溫暖周遭，溫暖鄉土，溫暖每一個人的生命」。 學員不必繳學費、援課教師不收鐘點費，八十多歲從事國畫教授的袁樂民，過去教書四十年，卻在不支薪的義學找到了快樂；在菜市場撿菜營生的婦人，每月積蓄萬把塊贊助義學。「我發現，沒有利益衝突的議題，很容易引起人性的共鳴，走到任何一個國家都不會被排斥。台灣應該少一點政治，多一點人性關懷。」林獻忠說，「南陽義學可以辦多久？我不去思考這個問題，只管當下我還能做甚麼？有沒有盡心盡力去做？沒有人可以決定生命的長短，但我們可以讓生命精采。」 八年來，南陽義學從關懷老人出發，希望改造人心、成為另一種社會改造運動，如今，已對兩岸、國際產生影響，與中國、日本、韓國、中南半島、美加、德國、捷克等國度的老人教育組織都有往來交流，預計和五十個國家的老人團體締結姐妹會組「老人聯合國」、召開國際老人聯誼會。 林獻忠辦南陽義學的精神，二○○八年《聯合晚報》創報二十周年，獲選為台灣「希望20」人物，同時，他也是媒體聚焦的「台灣情義人物」。 Ｙ‧Ｙ，年終歲暮，謝謝妳為我訴說，也提醒我台灣角落的故事。 妳說，雪山隧道通車後，在有生命的山裡開了個大洞，那是個永難縫合的傷口；四十五分鐘可以快速直達，但妳回鄉的欲望反倒降低了。幾次回家，妳仍情感選擇開車行經「九彎十八拐」、必須繞轉兩個半小時的北宜公路歸鄉路。而妳的每一次歸來，除了回到大同鄉玉蘭社區那株玉蘭母株下的舊院探望老母、尋找童年的記憶，妳也會撥出幾個小時時間，從大同到羅東，走二十公里路，到南陽義學當年輕的義工，與早已熟識的校長林獻忠聯聯天，也給義學的老人們打打氣。這是妳回家還能沐浴到暖暖的陽光。 「北宜公路沿線豪邁的蒼綠和天光，便挾著曾在鼻尖低回不已的茶香，自記憶裡一路翻越北勢溪的浩浩湯湯而來。」往蘭陽平原的路上，儘管穿過雪隧，想起的，仍是楊乃甄〈通往坪林的路〉。 Ｙ‧Ｙ，謝謝妳的帶路，冬至蘭陽，南陽義學的邀請，寒冷季節裡的陽光與雨露。 　 

當達賴喇嘛被拒來台訪問後，我閱讀到一篇報導：「從十二月九日開始，一百多名沒有身分證的圖博人，透過在台藏人福利協會串連，開始在自由廣場坐。並在這兩天走遍了總統府、行政院、立法院等各政府機關，要求盡快解決他們的身分問題……沒想到十二月十一日清晨三點半，兩百名員警突然來到自由廣場，在驅離野草莓的學生之前，就先將露宿的一百多名圖博人，帶上警備車，分別載往中央研究院、南港展覽館、故宮、北投關渡宮、內湖大湖公園、成功交流道等六個地方野放……」。   這一天，在看完諸多最新資訊後，我把諸多檔案一次捎寄給千羽，除卻樂生、三鶯部落、溪洲部落的弱勢族群議題、還有野草莓的系列報導，這階段又加上了西藏資料……這些或雷同或具差異性的議題，各自表述了它們的存在與被討論的必要性，但除了藍與綠，似乎一切重要的真實面與其他光彩都被遮蔽了。   之後，茶壺中的風暴越演越烈，就連當紅的熱炒新聞，有人在鬧區發放「號外」時，也有誠實又憤怒的路人拒收，並且質問：「這是唯一值得報導的新聞嗎？我們只有這樣的新聞嗎？……」當重要的全面性的真實面被忽視、抹殺了，弱勢者的聲音，除非變成激烈的抗爭行動，同時獲媒體青睞而加以報導，才有機會被看見、聽見，否則一切就不曾存在，也不會有任何轉機……到底要付出多大的代價呢？難道大家真的都做好了長期武裝抗爭和剛性鎮壓的準備了嗎？   不管是樂生、溪洲部落、三鶯部落，都是一樣的悲劇循環，再拉遠一點去看一九九七年的康樂裏（十四、十五號公園預定地）迫遷……更可清楚看見弱勢者被壓迫、犧牲的模式。   而如果再回溯到一九九○年的野百合學運，我們面對眼前島嶼的各種憤怒發聲，經濟窘狀，那些讓人洩氣的新聞採訪、報導模式，包括衝突、抗爭、兩黨惡鬥、窮凶惡極的畫面，真是超過人們忍耐界線的茶壺風暴啊！   我可以放心說話的北京好友說：「這幾天的風刮的很是猛烈，冷冽得簡直能凍死駱駝！我們可是人啦，何堪其蹂躪？但既然大家都完好無損，不如讓寒風來的更狂野些，刮他個驚世駭俗，人仰馬翻……。這些天兒我們過得仍是瀟灑的，品茶、賞畫、享受美食、聽音樂、聊藝術、聊人生……每一個小空間都讓人適意陶醉其中，無法自拔！這種詩情畫意的日子激發了我骨子裏的浪漫，一股子激情澎湃而來……」。   為了即將到來的畫作個展，有陽光的日子，我總醒得特別早，積極趕畫，深夜也常挑燈夜戰，有時會忘情熬夜到天已濛濛亮才歇息，這也是一種激情，但我發現自己都是孤軍奮戰，沒有人可以分享，千羽有時和我討論他們學校「大研社」的活動，聽來聽去也盡是批判、抗爭、控訴………他最好的朋友在一天內被兩度抓上警備車，一次為野草莓，一次為樂生……而千羽被抓上警備車，載往山區野放後，也得算好時間，自己找尋路徑趕下山去上研究所的課；很多次，我都錯開極想參與的抗爭行動，因為我不能被抓，我不能讓我的寫作、繪話課開天窗，讓學生苦等不到上課的老師……這些經歷與辛苦，都讓我們感慨嘆息，無法擁有瀟灑自在的愜意生活……似乎，我唯一美麗的仍是孤獨的創作世界，那裡所有的元素、色彩都在唱歌、跳舞，無時無刻無不激情、澎湃、絕美的釋放自己，那是唯一自信、美好的空間，所以我最喜歡積極、拚命的創作，把最新作品貼上ＱＱ空間，與遠方的好友分享。   在這沒有橘色預警訊號的寒潮來襲、不見冰雪，不用擔心凍死駱駝的有陽光的日子，我又收到新的簡訊：「鶯橋下部落又將遭拆除……懇請到場聲援……要求停止迫遷，讓原住民不再流浪……」「週六樂生圖書館開幕……文化聚落揭幕……文學館圍籬新詩朗誦……社區學校成果發表會……」。   在答應「樂青」發起者馨文的邀約，再回樂生，積極以藝術活動撫平傷痕的時候，我計劃將創作再加入另一個新系列，主題是抗爭與控訴，但這裡將沒有盾牌、警棍與警備車，沒有怒罵、哭泣與哀嚎，也沒有任何包袱或疑慮，一切讓畫布自己來說話，讓各色顏料可以盡情揮灑，在每一個微小的空間、夾縫都可以開出一朵花，當人們走進樂生，參與任何一項藝術活動時，卻都會清楚明白、看見──這裡曾經幅員廣大，家園屋厝完整，但被惡性隔離、剷除了，這裡曾經發生無數次激烈抗爭，流血、流汗、流淚，但被政客的謊言和警備武力惡性壓制、遮蔽了，如今，剩下的一點機會，就是陪伴那些被誤會、隔離、終身承受痲瘋病體之痛，忍受社會無情風雨的阿公、阿嬤，走完最後的一段人生路，剩下的這一點溫情，既不是藍也不是綠，而是永恆的七彩光譜，它是有形貌、色澤、聲音、氣味的，但只有溫厚善良的人才看得見，關懷弱勢族群的人才聽得見，捍衛正義的人才聞得見……

   一天晚上打開電視，螢幕出現一段黑白畫面，一位華人穿著平劇的蟒袍，手中拿著六個環環相扣的金屬環。當畫面一一切換，金屬環一個個被解開來，動作像似默劇的電影。旁白是一位西人長相的女子，道地的英語腔調，卻稱這華人是她的曾祖父。這就奇了，引起我極大興趣，想探個究竟，華人的英文名字叫Long Tack Sam。   原來旁白女子叫做安˙瑪莉˙佛萊明 (Ann Marie Fleming)，是一影片製作人，有華人血統，現居住於溫哥華。她曾耳聞一些有關外曾祖父郎德山傑出的魔術雜耍表演，但當她想知道得更多、問了一些親人，卻沒有人能清楚告訴她外曾祖父完整的一生。她於是下了決定，循著外曾祖父生前的足跡，曾住過及表演過的場所，四處尋訪資料、拜訪親人，將蒐集到的資料拍成紀錄片。    郎德山於一八八五年出生於山東，年代距今雖然不是久遠，但對於他的幼年時代、家庭背景、何時學雜耍魔術及何時離開中國，並無確切的說法，且存有幾種版本。有一說是當郎德山五歲時，中國北方出現大飢荒。有一位魔術師來到村裡表演，人群團團圍繞著魔術師看精彩把戲。郎德山從人堆中擠到前頭，看著神乎其技的表演，讓他心裡好生羨慕。他想，當飢餓時，若能變出麵包來該多好！表演結束，他請求魔術師收他為徒。魔術師徵得郎德山父母的同意後，便開始傳授訓練他。經過一段時日的艱苦磨練，學成後，郎德山便開始在戲院、大街角落、官員宅第等各處表演。後來，加入一個正在中國表演的西方馬戲團，當馬戲團返回歐美時，他跟著離開中國。   郎德山離開中國後，一說他到美國，一說他到英國。可以確定的是一九○八年當他在奧地利時，有回在商店買牙膏香皂等日用品時，認識了售貨小姐波蒂(Poldi)，兩人很快戀愛進而結婚。   其時正是滿清末年，華人還留著長長的辮子。他指導的一個叫「丹桂班」雜耍團，有個表演特色，一些節目就以現成的辮子來表演。其中一個表演是將辮子懸掛於空中的鋼線，鋼線高高兩頭掛著，一頭高一頭低。表演時，團員雙手各拿著一面旗子，面露微笑，雙腳合併微微向後，然後，一個個自高的一端流暢的滑向低的這一頭。另一種表演是在頭上綁一條細長繩索，繩索的兩端各繫上一物，當表演者頭不停轉動時，兩個物件便以頭為中心，像直昇機螺旋槳般在半空中旋轉。   他們結婚後隔年，生下大女兒宓娜 (Mina) 這也就是安的外祖母。接著二女兒妮莎(Neesa)出生了。那時，歐洲的經濟非常不好，加上各國合縱連橫，彼此拉攏分化，大戰一觸即發。郎德山只好隻身離開太太女兒，搭船前往美國發展。在美國，他將雜耍團命名為「郎德山」魔術雜耍團。由於團員的精湛演出，以及當時西人對東方神秘色彩的好奇，雜耍團獲得極大成功。   第一次世界大戰 (1914-1918) 後，歐洲各國受創嚴重，民生凋敝。郎德山將妻女接往美國，兩位女兒從小便開始參與雜耍團的演出，她們多才多藝，讓原已極為出色的雜耍團如虎添翼。宓娜會跳芭蕾舞、吹奏薩克斯風；妮莎會一面拉小提琴一面唱歌，同時做身體變化的動作如單腳倒立等，觀眾極喜歡她們將東西方文化合併在一起的演出。從安到紐約、芝加哥等各地收集到有關郎德山雜耍團的表演海報，昔日各家戲院入口遮篷上的「Long Tack Sam」廣告、霓虹燈，人力三輪車上的大幅宣傳看板，可見當時的盛況。因此，有人甚至認為郎德山是「一位可能比李小龍、成龍更傲人的世界級華人演藝家。」   郎德山有許多膾炙人口的魔術絕活，其中之一是吞針表演：表演時，當助手從他的口中抽出一條線，線上隔一小段繫根針，當這一長串的針一根接一根從他口中被拉出，場面是令人驚心動魄的。另一表演是：他先在觀眾面前展示一塊大方巾的正反面，讓觀眾了解方巾沒隱藏任何「機關」，接著隨音樂節奏作表演。說時遲，那時快，他以肩膀為支撐快速往前翻了一個跟斗後，當他再度站立起來時，手上除先前的方巾外，還多了方巾下蓋著的東西。觀眾在驚訝聲中，想看看方巾下到底是什麼？當揭開方巾，是一個中式的彩繪大瓷碗，這已夠神奇了。讓人不可思議的是大瓷碗內還裝著水，一條金魚正優游自在游於其中哪！   當郎德山事業如日中天的同時，電影科技也正快速的發展，觀眾漸漸被這新的娛樂所吸引。他因不滿當時電影將華人塑造成土匪、強盜及吸食鴉片等形象，拒絕前往好萊塢發展。在觀眾大量流失下，郎德山只好帶領家人離開美國到澳洲、紐西蘭表演，最後也曾回中國。   安為了收集外曾祖父的資料跑遍美國數個大城市，還有英國、奧地利、澳洲、紐西蘭及夏威夷。目前這些地方都有郎德山的後人，安也藉著這機會與認識或從未謀面的親戚見面。夏威夷有很多的華人，郎德山每年都會來這裡表演。安姨媽也住這裡，她很驚喜的在姨媽處看到了外曾祖父留下一大箱精緻的刺繡戲服。   安曾到上海及有中國「雜耍之鄉」的吳橋尋訪。有人告訴她，郎德山可能出生於吳橋附近的某個小鄉鎮，這讓她雀躍不已。正計畫前往，卻因當地正審訊法輪功成員，外人不許進入，只好作罷。   郎德山於一九六一年辭世於最初與太太相遇的奧地利小鎮。目前他的後代雖沒有人繼續他的表演，但仍有一些從事相關的藝術活動。有畫家、百老匯芭蕾舞者、薩克斯風吹奏者、火焰藝術家及音樂會發起人。   安˙瑪莉˙佛萊明由於攝製「郎德山的魔幻生涯」（The Magical Life  of Long Tack Sam）這部影片，使得這樣一位傳奇、傑出、充滿勇氣的中國魔術雜耍家的輪廓更加清晰明朗。而安也因這部片子獲得2003多倫多Reel Asian國際影展最佳亞裔加拿大紀錄片、2003溫哥華國際影展觀眾票選最佳加拿大電影。

    大三通起跑，這是繼民國七十六年政府宣布開放探親以來，兩岸關係發展邁入新階段的歷史性盛事。不用繞道的直航，顯示著兩岸已經拋開往昔的恩怨情仇，向著一個各自想像的理想或目標奔馳。海空直航及通郵全面啟動，將擴大雙方在經貿、教育、文化、體育、宗教……甚至政治層面的交流往來；兩岸民間互動增加，對各個方面都會產生深遠的影響，勢必為兩岸關係發展帶來新局面，也將為兩岸語言、文化加大彼此影響和互相激盪的空間，從互動中增加瞭解，拉近人與人的距離，文化的相互激盪與影響，其效應難以評估，值得觀察。       兩岸人民雖然同文同種，但是政治因素的阻隔，意識型態的不同，生活背景差異所產生文化疏離與隔閡，沒有接觸、沒有交往是無從真正察覺或瞭解的。當年，小三通為金門與廈門開啟了頻繁交往的機會，七年來，藉由雙方官方交流以及民間尋親、探親、訪友、旅遊之往來，再度連結雙方自古以來地緣相近、血緣相親、文緣相連、商緣相通、法緣相繫的「五緣之親」；尤其今年十月下旬在廈門市翔安區舉辦的「第三屆世界金門日大會」，更為雙方的交流合作譜下了光明炫麗的篇章。追溯歷史，金門、廈門、同安關係密切，源遠流長，五緣之外，語言、風俗、宗教信仰更是源自一脈，因此，文化交流與融合水到渠成。例如：某次旅廈的一個飯局上，席間有一位當地官員，一口道地的金門話及「金門腔的國語」，讓我誤認他是正港的金門人，好奇心起，問他怎麼有本事從金門跑到大陸當官，回說他是大嶝人，又說民國時期曾屬金門縣治，話起同鄉之誼，從此距離瞬間拉近，交換名片，現在已成好朋友。       開放大陸探親、台商登陸以及赴大陸觀光，由點到面的接觸，點點滴滴都可以察覺兩岸間的某些差異。在軍事對峙，雙方老死不相往來的年代，兩邊的政治宣傳偏於自賣自誇且貶抑對方，那一個世代的金門人體會比台灣人更深，對岸廣播、砲宣彈的傳單，大底都在強調「共產主義新中國的偉大成就」、「要解放水深火熱中的台灣同胞」，對內地同胞宣傳說「台灣同胞窮得吃香蕉皮度日」等等；我方則細數「共匪十大罪狀」，以「解救鐵幕裡水深火熱的大陸同胞」為職志。記得二○○○年年底陪岳母返鄉探親，第一次「登陸」，岳家親友們提問這些事，回說，兩岸同胞都曾有過一段受苦受難的日子，只是苦的程度和時間長短的差別而已，瞧瞧，我像吃香蕉皮長大的樣子嗎？語畢，個個捧腹大笑。       大陸改革開放以後，最早接觸到與台灣文化有關的事物，首推流行歌曲；當年，鄧麗君甜美動人的歌聲，風靡大陸，大陸方面曾以「資本主義的靡靡之音」批判它，進行反精神污染的宣傳，但是還是抵擋不住「白天聽老鄧，晚上聽小鄧」的風潮；不少走過那個年代的大陸人士說，鄧麗君的歌聲解放了他們的心靈；曾聞「軍事反攻未成，鄧麗君的歌已經統一中國……」的政治笑話，說明音樂能撼動人心，可以穿透政治與意識型態的禁錮。同時，能引起共鳴的音樂，也可以拉近人與人的距離，曾在一個唱歌場合請內地的朋友教唱大陸歌曲「為了誰」，之後，他要我教他唱「愛情一陣風」（閩南語歌），大家的共同語言就在節奏有快有慢的歡唱聲中；唱歌，有時候也可以是人與人之間增進瞭解、拉近距離的催化劑。       隨著台商登陸，內地人對台灣人的印象，大都來自於所接觸到的台商為主；曾有內地朋友對台商在大陸帶給社會風氣的一些壞影響，以之作為對台灣人「品質」的批評，流於片面且武斷；乃舉默默耕耘，在異鄉辛苦打拚，對大陸經濟發展有著不可忽視的貢獻，對大陸社會文化有正面影響的幾個事例，這些人代表的才是台灣人誠信、正直、勤奮、進取、包容的特質。如今，大三通來臨，兩岸人民擴大交往，雙方更有機會與時間去理解各地文化之差異，從文化的相互激盪中增進瞭解，以包容來建立友誼。       

    夜市，顧名思義就是入夜才有的市集，吃過晚餐，用一種悠閑散步的心情，慢慢走，慢慢逛，才能逛出夜市的滋味來，否則像趕鴨子一樣急急忙忙的走過攤位，就失去閑逛與挖寶的樂趣了。       夜市裡通常都是小吃雲集，甚至衣服飾品百貨五金，應有盡有，走一趟夜市，家裡吃的用的民生必須都幾乎可以一次解決，所以，夜市適合全家老少一起去逛，缺什麼就買什麼，逛累了，還可以坐下來一盤南北小吃解解嚵。然而，後來的大型賣場和超市，幾乎取代了夜市的功能，而且夏天有冷氣，冬天有暖氣，營業時間也比夜市還長，慢慢地改變了人們去夜市的習慣。       以前曾經逛過的夜市，數一數也不超過十處，最常去的應該是士林夜市吧！       士林夜市佔著地利之便，聚集了眾多的商家和攤販，入夜之後，自然而然就吸引了洶湧的人潮和越來越多的商家，造成人擠人的熱鬧盛況，除了眾多種類的精品飾物，最為人稱道的，當然也是種類繁多的小吃了，像源士林廣東粥、蚵仔煎、魷魚魚庚、以及大餅包小餅、蜜豆冰等等，都是讓人回味再三的美味。說到美味，淡水老街夜市的小吃種類更多，有著小鎮特色的淡水魚丸、魚酥、阿給和香酥的蝦捲，以及基隆廟口的鼎邊銼、天婦羅、豆簽麵等等，都是夜市小吃之首選，可惜已經有好多年沒逛過夜市了，這些屬於夜市裡的山珍海味，就只有垂涎的份了。       早已習慣了不去逛夜市殺時間，這次為了學校的作業「畫夜市百態」，我們冒著寒流襲來的颼颼冷風，穿著厚重的冬衣，聚集在南雅夜市的市集裡，捕捉著人群動態、速寫著攤位上人們的坐姿和吃相。       南雅夜市就在學校附近，我卻是第一次來到這裡，從頭到尾走了一圈，覺得這夜市並不大，來回十幾分鐘就走完了，也許是走馬看花，沒有時間停下來一攤一攤的細看吧！也許景氣越來越差也有關係吧，衣物飾品和包包鞋子的攤位人潮稀少，而熱氣騰騰的小吃攤卻生意興隆，這麼冷的天氣，能夠來一碗熱熱的豆花或是蚵仔湯，可真是過癮啊！       我們快速的完成了可以交差的作業，不約而同的往小吃攤走去，蚵仔湯的生意好到要排隊，九十九元的牛排店也是人潮洶湧，不得已只好去吃一碗熱豆花，驅走這低溫的寒氣，才能繼續在夜市中尋寶。       逛夜市最大的樂趣除了美食，還有就是找到物廉價美的好東西，不管是漂亮衣服、鞋子還是精美的飾品，都是精挑細選的挖寶對象，尤其是年關將屆，大家都要準備年貨的同時，台北的迪化街夜市又將熱鬧滾滾了。往年去迪化街買年貨，試吃的瓜果乾貨種類之多，讓人咋舌，而爭相搶購的人潮和車潮，水泄不通的壯闊場面，嚇得我從此再也不敢在年關之際跑去逛迪化街了。       就在這小小的南雅夜市裡，我們挑選了鞋子和衣服，就已經逛了快兩小時，酸痛的腿，讓我很想找個地方歇歇腳，恰巧一眼看見一家雅緻的店面，隱在攤位後的一角，花茶、咖啡、簡餐，同學個個相視一笑，都決定進去歇歇喝個茶，順便檢討一下速寫本裡的資料是否足夠作為人物畫的主題，或是還需要補充得更多更好？       總而言之，這一堂六點上到十點的課，是要在這夜市裡消耗完的。       喝著花茶，我們悠悠哉哉的聊著，玻璃窗外的夜市，更顯得玻璃窗內的溫暖和悠閑。好慶幸自己找到這一角鬧中取靜的空間，可以讓喧鬧浮動的心靜一靜，並乘機檢查一下各自在市場買到的戰利品，七嘴八舌的品頭論足一番。       時間越晚，夜市的人潮不減反增，我們再次回到熱鬧滾滾的夜市洪流裡，各自去尋找所需的物品，雖然南雅夜市規模不大，但麻雀雖小五臟俱全，讓我們逛得頗為盡興，不僅補足了一些家庭日用五金，還乘機找到了衣服的配件，真是超幸運的。       隨著吃宵夜的人潮，我們踏進了這家名聞遐邇的蚵仔湯老店，裡面的蚵仔麵、蚵仔湯搭配蚵仔餃，都是耳聞多時的美味，鮮美的湯頭和著香的香氣，讓人食指大動，吃得不亦樂乎！       逛夜市雖然很殺時間，但是偶而逛逛，尋覓一下台灣特殊的夜市文化，滿足一下自己多樣的胃蕾，享受一下滿載而歸的喜悅，也是無可厚非的事啊！              

兩岸空運直航、海運直航及直接通郵於12月15日正式啟動，對台灣而言，無論是否贊成大三通，這無疑都是繼1987年11月2日宣布開放大陸探親以來，兩岸關係的又一次重大進展；對大陸來說，則是實現了自改革開放以來希望兩岸實現「三通、四流」(即通郵、通商、通航；與探親、旅遊以及學術、文化與體育交流)的期待，毫無疑問，對台海兩岸政府與人民來說，兩岸大三通的實現，標誌著未來兩岸關係將持續朝和緩的方向發展。   相較於兩岸人民，夾處兩岸間的金門人又該如何看待兩岸的大三通？相信此刻，多數金門人有的是複雜難解的心境，一方面，長期扮演兩岸中介角色的金門人自然樂見兩岸的和解與對話，可另一方面，卻也不免憂心，兩岸大三通之後，金門的利基何在？才剛取消身份限制的金廈小三通又將何去何從？   同樣在兩岸直航前扮演中轉角色的澳門與香港已同步發出預警，澳門民航局日前表示，兩岸三通後，預計澳門最多每年將流失100萬台灣旅客，嚴重影響澳門航空業。香港方面則預估，在兩岸海、空運截彎取直、包機常態化以及直接通郵下，香港不但旅遊業和物流受到衝擊，金融業也將面對嚴重挑戰。   以此觀之，相較於主客觀條件遠優於金門的港澳，大三通對金門的影響恐怕不容吾人小覷，即便目前大小三通的經濟成本存有落差，純就便捷性考量，大三通仍將分食小三通的客源。退一步言，就算沒有兩岸大三通的攪局，目前金廈小三通究竟能為金門與金門人帶來多少效益，仍然值得嚴肅面對。必須承認，自今年六月中擴大小三通實施以來，金門反而淪為單純的中轉之地，選擇以金廈小三通往返兩岸者，多數未能於金門旅遊、消費，這樣的小三通模式，確實未能達到活絡金門經濟的目的。   不客氣一點說，馬政府推動兩岸大三通時，並未能相應提出加強小三通的配套措施，就連上述的擴大小三通政策，充其量也只能算是在開放大三通後對金門的補償而已。這樣的情勢不禁讓人聯想到以下這段歷史：1978年北京擇定廈門試行改革開放，並結束對金門為時長達二十年的「單打雙不打」時，台北竟然回以「三不政策」，並進一步強化金門的戰地氛圍，以鞏固其政權的正當性。詎料，三十年過去，國共論壇都已經常態化了，金門的工具屬性依然文風不動。   身為金門人當然也可以感嘆：為何民進黨執政時期只願意把小三通當作迴避兩岸三通的擋箭牌？為何國民黨重行執政不到七個月，兩岸竟然已從週末包機進展到平日包機？為何國、民兩黨制訂中國政策或大陸政策時，僅以台灣主體利益為決策依歸，根本完全沒有考量到金門人的在地需求？   問題是，這樣的自憐自艾有助於改善金門的困境嗎？或者金門人當真只能被動仰賴台北的善意？竊以為，我們不應坐以待斃，眼前縣府至少應整合金門所有力量，從推動《離島建設條例》修法，或催生《金門特區發展條例》做起。   現行《離島建設條例》第18條明訂：「為促進離島發展，在臺灣本島與大陸地區全面通航之前，得先行試辦金門、馬祖、澎湖地區與大陸地區通航，臺灣地區人民經許可後得憑相關入出境證件，經查驗後由試辦地區進入大陸地區，或由大陸地區進入試辦地區，不受臺灣地區與大陸地區人民關係條例等法令限制；其實施辦法，由行政院定之。」前揭條文，在兩岸大三通啟動之後已然落後於現實，中央政府應儘速提出補強小三通或建設金門的具體配套措施，以落實《離島建設條例》「推動離島開發建設，健全產業發展，維護自然生態環境，保存文化特色，改善生活品質，增進居民福利」之立法宗旨。

    兩岸空運直航、海運直航及直接通郵於12月15日正式啟動，對台灣而言，無論是否贊成大三通，這無疑都是繼1987年11月2日宣布開放大陸探親以來，兩岸關係的又一次重大進展；對大陸來說，則是實現了自改革開放以來希望兩岸實現「三通、四流」(即通郵、通商、通航；與探親、旅遊以及學術、文化與體育交流)的期待，毫無疑問，對台海兩岸政府與人民來說，兩岸大三通的實現，標誌著未來兩岸關係將持續朝和緩的方向發展。         相較於兩岸人民，夾處兩岸間的金門人又該如何看待兩岸的大三通？相信此刻，多數金門人有的是複雜難解的心境，一方面，長期扮演兩岸中介角色的金門人自然樂見兩岸的和解與對話，可另一方面，卻也不免憂心，兩岸大三通之後，金門的利基何在？才剛取消身份限制的金廈小三通又將何去何從？         同樣在兩岸直航前扮演中轉角色的澳門與香港已同步發出預警，澳門民航局日前表示，兩岸三通後，預計澳門最多每年將流失100萬台灣旅客，嚴重影響澳門航空業。香港方面則預估，在兩岸海、空運截彎取直、包機常態化以及直接通郵下，香港不但旅遊業和物流受到衝擊，金融業也將面對嚴重挑戰。         以此觀之，相較於主客觀條件遠優於金門的港澳，大三通對金門的影響恐怕不容吾人小覷，即便目前大小三通的經濟成本存有落差，純就便捷性考量，大三通仍將分食小三通的客源。退一步言，就算沒有兩岸大三通的攪局，目前金廈小三通究竟能為金門與金門人帶來多少效益，仍然值得嚴肅面對。必須承認，自今年六月中擴大小三通實施以來，金門反而淪為單純的中轉之地，選擇以金廈小三通往返兩岸者，多數未能於金門旅遊、消費，這樣的小三通模式，確實未能達到活絡金門經濟的目的。         不客氣一點說，馬政府推動兩岸大三通時，並未能相應提出加強小三通的配套措施，就連上述的擴大小三通政策，充其量也只能算是在開放大三通後對金門的補償而已。這樣的情勢不禁讓人聯想到以下這段歷史：1978年北京擇定廈門試行改革開放，並結束對金門為時長達二十年的「單打雙不打」時，台北竟然回以「三不政策」，並進一步強化金門的戰地氛圍，以鞏固其政權的正當性。詎料，三十年過去，國共論壇都已經常態化了，金門的工具屬性依然文風不動。         身為金門人當然也可以感嘆：為何民進黨執政時期只願意把小三通當作迴避兩岸三通的擋箭牌？為何國民黨重行執政不到七個月，兩岸竟然已從週末包機進展到平日包機？為何國、民兩黨制訂中國政策或大陸政策時，僅以台灣主體利益為決策依歸，根本完全沒有考量到金門人的在地需求？         問題是，這樣的自憐自艾有助於改善金門的困境嗎？或者金門人當真只能被動仰賴台北的善意？竊以為，我們不應坐以待斃，眼前縣府至少應整合金門所有力量，從推動《離島建設條例》修法，或催生《金門特區發展條例》做起。         現行《離島建設條例》第18條明訂：「為促進離島發展，在臺灣本島與大陸地區全面通航之前，得先行試辦金門、馬祖、澎湖地區與大陸地區通航，臺灣地區人民經許可後得憑相關入出境證件，經查驗後由試辦地區進入大陸地區，或由大陸地區進入試辦地區，不受臺灣地區與大陸地區人民關係條例等法令限制；其實施辦法，由行政院定之。」前揭條文，在兩岸大三通啟動之後已然落後於現實，中央政府應儘速提出補強小三通或建設金門的具體配套措施，以落實《離島建設條例》「推動離島開發建設，健全產業發展，維護自然生態環境，保存文化特色，改善生活品質，增進居民福利」之立法宗旨。              

三國時代，在我國治亂循環的歷史中，其時間雖不似南北朝長，但其動盪複雜及對後世的影響卻有以過之；不但孕育了兩晉南北朝的士族社會，更使我國政治體制步入了莊園門閥的霸權國家。在這個動盪的大時代中，其社會結構轉變之劇烈，絲毫不遜於春秋戰國時代。時代所需，自然人才輩出，在此大時代中，而諸葛亮更是此中之英！   由於國人深受《三國演義》影響，以致對諸葛亮大都聚焦於「觀星望斗」，呼風喚雨式的神仙人物，乃至如魯迅所說的「妖儈」形象，模糊了《三國志》中，司馬懿稱讚諸葛亮「天下之奇才也」的俗軀凡體。基此，且從史學面向，針對諸葛亮兩朝開濟的中興大計：「隆中對」，作一探討，以還原諸葛亮不僅是位「漢賊不兩立，王業不偏安」的志節人物；更是一位安邦定國，深謀遠猷的政治雄才。   這篇有名的「隆中對」，是建安十二年(西元207年)劉備三顧茅廬時，諸葛亮對劉備所提的，全文是：   自董卓以來，豪傑並起，跨州連郡者不可勝數。曹操比於袁紹，則名微而眾寡，然操遂能克紹，以弱為強者，非惟天時，抑亦人謀也。今操已擁百萬之眾，挾天子而令諸侯，此誠不可與爭鋒。孫權據有江東，已歷三世，國險而民附，賢能為之用，此可以為援而不可圖也。荊州北據漢、沔，利盡南海，東連吳會，西通巴、蜀，此用武之國，而其主不能守，此殆天所以資將軍，將軍豈有意乎？益州險塞，沃野千里，天府之土，高祖因以成帝業。劉璋闇弱，張魯在北，民殷國富而不知存恤，智能之士思得明君。將軍既帝室之冑，信義著於四海，總攬英雄，思賢如渴，若跨有荊、益，保其巖阻，西和諸戎，南撫夷越，外結好孫權，內脩政理；天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益州之眾出於秦川，百姓孰敢不簞食壺漿以迎將軍者乎？誠如是，則霸業可成，漢室可興矣 。 　　在這篇對策中，把天下大勢分析了非常明白：曹魏有政治上的優勢；孫吳也有地理上的優勢，皆不可與之爭鋒。為了退可鼎足天下，進可統一中原，勢必合弱為強。基於客觀上的因素，既與曹魏在先天政治立場上的水火，且曹魏在三國中又為最強，故與曹魏聯盟是不可能的，因此從權力平衡的觀點，勢必、也只能採取聯吳路線，以便牽制曹魏的壓力。使曹魏欲東則懼西南，欲西南則懼於東。此種聯盟從權力平衡面向可分析如下：   其一、蜀漢既非三國中之最強者，因此不可能獨霸，更不能如今日之台獨者流，放棄中興大業，苟安一偶。為了退可鼎足，進可鼎定中原，先期工作就是「聯盟」；合兩弱為一強。   其二、綜論三國國力排列，依序是魏、吳、蜀。而蜀漢的國賊是曹魏，且曹魏本就是最強者，故不可能與魏聯盟。   其三、孫吳本身時受曹魏威脅，站在同受威脅之立場，勢必尋求盟友，當然蜀漢是較受歡迎的，且對東吳亦較有利的。因魏挾天子以令諸侯，從之則必須稱臣。   其四、三者併存，力量較小的兩者間，必須彼此維護，才能達到生存的目的。不過，結盟之條件，必須兩者力量總和大於第三者，否則，仍將為強者所制。觀吳、蜀之勢，當然是二者相加足與曹魏鼎足也，而此中之關鍵，就在二者必須誠心合盟。   易言之，諸葛亮「隆中對」的中興大計是聯吳合盟；據有荊益根據地；外和諸戎，待時機成熟，也就是天下有變時，再分兵三路北伐：中路出荊州而直搗宛、洛；左翼由劉備身率益州之眾，出秦川以據關中；右翼則賴孫吳聯盟，聽其渡江取豫、徐、青，以資策應，使曹魏在備多力分的情形下，兵疲而勢屈，自不難一鼓而摧之。故此一中與大計的關鍵在於「聯盟孫權」，所以首談聯吳部分。   　　聯吳之成功，可說拜赤壁之戰的促成；諸葛亮的堅定執行。因此談聯吳時，必須先談赤壁之戰。   赤壁之戰是決定三國歷史的一戰，也是三國時期最為著名的一場以少勝多戰役。它也是中國歷史上第一次在長江流域進行的大規模江河作戰，標示著中國軍事政治中心不再限於黃河流域。時在建安十三年(西元208年)，掃平北方的曹操率大軍南下荊州，佔據荊州的劉琮投降，曹操追擊從荊州逃亡的劉備，進逼江東的孫權，劉備派諸葛亮出使江東結盟，孫權在盱衡大局後，決定與劉備聯盟，在周瑜領軍下，於赤壁一帶以火攻大破曹軍，奠定了日後三國鼎立的局面。

    期末考即將來臨，學生又來問如何回答申論題，其實每學期的第一堂課就已宣告要考申論題，理由是：你已是大學生了，不能像中小學生一般再考些是非、選擇、簡答或問答題了。         為何大學生就要考申論題哪？因為大學就是要訓練一位成熟、理性又有獨立判斷的大人。為了測試大學生是否有此準大人格局，最佳的測試方式應是口試。口試前最好以分組進行，老師可依分組各自設定一題目，並建議適當數量之參考資料提供該組學生參考，並擇一定之時限口試。其間可看出各分組學生之組織、分工、合作及團體默契等，等口試時，又可看出學生報告之整體表現：儀態是否從容、穿著是否整潔、口齒是否清晰、理路是否邏輯、內容是否紮實等等。從個人到團體皆可一試便知高下。期間的團體合作尤其重要，這是個人應試所看不出來重要項目，特別是在工商競爭中講求團體合作、科技整合的時代，是不可或缺的考項之一。這種口試比較適合人數較少的研究生來考，至於一班四、五十位的大學生，除非是實驗性質的分組之外，一般皆採以申論題的方式來考。         考申論題的目的是可以看出是否具有「成熟、理性又有獨立判斷」的能力。因此不可以「問答題」的方式回答，因問答題的答案最多是考你唸書了沒？最多是將課本的答案以文字整齊清晰、有條不紊的回答出來而已（雖然這對現在大多不讀書的大學生來說已是不容易了）。         題目既然是「申論題」，就要加以「申論」一番，如何申論哪？那就是要分段作答：第一段答「學理」，就是問答題，就是考你有無念了書？第二段答「廣度」，就是回答與學理相關的所有資訊，就是考你夠不夠博學，如學理中涉及甲乙丙三位學者專家各有不同的看法，你全知道嗎？第三段答「深度」，就是考你看法是否「成熟、理性又有獨立判斷」？       如學理中涉及甲乙丙三位學者專家各有不同的看法，擬為何支持乙，而反對甲丙，你支持的理由及反對的理由什麼？你還有無自己的看法？綜合以上三段，你才算回答了「申論題」。那如何計分？         筆者在年輕時以在高普考補教當老師的經驗提供大家參考，以普考之申論題來計分，一題二十五分，如何拿到高分？設「申論題」只回答「回答題的答案」，也就是前述「將課本的答案以文字整齊清晰、有條不紊的回答出來」最高分只能得十五分，一般能拿到十至十三分已是很好，四題下來，你回答的很好卻一定不及格。如果你能加上答「廣度」，就是回答與學理相關的所有資訊，你夠博學，能將學理中涉及甲乙丙三位學者專家不同的看法，你全寫出來，加分，滿分五分，你能多拿二至四分已算佳作，如果你又能將學理中涉及甲乙丙三位學者專家各有不同的看法，說明你支持乙，而反對甲丙的理由寫出來，並且加以評論，在評論中看出你的「成熟、理性又有獨立」，又加五分，你能多拿二至四分已算高手。以上一題二十五分，你能在「學理」部分拿到十三分、在「廣度」部分拿到三分、在「深度」部分拿到三分、一題全部計十九分，四題下來七十六分，你應可考試普考。         至於高考二級（碩士）一級（博士），申論題計分自然與普考不同，同樣一題二十五分，在「學理」部分與「廣度」部分最多各五分，因為既然是飽學之碩、博士，大家多是來者不善，一般的「學理」與「廣度」本就是該具備之常識，所以最多各五分計；倒是在「深度」部分卻可高達十五分，因為高考是考「長官（決策者）」，如果沒有「成熟、理性又有獨立判斷」的能力，將來又如何來帶領你的團隊？         現在你知道大學為何要考申論題及如何回答申論題了嗎？相信你知道了，至於你是否答得很好，成為高手，就端看自己的「博學、深思、明辨」的讀書工夫了。       

    在社會多元化與民主化之後，知識份子的定義也產生了質變，尤其在資訊時代及專業分化的社會裡，一方面知識的獲取變得容易，另方面也由於知識以等比級數的方式增長，大多數人僅能掌握自己專業領域，於是隔行如隔山的情形越趨嚴重，傳統士大夫那種「究天人之際，窮古今之變」的通達在知識爆炸時代已不可能，所謂知識份子因成各行業中的專業人士，這多少和傳統知識份子除了以追求知識自期外，尚需民胞物與和關心社會有些落差，因此有人便認為知識份子已經消失了，尤其在資本主義商品化的社會中，知識份子只成為靠販賣知識維生之人而已，和其他職業從業人士並無分別。         當代法國思想家布迪厄（Pierre Bourdieu）的《學術人》（Homo Academics）一書，已把大學教授和學者從高高在上的知識殿堂拉到凡間。以今天台灣社會而言，大學快速增加，博士量產，許多博士找不到正職，只得到處兼課，成了賺取鐘點費的臨時工，安身立命不暇，遑論「為往聖繼絕學，為萬世開太平」之大志，即使有幸找到專任教職，又須在升等、申請國科會計畫、發表論文、接受評鑑等教學之外的繁瑣競爭制度中求生存，許多大學訂有升等年限及教師評鑑辦法，未能通過即遭解聘。於是大學教師汲汲於論文生產，知識複製，申請計劃，努力開拓學術資本，在心態上變得謹小慎微，有如奉公守法的公務員，要他們扮演批判社會，質疑執政者的角色，何若緣木求魚？         因為知識已經商品化，從法蘭克福學派新馬克斯主義的觀點來看，在商品化的社會裡，人和他自己製造出來的東西產生了疏離，商品無所不在的交換價值抹殺了人的個性與完整性，知識份子也因此從他所應念茲在茲的知識中疏離出來，知識只是謀生工具而已，更無其他。尤有甚者，知識也和社會大眾產生了疏離，知識（或說學術論文）的生產不像一般商品和大眾密切相關，而只是在學術社群之間消費和再生產，今天學院中論文充斥著專業術語的寫作模式，社會大眾實難窺其堂奧。         在學術資本市場的競爭之下，大學教授也逐漸失去道德的光環，拉關係結黨派以求學術資源的分配、打造學術明星、追求學術權力。在學術產業裡，大牌教授手上拿著上億元的計畫，再發包給研究助理或博士生等小包工，大學校長和一級主管，掌握學校資源，分配國家補助的經費，制定辦法評鑑小教授，儼然是企業中的管理人。大學管理人堂而皇之大談提升學術競爭力，打造世界一流大學的幕後，其實是學術工廠中一群知識長工焚膏繼晷的血汗結果。         台灣這一套學術市場的機制完全學自美國。美國大學近年來，兼任教師、研究生、助理紛紛籌組工會，爭取自身權益，而這種教師工會或教師聯盟的老祖宗正是美國教育學者杜威（John Deway），他當年看到學術權力對學術自主的戕害，曾經挺身捍衛被解聘的教授。學術的市場化也改變了校園師生關係，今天的指導教授與研究生已成為一種雇傭，傳統那種循循善誘的校園倫理已可遇不可求。得失之間，也許各有定見吧。       

    除了我之外，服務的幼獅公司的金門人還有兩位，而且，正是姊弟。有一次我問弟弟，知道金門曾被日本佔據過嗎？他搖頭。今年六月到九月後，《金門日報》鄉訊版在臺灣舉辦多次宴會，我跟同坐一桌、任職報社的鄉親提到鄭成功，話鋒一轉問他，何以民族英雄鄭成功在金門只有一座廟，而且，這座廟還是軍方，為了抗衡中共文化大革命特別設立的？他也吶吶地，說不出話。我若不是機緣湊巧，從事寫作金門小說、故事多年，對故鄉明瞭更多，否則，我也只能搖頭嘆息。         系列進行多年，終於漸進尾聲，而這收尾的第三本，也添了不同的面貌，故事由金門籍資深媒體人李福井撰稿，小說仍由本人執筆，時間拉到當代，寫出更多金門人的真實人生。         當初，跟文化局、以及局長李錫隆提到本案時，正是綠色執政時期，在本土論充斥的環境下，社會上充斥「除卻我輩，其餘匪類」的氣壓，金門等離島人，在撕裂為宗的政治主張下，更加顯得無以適從。我在這樣的氛圍下，選擇企劃金門歷史小說跟故事系列，也在同樣的考慮，提出撰寫《金門現代文學發展之研究》碩士論文。         這幾年，可說是同時處在碩論跟小說撰寫的雙重壓力下，更遑論工作、家庭或其他活動了，很意外地，它們同時在今年年底完成，著實讓我鬆了一口氣。         能這麼順利，局長李錫隆幫助很多，提供文化局出版叢書，讓我的論文立論更有基礎，而文化局跟金門學協會舉辦的「金門學」研討會，對學術研究也很有幫助，同時，也勾勒了金門文學未來的可能發展。         李局長看似粗獷，其實還頗留意細節，期中會議，我拜託李福井代為參加，李福井也在會後告訴我，評審委員們的寶貴意見。不久，李錫隆到台北，途經重慶南路，短暫拜訪，他急匆匆遞給我一張紙條，上頭寫著期中審核會議，小說方面的疑問，比如民航機通航、跟電話開通的正確時間點等，要我記得訂正。         還一件鮮事是，我曾戒菸一陣子，返回故鄉難免惆悵，抽菸似是免不了，他知道我戒菸這事，或許也是戒菸的過來人，知道我的難處，趁筵席結束，故意塞菸給我。箇中點滴，有趣、值得玩味。第三輯裡，有篇短篇小說〈孤樓〉，即是有次跟李錫隆閒聊，被我悄悄記下成長梗概，當作藍圖完成的。〈臨窗〉取材陳榮昌的六六空難報導，〈一天〉則出自李福井蔣經國看日出的紀錄。         李福井跟過去兩位金門籍作者陳欽進、顏炳洳比起來，筆觸更多了滄桑，而其勾勒近代金門人的苦難，以及軍管時期的不合理、非人道，字字都是血淚。歷史不能遺忘，但無須悲情作縛。然而，歷史卻不能不認清，不認識自己身世，未來從何而走？李福井的故事，提供金門人認識自己身世的機會，而這些種種不可思議，也是外界了解金門的一扇窗。         我在寫金門歷史小說系列的第一篇時，就面臨文字跟敘述風格的選擇問題，幾經思量、揣摩，選擇以短句為特色的句型，不誇飾、不多做形容，希以言簡意賅的用語塑造昔時金門，而後，副刊、跟藝文界文友，紛紛說，讀起來頗有古樸氣味。其實，在寫金門系列小說之前，我是形式主義的愛好者，也就是說，特別偏愛技巧展現的，第一本寫了二十三篇、第二本二十二篇，一共四十五篇，完全統籌在一種藝術形式下，對我來說，其實很是困難，還好，我沒放棄，讓系列一跟二，維持了一貫風格。         系列三，多數篇章維持第一本、第二本的古樸筆風，卻添了一些我過去所擅長的技巧變化，因為，時代越往當下靠近，古樸風格是否合適，值得商榷。同時，我拉長篇幅，作了一些嘗試。等於是融合舊的跟新的，展現其他可能，這麼作，也為了我個人第一本長篇小說集作準備。另外，本系列小說集三本，都略列金門大事紀，因縣誌尚未出版，本書民國七十八以後的大事紀，幸得郭哲銘先生幫助，得以維持出版體例。         打拚這麼多年、已寫就近二十五萬字金門歷史小說，卻覺得挑戰剛剛開始。秋天過去，冬天就要來臨，然而，我卻遲遲還沒敲下我長篇小說的第一個字。我知道，從敲下第一個字開始，又會是無窮盡的折磨與快樂。         本系列即將出版，特在此，向鄉親報告始末了。       

    ──2008更生保護節慶祝大會赴臺領獎記感       人的一生都需要謀職工作，工作是為了生活，養兒備老。筆者任職工作三十六年，民國九十一年（2002年）八月，自城中校長退休時，已過耳順之年，兒女皆長成。自認衣食既無缺，就發心做義工，以安度老年。       　　首先加入國際佛光會金門協會做義工，順便學佛修心養性；繼而又膺任金門監獄榮譽教誨師、獲法務部聘為福建更生保護會董事、常務董事，我都很樂意去當義工。心想「天不生無用之人，地不長無根之草」，能為一時犯錯的受刑人、更生人做點慰勉輔導的工作，是很有意義的服務。       　　其實我只真誠的一點發心，做一些微不足道的小奉獻，但諸佛菩薩都發現、都知道，而且備極重視。原先我絕沒有想因而要獲得什麼獎的好處，如今卻意外榮獲無上的受獎福報。承蒙國際佛光會中華總會推薦，讓我當選全國好人好事代表「八德獎」表揚；金城鎮西門里長李水泉菩薩的推薦，讓我當選全國模範老人表揚；今年度63屆更生保護節，又獲福建更生保護會推薦，讓我當選全國更保有功人員，法務部並安排晉見馬總統表揚，而且福建更保會王保璽菩薩，幫我在金門日報發佈新聞；金蓮淨苑妙晟法師，也將金門日報發佈的得獎新聞，以及王清峰部長頒獎給我的照片，在人間福報大幅刊載，並掛上佛光山人間通訊社網頁，讓金、台親朋好友，都為我歡欣讚揚，在在處處讓我既感激又感動。誠如星雲大師所說的：「當義工，看起來是為人，其實最有利益的還是自己。」大師這段話此刻我感受最深：「你的發心，佛祖會知道；你的奉獻，因果不會辜負人」。       　　今（97）年11月10日，我搭下午班機赴高雄，從高雄小港機場，搭捷運到中央公園，轉接駁車到漢神百貨公司，就可到住在光明街的二兒子家。我和兒子在漢神百貨用晚餐，回家後，就約曾一起赴北京長城揮毫的書法家洪條根律師，到兒子家泡茶敘舊，也讓兒子見識見識這位才華洋溢、才思敏捷、能言善道，詩、詞、唱、書法樣樣精通的才子律師，我並趁機贈送拙作《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》請他指正。我們相談甚歡，也獲諸多啟示。       　　翌日兒子開車送我到左營搭高鐵，第一次搭高鐵，感覺既快速又有舒適感，三十四分鐘就到嘉義站，再乘專車到嘉義市文化中心，想起在擔任城中校長時，曾二度帶領管樂隊在這裡，參加跨年音樂會馬拉松表演賽，還真是回味無窮。「更生63讓愛昇華『贏』向陽光2008更生保護節慶祝大會」，就在該文化中心音樂廳舉辦。更生保護是一項散播仁愛，寬恕思想的社會活動。對出獄的更生人，以協助安置、技能訓練、就業創業，就學、心理諮商等輔導方式，解決他們的困難，使其自立更生，重返社會家庭後，能有良好的適應，避免再犯罪，以維護社會安寧及大眾生命財產的安全。希望社會大眾應本著人溺己溺的仁愛精神，建立正確更生保護的觀念，協助他們重新站起來，好好再走入社會更生。       　　慶祝大會由表演節目開場，＜「贏」向陽光 有愛無礙＞，表演者全是殘障朋友，有截肢者、視障者、侏儒症者共同組成的舞團，看見他們精彩的舞蹈，燦爛的笑容，令我深受感動，真是「有愛無礙」。他們舞動＜滿山春色＞；讓我感到春天一到，景象幽新，大地充滿生機，人們充滿希望。聽百禽歌唱，人們快樂歡天喜地跳舞。＜蛻變＞：像化蛹成蝶，越變越美麗，舞向喜悅的春天。       　　法務部王清峰部長在大會致詞表示：「給人快樂是天使，給人希望是菩薩」，天使、菩薩的奉獻不同，都同樣令人感動。她代表行政院劉院長向在座的各位天使、菩薩致敬意，對進入高牆傳佈關愛，真誠奉獻的大眾，致表敬佩。從愛開始，她期望著受刑人走出高牆的更生人都能站起來，讓犯罪率降低，社會安全安定。       　　榮耀時刻：王部長表揚創業有成的更生人「金石獎」和97行政院法務部表揚參與監所教化及保護事業有功人員；臺灣更生保護會顏大和董事長表揚該會推廣保護事業有功人士團體等獎。近十二點，大會在「更生傳承，生生不息」，高雄授旗，承辦明年活動後結束。       　　領獎典禮大會結束，我趕搭高鐵北上，行囊暫寄台北火車站，趁機轉赴士林外雙溪故宮博物院，參觀「晉唐法書名蹟展」，我愛書法，尤最愛王羲之，王氏的《蘭亭序》、《集字聖教序》、《心經》、《朱子家訓》等字帖，我都臨寫過。故宮這次可謂國寶盡出，史無前例的同時展出王羲之五大名帖，包含了王羲之楷、行、草各體代表作，除主打王羲之的書法外，還有顏真卿、懷素、孫過庭等人的書作品蹟。傳說王羲之學書極勤，連睡前都在思考怎樣寫好字，不自覺在夫人身上以指代筆寫了起來，夫人不耐煩回了一句：「人各有體」！要王羲之在自己身體練習，卻點醒了王羲之，王氏開悟後，自此書藝大進，「兼撮眾法，備成一家，為萬世宗師」。       　　11月28日下午法務部王部長安排晉見馬英九總統時，筆者以書法對聯：「不獨不統創雙贏，有為有守造新局」恭呈  總統。       

    各位同學，今天是我們寧中小42週年校慶，照例，我必須講一些校長的話，但我今天不想講一些大道理，因為你們會感覺無趣，但我也不想一直講你們的好話，因為你們雖然表現不錯，但確實還有一些進步的空間，因此今天我只想跟你們聊聊，說一說我來到寧中小第三年的一些感受。         在我還沒來寧中小之前，寧中小給我的印象是鄉下學校，校園廣大，綠地青翠，ㄇ字型的校舍，單調整齊，環境清幽；而這裡的學生身強體壯，運動很行，雖然智育成績不太強，但從沒聽說過有惡行惡狀的學生，可以說學生秉性都很單純質樸；而這裡的老師好像愛心包容心都特別強，島上其他學校犯過錯的學生，只要轉學，第一個念頭，都會想到轉到寧中小來，好像在強迫寧中小的老師做善事一樣。因此在我的感覺，寧中小就像是金門島的一個老實人，他忠厚老實，不太喜歡跟人家爭鋒頭，默默耕耘。         其實，在校長讀高中的年代，學校裡有許多優秀的學生都是來自寧中小的，他們在校成績頂呱呱，奇怪的是那些學生放學回家還要幫忙家裡種田牽牛耙草，爸爸媽媽也目不識丁，根本無法教他們讀書寫字，但他們的成績就是名列前茅，有個比較有趣的說法是他們常吃海蚵，營養比較豐富，所以頭腦比較好，但其實這是玩笑話，說他們不必用功，成績就會好，是絕對不可能的，真正的原因是他們都有好強的性格，都想努力讀書，就可以不必一直呆在鄉下種田，因此他們的韌性堅強無比，戰鬥力十足，如今他們，有許多人靠讀書出人頭地，在社會上獲得顯貴地位與名聲財富。         時代改變，今天我們同學的家已經很少種田的，生活也不像從前那般艱苦，你們回家也不必上山下海，但是也不知道是不是外界誘惑太多，反而讓你們停滯不前；是不是生活太過順適，反而澆熄了你們的雄心壯志；是不是太過細心呵護，反而讓你們失去自主的力量，因此你們的表現，總是有那麼一丁點的不如人意。         其實，自從我來到寧中小，我發現這裡的學生都很純樸可愛，行為規矩，不會做壞事，也不敢做壞事，寧中小絕對沒有刺野野的學生，沒有染髮，奇裝異服的搗亂者，也很少看到抽菸的學生，更沒有逞凶鬥狠的打架事件，雖說有少許憂鬱沮喪的情緒反應，但大部份還是不偏離正軌的。         這除了歸因環境的單純僻靜，尤其要歸功於老師辛勤的教導，寧中小的老師，負擔真的很大，這三年來，我看到的同仁，幾乎都沒有存著吃大鍋飯的心理，我心裡明白那些老師是「雞婆型」的老師，他們充滿熱情，付出沒有底限，只是有時你們的表現失常，讓他們有點氣餒，但他們又不願意棄械投降，因此即使戰鬥得很辛苦，也只寄望有一天你們會開花結果。         其實我們做老師的，都很清楚，孩子會唸書不是天生的，人生也不是只有唸書一條路，別人說我們寧中小的孩子只會運動不會念書，但有什麼比健康更重要；別人考試考高分，我們沒有，不是我們比別人笨，也許是我們還沒開竅，方法還沒找到，但只要我們靜下心來想一下，天下哪有什麼做不到的事。也許我們只是一時輸在目前，但只要我們能夠擁有一顆想贏的心，我們的師長都可以接受你們暫時的輸，因為我們只要能夠贏體格、贏品德、贏對自然物的觀察、贏作事細心有條理，贏創意思考、贏人我關係、贏戰勝自己，我相信將來在人生的重要關鍵，你們的天賦潛能一定會爆發出來，那時你絕對不會輸給別人的，必定能夠大放異彩。         做校長不是一個擁有絕對權力的人，我沒有辦法改變一切，我一直想保持寧中小安靜的環境，所以有時我會「拒絕」，好讓你們能夠寬心的學習，但也一直充塞在矛盾煎熬中。我只祈求，如果寧中小給你們好環境，你們能夠收心起來，好好求學，做一個讓別人刮目相看的人。         我心頭最大的擔心是怕你們不夠積極努力，讓老師的心血白費；怕你們錯過學習時間，讓天賦的優異潛能被埋藏起來。我深深相信寧中小擁有最佳的學習環境與機會，符合多元智慧的學習理論，只要你想學習，在這年輕的敏感時期，你可以學到許多終身受用的本事。         我深深相信學習不能只看分數，因為我不願意看到你們很早就得了「知識厭食症」，但我也不能完全否認分數的重要性，因為我怕會成為你們逃避用功的藉口，我相信未來的人生，也絕不會差幾分就算輸贏的，我尤其盼望你們競爭的對象是在自己不在別人，贏自己才最重要。         誰都無法逆料你們未來的人生，但只要能保持淳厚本性，心地善良，最後你們一定不會輸人的，就像曾國藩當年挑湘軍軍旅，盡是選皮膚黝黑，眼神堅定，能夠吃苦耐勞的人，因為他們能夠堅定心志，遇到困難不怕挑戰，百折不撓，這些品性，才是我們人生奮鬥的本錢。         最後，祝願各位同學，能夠很快長大，讓我們做師長的能夠大聲說出：「這就是我們的希望」。       

每位丈夫，都有一個「她」，只要有心、只要有家，他和她，就可以，也應該要，談天長的情，說地老的愛。   我的她，是一抹美麗的彩雲，不知何因，不知何緣，飄現在我生命的天空！就這樣，如影隨形伴著我，一伴，就要三十年了。這段不算短的時光，她成了我家庭、婚姻、愛情、親情拼圖裡，響亮、耀眼、不可少的一片。這輩子，她，管我、唸我最多，卻也是最在乎我、最關心我的人！她，最煩我、最責我，卻也是最包容我、最接受我的人！她，是最常和我爭吵，卻也是，伴我渡過漫漫人生黑夜唯一的一盞明燈！   她，不只是一盞明燈，還是兩個孩子的媽媽，超越百分的媽媽。那是多少夜失眠，多少片尿布，多少淚痕，多少皺眉，才編織出兩位孩子的甜蜜與驕傲！忘不了，小孩生病哭鬧時，她變得那麼堅毅、容忍的情景，那當頭，我不禁感動地、悄悄地，在心中吶喊：「她真是位偉大的媽媽！」媽媽就是媽媽，總會有驚人、甚且超人的氣度和能耐！   她，把孩子的教育，擺在心思殿堂的中央位置。從小孩唸幼稚園起，她就熱衷家長會，搭建家庭與學校良性互動、暢通無阻的一座橋。為了小孩的教育，少有家長像她投注那麼多時間、心力、專業與真情，只因陽明山國小和格致國中，是首善之都台北市的「窮鄉僻壤」，有時，還是「孤兒」，許多教育權益和資源的公平性，都要爭取才或可稍稍平衡。她，對孩子教育的熱情與犧牲，尤其是自然洋溢的良知，常濕潤我雙眼！當她的小孩，是天大的寵幸與三生的福氣！   她，也有一顆慈悲的心，十多年來，與慈濟結緣。孩子愈長，她愈專心投入，出錢、出力、出嘴、出時間，最可貴的，她保有一顆善良的心。助人，再微薄，對她，是人生最偉大的意義；志工，再卑下，對她，是最可靠的喜樂。她，就是知道，如何點燃一己的光芒，照亮別人；如何把小我的熱量，傳導給最需要溫暖的人！   她，再平凡不過了。記得，當年，婚前，家父關心地問：「你確定要和她結婚？」我答道：「我只求一個平凡的婚姻，一個平凡的家庭，一個平凡的人生，她是一個平凡的人，正符合我的想法與需求！」這一幕父子對話，已過了近三十年了，卻清晰歷歷，彷若昨日。那年的對話，如今大都兌現：平凡的婚姻、平凡的家庭、平凡的生活。出乎意料的是，平凡的婚姻卻反映幸福，平凡的家庭卻洋溢知足，平凡的日子卻迴響充實。這些年驗證了一件事：她是平凡的，但是，一天天的平凡，一年年的平凡，卻積累了她在平凡裡的偉大！這是婚前未料到的，算是我們平常盡力，上蒼配給的利息吧！我滿懷感恩、由衷珍惜！   其實，她，何止平凡中透著偉大，平凡中還流露著美！美！越老越能品茗她的美！她美，因為，她給我們一個美好的家。她美，因為，她有一顆奉獻的心，一顆愛人生的心！啊！有心最美！不是嗎？有一天，她的頭髮會飄雪，牙齒會奏搖滾樂，皺紋會跳波浪舞，每一步都離不開拐杖，但是，到那天，我相信，依然能感受到她的美。因為，她已將美昇華成我們共同攜手走過的回憶。那回憶，在我心園，將是一朵永不凋謝的花！人生與婚姻，不就是在追尋、種植、栽培那一朵花？   「愛不需任何定義、任何解釋！愛是一句說不出的話、一句永遠不必說出的話！愛是無止的犧牲、無境的奉獻！愛是永遠的行動、永恆的付出！」她，近三十年來，如此般，默默地，開示著我。愛，還有什麼需要說的呢！雖然如此，雖然從未對她說過一個「愛」字，但在她迫近五十生日的前夕，將大半輩子深藏在心底，最簡單卻最難表達的一句話，輕輕地，溫溫地，托文字，傳送給我此生最特別的「她」。

    每位丈夫，都有一個「她」，只要有心、只要有家，他和她，就可以，也應該要，談天長的情，說地老的愛。         我的她，是一抹美麗的彩雲，不知何因，不知何緣，飄現在我生命的天空！就這樣，如影隨形伴著我，一伴，就要三十年了。這段不算短的時光，她成了我家庭、婚姻、愛情、親情拼圖裡，響亮、耀眼、不可少的一片。這輩子，她，管我、唸我最多，卻也是最在乎我、最關心我的人！她，最煩我、最責我，卻也是最包容我、最接受我的人！她，是最常和我爭吵，卻也是，伴我渡過漫漫人生黑夜唯一的一盞明燈！         她，不只是一盞明燈，還是兩個孩子的媽媽，超越百分的媽媽。那是多少夜失眠，多少片尿布，多少淚痕，多少皺眉，才編織出兩位孩子的甜蜜與驕傲！忘不了，小孩生病哭鬧時，她變得那麼堅毅、容忍的情景，那當頭，我不禁感動地、悄悄地，在心中吶喊：「她真是位偉大的媽媽！」媽媽就是媽媽，總會有驚人、甚且超人的氣度和能耐！         她，把孩子的教育，擺在心思殿堂的中央位置。從小孩唸幼稚園起，她就熱衷家長會，搭建家庭與學校良性互動、暢通無阻的一座橋。為了小孩的教育，少有家長像她投注那麼多時間、心力、專業與真情，只因陽明山國小和格致國中，是首善之都台北市的「窮鄉僻壤」，有時，還是「孤兒」，許多教育權益和資源的公平性，都要爭取才或可稍稍平衡。她，對孩子教育的熱情與犧牲，尤其是自然洋溢的良知，常濕潤我雙眼！當她的小孩，是天大的寵幸與三生的福氣！         她，也有一顆慈悲的心，十多年來，與慈濟結緣。孩子愈長，她愈專心投入，出錢、出力、出嘴、出時間，最可貴的，她保有一顆善良的心。助人，再微薄，對她，是人生最偉大的意義；志工，再卑下，對她，是最可靠的喜樂。她，就是知道，如何點燃一己的光芒，照亮別人；如何把小我的熱量，傳導給最需要溫暖的人！         她，再平凡不過了。記得，當年，婚前，家父關心地問：「你確定要和她結婚？」我答道：「我只求一個平凡的婚姻，一個平凡的家庭，一個平凡的人生，她是一個平凡的人，正符合我的想法與需求！」這一幕父子對話，已過了近三十年了，卻清晰歷歷，彷若昨日。那年的對話，如今大都兌現：平凡的婚姻、平凡的家庭、平凡的生活。出乎意料的是，平凡的婚姻卻反映幸福，平凡的家庭卻洋溢知足，平凡的日子卻迴響充實。這些年驗證了一件事：她是平凡的，但是，一天天的平凡，一年年的平凡，卻積累了她在平凡裡的偉大！這是婚前未料到的，算是我們平常盡力，上蒼配給的利息吧！我滿懷感恩、由衷珍惜！         其實，她，何止平凡中透著偉大，平凡中還流露著美！美！越老越能品茗她的美！她美，因為，她給我們一個美好的家。她美，因為，她有一顆奉獻的心，一顆愛人生的心！啊！有心最美！不是嗎？有一天，她的頭髮會飄雪，牙齒會奏搖滾樂，皺紋會跳波浪舞，每一步都離不開拐杖，但是，到那天，我相信，依然能感受到她的美。因為，她已將美昇華成我們共同攜手走過的回憶。那回憶，在我心園，將是一朵永不凋謝的花！人生與婚姻，不就是在追尋、種植、栽培那一朵花？         「愛不需任何定義、任何解釋！愛是一句說不出的話、一句永遠不必說出的話！愛是無止的犧牲、無境的奉獻！愛是永遠的行動、永恆的付出！」她，近三十年來，如此般，默默地，開示著我。愛，還有什麼需要說的呢！雖然如此，雖然從未對她說過一個「愛」字，但在她迫近五十生日的前夕，將大半輩子深藏在心底，最簡單卻最難表達的一句話，輕輕地，溫溫地，托文字，傳送給我此生最特別的「她」。       

    ─羅鏘鳴的告別遺詩〈億萬年的記憶〉       「〈風〉：拂過臉上的溫柔／如絲緞舒展／侵蝕肌膚的冷酷／似利刃劃過寒冰／留不住、驅不走／同一痛楚／卻依然無臭無色／如果／熱鬧時繁花不再聽憑召喚／如果／孤獨時衣衫不再悉索／如果心室幽閉／你還在嗎……。〈雷〉：千言萬語／壓縮為亙古的沉默／怕一開口／驚醒宇宙安眠／擾亂人間節奏／寧願忍受情緒的律動／自死寂處層捲轟隆／直到天穹最盡／衝破空漠／一聲狂吼……。〈雨〉：淅瀝淅瀝／呢喃連綿的無奈／嘩啦嘩啦／猛吐傾盆的苦水／不是離人／偏喜串珠簾送別／不需針線／慣織愁網擋住陽光／當心湖如鏡／偏把澄明敲裂／當心田乾枯／偏把天下眼淚收藏……。〈電〉：層層血肉／密密筋骨／包圍幽幽方寸／請借明眸察看／請借極速／穿越滾滾靈河／只恐／到得茫茫彼岸／一瞬流光之後／更黑更暗更無邊了」。       ──羅鏘鳴〈億萬年的記憶〉（一九九九）       　Ｅ‧Ｈ：       此刻，雨打落一窗寒氣。我一字一句抄錄著羅鏘鳴以風、雷、雨、電綴連的組詩〈億萬年的記憶〉。眼淚，暈開了乾涸的心湖。       　星期一的傍晚，妳給我傳來新加坡詩人寒川的留言，上網讀到《鄉訊》了，他已將〈筆墨傳鄉情‧文學的世界金門日〉這篇文章轉傳給所有出席世華的各地作家看，但也作了一點小小更正，他是世界華文作家協會新加坡分會錫山文藝中心副主席，「不是世界華文作家協會新加坡分會副主席」，又文中提到研究生謝佳玲「訪問到了寒川、馬田、方然、芊華、莊心珍、王彩玉等南洋籍金門作家」，但漏了「王彩玉」。       隨後，你來了電話，「一點也不孤獨的鮭魚，開始寫星期三的浯江夜話了吧？」妳提醒了我，十月那篇〈海角星月〉刊登日，是我農曆生日，十二月十日的這一篇？「哈，世界人權日，也是妳身分證上的生日喔！」       Ｅ‧Ｈ，〈黑色之書〉、〈重現的時光〉、〈萬紫千紅總是春〉之後，有多久沒與妳對話？我的書寫經驗，告一段落後，放在心裡，很少再回過頭來發表與同一女子所作的文學對話。這一回，逃不了妳的觸動，特別是妳在電話中說起我對發生在周遭親友身上的「病痛」、「死亡」的感覺好像有點漠然或反應遲鈍時。       妳的察覺也許是、也許不是。五月，我在〈漂流的餘韻：再續８５度Ｃ──一個傷心的故事〉的文末寫道「Ｍ‧Ｊ：康乃馨的日子，今夜在８５度Ｃ，舖展的故事，又是死亡之舞，少了讓妳參與對話的空間。猝逝的生命、存在的靈魂、漂流的餘韻。其實，不該說傷心的。」這篇文章受到詩人寒川的喜愛，將之轉載到二○○八年八月出刊、簡體字版的新加坡文藝半年刊《錫山》。寒川來台北，帶了兩冊《錫山》，一本給你，一本送給Ｍ‧Ｊ，我猜Ｍ‧Ｊ也是Ｅ‧Ｈ吧。」寒川讀到了，與Ｍ ‧Ｊ、Ｅ‧Ｈ，都通的文學對話。       不知是否該感謝寒川的靈心洞察？而這是一篇比較接近〈漂亮的餘韻〉的接續。       Ｅ‧Ｈ，就在妳代轉來寒川的留言，也在電話線上不知為何與我觸及「病痛」與「死亡」的瞬間，我的腦海立時湧現了一張臉譜──羅老總。而寒川，見過他的，一九九八年八月，寒川在台北圓山控訴印尼排華、發表〈淌血的五月〉的世界華文作家年會上，羅老總就在台下聆聽。       「羅老總走了」，聯合報文學獎三十周年頒獎典禮的場邊，自加拿大回來的詩人弦見到我的第一句話，「告別式在九月的溫哥華，他的第一本、也是最後一本詩集《煮字烹情》也趕出來了，我為他寫了篇長序。」       「羅老總走了，」一樣的話語，出現在自加拿大歸來參加《創世紀詩刊》五十四周年慶的詩人洛夫，「唉，真是個文人，也是個好人。」       「羅老總走了」。兩個喜慶的場合，停止躁動。這聲音灌進，我的心迅即湧入一片哀傷色調。       這世間，誰識羅老總。       羅鏘鳴（一九四八─二○○八），香港詩人、報人，另以筆名「周慕瑜」與羅大佑合作寫了多首歌曲。趕在「九七大限」前，一九八四年，羅鏘鳴即已移民加拿大，先後出任金庸創辦的《明報》加東、加西版總編輯暨執行董事。       Ｅ.Ｈ，妳讀我的《天堂之路》，說最喜歡書後記那篇〈天堂裡的陌生客─贈別Ｓ.Ｙ〉，文中提到一個星期五的夜晚，與Ｓ.Ｙ、周慕瑜坐在溫哥華列治文市一家咖啡館，「才一坐定，音響就飄送出羅大佑的《戀曲一九九○》。節奏中透露出的，彷彿華麗，又很憂色。隱藏在旋律中記憶的精靈，迅即把我拉回一九九○」；之後，也是妳喜歡的一篇〈楓丹嫣紅：再續天堂裡的陌生客〉，「九二一之後的千禧年，我又走了一趟加拿大。往落磯山脈途中，夜宿黃金小鎮，我只在旅店撥打兩通電話，一通給妳、一通給羅老總，一東一西，你們居然都說要開車趕來會面。起碼四小時車程，我以天亮又得趕路阻止你們前來……」。       閱讀發現，或許妳已清楚羅老總與我的交誼了。在遙遠的異國生活了三年多，不管來自何方，都是天堂裡的陌生客，都懂得在荒寒中相互取暖。文學的心靈，又讓一群不同國度筆耕的人，很快找到連結、互助的方式。羅老總邀我在他主持的加拿大《明報》與名家如雲的胡菊人、梁錫華、洛夫、弦等人共同寫專欄，他的理由竟是「每周一篇的專欄稿費起碼可以支撐你的買菜錢。」因此，他管不了我寫得好不好了；而我則鼓勵羅老總一定要再寫詩、出詩集，「報人終究要退位，詩人永不退休」。       一九九九年八月，離開溫城前夕，羅老總召集了洛夫、陳捷先、梁錫華、丁果等旅加文人在華人餐館為我餞行，還特地裱了一首英詩、大家簽名相贈。       回到台灣，歷經「九二一」大震後的第二個月，某日收到羅老總寄自溫哥華一封沈甸甸的手寫信。一首題為〈億萬年的記憶〉的詩；信一開頭就寫著「終於聽到你的聲音，知道一家無恙，放下心頭大石。徐志摩說：『揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩』，你卻把溫哥華的雲彩帶走，這小城回復平淡與蒼白；卑詩大學成為虛幻的存在，無從捉摸。」又從信紙掉落出，羅老總停筆二十多年來的第一首組詩〈億萬年的記憶〉，他在信中為我解詩密碼，「〈億萬年的記憶〉寫的是兩種感情景況。其中一種自然出於目前個人的處境，這個你了解；另一種，是古往今來痴纏萬載的異性感情……。」詳述創作詩過程的信最後，稱完詩後如大病一場的羅老總交代「關於這組詩的創作『背景』，是我們兩人間的秘密，除了她。……靜待重聚之日。」       E.H，風、雷、雨、電〈億萬年的記憶〉之後，二○○○年錯失了在黃金小鎮的交會，我再也沒見到羅老總，我也守住了他的「詩秘密」到今天。「如果／熱鬧時繁花不再聽憑召喚／如果／孤獨時衣衫不再悉索／如果心室幽閑／你還在嗎」……。今天，十二月十日，我身分證上生日，卻是追念一位詩人的死亡。妳還在嗎？但願妳喜歡。       

    一波來勢洶洶的寒流，席捲整個大陸，好友在ＱＱ上傳來訊息說：「真的好冷、好冷啊，入冬以來最強冷空氣入侵，寒風凜冽、雪花飛揚，已經連續兩天發佈了今年首次寒潮橙色警報………」。         我好奇的先去看那「藍色預警信號標準」，接著看黃色、橙色，然後是最緊張的「紅色」──24小時內最低氣溫將要下降16℃以上……在了解好友所面臨的「橙色警報」景況後，我也好奇的去探看網路上的冷天街景，只見皚皚白雪披……台北的天氣相較之下是溫暖的，但我的心情卻是陰鬱、寒冷的，我的手機一再接到簡訊，從「懇請大家：明天上午八點來衛生署，因為樂生院內週三就要動工，必須爭取停止迫遷，提報古蹟，至少需要２００人來堵。」然後是「衛署行動被警察強制驅離，請支持者今晚七點於自由廣場集合，赴衛署守夜。」後續是「樂生緊急行動──衛生署前靜坐抗議行動將持續守夜至隔日，懇請支持朋友來聲援，共同為保障院民續住與院區安全努力。」再來是：「明早七點警方會來樂生院架圍籬，並把院民搬走，懇請今晚到院區，陪院民渡過最後一個難關，或明早５：３０前到樂生蓬萊舍集合，為房舍要被拆的院民奮戰到最後。」         更深的夜，我又收到最新的簡訊：「懇請關心的朋友今晚到院區，或在明早５：３０到院區，一起坐在拆遷線上，反對架設圍籬、保護院民不受傷。」、「樂生公車啟動，集合地點：自由廣場、台大正門口，１２：００，１：００，２：００，３：００，４：００，５：００，整點一班，如有需要也可加開」……我心裡盤算著，我是知會千羽一起赴會，還是趕搭其中一班樂生公車，我還能再召集些什麼關懷弱勢族群的朋友，一起加入捍衛陣營……已經連續熬夜多日的我，哀嘆連連的在客廳裡踱步，這是一個怎樣悲苦的島嶼啊，為什麼存在這麼多的不滿、憤怒，必須有人不斷走上抗爭之路？         之前幾天，千羽和我在自由廣場上席地而坐，聆聽一位原住民歌手的演唱，廣場上有一些熟悉的面孔，我們彼此點頭微笑招呼，也不多說什麼，似乎大家都在沉思一些問題，也默默在觀察「野草莓」的一些演變，我的腦海迴盪許多畫面，包括三鶯部落和溪洲部落的抗爭……如果把這些畫面和樂生的奮鬥史並列來看，會發現媒體報導披露的是連環的、雷同的畫面，因為抗爭的劇情故事已經搬演多年。細數樂生這五年來的抗爭歷史，共經過兩任總統、四任行政院長，追究到底，得怪當初捷運新莊機廠選址於樂生療養院，根本就是一項錯誤的國家政策；三鶯部落呢？經歷七次的拆遷，最後仍未獲得善待；溪洲部落的命運也是一樣，野草莓呢？繼續在堅持等待當權者回應他們的訴求，期待社會跳脫藍、綠的色彩看待他們，不希望有人幫學運抹色，期望社會大眾能深入思考他們的理念、訴求、與行動的意義。         當我閱讀ＢＢＳ上發布的「1207野給你看──國家不暴力，野莓向前進」的訊息時，樂生院早已在１２月３日被圍籬封鎖了，那一天上午，為抗議「假保留，真迫遷」，支持樂生保留的群眾聚集一起，以身體守護貞德舍，但被警方強制驅離，抗爭者被三輛警備車載到林口與八里，野地放生………警力進攻貞德舍，用電鋸鋸開大門，逼出最後一位捍守家園的７６歲老病患藍阿姨………事後，樂生運動的發起者馨文追記寫說：「大家把貞德舍包圍，呼喊的聲音由宏亮逐漸轉小到平靜。突然燈暗了，停水停電。警察開始撞門，我們往更裡面的房間躲，警察拿電鋸鋸門，每一扇門都被撞得砰砰發響，最後終於破窗而入，我們聚在房間一隅，看著他們湧入，我真的很沮喪。藍阿姨趴在代步車上痛哭………我們一直勸她離開房子，半推半勸下她騎出貞德舍，被警察與媒體包圍…………突然，藍阿姨不哭了，她把代步車掉頭，往回衝！………她在代步車上站起來，大聲說要「上廁所」，「我要上廁所，上廁所也不行嗎？」她聲音真是宏亮………她把腳上鞋子脫下來打人，然後警察讓出一條路，她又大大方方的回到貞德舍！………她已神氣的坐在代步車上，在房間裡，雙手抱胸的大聲罵人。         「斷水斷電！你們好大的膽子，是誰的意思，誰下的命令。實在是很過份！好大的膽子，人都還沒搬就敢給我斷水斷電！」「我不搬，你們東西都給我整理好！我今天要回來睡，我要兩個禮拜整理東西，你給我兩個禮拜，我東西很多要慢慢整理，到時候我自己會搬！水電都給我放回來！林卻阿嬤也要回來！」（林卻阿嬤９０歲了，帶病的她先吞下一顆「救心」穩定心臟，先一步被勸離）……         這樣的血淚劇情，已經搬演了五年，雖然當天藍阿姨還是被迫遷出了貞德舍，但只要人還活著，抗爭就會繼續下去，聲討不公不義，所以當北京的好友在ＱＱ上提醒我注意防寒，保健身體時，我回復對方說我又收到一則新簡訊了，內容寫說：「樂生並非被拆而是被圍籬封鎖，院民被搬到其他舊院舍，我們將爭取撤圍籬定古蹟，請繼續支持！週六下午四點半有火鍋會，歡迎大家來！」              

一直認為畫畫是啟發引領孩童想像最簡便的方式之一。只要一冊畫本跟一枝鉛筆，便可使孩童馳騁於想像的天地，從無到有；將一張張空白的紙張，創作成變化萬千的圖畫。   初到溫哥華，有一華人慈善團體辦園遊會，希望我負責一個攤位。安排什麼好哪？頗傷腦筋。後來想何不辦一個給小朋友玩的，便著手安排了兒童畫畫的攤位；並確立以環保為原則，畫畫使用的材料以回收材料為主。並且先做了四張圖展示於攤位上：   ．一張是印刷精美的廣告單做成的雪人圖。這圖以藍色色紙為背景烘托著戴著紅色帽子的雪人，細碎白色小紙片自天空飄落，雖然雪人帽子上仍留有廣告商品的文字，但並不影響畫面的那份寧靜及雪人造型的討喜。   ．另一張是用瓦楞紙做的一列火車，車頭及幾節車廂保留紙張鼓起的條紋，鏤空的車窗可看出車廂內旅客的身影，整列火車正穿過一片蒼翠森林，冒出陣陣煙來。   ．再一張是碎布貼在餅乾盒的硬紙板上，將花布貼成房屋的牆邊一角。牆上有一窗，窗台坐著一隻金色眼睛的黑貓，屋頂上則有一烏鴉，牆邊還有一簇花叢。這幅用布剪貼成的畫，另有一番質地美感。   ．最後一張，則是撿拾路上飄落的楓葉，將兩片色調不同的楓葉貼在白色紙板上，並在空白處用黑色鋼筆書寫一首小詩。然後將這幅楓葉「圖」，加上銀白的金屬框。若將之放置書桌前，是件極賞心悅目的飾品。   這幾張示範圖，主要提供小朋友創作的導引，希望小朋友能夠觸發靈感。若小朋友想模仿示範圖例，依樣畫葫蘆也可以，好玩嘛！況且很多學習都是從模仿開始的。因此，事先幫小朋友準備、剪裁好回收來的材料。熱心的朋友有的拿來不用的布料、毛線，有的拿來自己收藏並已乾燥的楓葉，另有的拿來色紙及家中孩子已長大不再使用的色筆、顏料。園遊會當天，看著不少小朋友來到攤位，聚精會神的剪紙、畫畫，由模仿而觸發創作，讓人分享了那份喜悅。   園遊會上幫家長準備了一份「彩繪人生」的攤位介紹文字：   「兒童畫畫的主要目的，簡要的說，一是啟發創造的能力，另一則是培養對美的鑑賞及涵養。」   「每一個小朋友都具有畫畫的天賦及欣賞美的潛能。適度的引導，能幫他們打開一扇繽紛的視窗。……父母不要以成人的觀念來影響孩子。例如：指出其透視不正確或比例不對……而傷害孩子那份活潑、純真、充滿想像的『畫畫風格』」   「其實，只要適度發揮巧思、創意，家裡回收的材料，如空紙箱、空瓶子、空罐子，都可以拿來做玩具。紙箱加上四個輪子，稍做裝飾，便是一部可愛的車子……」   「談到這，不得不提藝術家Alexander Calder。他用金屬、塑料、紙板等組成深具創意及趣味的懸掛雕塑，常令觀者駐足流連。而他那源源不絕發揮在繪畫、珠寶、玩具的創意，不但取悅了自己，也歡愉了廣大的群眾。」   「希望小朋友盡情發揮創意、想像， 『彩繪人生』 ，玩得快樂！」   是的，兒童繪畫隨著年齡而有不同的表達，大約到國小高年級的階段，才有一點寫實的概念。因此，我們欣賞孩子的畫，不要以「像」或「不像」來衡量；而教導孩子也應以啟發、引導來著手。   兒童圖書繪本同樣透過生動圖畫及文字，提供孩子想像空間的。   昔日，帶孩子逛書店，看到好的兒童讀物繪本，往往自己的興奮愉快程度並不下於孩子。這些兒童圖書繪本，圖文並茂，通常文字不會太多；而插圖精彩，除了輔助文字之不足，也給孩子不少啟發。有一年，帶孩子到台北國際書展，巧遇奧地利插畫家莉絲白‧恣威格(Lisbeth Zwerger)，她曾於1990年獲得國際安徒生大獎。那天，孩子幸運的得到一張以她的插畫印製成的大海報，並在上頭寫了孩子的名字及她自己的簽名。這張海報後來加了框，掛在孩子的房間，那已是1992年的事了。   當孩子還小，也曾想過給孩子做一繪本的，但倏然間，孩子已長大了。時光飛逝，稍一蹉跎沒能及時行動，很多事就像這樣僅止於想想而已。   繪本沒有做成，倒是幫孩子畫了不少小圖畫。那年，妻先到台北工作，孩子跟著過去，我仍留在金門。其時，台金間還沒有電話可聯絡，只能透過書信聯繫。每回跟妻寫信就附上一張便條紙大小，畫給孩子的圖畫，這些圖畫後來也累積了厚厚一疊。每當看了這些小圖畫，都會勾起往日住在山外的一些回憶。   今年初，到一兒童繪畫班教小朋友畫畫，班上的小朋友約八、九歲。他們純真、稚拙的筆觸，自由、隨意的線條，不合比例的人物、造型。看著他們天真爛漫的圖畫，我的心也跟著飛揚、年輕了起來！

阿扁自從八月中旬坦承擁有海外帳戶，這時電影「海角七號」正夯，同樣有個「海」字，巧的是又同樣有個「七」字，從此坊間閒話或媒體名嘴評論，將扁家海外七億命名為「海角七億」。「海角七億」有許多版本，從娘家嫁妝、選舉結餘款、政治獻金，最後拍板定案為「台獨建國基金」。這齣戲正在高潮起伏階段，卻因觀眾政治立場、意識型態的差異，看法顯得多重，但大致分為兩派，挺扁者，支持他的「政治迫害」說，相信他海外那些錢是要用來「建國」而不是要給致中；視扁為貪污犯者，則認為他罪不可恕，應受司法懲治。如果假設司法判決扁家有罪，信者認為是「司法正義」，挺扁者則認定為「司法迫害」，所以，絕不是司法說了算，何況這場戲還沒那麼快下檔。 「海角七號」創下國片票房四億六千萬元的紀錄，盛況空前。該片上映正轟動時，十月下旬媒體披露，中共電影局局長童剛表示，「海角七號」獲審通過，可以一刀不剪上片。曾有大陸電影學院教授津津樂道地說，迫不急待的想看這部影片。十一月初，大陸海協會會長陳雲林來台期間，新聞局安排他看了這部電影，他在答謝宴時說，覺得台灣的海很美，恆春也很美，「馬拉桑」很好喝，希望有一天能去看看那「國境之南」，但對影片內容或劇情並未表達看法。直到日前傳來大陸當局擔心「海角七號」涉皇民化，可能造成激化大陸民眾反日的民族意識，決定不引進；據悉，陳雲林曾在其內部涉台會議講過話而影響決策。 「海角七號」暫緩登陸，原因眾說紛紜，莫衷一是。據透露，陳雲林在北京六個涉台部門座談會上指稱「海角七號」內容涉及皇民化陰影，才造成緊急喊停。這簡直太抬舉陳雲林了，因為就中共對台工作系統言，陳雲林只是海協會會長身分，是現階段中共對台政策授權的執行者，其意見固然有一定的份量，可能影響決策，但是這次「海角七號」登陸問題，如果上綱到皇民化、民族意識的層次，其黨的權力核心必然要根據來自涉台事務相關系統的彙報，綜合評析，在內部達成共識才能做出決策，因此，目前到底是暫緩或禁止引進該片，情勢尚不明朗，其後續發展值得觀察。 事實上，「海角七號」在國內熱賣，但觀眾或影評人從各個不同角度發表看法，觀點差異難免；有論者從影片的台、日戀情及劇中角色閩、客、原住民、混血兒都有，就獨缺外省族群的人物，有影射台灣人懷念日本人的殖民統治，表達對國民黨外來政權的不滿，這屬於「政治意識」的解讀。然而，大部分觀眾則是以輕鬆的心情來觀賞它，當影片開始播映，阿嘉砸爛了吉他時那句「我操你媽的台北」，觀眾情緒必然會隨著劇情一路起伏、哄然而笑，抒發了一些苦悶者鬱卒的心情。所以，如果從這個角度去欣賞它，雖然片中演員演技生硬，行事作風具草根性，說話粗俗卻有本土味，當你會心一笑，顯示片中這些小人物呈現的就是台灣社會的縮影，你我都像是劇中人。 「海角七號」正夯時，曾有媒體連線報導，不少嫁到台灣的大陸配偶觀後感；看得懂、能領會片中台灣俚語者，笑得異常開心，更有被劇情感動得掉淚者，可以想見她們已然突破了語言、文化的差距，融入台灣這塊鄉土；另有看了三遍還是沒看懂，尤其對台灣俚語如「鴨子聽雷」般，應屬語言障礙之故，不能武斷地說她們未融入台灣社會。倒是意識型態強者，認為大陸民眾有反日情結，片中台日戀情，可能不會受到歡迎，這一點，為這次「海角七號」登陸受阻找到了答案。 兩岸分治近六十年，不同社會環境下拉開這些同文同種者彼此的距離。所以，用政治立場和意識型態看扁家的「海角七億」，人們產生不同認知，這是台灣政治文化的一部分。同樣地，以政治立場和意識型態的角度觀賞「海角七號」，必然產生不同感受。因此，「海角七號」能否登陸，是觀察兩岸關係發展的一個指標，作為一個決策者應該認知，文化必然是彼此影響和互相激盪的，不接觸，就是退卻。

    連續忙了兩個星期，終於可以放鬆一下。       冬陽暖暖的，照花了我的眼，雖然還有好多事情有待繼續加油，但在這樣暖和冬陽誘惑下，還是為自己找了一個出去逛逛的理由，活動一下緊繃的筋骨，曬曬快要發霉的心吧！       退休後，先生每天一大早就出去運動爬山，規律的生活和清淡的飲食，帶動了家裡的氣氛，有時候還會下廚煮一兩道他自認洋洋得意的菜餚，畢竟都在軍中生活，能夠煮得出簡單的食物就不錯了，也實在不必要求太多，只是委屈了那個正在發育成長的小兒子，看他望著千篇一律的餐桌，隨便匆匆扒幾口飯的表情就知道了，今天的菜並不合他的胃口。所幸除了週日，能夠在家吃飯的也只有我們倆老，清淡的口味，是比較符合現代人講究健康概念的飲食習慣的。       這一年來，先是油價的高漲，接著又是金融風暴所引起的景氣寒冬，為了順應景氣不佳的趨勢，我們在出門時，也儘量不開汽車了，能夠步行的就不要開車，能夠使用大眾交通工具的就不騎車了。       這是一個節約能源，講求環保簡約觀念的新時代，許多人都改變了交通工具的使用方式，在台北，越來越多的人使用自行車代步，連時髦的年青人也開始懂得簡約樸素的環保觀念了，真是太好了，從我們這一代曾經親身經歷過貧窮節儉的引導人往下做起，簡簡單單的生活，不追求奢華浪費與過度的消耗，我們可憐的地球就有喘息復元的機會，我們被過度扭曲的社會價值觀，也可以得到適度的扭轉，這樣，我們的國家前途就越來越有希望了。       其實，新一代的年青人，比我們想像中的更有他的獨到的想法，順應潮流的細膩的心，也超乎我們意料，未來的希望，就看這一代青年怎樣去對應這個越來越艱困的新時代了。       冬天的風，並不如想像中的猛，反而似有若無的飄著，土城的山系，即使沒有了桐花，一樣有著另一種寧靜的美，不同於桐花季的喧嘩熱鬧，四季如春的寶島，總是展現她那異中求同的整體美，像秋天的楓紅和蘆花，可能延續到春暖花開還看得到些許的秋景，而長綠的灌木，讓寒風瑟瑟的山頭，永遠保留一抹青，這就是美麗的福爾摩莎不同於其他島嶼的地方。       最常去拜訪的承天禪寺後山，屬於低海拔的山系，最適合全家健身運動了，不管早上或下午，都會碰見爬山的民眾，每一條登山的步道，都被整理得有條不紊，連平滑的石階，也被人鑿出粗糙的凹面，以防止雨天濕滑。路旁的雜樹亂草，也常常看見有人來砍伐修整，甚至種花美化，美好的大環境，總是有一些默默耕耘的有心人在維護著，讓享受著現有成果的我們好生感恩，各行各業，也會有默默耕耘的人們不惜代價地付出，為了我們生活的大環境，彼此互助，慨然回饋，多麼令人感念！誰說這個社會冷酷功利？那可不見得能一竿子打翻一船人吶！       承天禪寺後山的步道往上走，有好多條路線分往火焰山、善息寺、天上山、望月亭、日月洞等等，從日月洞往山下甚至可以到達三峽、新店，所以也常常會碰見從三峽新店來到這裡運動健身的民眾，可謂四通八達，縱攬山下平原城鎮，讓人心曠神怡，頓時忘了自己尚身處凡塵俗世。       往桐花公園的木棧道路線，也是我們最常選擇的登山路線之一，尤其是炎夏盛暑，木棧道沿著溪谷穿流而上，溪底的原生魚種和蝴蝶、豆娘都是生物的活教材，尤其是鳥類、昆蟲，以及豐富的植物種類，沿途還有芭蕉園，肥碩的芭蕉伸手可及，溪畔搭著瓜棚，渾圓的菜瓜垂在空中，吸引著蜜蜂和鳥兒，而潺潺的流水，更可以捲起褲管下去嬉戲一番，這裡彷彿一座大自然的生態教室，許多幼稚園和國小老師，都會帶學生來這裡校外教學上自然課，讓這個不尋常的木棧道路線物盡其用，發揮了很大的功能，更讓野外的空間，常常洋溢著童真的笑聲和稚言稚語。       暖暖的冬陽，灑在身上，似乎帶來一些新的能量，漸漸釋放出的壓力，讓我感覺好輕鬆，熟悉的感覺，讓我想起了母島的冬陽，也是這樣暖洋洋，也想起喜歡坐在廳門曬太陽的母親，她是一個怕冷的人，每到冬天，就會穿得渾身圓滾滾，只有冬陽出來時，才會脫下厚重的外套，一邊剝著花生種籽，一邊和身旁的嬸嬸聊天話家常。       雖然母親已經過世十幾年了，這一幕清晰的影像，卻總是在冬季乍現的陽光裡，浮現在眼前。       生長的地方，就像母親曬著的冬陽一樣，永遠溫暖著離鄉的每一個冬天。