浯江夜話
-
夏日的桑德波恩河─說卡爾.拉森
無意中發現這三本書,讓我喜出望外,這三本書名分別是「家」(A Home)、「家庭」(A Family)、「農場」(A Farm)。書的出版已有相當時間,書中的編排是一頁介紹文字,接著是一頁圖畫,每本書約有十五頁的圖畫。這些畫,都是瑞典畫家卡爾.拉森 ( Carl Larsson, 1853-1919 ) 畫的。 這些水彩畫顏色清爽明朗,畫面中時常出現孩童,如孩童生日化妝聚會、孩童的日常起居活動、女孩在窗台澆花、被罰坐在室內角落的男孩、小孩在廚房攪製奶油…………,這些以孩子為模特兒的畫,讓人感覺溫馨可愛。 拉森居住的瑞典,緯度與加拿大差不多,氣候大致相似。來溫哥華,才實際認知這樣的國度,夏季氣溫暖和,晝長夜短,陽光燦爛,是一年中最好的時光,也是戶外活動的好季節。書中好幾幅圖畫是描繪這快樂季節的戶外活動,一幅叫做「一處游泳的好地方」(A Good Place for Swimming)中,孩子們在村庄外的桑德波恩河 (Sundborn River) 游泳,溪流旁綠草蔥翠、樹林蓊鬱,遠處可看到小鎮不少屋舍。一孩童裸露著身體,正站在岸邊用寬木板條架設的跳水台,準備跳水。河中有一孩童在游水,另一男童則站於平底船上,雙手握槳,正準備將船划出。一女孩趴在寬木板上,費勁的正想爬上跳水台。另一在溪旁的小女童則迫不及待的脫掉衣服,也想玩水。畫面右邊母親抱著一嬰孩坐在樹蔭下,家中的狗兒則挺立著前肢坐在前頭。觀賞這畫,讓人隱約可聽到那畫中孩童的嬉笑聲及陣陣的濺水聲! 有人說拉森的畫常喚起觀者懷舊、戀舊之情,此說一點不假。當我們看了這畫,或多或少都會想到些童年往事的,例如:一個夏日午後,在河邊青草地上打滾兒嬉戲,或是於一處池塘小溪旁戲水。另一幅 「捕螯蝦」( Crayfishing ) 同樣讓人牽引童年的回憶,這幅畫左下角是一片草地,數簇白樺樹分佈在畫的中央,草地上端是一大片河流的水域,再上去則是一窄窄的淺綠河岸隔開天際。畫的右邊停有一小船,船後放著不少捕蝦籠子。畫的底部露出一爿鋪著桌巾的長條桌面,桌上有瓷盤杯碗、玻璃酒瓶酒杯及一大盤已經煮好,有著紅冬冬顏色的螯蝦。女孩子個個盛裝,戴著華麗的帽子;男孩則穿著短褲或捲起褲管,拿著釣竿釣蝦,或四處尋查事先放置於河中的蝦籠。 「捕螯蝦」所描繪的畫面,對拉森住的村庄可是一件大事。每年夏季一到,村民們便開始談論期待著捕蝦日的到來,紛紛著手準備釣竿捕具。合法的捕蝦日是每年的八月十五日,通常,前一天的傍晚時分,村民便陸續划著平底船來到桑德波恩河的河面及岸邊,安頓各種捕蝦網及蝦籠。這晚,無論明月皎潔,還是天候不佳,或是閃電打雷,都不會影響村民進行這項年度大事。這畫正是八月十五日一大清早,拉森家叫醒孩子,划著船前來河邊捕蝦及烹煮螯蝦的畫面。 這「合法的捕蝦日」,以及加拿大這邊限制釣魚者,一次僅能帶走兩條魚回家的規定,同樣是對於生態的珍惜。其實,我們的老祖先也有勿「竭澤而漁」的話,但我們卻一直未能深切體會,確實來實踐。 卡爾.拉森年輕時曾經到過巴黎尋求發展,也就在這時,他在郊區一處斯堪地那維亞藝術家聚集的地區認識了未來的妻子凱琳。結婚後,拉森一家住到瑞典的一處小村庄,住進一個叫Little Hyttnas的小屋。在這裡他以孩子、妻子為模特兒畫了為數不少的水彩畫,這些溫馨的家庭畫作,受到各地觀者的喜愛與關注。拉森平日也喜歡裝飾油漆住家內外,由於這些水彩畫以家中客廳、餐廳、臥房、陽台、畫室………等為背景,家中各個空間都一一入畫。人們驚嘆於他家中新穎的設計、清爽溫暖的色彩裝飾、充滿生氣的居住氛圍,促成那時瑞典居家設計的革新。 當拉森接受國立博物館委託製作壁畫時,還是以家人為模特兒,為此凱琳還特別為孩子製作適合那時代的服裝讓孩子穿著,以符合壁畫的需要。拉森一直希望自己擁有一塊農地,可以畫自己農場的風景、牛羊、雞隻。那時,正巧鄰居要賣他們的農場,這農場還包括四頭牛、一匹馬、一頭豬、一些羊及雞隻。正好從繪製壁畫所獲得的酬勞,使他有能力買下了這農場,並且雇了人來管理。其中這本「農場」內的畫,便是對這農場的寫實記錄。 由這冊「農場」我們可以看出,還沒有機械農具代替人工時,農人工作之艱辛。伐木砍材、犁田播種、餵食牲畜、除草收割、擠牛奶等,樣樣是繁重的工作。其中有一幅畫較為特別,在那段日子,因沒有冷藏設備,農人必須趕在二月底,冰還沒融化前來到湖邊,用具有粗鋸齒的鋸子,鋸下冰塊。然後,以馬拖運回農場貯藏,作為夏天冷凍食物之用,這是何等辛苦的工作!從這也讓我們了解百年前北歐農民的耕作面貌。 無疑的,卡爾.拉森是一位享受、描繪、保存孩子童年,用心經營、美化居家的藝術家,同時,留給我們豐碩的藝術資產。那一再出現於他的畫中、開創室內設計新潮的Little Hyttnas小屋,現在成為該地旅遊的熱門景點,並被列入國家保護。
-
把身體當作好朋友一樣珍惜
隨著國家經濟發展與人民生活水準提高,國人對於身體健康日益重視,在政府大力宣導推廣下,醫療保健常識普遍深入到基層民眾;為了享受健康生活,近年來在金門有關養生保健的各種活動也漸蔚為風氣。關於保持身體健康的意義,積極言之是在促進健康,保持良好的生活品質;消極面則在避免疾病,減少個人、家庭及政府的財政負擔,於是,國民平均壽命呈現出社會醫療保健水準的高低,也成了觀察一個國家進步程度的重要指標之一。 養生保健可以從日常生活去注意與實踐,養生的基本ABC就是保持適度的運動、均衡的飲食與充分的休息,並且定期健康檢查,參與有益身心健康的休閒活動;而不吸菸、不喝酒、不熬夜則是維護身體健康的積極條件。同時,要維護身體健康,更需建立「預防勝於治療」的觀念,隨時注意、關心自己身體情況,可以預防大部分疾病的發生,減少浪費社會醫療成本;易言之,身體健康除了個人受益,亦可以促進家庭生活的幸福美滿,對社會也是一種貢獻。 人的身體器官對維持生存功能各有所司,尤其有些身體組織更具有如軍隊情報系統般,適時傳遞訊號或提出預警,提醒你要關心、注意它,所以一有情況,不要不理不睬,不要自以為是硬撐,更不要諱疾忌醫,否則,病到臨頭時可能悔之晚矣!筆者以前軍中一位老戰友,生長於眷村,習慣大塊吃肉,尤其帶皮、帶肥的紅燒肉,如果一餐沒有肉,還會向太太抗議甚至翻臉。退任後沒多久,罹患大腸癌,醫生施予切除一小段腸子手術,叮囑少肉、少油、少糖、少鹽,宜多吃蔬菜水果及高纖食品;我也曾蒐集此症之有關醫療資料相贈,並提醒應遵醫囑調整飲食習慣;但他口慾不改,又不愛吃水果,病情日益惡化,致二次手術截腸裝人工肛門,之後經歷電療、化療、藥療等療程,試遍各方介紹偏方罔效,撒手棄世,令人不捨,至親更是哭斷肝腸。 憶當初吾友病發時前往探視,曾告以將發病處當朋友看待的觀念,意指發現病症,表示朋友(腸子)對你所進食物提出抗議,須予重視並好好對待,你對它不友善,他當然會給你顏色看。他臨終前一星期,已骨瘦如柴、不成人形,病榻前氣若游絲喃喃而語「不甘心、不甘心…便中有血數年誤認為是痔瘡疏於預防……後悔不聽醫生、親友之勸…」,聞之鼻酸不已。再從他的家族病史發現,其父亦得此疾,惟術後謹遵醫囑,調養得法,十餘年仍健在,只需每年追蹤檢查。這也警示著,要重視遺傳基因,而且一旦發病,要聽從醫生的專業意見,千萬不要「鐵齒」。 另有軍校一位學弟,學識才能均優,部隊發展卻不順遂,以中校階懷憂退伍。之後謀職甚力,高不成,屈就某私立高中保全警衛,後獲該校校長相知,提為行政人員,屢次拔擢,歷任總務處組長、主任,並兼夜間部總務主任,為報知遇之恩,每日工作長達十三小時以上,夙夜辛勤,終於積勞成疾,半年前發現肝有惡性腫瘤,且已不能手術切除,正嘗試新療法來減少腫瘤體積。五十開外卻已命在旦夕,聞訊令人不忍,只能祈祝吉人天相、天賜奇蹟。由其口述得知,他已多年有容易疲倦的情形,未及時就診檢查,錯失先期診斷、治療的良機,悔之已晚。 前述兩個例子,主要在強化「預防重於治療」、「治療勝於硬撐」及善待自己身體的觀念。因為人體猶如一部機器,用久了自然會折舊;當身體器官功能運作失常,多少會發出些警訊,稍加留意可以及早發現問題,給予預防或治療。尤其人入中年以後,身體器官功能逐漸衰退老化,多種病變每每蓄勢待發,所以最好把器官當作朋友一樣,友善互動,若能善加珍惜、愛護、保養,自然可以保持較高的效能。總之,養生保健的觀念,最主要的是要有良好的生活習慣,才會有良好的生活品質;良好生活習慣包括均衡的營養、適當的運動、充足的睡眠、正當的休閒與愉快的心情等,凡此,都需要善加體會與實踐。
-
春天之約
天氣突然暖和了,連續的艷陽高照,讓人有步入夏天的錯覺,街上、路上甚至看見著了夏衣的人們,這不尋常的艷陽天,在剛剛過完年的元宵節前後,唐突得有些不知所措,半喜半憂的心情夾雜著猶疑,喜的是天氣這麼好,可以出去走走,曬曬久違的太陽,活動活動懶散的筋骨,憂的卻是這樣不尋常的氣候,讓我想到大陸某些嚴重乾旱的地區,龜裂的土壤、枯死的作物,和這些異常的氣候是否有某種關聯呢? 不管怎樣,晴朗的好天氣總是受人歡迎的,無雲的天空,溫煦的和風,讓懶洋洋的午後,充滿了夏天的感覺,尤其是來到戶外,四季如春的寶島,總是綠意盎然,滿溢花香和鳥語,或許就是這樣的得天獨厚,讓居住在這美麗島國的人們,不僅能享用四季豐收的時蔬以及香甜的水果,還能看到永遠翠綠如春的景緻,這樣的福澤,在心裡的深處總是存著對上天造物者的感恩,不管之前的戰亂流離是多麼的苦澀,經歷了戰亂才能體會西貢無戰事的可貴,珍惜眼前這種和平無慮的生活,享受著平淡也是一種難得的幸福的感受,是沒有經歷過失去的人,所無法體會失而得的喜悅的。 過了一個春節,經過雨水滋潤的櫻花,在艷麗的陽光下吐露了紅信,飽滿的花苞開得整片燦爛,畢竟是春天,杜鵑、茶花都爭先恐後的綻放,誰也不肯服輸,總是花季到了,連艷麗的扶桑、紫色的野牡丹、粉紅的山芙蓉都陸續開花了,去深坑開會的那一天,更看見李花梨花也散落在田野間,灑落點點飛絮般的潔白,我不是專程賞花來的,卻不由自主地停下車,讓陽光灑落髮上,讓花香在身子四週飄盪,也許,無意的邂逅反而讓心裡的驚喜達到頂點,那天的開會,在花木扶疏的鄉間享受著心靈的解放和美麗的相遇,在春天,或許走到哪裡都會有這樣的不期而遇嗎?連用餐的餐廳也是別有洞天,裡面小橋流水、瀑布閣樓掩映在叢樹花木之間,木桌竹椅、亭閣軒敞,在舉箸杯飲之時也可以欣賞身旁的自然美景,聽得見瀑布流泉清音,而書畫與陶藝也巧妙的融入自然的擺設中,顯得書香味十足,在這樣的鄉間裡,即使粗茶淡飯也是人生一樂,更何況吃的是深坑遐耳聞名的豆腐餐,竹筍時蔬也入菜來,讓一席人在茶足飯飽之餘,也感受到深坑的原始之美。 春天裡的另一個約會在圓山。很多人去過圓山,卻不見得去過圓山山頂。 由於妹妹妹夫就住在圓山附近,趁著風和日麗,在小過年前夕,我們來到妹夫家,妹妹以家鄉味的「春捲薄餅」招待我們,十幾種的菜色切成細絲,和肉絲豆干絲一起炒熟,舖捲於薄餅內,吃起來有著濃濃的家鄉味,是懷念母親的滋味。在異鄉也能吃到這樣道地的故鄉美食,是另一種福氣。 飯後,再去圓山走走,感受這裡的鍾鼎山林之氣,欣賞滿山蓊鬱與蒼茫。從後山入口拾階而上,即可直達山頂,其間花木扶疏不在話下,可喜的是週遭環境整潔優美,小徑分散山頭四通八達,如果不想錯過任何一角的美景,就可以在這些小徑中穿梭來回,當然也可以直達山頂,遠眺大台北平原以及松山機場,沿途練歌場林立,我們可以選擇運動健身,也可以用極少的消費去高歌一曲親友同樂,即使經濟不景氣,過年的氣氛也要延續到元宵節吧! 春天裡的一次純粹踏青,除了浪漫還希望是一次心靈之約。 當春天來臨,三芝山上的櫻花林是我多年來的嚮往,聽說那裡的吉野櫻林木成蔭,花滿枝頭、花落滿地。聽說那裡的梯田,晶瑩如玉,在春霧漫漫中若隱若現。聽說那裡的鳶尾花,倒影如紫色湖水,如夢似幻、似真似夢。聽說,……好多的聽說,使我決心要在春天再度來臨時走上一趟。 在元宵剛過的某天,趁著學校還未開學,趁著天氣迷漫著春天氣息,在似陰還晴之際,空氣飄散著淡淡的花香,是桂花的香氣迎著我們,遠遠就看見開得粉紅斑爛的櫻花林,真的是成林成片的粉紅山頭,震撼了我的雙眼,如果不是早有耳聞,真的會以為來到日本櫻花季,好想學習他們的優雅,舖一塊巾在翩翩飄落的花雨中野餐,享受那人與花融合在一起的氣氛和情境,可惜,我只能佇立花下,細想與花心靈相通的霎那,是否有著相同的喜悅,思索在吵雜的人群中吐納了多少的凡俗之氣,在這片彷若仙境的塵土上。 即使如此,我們仍然捨不得離去,春天的花魂在這個遠離塵俗的地方佇足,或許我們可以藉此轉換掉我們的凡俗之氣,在這美好的時刻,讓春天的精靈,為我們點醒靈竅,開啟靈心,讓我們超乎塵俗,幻化清新。 我不知道春天的空靈有沒有改變我們的氣質,至少,我在今年和春天曾經約會過。
-
觀光賭場﹖你準備好了嗎﹖
自從今年1月12日立法院三讀通過《離島建設條例》,賦予離島設置「觀光賭場」的法源後,台金兩地輿論對於是否興建觀光賭場多所討論,此議題想必也成為鄉親返鄉過年時聚焦討論的熱門話題。 就在觀光賭場話題持續延燒之際,先前即曾多次表達欲爭取設置觀光賭場的烈嶼鄉長林金量,於2月5日出席縣府主管會報時,在會中正式宣布將於今年清明節(4月4日)舉辦「博奕公投」,結果並將提供金門縣政府作為爭取觀光賭場之參考依據,希望烈嶼有機會成為「金門的澳門」。對此,李炷烽縣長則表示:「希望由烈嶼鄉親決定自己的未來,一切以民意為依歸。」 同為金門人,筆者完全理解鄉親們亟欲藉引進觀光賭場以提振地區經濟的想望,然而,是否在金門設置觀光賭場確實攸關重大,值得吾人再三斟酌,茲提出以下幾個思考面向,企盼各界釐清爭議、凝聚共識,為金門的未來找出可長可久的活路。 首先,有關「觀光賭場」之設置還是必須從法制面再做釐清。 誠如我們前次於本專欄所做的討論,「博奕公投」之通過門檻雖不受原「公民投票法」之限制,惟其實施仍須依「公民投票法」之規定程序辦理,重點是「博奕公投」之辦理機關應為金門縣政府,而非烈嶼鄉公所。 準此,即便烈嶼鄉公所確定將於今年清明節辦理博奕公投,就法律效果而言,僅為諮詢性質,無論是否通過,皆不能成為是否設置觀光賭場的依據,易言之,作為「博奕公投」通過後第一個進行「諮詢性公投」的烈嶼鄉公所,雖就媒體效應而言,或許能贏得廣泛的報導,但顯然無助於法定「博奕公投」程序之完備,更重要的是,其結果亦不會推翻未來金門縣政府舉辦的全縣性「博奕公投」。 其次,目前地區對設置觀光賭場之民意趨向究竟為何?亦應再做深究。 烈嶼鄉曾於去年七月舉辦「設置博弈產業(觀光賭場)問卷調查」,調查結果顯示,在155名受訪者中有高達92.26%贊同觀光賭場設立於烈嶼地區,不贊同比例為7.74%。調查結果似乎顯示烈嶼居民大多數贊成在小金門設置觀光賭場,問題是,前揭調查當真可以如實反映地區主流民意嗎?反對者的意見又在哪裡?無論贊成或反對,受訪者知悉「觀光賭場」的完整資訊嗎? 以此而論,我們必須提出質疑:幾十年都在等了,烈嶼鄉公所有必要急於今年清明節辦理不具法律意涵的「諮詢性公投」嗎?主其事者在辦理公投前能否提供完整資訊供居民參考?讓居民理解觀光賭場的利弊得失後再做出決定。讓居民在資訊不充分的情形下,僅憑對觀光賭場的想像,就決定金門的未來,顯然不是負責任的政府。為金門未來長遠發展計,再次呼籲應慎重其事。 最後,主管機關應架構公平公開之平台,讓正反意見得以充分表達,避免觀光賭場設置議題成為少數人或特定人的專利。 應該看到,「觀光賭場」之設置之所以必須經由公民投票決定,意味著其確實將對居民生活造成重大影響,因此必須由下而上審慎行事。在這樣的情形下,各級政府機關的態度就顯得很重要了,竊以為,所有公民都可以對是否興建觀光賭場表達意見,但地方公民投票的主管機關及其官員,亦即金門縣政府,卻應保持中立,讓正反意見有公平發聲之平台。 建議金門縣政府相關局處,在進行全縣公民投票前,應著手整理國外各觀光賭場之設置情形,及其對當地居民之影響,迨完成完整評估報告後,再召開大型公聽會,提供公開平台讓居民暢所欲言,體現公民投票、住民自決的精神。 觀光賭場?你準備好了嗎?祝福金門,也祝福你。
-
萬里風煙入疏狂──觀吳鼎仁書畫
「生在曹洞臨濟,有穿過臨濟曹洞,有洞曹臨濟兩俱。非贏贏然若喪家之狗,還識得此人麼,羅洪道應。」這是清代高僧八大山人四十九歲時的自況;這位似僧似道的寫意大師,把書畫當作宜歌宜泣的平台,以豪邁沉郁,簡樸雄渾的筆墨,開拓了寫意畫的新風貌,是中國畫壇上革新的巨擘;但在生活中卻是個忽狂、忽笑,乃至忽哭的怪人。 唐代大畫家吳道子請裴旻舞劍以助畫,因為「吾畫筆久廢,若將軍有意為吾纏結舞劍一曲,庶因猛勵以通崇幽冥!」同樣在世人眼中又是一件怪誕事。 其實也唯有知者,方能領悟他們那種寄情天地,俯仰造化的意境;他們是用心靈的眼睛來看空間的萬象,不是希臘那種有輪廓的立體雕塑,更不是倫伯蘭油畫中那種渺茫無際的深空,而是「俯仰自得」的音樂空間;還情於天地的那種意境。不管是八大那種亡國之後的孤寂心情,或吳道子觀劍助氣的灑脫,皆是此種與天地對話,孤芳自賞的執著。就如同希臘神話水仙之神(Narcissus)一樣;她臨水自鑑,無限眷戀自己的仙姿,乃至相思以致獨憔悴以死。這種無限自戀卻又執著的神情,或許就是藝術家別於工匠的地方。八大如此,吳道子如此,當然我也希望疏狂的高中同學吳鼎仁也是如此;雖然他們三人涇然有別! 吳鼎仁書法、繪畫、金石、篆刻、陶藝等,無所不接,乃至二胡、笛子,興之所致,亦常播弄自娛。說他自娛是有道理的;從他那自得的二胡弦聲,不由令人想起打鐵的嵇康,在意的是內心生命的反映,何曾青眼於鍾會的到訪。此種臨水自鑑,雖大異「蘭生幽谷中,孤影還自照」的悅懌風神,但同樣地都具有孤芳自賞的執著;與其與陌者為伴,倒不如與自己對話來得悠然自得,不知這是否是吳鼎仁疏狂之因。 就因如此,吳鼎仁所縈繞的莫非是內心長久的追問:大時代的詭譎多變;時空價值的錯亂迷離;桑梓鄉情的一縷還繫;萬里故國的漂蕩虛幻,乃至無以名之的風煙清寂,這次第,怎一句「疏狂」可言,唯有寄寓於水墨金石雜樂中。也因此舉凡書、畫、金石、佛雕修繕等,乃至於他教字寫畫的學經歷,當然只是他性之所至的逆旅而已。就此而言,從早期的「金門寫生三人展」、「吳鼎仁水墨創作展」,到「金山浯海總關情」,乃至「萬里風煙人罨畫」等,自然也是他心靈舒發的平台而已;尤其是他的書法! 世人向稱吳鼎仁為畫家;但不如稱他為書家!書法最能展現超脫自在,瀟灑空靈的意境;尤其是行草。解衣磅礡中,書家用飛舞的筆情篆意譜出天地之樂,氣韻生動處,書畫交感,這也是何以書法能入中畫之理,所以中畫不稱繪畫而說寫畫;側努策掠間皆是畫。張懷瓘曾論王羲之的用筆說:「一點一畫,意態縱橫,偃亞中間,綽有餘裕。然字峻秀,類於生動,幽若深遠,煥若神明,以不測為量者,書之妙也。」充分說明了書法虛空中傳出重盪,神明裡透出幽深的意境。而以吳鼎仁疏狂之性情,最稱書家條件,遠超過其鄉情畫作的神韻。觀其沉凝橫飛,磅礡透簡的書法,頗有「賦詩賓客間,揮灑動八垠」的神情!「昔有佳人公孫氏,一舞劍器動四方,觀者如山色沮喪,天地為之久低昂」的情境,正說明了書家與性情的造化天成;常在想,若吳鼎仁能大器舞動書法於畫、篆、金石上,所展現的必是更直接的物態天趣;更自然的造化心源! 「何以解憂,唯有杜康!」雄才大略的曹孟德在大時代中,面對不可知的未來,在氣吞江南的那一刻,唯有酒才是知己;「開瓊筵以坐花 飛羽觴而醉月!」天才詩人李太白,在手足歡聚時刻,也唯有酒才是催詠佳作的良方。吳鼎仁表字端彝;表字是對自己的期許、承諾。「彝」者,酒器也,古來名人多好酒;而吳鼎仁以「端彝」為字,應有踵效前人以酒解憂;以酒答問;以酒盪漾胸中積壘的古風吧! 韋伯(Max Weber)在《安身立命的政治》(Politics as Vocation)裡說,政治家與政客之區別在於前者有一種類似乘願而來的熱情(realistic passion);此股熱情應該也是成就大師的常道!八大山人如此,吳道子如此,作為一個書家更應如此!中外多少虛有其名而欺世之「畫家」,每以奇形怪狀來來類比「畢卡索」者,最後徒惹人笑而已。是以,如何務實且熱情於藝術本位才是至道,所謂「民之秉彝,好是懿德。」不知這是否是吳鼎仁的自我期許! 張旭因觀公孫大娘的劍舞而書法大進,雷簡夫因聽嘉陵江的濤聲而引起寫字的靈感,就如同音樂一樣,書家所要呈展的正是這「援毫圖筆,颯然風起,為天下之壯觀」的揮灑,這當然因緣於先天的性情,以及後天的敏察。而此中因緣在於觀者要有詩人敏銳的心。如蘭亭序「仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,所以遊目騁懷,極視聽之娛,信可樂也。」不必用俯仰字句,而其意境已直參造化,所以詩人最愛登高觀遠。這或許正是吳鼎仁放舟隨流、繞北碇、窺二嶝、走北疆、縱哈薩、駱沙漠之原因!看來應有落實「好是懿德」的期許吧! 八大因亡國而寄情於書畫,竟而開創出另一天地;吳道子因觀劍舞,而自稱繪事得意無出於此。身為吳道子後人的吳鼎仁,對先人之行止,諒必有「雖不能至,然心嚮往之」的自得,且以此贈許之!
-
多想想﹖輸贏難定﹖
新春開紅彩,消費券大家樂哈哈;上元花燈夜,華人圈舉世鬧烘烘。 最勁爆的是北京中央電視台新大樓「大跨褲」的配樓:六星級「文華大酒店」,從8樓據聞疑似遭煙火爆竹中鏢,大火燃燒一整晚,驚動總理溫家寶,全球注目;霎時,火花四射,光耀京城,好像變成世界最大的花燈,照得北京城如同乾隆盛世鬧元宵,煞是好看,但絕無幸災樂禍,只是碰到了,只能說越燒越旺去安慰吧。新加坡也舉辦花燈嘉年華會,連總理李顯龍都上花車帶頭遊街,甚是精彩。 在台灣更是舉國歡騰,傳統戲碼:北有平溪放天燈,南有鹽水炸蜂炮,更有多處鄉間炸邯鄲;創新戲碼:台北市用電子光雕照亮市府大外牆,高雄市在光榮碼頭(原本是鄉親搭軍艦往返的13號軍用碼頭)玩電光水舞秀,台灣燈會20週年慶搬到宜蘭玩,台中巿也在耍興農牛燈棒球戲,一夜昇平和樂,好像全台灣都亮起來了,兩眼也花了,肚子也飽了,真是苦中作樂呀! 在金門呢?輸人不輸陣,地小志氣大,我們更是請大陸福建朋友來助陣,朱子祠大小花燈數百盞,猜燈謎射獎品,軍民同樂,老少咸宜;又有縣長帶隊花車遊街,走遍城區街弄,爆竹四射,煙硝瀰漫,看似一片大好光景,歡樂呀,老鄉們! 開年到了十五元宵夜,年就過完了,歡樂的心情也要收了,節慶的氣氛也結束了,總該好好用心上班吧,也該再想想金門的未來吧! 近日來,全國注目的「博弈條款」讓幾個離島都吵個不休,大家都想撈賭金,小金門更是勇氣十足,聲稱要在清明節做「公投」,他們更是「地小志氣大」,但是「賭」真能救眾生嗎?見仁見智,可是配套呢?實在存疑。如果真的要用「賭」來興利,利弊如何算?俗話說:「賭為萬惡之源」,總不該要「飲鴆止渴」吧?這一代因一時的貪小利,是否會對下幾代造成無可彌補的罪過?是好是壞,是善是惡,先多看看現在澳門幾家賭場的興衰變化,再考慮我們是否有那個本事去處理善後?我們也希望能全民蒙利有好結果,但如果慘敗呢?就會被人譏笑「沒有那個屁股,就不要吃那個瀉藥。」 再來的「金嶝大橋」評估案,有人見好,有人說壞。因為這純是金門地方的專案,要花100多億新台幣,更要看中央的臉色及中國大陸的心態。以中央及台灣的立場,如果做民調或公投,穩死無疑,因為花錢太多又有國防安全顧慮,實在沒有那個政治人物敢拍胸保證平安,而中國大陸的想法會如何?更是深不可測。小心呀,不要到時還沒賺到人民幣,我們卻先把新台幣送過去,更甚者,引狼入室將造成開城門迎清兵的後果。 其實要造金嶝大橋,倒不如先造「金烈大橋」來得實際,這種操之在我的案件,才是落實造福地區的良方,也將可把「大、小金門」先連成一體來促成全金門的發展構想,這才對得起小金門烈嶼的鄉親。小的先做,可行性高的先做,這個做好了,再考慮大的、遠的;不是說不能做大的,而是現今我們有能力嗎?記得:「登高必自卑,行遠必自邇。」老祖宗的告誡,還是要溫習一下。 好了,年已過了,話也說了,上工去了,拚吧!
-
「寂滅為樂」──弔聖嚴師
過春節期間,忽聞聖嚴師往生,悲從中來;不禁想起民國七十年就讀文化大學哲學研究所時,曾經跟聖嚴師修一門華嚴經,記得那時聖嚴師已經很忙,一學期上課時數不減,卻集中於數天時間;每次上課從早上八時到晚上八時,還要到北投農禪寺上課,中晚餐還得在寺裏吃素食,整整十多小時下來,同學們已經眼花撩亂,四肢無力,但是聖嚴師卻照樣精神抖擻,一群小夥子們自不免覺得汗顏。 上課時,聖嚴師為減輕課業繁重,也會打趣問同學「為何要修這門課」、「有沒有喜歡老師」等,同學們各憑機智,胡答一通,天曉得我答「食肉者鄙,想學點素食者的智慧」,到現在已過天命之年,依然鄙陋無智慧得很,真是愧對老師的教導。 跟聖嚴師修華嚴經時,因個人是屬於物質匱乏的弱勢學生,故養成在大學至研究所期間,凡所修課業報告,均全力以赴,一篇報告不只是為了成績分數;還要能拿出去參加相關論文比賽。記得那學期所寫有關「五教止觀」,約八千多字的學期報告,經聖嚴師指點後,即參加佛教慧智學社比賽,便得第三名,獎金八千元。在大學至研究所期間個人修相關佛教學分約十六個,其中便以跟聖嚴師修華嚴經的過程最深刻,因為那不只是「經教」,更是「身教」。 「五教止觀」即是觀止、觀空;還是由緣起法入門到性空,如觀一具骷髏,你可以想像他可能是不可一世的秦始皇,征服歐亞的成吉思汗;也可以是一代美人西施,或是世上擁有世俗的名、利、權、勢等等名人到頭來一切成空,誠如聖嚴師在遺言末後說偈四句,「無事忙中老,空裡有哭笑,本來沒有我,生死皆可拋」。聖嚴師對生死灑脫,是人間典範。當然人身難得,人生依然要依八正道來成就一切有情世界,在成就中來印證「性空」;否則便陷於「頑空」而白來人間一趟。 聖嚴師一生弘法「佛法這麼好,但知道的人這麼少,誤解的人這麼多。」因為這樣的信念,聖嚴師於民國七十八年創辦法鼓山,晚年更致力推動設立法鼓大學,這些有為法無不彰顯聖嚴師一生的勇猛精進。聖嚴師是一位實修實學的教育家,也是集人本、人文、人道主義於一身的佛教弘法大師。他不斷燃燒自己,以「虛空有盡、我願無窮」自我勉勵,也期待更多僧眾弘揚佛法。 面對現在一般人因一時的困難而自殺,聖嚴師雖然不在意個人生死,但在尊重生命前提下,聖嚴師以「山不轉路轉,路不轉人轉,人不轉心轉,多想兩分鐘,可以不必自殺,還有許多的活路可走」。長期推動自殺防治,聖嚴不只提出「心五四運動」、分享紓壓的方法,還時常開「心靈處方」。聖嚴師也借重用現代人的語言闡釋佛法,陸續提出「心靈環保」、「四種環保」、「心五四運動」、「心六倫」等社會運動,提供現代人具體可行的觀念與方法,獲社會各界人士響應。 聖嚴師的智慧語錄,每每都可以撫慰失望、不安的人心,農曆年前聖嚴大師提到的是「心安就會平安」,這句話在經濟海嘯的現在,顯得格外重要。一如大學所提「心安」之才能「知止」,才能「有定」,才能「能靜」,才能「能安」,才能「能慮」,才能「能得」?現在就是個好時機,景氣雖然不好、失業率一路飆升,但危機就是轉機,對於金錢遊戲的追逐,也因為景氣不好可以暫時休息,重新思考未來。聖嚴師曾說過「需要的不多、想要的太多」,這句話是不是點醒了大家在目前的不景氣中應該如何過生活呢? 從報載聖嚴師已2004年時便深知自己身體孱弱,隨即預立遺囑表示其身後事不可辦成喪事,而是一場佛事,不發訃聞、不傳供、不築墓、不建塔、不立碑、不豎像、勿撿堅固子(舍利),務必以簡約為莊嚴,切勿浪費舖張,靈堂只掛一幅「寂滅為樂」輓額,遺言最後並加附偈語:「無事忙中老,空裡有哭笑,本來沒有我,生死皆可拋。」懇辭花及輓聯,唯唸「南無阿彌陀佛」並強調不可辦成喪事,而是一場莊嚴的佛事,「雖然有人抬舉我,說我是歷史性人物,…但是,即使在歷史上留下紀錄,也不一定能為後人所記憶…人死之後,還去在乎後人是不是記得自己,根本毫無意義,也不重要。」。「寂滅為樂」既以其身印證滅去貪、瞋、癡之三毒,就已息滅一切煩惱、了脫生死、清涼安樂,提升到「涅槃寂靜」自然是樂。聖嚴師面對死亡,態度坦然,一句「面對它、接受它、處理它,然後放下它」,聖嚴師已達絕對自由的境界。 最後謹借杜順和尚之華嚴五教之三昧門詞遙弔聖嚴師 盧遮那佛過去行 令佛剎海皆清淨 無量無數無邊際 彼一切處自在遍 如來法身不思議 無色無相無倫匹 示現色相為眾生 十方受化靡不現 一切佛剎微塵中 盧遮那現自在力 弘誓佛海震音聲 調伏一切眾生類
-
說性格
西方有一句俗諺,說性格決定命運,近代心理學也有所謂「自驗預言」的說法,意謂當你怎麼想,最後事情總會如你想像的那樣發展,醫學上我們早已知道身心密切相關(psychosomatic),心理影響生理,悲觀負面會導致免疫機能降低,反之,昂揚樂觀會迫使病毒、細菌停止蠢動。 性格多少有些天生的成份,而且不容易改變,所謂「江山易改,本性難移」,但人的心理素質確實可由反觀自省和正向思考獲得改善,並且借助環境的力量幫助自己,譬如經常看待人性中的善並主動釋放出善意,肯定自己的能力和成就,(這些成就不見得必須是豐功偉績,而是日常生活中設定的小目標)。結交正向思考的朋友等。此外,也要避免非理性的思考,如以一次的失敗全盤否定自己,視小小困難為大災難,只信任自己不相信別人的能力,先入為主或要求完美等。 有了正向思考,即使遭逢打擊,也會視為老天對自己的考驗,視失敗為成長的契機,而痛苦會成為過去,智慧會留下來。有時我們自覺受到別人的傷害,但事實上,沒有人可以傷害我們,只有自己才會讓自己受傷,因為我們內在的不足、欠缺,負面的事物才有機會進來,圓滿(不是完美)的人會看清是攻擊、傷害我們的人內心的怨懟、仇恨使他去傷害別人的。你看過充滿愛心的人犯罪嗎? 圓熟的人讓自己和親人、朋友的生命都自由,不以愛之名行控制之實,西哲有言:「每一個看似善意行動的背後,都藏著一顆想要控制的心。」太多看似親密的關係,卻經常是建立在病態的互相依賴上。圓熟的性格讓人可以享受孤獨,善於獨處,獨處可以是豐富的心靈饗宴,害怕獨處的人經常藉四處攀緣來解決問題,善於獨處的人則藉此機會修養胸中的靈明,因為在這樣一個物質高度發展的文明中,處處充滿了誘惑與人事的擠壓。不經意間,我們就失去了本然的真淳,修身之道無它,求其放心而已,不過是要回到本心。在媒體與網路的時代,我們每每對遠方的人、事、物很熟悉,如政治人物或影視明星的八卦消息,?對身邊的人感到陌生,我們安於這種陌生,害怕親密,一家人往往盯著電視,就是不談心。害怕親密,有時候是害怕失去現代生活中剩餘的少量自由。但圓熟的人格不應害怕親密,因為親密使我們自由,也放對方自由,親密不等同於控制。 圓熟的性格也讓我們樂於助人與佈施。在助人的行動裡,最大的受益者往往是我們自己,在布施中,我們提高了心靈的層次,豐富了生命,《金剛經》中說:「應無所住,行於佈施。」 圓熟的性格讓我們滿足於現在擁有的,而不是惶惶一生,迷失在無盡的追求中,讓我們懂得去欣賞大自然與人情之美,江上之清風,秋天之朗月,唯心閒者為能受用,我們又何必佔有太多?
-
說二過東山
我曾兩次經過台南東山休息站,大樓嶄新時尚,且提供複合式的餐飲跟服務外,我對此大感驚奇。 第一次東山行,統一夢公園舉辦讀經大賽,我應邀擔任評審,中午搭機南下。下午二時餘,我跟其他三位評審被引領到外頭搭建好的評審席,人還沒到,鬧哄哄的聲浪就一波一波襲來,待站定、坐定,只看見學童裝扮成一個一個漢郎、唐姝,在場子邊做最後的背詞跟發聲。陽光亮,我半瞇眼,思考自己正參與了什麼樣的活動? 舞台上的看板印著醒目的活動大字,觀眾跟評審本應露天而坐,幸而連夜搭建帳棚,讓滿座的數百人免受日曬。席次左側,佈建一列園遊會攤子,人挨著人,爭瞧新鮮;序號在前的比賽隊伍則擠在右邊,準備演出。人、熱天、顏色跟聲音互為融合,釀起了慶典氣氛,然後,還來了台南縣長蘇煥智,上台慢舞讀經。我悄悄跟自己說,這豈只一場讀經比賽,他們在今天為自己上的色,怕是記憶裡再也不會褪掉的妝。 讀經比賽分為個人跟團體,多由地方幼稚園跟讀經班籌組,鄭姓評審在會前說,讀經風氣日漸興盛,這些年來,中國大陸尤其重視讀經。讀經,本為國人基礎教育,讀書人沒有不讀經的,而讀經的存、廢,原也是中國、西方,傳統、現代的對話。百年前,讀經被視為落伍,滿清何以敗仗,中國為什麼強不了,是因為迂腐的文化毒素癱瘓進步的動力,中國要有前途,必須捨離傳統,擁抱西方,蔡元培擔任民國第一任教育總長時,即連番下達廢經令,小學堂、中學堂一律不讀經。 從讀經、廢經,到今天各地鼓吹讀經,在這場百年對話中,我們經歷了對中華文化的厭棄跟憧憬,也曾一頭熱地擁抱科學跟民主,學習西方駕馭理性與資訊,架築起我們的宏偉大樓。樓群炫目,卻可能只是功利表面的成績,慢慢地,終也在逼人的光環底下,看見缺陷。比如,講究理性忽視靈性,強調邏輯推理,也讓現代社會混亂失序,推廣讀經的教師說,就是覺得現代社會亂啊,讀經,或能讀出新秩序。讀經,帶有著強烈道德教化,台上表演的學童們知道嗎?他們正以〈遊子吟〉述說母親的偉大跟「孝」的道理,念頌《詩經》詮釋古人戀愛,搭配道具,以輕鬆、活潑的方式表演《論語》中的〈八佾〉,如果過度意識讀經的善行寓意,恐將流於窠臼,看不出醇濃美感。一樣讀經,百年前後畢竟不同,Rap跟莎士比亞,舞蹈與台灣歌謠,西方摻和本土,秉持傳統也不忘創新。 讀經比賽穿插寫生優勝頒獎,規模大,受獎人數眾多,竟從三點頒到五時餘,才頒完。受獎人員多是學童,他們一上台,台前便擠了拿相機、攝影機的爸爸跟媽媽。比較起來,唯一一組「高齡」得獎者便顯得特別,同行的評審跟我小聲說,「你看,媽媽得獎了,都沒有人拍照了。」誰說沒有,只是來得遲而已,「媽媽們」怯生生受獎的模樣,倒更像一群小學生了。 第二次到東山,是參加大姊、大姊夫舉辦的家族旅行,不由得想起前番戰戰兢兢擔任評審,我的慎謹,是見證學童隆重參與,且聆聽百年來東方、西方的對話。 遊覽車短暫停留,將入草山踏訪月世界。行程從台北出發,車上搭載卡拉OK設備,導遊說,難得全家人出來玩,得唱盡興才行。大姊夫、大姊坐在附近,他們事親至孝,發起這趟旅遊,大姊還唱了多首歌獻給母親。爸、媽、小弟跟大哥則坐在前頭,一路歡唱,竟不覺路遙。我五音不全,唱不來那些甜膩情歌,倒常想像這趟旅遊在十年後、二十年後的意義。媽媽難得點了一首,是〈南無阿彌陀佛〉。我常懷疑,媽媽真的讀懂得那些佛經了嗎?不管懂或不懂,她倒真長出佛心來。 唱唄聲中,想起媽以前執著於物事,現則事事釋懷,這該是皈依佛教的因緣了。
-
高雄過年
春節機票既然無法訂齊全,為恐子女返金來去補位痛苦,就約定比照前年(96年),由我倆老逆向赴台北跟兒孫團圓過年,只是今年要選定大夥移往高雄市二兒子家過年,然後在臺灣南部高、屏區域旅遊。 98年1月24日(農曆29日)上午,大兒子開車載他一家四口和小女,從台北先經嘉義到他岳父母家探望拜候,再轉赴高雄與我們會合;而我倆老則搭下午三時復興班機飛高雄,當晚團集在二兒子家,一齊吃在家鄉祖居,祭拜過祖先的春卷菜飯,以保新年平安吉祥。 25日除夕大、二兒子各開一部轎車,每車載四人,從高雄市光明街住處,上佛光山朝聖,他們事先設定好路程,在衛星導航下,分別開車上山。我們預定先到大雄寶殿禮佛、點燈祈福,並向駐大雄寶殿服務的前金蓮淨苑住持滿維法師拜年,到後才得知滿維法師調職了,頗感失望。我原本希望讓一家大小的家人,感受一下佛光山雲居樓千人過堂(午齋)的禮儀,與靜悄悄用齋氣氛的震撼,只可惜佛光山因要籌備除夕夜圍爐活動,午齋採在後山各攤位「試吃」,我又想參加除夕夜圍爐,二兒子說,年夜飯已在高雄市飯店訂好了,要參加明年再說吧! 我們找到二個空桌八位,正好可供一家人用餐。我在這裡遇上了前金蓮淨苑的隆觀法師,順便向她拜年並贈送拙作《未來島嶼未來佛》一書,正好佛光山都監院長慧傳法師就坐在餐桌,我也簽好名恭送請指正,慧傳法師表示,歡迎金門協會能組團回山,觀賞「春節平安燈會」!我回報本會將於2月24日回山,賞平安燈,參加「信徒香會」和「台北禪淨密三修法會」,並參訪台東日光寺,花蓮月光寺,他很高興。 「春節平安燈會」雖尚末開鑼,但已佈置就緒,佛光山今年全國最大的平安燈,就呈現眼前,燈高十公尺、寬八公尺,以星雲大師新春賀辭「生耕致富」為主題,會以中、台、粵、英、日、韓六種語言,講述「生耕致富」的理念,以「牛」轉「錢」坤,迎接富貴年,中國也有句諺語:「男也勤,女也勤,麥如黃金,棉如銀」,正是「生耕致富」的註解。今年歲次己丑,牛年,我們應學習「牛」:「誠實可靠,腳踏實地,刻苦耐勞,忍辱負重」的精神來「生耕致富」。下午我們參觀了兩場很棒的展覽:「千手千眼護人間──楊惠姍二十年琉璃佛像展」與「生耕石藝──2009全國十大石藝收藏家精品展」。 26日(農日初一)八時,二位孩子,研定行走路線,設好衛星導航系統,從高雄家開往屏東四重溪,路程中特別前往「海角七號」阿嘉的家和屏東郵局拍攝現場參觀。阿嘉家門前擠滿了觀光客,有的拍照;有的排隊等蓋紀念章:「阿嘉的家」、「海角七號」,但要進阿嘉家門拍照,需付費五十元。回想去年在台北,兒子請我到威尼斯電影城看「海角七號」,沒想到會大排長龍等購票,耽誤很久,進場已晚,大眾流傳阿嘉的「幹──的台北」砸琴的那一幕戲,卻沒看到!這麼多人爭看電影,這麼多人爭訂房、訂餐,一時感受不到經濟不景氣!像是一幅繁榮的景象? 約二小時我們到達目的地──四重溪溫泉館,大夥兒在這裡泡溫泉、作SPA,深感水的有情,你看,勇往直前的水注,為眾生在按摩、淨心、舒筋骨;聲響盡是廣長舌,流水都是說法聲。我特別前去親魚池,體驗他人讓一群魚兒親吻腳的驚叫剌激笑聲,果然我既可欣賞五顏六色、一條台幣四百元的溫水土耳其魚的美姿,又可享受群魚爭吻我腳奇癢的趣味樂處。 中午就在池旁休息桌吃妻準備好的素粽、飯團、水餃、生菜水果等簡便野餐,也吃得樂融融!下午我們到龍巒譚自然中心,賞海中沙丘上的黑面琵琶、白鷺鷥以及水中游的雁鴨等鳥類,再往關山看落日,可惜只見落日餘輝下射,看不見太陽本體,記得我也曾在金門金城濱海公園,看過美麗的落日景觀。晚餐在後壁湖吃海鮮名產,跑這麼遠來吃恆春海鮮。我又認為還比不上昔果山的「海 城」味美好吃。天黑夜暗,正好觀賞大地出火特別景區,大家很高興在火上烤玉米花,就如同在北投溫泉煮蛋一樣好玩。當晚夜宿恆春鎮龍水里的福爾摩沙牧場的民宿。 27日(農日初二)清晨起床,在牧場散步;在樓台眺望廣大牧場的牛群,意外地從遠山的赤牛嶺與馬背山間,看到日出的奇觀,太陽在層雲的阻擋下,奮力升起,先看見了輪廓,像日蝕的樣子,我很興奮注視著它,為它加油,不久,它突放光明,金色耀眼,讓我不能直視,彌補了昨天不見落日的遺憾。 八時用過早點,前往白沙灣觀浪濤,它的沙灘比金門沙灘抖峭、危險,浪瀾壯闊,許多人在玩衝浪,小朋友逐浪,又怕浪,浪濤打來,慌逃驚叫,快樂無比。兒女們在沙灘塑造了一座金門地圖,又塑造了另一座臺灣地圖,並用貝殼安上「金門」、「Taiwan」字體,然後全家拍照留念。 中午預定在墾丁社頂公園野餐,兒子請教衛星導航系統,那裡有恆春小吃,它帶我們去買「小肚包子」,真讓我傻了眼,買包子還要排隊掛號,妻掛了100號。他標榜「全恆春唯一不賣隔夜再加熱的包子」、「難吃得到的包子」,門外不停用琵琶彈唱「小肚包子出爐歌」,滿有創意的。想起星雲大師曾說:「讀書要超萬卷,走路要通五洲,求知要明真理,用心要懷山河。現在是個資訊發達時代,已經不容坐井觀天,更不能在框框生活,人要歷經時空,才能成為飽學之士」,我很有同感「要努力讀萬卷書,行萬里路」。 在墾丁社頂公園,我還老返童和孫子女玩放風爭,享受金門童年不能玩的童玩。下午三時,大家玩累了,提前赴水世界渡假村check in,有的小睡,有的去泡泡三溫暖,放鬆休息,五時大家再前往預約的「迪迪小吃」用晚餐,品嚐南洋風味料理。餐後散步,就在長有三公里的墾丁大道,兩旁逛夜市,真是熱鬧非凡。 28日(農日初三)早餐,先到水世界渡假村前的小灣海攤遊區遊玩,看著浪潮捲上的各種石子,我趕緊去撿,撿了兩塊坐姿牛的形象石。喜悅又像湧上的海濤,突如其然滾過我的腳、我的胸懷,我多快樂啊!多麼地讓我留戀!兒子催促要走了,「來日後會相予期,去去莫遲疑」、我們再趕往世界海洋生物博物館參觀,看白鯨、看企鵝、走海底隧道看沉船之各類珊瑚………下午返高雄,遇上塞車,到家已晚上七時。雖然有點累,卻有幸福的感覺。最後感謝小女書響圓滿的企劃行程,感謝書杰、書銘長途平安的駕駛,感謝媳帶孫子女,給大家快樂,感謝政府發給我們消費券,感謝太座響應政策,把消費券全花完,席地而坐野餐後,感謝愛妻總要拉我起身,她戲說:「沒這個屁股,也敢吃這款瀉藥」。人生七十古來稀,七十齡了,能不服老嗎?
-
蔡氏古民居與趙家堡
過年的時候,我喜歡到大陸的鄉村走走,觀賞各地不同的習俗風情,我尤其喜歡逐門逐戶的讀門聯,看那些行雲流水、端莊穩重的毛筆字,把新舊不等的門框,裝飾得新活起來,內心就能感受出過年欣喜的氣氛。 正月初四,我與家兄兩家庭,在璀璨的春陽照射下,遊覽了南安市關橋鎮漳里村的蔡氏古民居以及漳浦縣湖西鄉的趙家堡,這兩個景點都被中國國務院列為「全國重點文物保護單位」,滿值得品賞。 蔡氏古民居,現存完整宅第共「有16座,每座均是二落或三落的五開間格局,房間近400間,佔地40多畝,分五行排列,東西長200多米,南北寬100多米。」(摘錄售票口解說牌)乍看之下,規模宏偉,型制嚴整,滿給人震撼,走在花崗石鋪設的石埕,想像當出主人構建的豪情,一股崇拜之情油然而生,這古厝群,評價甚高,號稱是閩南地區無可媲美的瑰寶。 蔡氏古民居,是清末當地士紳蔡啟昌、蔡淺父子在菲律賓奮鬥有成,衣錦歸故里,光耀門楣的富貴見證,建造年代從清同治六年(1867年)到宣統三年(1911年),是長達45年的光陰,疊砌出來的建築藝術。 蔡氏古厝群極盡雕砌書繪塑的能耐,當時民諺稱:「有蔡淺的錢,沒蔡淺的厝」,可見其裝飾之工,我細加品賞,連最幽微的櫃檯腳,都精雕細琢貓蝶、雀鳥、花枝卷草、紅番扛角等精品,遑論大視角的簷柱牆堵,更是處處精采,磚雕組砌書法彩繪,無一不表現出主人的富貴身價與教化的用心。 在西照的陽光下,我隨那位收門票的老蔡踅走一遭,老先生以抑揚頓挫的閩南方言,解說宅第的風情,並能投客人所好,主動幫客人取景,讓我覺得門票費付得值得,在地人解說在地物,給人十足的信賴,這是我到他處觀光少見的,也算是當地發展觀光事業的另一項資產;但它亦難逃急忙迎接觀光但來不及保護的厄運,我看到一些精緻的人物瑞獸石雕,頭顱都被剁去,只剩柔軟的身軀招惹遊客不斷的惋惜,這在金門也曾經是大家困逆的經驗。 蔡氏古民居的主人因商致富,捐官為宦,得以構建精緻的華宅,所表現的是農業社會士儒商賈的上層文化。而另一處湖西鄉的趙家堡,則是據地築寨,在經濟上表現出自給自足,在社會層面力求屈身安家,算是農業社會的避世堡壘,所表現的是日出而作日入而息,帝力於我何有哉的桃源生活。 經過歲月的洗禮,趙家堡基本上仍保持400年前的生活空間,「佔地135畝,以內外城和主樓完璧樓組成,建有四座同式五進府第,南北三堂,佛廟、禹廟,輯卿小院,垂綸樓,水榭以及聚佛寶塔,汴派橋等建築,利用自然的山石和水面,闢有內外荷花池,松竹樹等園林,保留了大量名人寫的碑石和摩碣,是一處建築規模宏大,功能齊全,歷史文化內涵豐富的建築群。」(摘錄售票口解說牌),這是明萬歷20年,趙氏先祖企圖仿照汴京故都,在此深山谷地,重建帝國首都的縮影,作為皇家遺族宣泄感情的載體,雖難以比擬,但其情可憫,四百年後,它的古樸,也吸引了各地的遊客,算是另一種存在的價值。 趙家堡藏身深山,在過去官府力量不逮的年代,它只能自求多福,基本上它是一個同姓血緣聚落,在現代化的潮流下,它還能相當程度保留了一些原始面貌,「全國重點文物保護單位」的桂冠,算是給予其肯定。 在發展觀光的潛力上,我認為它的價值遠勝於蔡氏古民居,因為它仍有三百餘口的趙氏後裔聚居在此,村民們擺攤售賣自製的龍眼乾、老蘿蔔、土雞蛋、香蕉等農產品,感覺有經濟的活力,堡內也有兩家民戶,烹煮鄉土菜熱情招客,我請店家網住一隻土雞,一半快炒一半燉湯,再加一碟青菜,連吃了二碗米飯,感覺十分滿足。 在現代化與都市化的浪潮下,鄉村不會因為距離遙遠,而停止變化的腳步,傳統農村的寧靜與坦然,已陸續被解體,我喜歡尋訪鄉村,有很大的因素是想要回味傳統的生活步驟,並比較一下我們的家鄉進步的幅度。
-
消費券的「醒」思
消費券是團迷思,更深處,埋著一連串待探究與該好好面對的人類大課題。 表層思考,消費券,扮演刺激消費,振興經濟的重責大任。消費券在拋磚引玉,期能誘發景氣的榮象。深層思考,先不論成果,消費券,卻潛藏一大串的人生與整個宇宙的大問題,甚至是,最根本的生死存亡的問題。但這未嘗不是消費券帶來的意外好處:消費券讓我們覺醒,讓我們正視人類因過分強調消費,而極可能將毀滅地球的問題。 消費券,要刺激消費,要讓經濟活絡起來,要讓社會繁榮人民富有。但消費券與我們慣有節儉惜物的美德,是背道而行的。消費,在合宜的限度裡,是一種人類需求的自然表現;可是,過度的消費,就是浪費了。浪費,有兩個日顯卻益形嚴重的問題:一是垃圾的過度製造、可能導致整個地球無法消受,一是物質的過分消費、可能促成世界資源耗竭。 消費愈大,經濟愈發,極可理解。但消費絕不可能無止限的,是不爭事實,若以現今全球人口計,自然資源指日窮盡,消耗愈多,枯竭愈速。我們,不只我國人,應該全人類,坐下來,認真面對,自然資源耗盡的危機。訂下公約:消費要設停損點,開源不成,只好節流,只好回歸儉樸。 近年金融風暴,掃過全球,景氣衰微。危機就是轉機:這波經濟風暴,該讓我們全體人類覺醒!從科技文明以來,物質氾濫的罪泥沼中拔起身來!我們該問問:一雙鞋一件褲就夠了,為何還要那麼多雙那麼多件?經濟的過度發展,讓物慾淹沒了精神,人生的意義也迷失了。過去兩三百年人類文明史,難道都只是寫在科技所帶來的物質享受上? 也許,全體人類,都要調整價值觀與生命的意義。人類與大自然的關係,也該做深層與較切合時代趨勢的思維。人類,兩三百年來,已破壞了太多的自然生態。也好,這一波的金融風暴,正是人們緩一緩科技一去不返的衝撞,正是人們救一救自己和地球的轉捩點。 心想:節儉,在這時代,是種美德,是救人類救世界的唯一道路了。節儉,在惜物,在保護自然生態,在獲得萬物生生不息的契機。節儉與經濟發展,若相衝突,魚與熊掌不可兼得時,我們應毫不猶豫地,選擇節儉。節儉,是救亡圖存別無選擇的路。節儉,讓人類找到生命最真實的意義,讓人類過著最道德的、即使是回歸原始的生活! 手握著消費券,心裡是矛盾的、困惑的!其實,我需要的並不多,只是那麼一點點的基本生活必需品。但是,為了拚經濟,為了製造更高的國民所得,我也買了可以不買的東西。這些多餘的東西,也許是幾棵樹的代價,也許是將來嚴重生態失衡的幫兇。想到此,我真不知要不要多消費了。 我們全人類,應該共同面對經濟衰退,其實,應該說,共同營造一個簡樸的生活,一個比較不浪費自然資源的人類社會。也許,我們可以考慮減少慾望與物質享受做起。經濟繁榮,不應是人類世界中求的唯一目標,甚至,應該把過分繁榮經濟可能危及人類永續生存的後果,慎重納入考慮。也許,該做些什麼,如全球人口的節縮、節能減碳、倡導素食等。 許多預測都指出,大自然因人類開發而創傷日重,再不及時停止,就要自掘墳墓。但是,有誰真正聽得進耳?大家似乎都在觀望,彷彿存著要死大家一起死的心態。別的不說,近年溫室效應為世界各處帶來氣候的異常現象,就是警訊。世界各國,仍為拚經濟,義無反顧地,我行我素。也許,要再來一個更巨大的金融風暴,或更具殺傷力的自然風暴,才會大到足以震醒全人類,到那時,人類才甘心靜下來,嚴肅地面對距人類眼前不遠的存亡危機!目前,我們似乎只能默默祈禱:那個全球覺醒的日子,不要太晚到來,否則,真的全人類都要同歸於盡。
-
彩色寧靜海──潘朝森〈未完成的畫像〉的無言世界
「知名畫家潘朝森故事改編而成的連續劇《彩色寧靜海》,目前正於客家電視台播出,其中,一幅〈未完成的畫像〉,不僅紀錄潘朝森一段沒有結果的戀情,也是他藝術人生的重要里程碑。這幅〈未完成的畫像〉,是潘朝森一九六三年十二月二十三日於台中師專所留筆,畫中的女子『徐曉萍』不僅是他的仰慕者,也可說是他的初戀情人。潘朝森事後回憶,當時他甫獲得中部美展第一名,甚得徐小姐心儀,不過一方面由於年少初識情事、臉皮又薄,一方面又被恩師蕭如松『洗腦』,認為自己是梵谷化身,應該拋開兒女私情專心藝術創作,所以這段『沒有戀情的愛情』最後無疾而終。」 ─〈潘朝森 未完成的畫像〉(2008) e.h!: 《彩色寧靜海》已播畢。己丑年正月初三,山櫻花殞落前,我又上了趟陽明山。與龔鵬程、林明峪、吳銘能及「川娃」張莉等友人進入王秀杞石碉塑園前,過路妳家,大門深鎖。妳返鄉過年了。要不,這還真是前一個陽光充滿,曲徑賞櫻、馬槽飲竹葉青下山之後,直下野柳看海的出遊日。 「早上,夢裡來了訪客。感覺你已飄然地站在『界外』,灑脫地領悟『放手』哲學!但願留存心底的是『美麗而不哀愁』,這般的意境,顯得格外清心!而今已心如海闊的你,置身何處都容易感受浪漫吧!」、「嗯,應是一趟溫馨的回鄉旅程,看了〈含笑花開了〉也呼吸到暖暖……寒冬中的熱美酒咖啡氣息」……。告別戊子年,讓讀我〈夕陽山外山〉、〈含笑花開了〉,妳發自心海的兩則訊息。我看了彩雲飄來,一片由灰暗漸轉向湛藍的海岸、天空。 e.h,幽閉後,「心如海闊」,多麼美好的圖景。妳說,妳又開始讀張愛玲,妳也展開塵封己久的畫架,捨了春天的萬紫千紅,妳塗染了大把的青。未上完的色彩,等待著我下一回造訪的命題。 在妳重拾油彩、舖展畫布的同時,我要妳觀賞《彩色寧靜海》。劇中有妳的影子。 我總會想起妳小心翼翼藏著的那幅畫像。留美歸來的L,課堂後為妳留下的明媚。已完成的畫像,隔著時間、漸漸淡去的吻痕,走出現實人生,少了圓滿的結局,在妳和L之間,又是一幅未完成的畫像。 《彩色寧靜海》。屬於潘朝森的繪畫與愛情故事,讓我也曾靜心地每晚坐在電視機前,扭開很少轉向的客家台,一集一集地看。看的,其實是一段與妳接近的情節。 二○○四年春天,客委會安排的「桐花祭」,自台北的中油大樓出發,與張典婉、鐘永和、潘朝森等一路向內灣、南庄踏去。中巴車窗外盡是花白如雪的油桐花陷落。 一路上,沈默的潘朝森,車過故鄉,竟難得打開話厘子,說起蕭如松和他師生間的「師情畫義」,「在新竹入小學時,我突然患眼疾,美麗的童年卻是在『黑暗』中渡過的。再回到學校,我愛上了繪畫,為醫治我眼疾而四處奔走的母親顧及畫畫傷眼,極力反對。但好像除了畫畫能引起我的興趣外,不再有其他事情能讓我心動。直到上初中後,遇見美術老師蕭如松,色彩的誘惑,如著魔般,我一頭栽入繪畫世界」,潘朝森談到影響他一生的恩師蕭如松,整個人都活了過來,「有一次單獨和老師入林寫生,那大片濃密的果樹園,他作了件大畫,題為〈新緣〉,我那時無法畫難度那麼高的作品,只能伸著脖子望著遠山作畫。後來又看他將學校的鳳凰樹入畫,經他優美組合色塊垂疊,線條流暢,畫面充滿生氣與活力,讓人覺得畫畫真是神奇、令人著迷。」 蕭如松牽出的因緣,潘朝森走上繪畫之路。 抽離師生這一區塊。我好奇是,為何印象中潘朝森的畫中,少不了女人,圓潤豐腴的身型之外,畫面中的女子為何都是閉目沈思且無嘴色的絕對寧靜? 「桐花祭」歸來後,二○○四年六月十八日,潘朝森讓我走進了他位於台北市南京東路五段的高樓畫室。 〈未完成的畫像〉。落筆於一九六三年十二月二十二日的一幅炭筆畫,未畫出嘴巴的六○年代女子坐在椅子上閉目沈思。這是潘朝森第一件沒有嘴型的作品? 畫家未宣。別於其他油彩的艷麗。我知道畫室內〈未完成的畫像〉必然深藏著秘密的。 一九六八年,潘朝森以〈少女與鳥〉參加省展伊始,畫內的少女就閉目、無嘴型了,此後,村婦、漁婦、裸女、,都會女郎或家族人物、流浪者,「潘朝森畫的人物幾乎都是閉著眼、雙手抱胸,好像在沈思,在回憶甚麼,而略帶傷感的表情,既羅曼蒂克,也似帶給年輕人蒼白的記憶」,賴傳鑑試著以〈懷念、幻想和回憶〉解構潘朝森的畫裡人物,是因他有過兩年眼盲的童年幽暗世界產生的內心衝擊?由眼而鼻的凝看,再往下探,「手給人的感覺是溫暖的,然而,一排排像青蜓飛翔的一對眼睛則相反地,不論在明亮的色調中,或黑藍的色調中,都恰似在黑暗的山林中浮現的靈異的雙眼,在偷視你、凝視你,令人不安。人生本來就有樂、有悲,有聚即有散,有起即有落,光暗相隨,構成了人生的故事。畫家描繪他的感觸和思惟,也給觀眾許多揣測、思考的空間。」 e.h,妳必然也好奇著我觀潘朝森的畫,而且是實際走入貼近他的畫室,產生了那些揣測、思考? 忘了是無名氏的小說《北國風情畫》或者《塔裡的女人》?神話的現實世界翻版,作家無名氏與畫家趙無極的妹妹趙無華一段相處了八十三天的情愛時光,在無名氏的生命裡,此情可待追憶的樂章永恆留駐。 潘朝森也有這樣的「無言的結局」 觸眼到〈未完成的畫像〉四年後,我必須從電視連續劇《彩色寧靜海》才能撥開的畫裡迷情。 戲劇中,潘朝森〈未完成的畫像〉的畫中女主角「徐曉萍」化身成日本少女「雪子」。來到台灣發展的雪子因借了雙鞋子,也在畫展中看到一幅構圖幻麗的百合,自此種下對畫者的情愫。青澀的潘朝森與雪子走出畫布交會、相戀,潘朝森藉由炭筆為她畫下心中的感情亮度。然而,國度的文化跨越是有鴻溝的,藝術與愛情的抉擇是有距離的。熾熱情愛已完成的畫像,依然是埋藏在畫家心底一幅沒嘴巴、無語的〈未完成的畫像〉。 〈未完成的畫像〉,從炭筆的明暗對比構設起,以後潘朝森筆下的女子,都跟著這件作品走,無嘴、無言,冥想、沈思,色調則從早期的灰藍低沈到重彩度的暖色系;「他畫裡的人雖然沒有嘴巴,卻有比動感更強烈的寧靜,常常有一種沒有聲音的寧靜」,畫家吳炫三說。 e.h,《彩色寧靜海》,潘朝森的故事,妳看完了?己丑年的陽明山走春,打從櫻花粉紅飄落的妳家門前踩過,我又想起了開始畫畫的妳,也想起了我們心中都有幅畫、一幅未完成的畫像。
-
點燃˙幽黯坑道裡的微光
新年期間﹐我一直忙著寫企劃案﹐其中最重要的是坑道﹑碉堡的永續展演企劃﹐還有我未來的創作路線﹐以及已經協商排定的案子﹐必須按時完成工作進度﹐這些多元化的角色扮演﹐有些難免帶來壓力﹐讓我感到惶惑﹐擔心時間不夠用﹐體力不勝負荷﹐不知最後的總成績是否能達到預定目標﹖ 從除夕夜擺上桌的一鍋火鍋﹐連續吃了好幾天﹐一餐又一餐﹐只是不斷變換火鍋湯底﹐加配料﹐只圖它省時又方便﹐可以節省下一些時間﹐讓我和千羽各據一台電腦﹐暢快的工作﹐也一邊和外界的資源連結﹐繼續拓展我的一系列新企劃。 首站我去找史博館的好友蘇﹐近來他一直努力扶持我成長﹐那些創下高峰觀賞人潮的國際型大展﹐蘇都特別為我留下畫冊﹐帶我走密道通關﹐免費入場直趨展場﹐也避開了尖峰人潮﹐可以更精準去欣賞藝術極品﹐為了感謝好友的知遇之恩﹐在觀展之後我總是加倍努力創作﹐藉著「飛一般的成長進度」來回報他。 這般的良性互動﹐讓我可以坦然的對蘇解釋我的新企劃﹐年前﹐大家都忙著在將工作收尾﹐空氣中浮盪著年假已近的喜氣﹐在蘇的辦公室裡﹐我小聲的對蘇解釋「坑道+碉堡+藝廊」的組合特色。蘇先是皺著眉頭說﹕「這很難搞ㄟ﹐你一個女孩子家﹐弄這麼龐大的碉堡﹑坑道案子﹐不嫌麻煩﹑沉重嗎﹖」我說﹕「身為金門的創作者﹐不做坑道﹑碉堡藝術﹐還能做什麼﹖還能玩出什麼花樣﹖」「說的也是﹐碉堡藝術家這條創作路線是可行的……開一家碉堡咖啡館也很好的……」「是啊﹗這是很多人的夢想啊﹗但一直都沒有人真正付諸行動﹐這其中牽涉太多問題﹐障礙重重啊……但還是值得不計成敗的一試………」我們一邊看電腦圖檔一邊討論。 後來﹐在史博館可以欣賞到植物園內荷花池的典雅咖啡座裡﹐來自馬祖的好友也加入討論﹐這又是另一個企劃案﹐我們已進行多時﹐準備連結詩歌朗誦+Kimbo(胡德夫)演唱+畫展﹐並且延伸向其他的島嶼﹐這系列因為具有共同的離島情結﹐讓我們交流的言語和眼眸﹐不時交會知心的光芒﹐似乎碉堡﹑坑道也散發出一道閃光﹐推動著我們的企劃向前行﹐讓我們更加積極﹐孜孜不倦構思著美好的願景。 年初一夜晚﹐Kimbo正好來電相邀﹐我把「變身˙二十四節氣的玩美女人」畫展期間﹐從金門拍回來的坑道﹑碉堡照片帶去給他看﹐果然他興趣盎然的問﹕「什麼時候再去金門演唱一場呢﹖」我喜孜孜的說﹕「好啊﹐就在總兵署前架設舞台﹐一樣可以詩歌朗誦+演唱+畫展一起進行」這晚﹐一瓶750毫升的金門「馬蕭紀念酒」我們幾個人很輕鬆的就喝完了﹐當我讚美大家都是好酒量時﹐Kimbo淡淡的說﹐他和瑪莉結婚時在喜來登辦的囍宴﹐有一桌善飲的好友就喝掉了28瓶紅酒﹐啊﹗如此豪情﹐怪不得瑪莉要對我說﹕「下一瓶馬蕭紀念酒﹐我們要帶去「不老布落」喝。」我當然趕快趁著酒興推動案子說﹕「別忘了資源連結啊﹗好酒要暢快的喝﹐但島嶼與原住民的互動關係也要產生效益啊。這是我關心的的另一個企劃案﹐它延伸向2010世博會的崇明島開發計畫案﹐Kimbo是其中的顧問﹐準備連結兩岸六十八個族群進行國際化規格的展演﹐而我小小的夢想是﹕我能擁有一個藝廊﹐帶著金門的產業進駐﹐然後連結行銷金門的碉堡﹑坑道藝術。這個企劃案的執行長是我們上海的好朋友黃先生﹐他是我十分激賞的一位積極行動派人物﹐每次接到他的電話我都十分興奮﹐他在崇明島上已開發﹑擁有一座一百多畝的香草花園﹐投資下人民幣三百萬元﹐引進熏衣草﹑葡萄﹑番瓜﹑胡瓜等各種花草果樹養植﹐再加上蝴蝶放養﹐當我在香草花園內看見蝴蝶館時﹐心裡瞬間明白他的夢想是帶著台商的原鄉情結的﹐這份念舊情懷也是我們特別投緣的主因﹐所以我心中勾勒的願景他也是懂得體恤並且支持的。 為什麼我念念不忘坑道﹑碉堡藝術呢﹖當史博館的蘇看完我拍回的庵前坑道﹑八兩據點﹑同安渡頭坑道的照片後﹐他說﹕「在金門﹐成就一個碉堡藝術家是很重要的一件事」我當然明白﹐但這是一件艱難的事﹐從開發到有所成就﹐將是漫漫一條長路﹐我們現在所能做的﹐不過是藉著一次又一次的接觸經驗﹐激發自己創作的特殊元素﹐因為當你走過更遠的路﹐看見外面的大千世界﹐你就會回頭看見自己家鄉﹑家園的優勢與特殊之處﹐這些珍貴的東西﹐它這不只是創作元素而已﹐而是一種根鬚與土地的深刻連結﹐如果你不懂得珍惜﹑把握﹑運用它﹐你也就失去了立足與競爭的空間與機會。 所以﹐在許多企劃案尚未真正付諸行動之前﹐我願變身為幽黯坑道裡的一抹微光﹐等待綻放更高的亮度﹐等待連結島嶼﹑海洋外面更大的世界。學習做一個坑道﹑碉堡藝術的策展人﹐會是我未來所要努力的方向嗎﹖這答案我會慢慢來找尋﹐並期待時機成熟的一天到來﹐眼前﹐繼續探索坑道與碉堡的內在精神﹐繼續完成每一件新的創作﹐並堅持無悔自己的選擇﹐努力向前衝﹐將是我走進坑道﹑碉堡之前最最重要的一件事。
-
寂靜的夜
家的四周白天是安靜的,望向窗口,難得看到一個人影經過,常讓人有遺世獨立之感。入夜,更是寂靜無聲,偶而只有那寥寥的車聲。 但我卻喜歡這般寂靜的深夜,一個人富足得像擁有全世界,享受著那份深邃的寧靜。通常,我會打開電視的音樂頻道,讓音樂不停的流瀉翻轉於室內每個角落。靜靜的夜裡,聆聽著那美美的音樂,有時像小溪湍急,波湧激盪;有時又像大河浩浩,水流緩緩。偶而被那優美的節奏,行雲流水般的旋律吸引,除驚歎如此美麗的樂音外,往往順手按下遙控器,讓螢幕顯示樂曲名稱,以便得知是那首動聽的曲子如此讓我著迷、陶醉? 哦!這支憂傷的曲子「她從我的生命中離開」( She's out of my life ),是月光氣氛交響樂團演奏的;其他樂團的「我實在愛著你」( I honestly love you )、「音樂盒舞者」( Music box dancer ),……支支動聽悅耳。有時聽到熟悉的曲子,像理查.克萊德門彈奏的鋼琴曲「四季」、「夢中的婚禮」。間或有一些昔日曾在台北聽過、耳熟能詳的曲子,勾起我一些回憶,回憶有時讓我快樂,有時使我感傷。 內人較鍾情於旋律優美的西洋老歌,我有時則喜歡一些較為舒緩、慵懶的爵士樂,那種感覺像是人累了,張開雙手伸個懶腰;或是停下腳步,啜飲一口水果花茶般的讓人放鬆。往往聽了一整夜歌曲,入睡前還捨不得關掉那迷人的音樂。 戶外往往是清冷的,氣溫大約零度左右。整齊的屋舍,成排的電線桿,裸露著枝椏的行道樹,不見行人的街巷,在路燈的照射下,構成一幅陰冷單純的超現實畫面。 落雪時,大地更靜了,無聲無息的,但人的心情卻是雀躍、浪漫的。看著片片如鵝毛的雪花飄落,一顆被天候冰凍多時的心,也跟著飛揚起舞。 當然,這裡也少不了那冷雨輕輕敲窗的寒夜,冬季是溫哥華的雨季,下雨是常有的。通常,雨都不大,路人很少撐傘,習慣將連在外套上的帽子拉罩著頭遮雨。還沒見過像台北夏日午後,那種夾雜著雷聲的大雨。 房間的暖氣,流轉的音樂使我溫暖。正在燈下專注忙碌的我,有時甚至忘了戶外的酷寒。 在這些冷冽沉靜的夜裡,有時東摸西摸的、有時看看新聞、有時跟家人閒話家常。有時,就著一盞孤燈,閱讀、書寫、或背單字查文法,開始重整自年少時學習的英文。不可諱言的,英文的學習沒有當初想像的容易,這是一件需花時間的長期工作,不是一蹴可幾的事。有時難免有挫折頹喪,但從中獲得的喜悅、趣味、滿足更多。 音樂頻道不時傳來婉轉悅耳的樂曲,時而純樸清澄,時而浮華豔麗,讓我完全沒有孤獨寂寥之感。在這沈寂的夜裡,也常於保溫杯內,沖泡一壺熱茶,置於書桌上。自己常竊笑自己,真是個十足容易滿足的人,只要一本書、一壺茶、一首歌、一個寧靜的夜,便快樂得不得了。 這幾天,早晚大霧瀰漫,能見度僅及五十公尺左右。好奇的拉開窗簾,望向窗外的夜色,大地已在沈睡中。那被濃霧籠罩的路燈露出一圈黃橙橙的光暈。遠處隱約燈光數點,近處的鄰居,窗內仍露著暖烘烘的燈火,主人是否像我一樣,也愛好這深夜的寂靜? 此刻,音響傳來「出埃及記」,那充滿節奏的電子樂音,迴盪在整個房間…………。
-
在海上跑步─持恆運動保健康
旅台鄉彥H君農曆年前返金省親,日前來電對拙作「通與痛─運動保健抗鼻炎」一文多所指教,實在萬分感激。H君對我持恆運動健身的方法至為肯定,但是對於「土法煉鋼」式的抗鼻炎經驗,「鼻炎不藥而癒」的神奇效果卻有質疑,想來是前文簡略交代、不夠清楚,經過充分說明,已然釋疑。 總結我與鼻炎作戰的經驗,不論其病名是鼻炎、過敏性鼻炎或是副鼻竇炎,從小到大病症困擾至極,鼻炎肆虐時,生活品質深受影響。東索西求,遍尋中西療法,效果不彰,終因以跑步健身與冷水浴改善體質、增進身體抵抗力,使得病情緩解,所謂「不藥而癒」乃指鼻炎症狀已不復見,但是過敏的病根仍在、鼻瘜肉亦未消除,遇空氣特別污濁,灰塵多或塵等過敏原,還是會猛打噴嚏。民國六十年代,鼻科醫生告知手術要由口腔內唇與上牙齦處開刀,因為任醫官的同事勸阻而作罷;現代醫學突飛猛進,治療技術日新月異,治療方法可以多重選擇,每年定期至三軍總醫院鼻科追蹤檢查,醫生表示現在可以用噴劑紓緩病情或採取雷射手術去除鼻瘜肉,無痛又免住院;個人因為不打針、不吃藥、不手術的堅持,仍將繼續「土法煉鋼」。至於類似病症的患友,蒙現代醫學之賜,請依循醫生建議行事。 H君頗富運動保健常識,對於每天跑步可能造成膝關節負擔表示關心,是運動同好所關心的話題。憶及早年運動常識不足,也沒有那種環境,跑前不懂得做暖身運動,而且隨便一雙軍用膠鞋穿上,就在堅硬的地面上跑步,對膝關節軟骨傷害極大。談起個人跑步史,當年跑步成癡成迷,風雨無阻,如果一天不跑步就渾身不對勁,上尉軍階時,某次搭軍艦返金休假,海航必經一天一夜,晨起,在甲板上的有限空間跑步,艦上一名海軍政戰官前來關切,誤認為精神病患,經告知始末,才讓我跑完預定的「路程」;民國八十年,任國防部定期視察官,至左營海軍軍區督導時,一位海軍中校問說「長官,你現在還每天跑步嗎?」原來這是當年軍艦上那位海軍中尉,這起海上跑步的舊事,成為當天督導中的笑談。 在國防部任職那幾年,台北市常有路跑活動,每次路跑大多於假日舉行,幾乎每場必與,曾多次與當年的政治明星馬英九同場跑步,後來因為逐漸了解在堅硬地面跑步傷膝的常識,就不輕易參加路跑了。在這段跑步運動跑到幾近瘋狂的歲月,不論颳大風、下大雨,甚至颱風天都不放棄;直到某次雷雨交加仍跑步如常,返回營區宿舍時,據上級通報,友軍某部一位執行對空監視哨的士兵遭雷擊死亡,要求各單位加強防範,此後即不敢在下雨時露天跑步,尤其是春夏兩季雷雨特多的時節。 跑步是對身體健康最好的運動之一,它是一種有規律且持續的肌肉活動,其快慢強弱可自行控制。跑步與冷水浴助我緩解鼻炎症狀,惠我良多,所以會喜歡這項自我治療的運動處方。但是,由於運動常識與經驗的累積,又因三年多前一次腳踝扭傷,接受骨科醫師的建議,運動習慣如常,但將運動方式做了改變,調整為每週爬山一次、跑步兩次,其餘時間採健走方式,冷水浴則一年四季不變,目的就是將體能保持在最好的狀態。特別強調,跑步先得找一雙好的跑鞋,講究一點的可再輔以護膝,以緩衝跑步時膝關節的壓力,同時要循序漸進,持之以恆,才能累積效果。 總之,運動可以強身,經常運動可以提高身體的活力,減緩老化;適當的運動可以保持身體的健康與宜人的體態,所以,運動具有維持年輕,開發體能的效果。而且,有許多病症,除開醫生的診斷治療之外,藉由運動改變體質,提高身體抵抗力實有不容忽視的功效。因此,運動健身已成為時下養生最基本的觀念,普遍受到重視。但是,要運動,必須有正確的觀念,先要了解自身的身體狀況,慎選運動項目,因為每項運動都有它的特性,必須根據個人體質、身體狀況,興趣和時間來選擇種類。 新春伊始,為了讓自己活得健康有活力,也為了保持合宜的外貌和體態,馬上著手擬定一份運動計畫並付諸實施吧!
-
過了一個大年
大年,是外省大媽俗稱的農曆年,而家鄉則稱為過年。當除夕夜的鞭炮聲劃破子時的夜空,也宣告了己丑新春正式的來到。 終於過年了,在孩子們的期盼中。我不知道他們是期盼過年,還是期盼著滿手的紅包?是期盼著多長一歲,還是期盼著假期? 我不了解現在這些孩子們的想法,卻深深感受當時自己單純的期盼,我希望自己快快長大,可以幫忙家裡賺錢,分擔父母的憂勞,我也期盼著過年才有的那一套新衣服,可以穿很久很久。 在當時,只有過年才穿得到新衣服的年代,對現代年青人來說卻是不可思議的事,一年四季,哪時候不能穿新衣服買衣服? 隔了半個世紀,從農業社會到工業社會的大轉變,使得時空背景迥異,再怎麼撫今追昔,也只有同一個年代的人才能瞭解當時的情景,感同身受啊!像當時最喜歡的舞龍舞獅,以及踩高蹺等遊藝表演,從大年初一看到年初五,一場接一場的鑼鼓喧天,炒熱了過年的氣氛,也讓人情味濃郁的家鄉多了一些年味。對我來說,這些兒時最豐盛的記憶,是在家鄉裡最美好的一部份,多年來的累積所組合的一份濃情,對現在沉浸在電動與螢光幕前的孩子們來說,過年的記憶恐怕是乏善可陳吧? 終於過年了,吃過豐盛的年夜飯,發了壓歲錢,終於可以歇歇腿,忙了一陣子的婆婆媽媽,都卸下了油膩膩的圍裙,找出最亮麗的行頭,打扮得美美的,準備去拜年,去燒香祈福,或是渡假去了。 這些年來,拜電訊網路四通八達所賜,一通電話一則簡訊就可以輕鬆拜年,節省許多不必要的舟車勞頓,但相對也削弱了年味,少了這些你來我往禮尚往來的禮節,過年不再只是過年,而是一個兼具多重功能的假期。 即使過年已經不再熱烈,但畢竟這是一個中國人最隆重的節慶,所以,我還是在家裡增添了春節應景的擺設,像開花時滿室芬芳的水仙、文人氣息濃郁的國蘭,以及喜氣洋洋的劍蘭、吉利討喜的菊花,都是充滿春天氣息的花卉,客廳玄關放上一盆,不僅增添新年的蓬發生氣,還帶來無限的新希望,有了鮮花,就會想到蔬果,象徵吉利的橘子,諧音平安的蘋果,旺旺來的鳳梨,以及多子多孫的葡萄,都是很好的選擇,在供桌子擺上一盆,年節的氣氛就足夠了,而廚房也不會忘記擺上一籃菜頭芋頭玉米大白菜等等時蔬,豐收的感覺就洋洋而溢滿了整個空間,常常家裡來的客人,都會對這一籃豐收時蔬特別有感覺,連廚房都有了年味,難怪做起年菜也特別有年味哩! 過了年初五,許多行業都要回歸正常生活,上班的上班,打工的打工,即使正月還有鬧元宵的小過年,但是,過了年初五,這個大年也已經是過了一半了。 過了這一個大年,接下來的己丑新年,要怎麼樣來迎接和面對,嶄新的一年四季,景氣的蕭條,冷落的市況,讓人不禁對這牛裡牛氣的一年,感到有些遲疑惶恐,也許,從過年的景象,應該也可以對這一年的概況略窺一二吧! 過了一個大年,該好好收拾自己的心情,準備好自己的位置來展開新的計畫,畢竟,這個年,終於還是過了。不管是期盼還是不捨,我們終究是要往前看,往前走的。 而未來是什麼,除了自己努力和期望,真的就是要靠老天爺多多幫忙了,讓四季如春的寶島回復往日的繁榮景象,讓人人有飯吃,家家有餘錢。
-
從法制面看博奕公投
儘管民進黨團全力反對,但在國民黨與無黨聯盟的支持下,立法院仍然在98年1月12日三讀通過《離島建設條例》修正草案,增訂:「開放離島設置觀光賭場,應依公民投票法先辦理地方性公民投票,其公民投票案投票結果,應經有效投票數超過二分之一同意,投票人數不受縣(市)投票權人總數二分之一以上之限制。」爭議十餘年的「博奕條款」從此解禁。 此次立法院通過之「博奕條款」有幾個特點:其一,目前僅開放離島經公投同意後設置觀光賭場。其二,離島觀光賭場應附設於國際觀光度假區內,國際觀光度假區的設施應另包含國際觀光旅館、觀光旅遊設施、國際會議展覽設施、購物商場及其他與發展觀光有關的服務設施。其三,離島博奕公投只要有效投票數超過二分之一同意,即為同意,不受《公民投票法》投票人數須達縣(市)投票權人總數二分之一以上之限制。 要言之,就法制面而言,金門未來若欲引進觀光賭場,必須先經由公投程序,而未來地區若要進行「博奕公投」,有以下三個問題應先予釐清: 一、主管機關為何? 相較於大金門正反勢均力敵的意見,目前看來,小金門似乎有較高的民意支持設置觀光賭場,烈嶼鄉林金量鄉長日前即表示,將於今年清明節辦理公投以爭取於小金門設置觀光賭場,此一宣示雖然展現了烈嶼地區的決心,不過,有關烈嶼鄉擬辦理公投一事顯然與現行規定不符。 依現行《公民投票法》之規定,公民投票分為「全國性公投」與「地方性公投」,全國性公民投票之主管機關為行政院,地方性公民投票之主管機關為縣市政府。就法律程序而言,地區未來如果真要設置觀光賭場,必先依《公民投票法》與《離島建設條例》之規定辦理「同意設置觀光賭場」之「地方性公投」,惟已經表態即將於今年清明節辦理觀光賭場公投的烈嶼鄉公所,並非此一「地方性公投」之主管機關,易言之,即便未來地區之觀光賭場確定設置於小金門,「博奕公投」之主管機關仍然是金門縣政府,而非烈嶼鄉公所。 二、誰具有投票權? 依《公民投票法》之規定,除受禁治產宣告尚未撤銷者外,年滿二十歲之國民,只要設籍金門縣六個月以上即有公民投票權,有公民投票權之人,得為公民投票案之提案人、連署人及投票權人。其中,提案人年齡及居住期間之計算,以算至提案提出日為準;連署人年齡及居住期間之計算,以算至連署人名冊提出日為準;投票權人年齡及居住期間之計算,以算至投票日前一日為準,並均以戶籍登記資料為依據。 易言之,金門縣政府未來辦理之「博奕公投」,凡有投票權之金門縣籍公民均可參與投票。 三、公投程序如何? 自《公民投票法》公佈實施以來,已辦理過6次「全國性公投」,唯一一件「地方性公投」,則是97年11月15日於高雄市辦理之「高雄市地方性公民投票案第1案」(公投主文為:學生班級人數適當的減少,可以增進學生的學習效果。本市公立國民小學一、三、五年級以及國民中學新生的編班,自96學年度起,每班不得超過31人,以後每學年2人,至99學年度起,每班不得超過25人。) 依高雄市地方公投前例,未來金門若辦理「博奕公投」必須經由以下程序: (一)提案:依規定,地方性公民投票案提案人數,應達提案時最近一次縣市長選舉選舉人總數千分之五以上。準此,若金門縣政府決定在下一屆縣長選舉前辦理「博奕公投」,法定提案人數應達94年12月3日舉辦之金門縣長選舉選舉人總數(52039)千分之五以上,也就是261人以上提案。 (二)連署:依規定,公民投票案連署人數,應達提案時最近一次縣市長選舉選舉人總數百分之五以上。準此,若金門縣政府決定在下一屆縣長選舉前辦理「博奕公投」,法定連署人數應達94年12月3日舉辦之金門縣長選舉選舉人總數(52039)百分之五以上,也就是2602人以上連署。 (三)投票:由於《離島建設條例》已明訂:公民投票案投票結果,只要有效投票數超過二分之一同意,即為通過,因此,未來之「博奕公投」,若同意票超過不同意票,「博奕公投」即為通過。 無論是否贊成在金門設置觀光賭場,都應該同意:觀光賭場之引進攸關地區未來發展,甚至可能對居民生活產生重大影響。可以預見,此議題勢必持續成為地區輿論關注焦點,今天吾人從法制面認識離島博奕公投之程序,只是深入討論觀光賭場利弊得失的一個開始,為金門未來長遠發展,各界應從觀光、經濟、治安等層面持續深究,企盼本案能成為地區討論重大公共議題的里程碑。
-
知識啟世
歐巴馬以高人氣入主白宮,不但開啟美國民族融合最佳史頁,世人更有直追林肯之期許!在此不景氣時代,無異注入一股暖流。但是否有人想過,設若歐巴馬沒有令人稱期的學歷,能有此風雲際會的機緣嗎?不由令人想起一部以獨裁統治下的古巴為背景的電影中,電影明星史恩康納萊飾演一名佣兵。其中一幕,暴君的軍事首長說:「只要你告訴我你最喜歡的武器,我就去給你弄來。」康納萊的回答卻是:「大腦」。 讀過艾文.托佛勒(Alvin Toffler)《大未來》的讀者相信對上面這一段話應該不會陌生。依作者的研究指出,權力的來源有三種憑藉:暴力、財富、知識。但暴力或脅迫的弱點在於缺乏彈性,只能用來處罰,算是一種低品質的權力。比較起來財富段數就較高些,所謂有錢能使鬼推磨,在陰間如此,在陽世則不但可買官,可搞派系,並可官商勾結,呼風喚雨,較之於單憑黑道等暴力手段,概屬於中級品質的權力。但到底形象不佳,加上壟斷絕大多數人民的資源,終究會引起有良知、不願長期被出賣人格的人民之反彈。 而以知識為憑藉的權力,可用最少的資源,最高的效率來達成目標。知識運用得當的結果,可讓對方接受我的行動,因為知識可以掌握運用最佳、最正確的資訊,有能力(最少成本,最好的結果)去解決問題,增進彼此的福祉,因此知識是最高品質的權力。況且,暴力、財富也都必須依賴知識方足發揮真正的力量。觀之我國歷代起事之諸豪傑,光憑一群血氣之勇的暴民是決不能成事的,必須配合財源的資助,及知識份子的指導才足以成事,尤其是知識份子,沒有他們的指導,泰半以「暴民被剿」收場。 若以上述因素印之今日之民主政治,則暴力者如派系、黑道者流之招;如今日連串之選舉暴力,令人厭惡且氣結,卻又無可奈何?財富者流諸如今日財團,派系之買票賄選行為,而這些靠買票賄選的政客們,搖身一變為政壇之新貴,壟斷資源,對上則工諂善媚,對下則攬權飾非,今日人心之糜爛,社會之不義,政策之粗糙,以致橫禍迭生,無不拜此所賜。但可惜選民之智慧似乎只有十餘歲,少數良知份子徒嘆卻無由置喙!以致忠良暗噤,風骨盪然!但即使如此,亦終究不能否定這批靠財富買票所擁有的合法權力,尤其在衣香鬢影包裝下,其品質確實比赤裸裸的暴力高級些! 以今日之大環境言,無政府主義者決不可行。而代議制之民主政治確較具人性化,因此將我們與生俱來的權力交由代議士規劃執行,未嘗不是理想與現實之平衡點。然而試想,以今日國際政經關係之錯綜複雜、各項公共政策所深及之各項專業理論,非推舉出一批德全智足的政治人物來推動,實不足以克竟全功!不然,若輕視知識,任暴力、財富者擠上政壇,請問彼等如何在風雲驟變的國際政經關係中、在詭譎莫測的朝野政黨推移中、在言人人殊的殿堂中、在成篇累牘的報告中、在勢若燃眉的事件中,博採周諮,沙淘金瀝,規劃出正確的大方向,引領我們邁向新紀元! 處在地球村的今日,政治人物的想法確實需要更新。因為一連串的課題正挑戰著你的智慧,總結雙方過往歷史中波詭雲譎、起伏不定的兩岸關係,台灣雖不致被這種關係所犧牲,但到底認清了台灣終究是國際秩序接受的宿命者;本土化的鄉土政策是化解不同族群歧見的文化趨勢,但如何矯正目前漸行漸遠,引起彼岸極度關切的本土意識,又該如何振衰起敝? 而攸關生計的經濟發展,在此不景氣時代中所衍生的貧富不均、金融不穩,乃至於自然生態等環保之鉅大工程等,如何達到「全球氣候變化高峰科學會議」;希望在西元二○一○年,能將二氧化碳的排放量降低到西元一九九○年的標準?但反觀國內政壇,似乎猶事不關己,無動於衷,難不成待成了國際棄兒後再花錢買關係?僅舉上列數事,在在皆需要有智慧的政治家們來縱橫捭闔、革故鼎新! 「勞心者治人,勞力者治於人」;因為「士之仕也,猶農夫之耕也。」戰國時期孟子疾呼政治應由知識份子專任;知識才是敲開本世紀經濟霸權之門的鑰匙,現代西方的管理學大師如此呼應著。在新春啟泰時節,不禁掩書長嘆,哲人不遠,其道相依。拯厄除難、功濟於時,唯鐵肩擔天之知識份子是賴;且以此為新春記!
-
趕快變﹐牛轉金門﹗◎
「初一早、初二早、初三睏到飽,……」 今天,農曆歲次己丑,牛年,正月初三。中華民國98年(2009)1月28日(星期三),天漸回暖,雨絲淅淅,心待回溫。在此,給大家拜年,「恭喜!恭喜!牛年行大運,牛轉金門,闔府安康!萬事如意!」 記得上次在家鄉過年,也是牛年,農曆歲次癸丑,正月初一,民國62年2月3日(星期六)。大一上放寒假參加「金門旅台大專同學會春節返鄉團」活動回來,當年千辛萬苦,花盡力氣;早上從台北火車站擠普通慢車,搶不到座位,站了8小時,傍晚到高雄;連夜趕搭軍艦,沒有舖位,臥倒艙底,晃了約18小時,天旋地轉過了台灣海峽,隔天下午到金門已近除夕。第一次離家求學,第一次回家過年,全心鄉情滿滿,全家母子殷殷;原想再苦也要回家過年,但是深嚐旅途苦楚後,加上日後白天全職上班,夜晚上課,就此做了不孝子,好像再也未曾返鄉過年。 直到今年,35載寒暑後,再尋家鄉年景,已無娘親味道,已失兒時年趣。街,冷冷清清;人,稀稀疏疏;心,淒淒涼涼。鑼聲鼓聲,不響了;弄獅弄龍,不見了;押賭押骰,消失了。春節?是走了,年味?已變了;當下的孩童呀!你們可識古早味?金門熱鬧年鎖在遺憾中。 一日之計在於晨,一年之計在於春。哈!過年嘛,過去的就把它扔過去吧!如慎芝的詞「把悲哀送走,把一切丟在腦後,我在你左右。」新年總要來點新花招,如是我願。 ●一願,普濟民生:時光荏苒,日月如梭,60年前的民國38年(1949)「己丑牛年」,金門吃了「古寧頭大戰」的苦餐,一甲子後的今年,金門要辦「古寧頭大戰」紀念大餐;餐可以辦,菜色可以豐盛,據報載:「要花費新台幣1億3000萬元的預算。」是否多了點?可否省些錢來濟助貧困?救生靈重於尊亡魂。 ●二願,選賢與能:60年來,金門歷經早期2位「行政公署行政長」及改制的21位「縣長」,幾乎清一色是軍方派任。唯獨8年前,才有土生土長、百折不撓的李炷烽校長勝選為第一位來自民間的文人縣長。加以19年來,民意代表自1屆「金門縣政諮詢代表會」,1屆「金門縣臨時縣議會」到4屆「金門縣議會」。這都是金門地方自治的先導,也是人民力量的表現,暫不論他們成效如何?年底又要改選縣長和縣議員,但願鄉親們都能慎選投票,把握改造金門新局面的重要良機,否則濫竽充數阿貓阿狗都上了檯面,到時可別再叫苦連天。 ●三願,有效經營:金門有錢財,但沒膽量;金門有人才,卻在外面。近20年來的金門,一成不變的行政團隊有做出什麼重大建設?說了一大堆計畫,但做了多少?至今有何可觀成效?年歲不等人,日子過去了,再也討不回來。所以,一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰。個人的時光浪費是小事,但擔誤全縣的進步才是大事,金門不能再蹉跎,否則將永遠被邊緣化。期待現今的行政團隊趕緊加強,也寄望改選後的新團隊更有活力經營金門。 「Chang!Yes, we can.」是現任美國總統歐巴馬(Barack Obama)的競選主張,美國233年來能接納第一位黑人當總統;我們應該也要敞開心胸,摒除宗姓、地域的小私利,選出一群清新有學養的新人來改造金門,如此,金門才會重生有美景。 大家都在祝福「牛轉乾坤」,我想「乾坤」對我們小小的金門是太重了,我們只要能「牛轉金門」,創造美好富足的金門,則於願足矣! 是故,過新年,新年好,大家期待好年到,金門百姓樂陶陶!恭喜啦!發財啦!贏啦!