芬蘭因為在國際PISA等競賽名列前茅，因此它的教育變成很夯的話題，《每個孩子都是第一名》（陳之華，天下文化.2009年3月31日第一版）是最近出版有關報導芬蘭教育的書，讀罷，心情有些激盪，當然，我明白，國情不同，不同文化背景的教育方式是無法全盤套用的，但在全球化聲勢中，讀這本書，讓我想要比較我們的教育。   大家都說，金門的教育是金酒之外最讓人期待的「產業」，因為金門千秋萬代的人才都要靠它來培養，身為金門教育工作的一份子，心頭是有些驕傲，但也有些惶恐。   在這波教改聲中，金門的教育確實跟上潮流，與台灣諸多學校相比，金門的教育體質不弱，軟硬體都不差，但部分的教育價值觀，似乎仍讓人困頓，尤其長久以來，大家仍陷入「分數」的迷失，離不開「分數」的比較，這是誰造成的？社會、家長、老師、學生，教育主管機關，好像都有好像都沒有？   九年一貫教改倡導所謂「帶得走的能力」，但在「分數」的魔咒下，口號成分多於實際，芬蘭人說：分數只會注意到少數菁英，這是不公平的。作者說：我們的學校和老師，本來就是一樣好！如果公佈成績成常態，久而久之，就會讓一些家長誤以為把子女送進所謂的『好學校』，孩子日後的成績就會比較好，當這些學校有愈來愈多成績較好的學生，對其他學校與老師就不公平了。確實分數與排名，常會造成非常不必要的心理恐慌，極不公平地去區分老師和扭曲學校的辦學力量。   金門是社會福利縣，我們有寧靜的自然環境，我們有優雅的文化傳統，在這樣的環境辦教育，我們這一代要教下一代什麼東西，我們對教育的觀念應該要如何扭轉，是成功與失敗的關鍵，洪蘭說：觀念、觀念，觀念不改，所有的改革都是空的！    陳之華以她在芬蘭住了6年的經驗，觀察訪問寫了「芬蘭教育給台灣父母的45堂必修課」，真的很發人深省，我試著挑出幾點與我相契的觀念：   「優秀不是只有功課好，不是成績好才給獎，文學、藝術、運動能夠全方位學習，平衡發展，能以不同的視野角度看待人生價值，有實質的收穫才重要。」（這比我們一向偏重智育，社會媒體又推波助瀾，大肆渲染考上名校的天之驕子，忽略了其他向度優秀的學生表現，值得我們探討。）   「教育重點在於每個孩子到底懂不懂老師教過的內容，大家都學會、弄懂了，就能從這門課中培養足夠的知識能力，再一點一滴地灌溉學習之後，所謂的『競爭力』就會自然而然產生。」（這讓我們了解競爭力不是彼此的競爭，而是對自己的比賽，但我們的教育常是要彼此比出高下，又忽略了基礎的公平性，以及扶助弱勢的正義。）   「偏遠的小鎮更需要音樂藝術體育等種子，播種在下一代幼苗的心田裡。」（是的，學才藝不是成績好的學生的專利，對於偏遠弱勢學生，我們正可以給他們打開另一扇窗，培養他們的興趣。）   「美勞課有環境美感，建築與設計，媒體與視覺等教學活動，只要懂得欣賞的族群擴大了，整體社會的美感就會自然而然的提升。」（這常讓我感到金門有優美的環境，但我們的基礎教育，缺乏深度的環境探討議題，學生們缺乏自己的觀點與想法，莫能建立體會環境的美感，因此當人們一再拆舊屋換新屋，或是破壞環境生態，我們卻無力去阻擋，這是十分遺憾的。）   芬蘭的教育，我們無法也不必全盤移植，書中作者所寫的，有些我們也正巧在做，也有些我們望塵莫及，在我的觀念中，中小學的基礎教育，能夠做好紮實的生活教育，能夠訓練基本的體能，能夠培養他們友善同學禮敬師長，都比成績更重要，因為每個孩子出生背景、生長環境都不同，很難用同一把尺去倫比他們的分數。

  曾伴我近二十載的瓊林古厝，四季各有迷人的景色，在我記憶的地圖上，各佔有一塊巨大的疆土。   濕是我瓊林「老家」，散發出最顯著的春天印象。地板是濕的、牆是濕的、天花板是濕的、桌子是濕的、椅子是濕的；衣服是濕的、褲子是濕的；眼是濕的、心是濕的、記憶也是濕的；思想是濕的、連感覺也是濕的。梅雨是這一切濕幕後的主使者，它彷彿在幫古厝淋浴、洗澡，又彷彿讓古厝傷心得哭成一身濕漉漉。   春來，脫去厚沉沉的冬衣，古厝敞開門窗，寬衣解帶，讓呼吸的穴道順暢，準備汲取更多新鮮的空氣，促進自身的健康。麻雀，在屋簷上，高歌；燕子，在樑上，鼓掌；蝴蝶，在花間，舞蹈。古厝的春，因此，生氣活現了。門前的樹，綠了；枝葉，長了；幼芽，嫩了。晨曦，這位慈母，用溫馨的雙手，一下下輕撫著古厝的每一片肌膚、每一條皺紋、每一根筋、每一塊骨！住在古厝裡的我們，這時，面頰、氣色紅潤不少，生命也跟著春了！   夏是古厝進行日光浴的季節。古厝的每一寸肌膚，都被曬得紅通通的。熱情寫在古厝身軀的每一個部位、每一粒細胞。一大早，太陽就把古厝叫醒，做健身體操。屋頂兩個透明的天眼，透視每個房間，特別是日正當中。夏讓古厝全身上下都熱情如火，然後，再由每塊磚、每片瓦、每條石、每個木，去消化、去散溫、去冷卻、去恢復古厝的理智。   古厝的夏夜，往往，熱情未失，是漫長的、難眠的。夏夜，常常，我們聽古厝說故事，到三更；夏夜，常常，我們和古厝談戀愛，到夜半。累時，一頭栽進古厝的懷裡，也許是客廳，也許是天井，也許是任一處涼快，都會讓我們甜蜜地進入夢鄉。與太陽纏綿的夏，累歸累，能入眠，都是美夢，夢在古厝的臂彎裡。   古厝的秋，有著爽朗的性子，涼意十足，夏的熱情不再，彷彿這時她已看淡人生。她變得多愁善感，在秋風秋雨的催促下，她更圓熟了，紅紅的臉，透過地板上每塊如紅蘋果的磚，傳現出來。這時，成熟穩重的她，乾乾的、沉沉的、也帶有幾絲憂鬱，好像預感著冬的大軍很快就要壓境。於是，這時，門起了戒心，窗冷漠多了，床也理性起來了。   古厝秋魅力的高潮，聚焦在夜，尤其在中秋前後的夜，全家和古厝有約，相聚在花前月下。隨一陣陣的花香，我們把往事說給古厝聽；隨一縷縷的月光，我們把理想說給古厝聽。古厝的秋夜，披上一層朦朧月光的薄紗，給人一種想像的誘惑與欲醉的飄逸。   古厝的冬，是位過動兒，日夜都吵都鬧。海風吹不停，一陣比一陣更猛烈，直到門哭了、窗泣了、桌叫了、椅喊了，才肯稍歇。風才歇，雨就來拍擊屋頂上的瓦，總要到每一片都被叫醒，都有了肯定的迴響，才甘罷休。   古厝的冬，一點也不寂寞。北風，吹來遠處的狗吠聲，聲聲悲淒；北風，吹來對岸的寒意，陣陣恐怕。夜來，把我們全家吹進了一間房裡，在燭光幢幢下，談笑風生。北風，在來不及通告下，傳來了宣傳砲聲，越來越近，我們趕緊躲入連附古厝的防空洞。等氣定神閒，再思考古厝如何經歷春夏秋冬，一季又一季，又如何逃過砲彈，一枚又一枚。   古厝的四季分明，好似人類，有理性、有感性、也有她的真性情。陽光、風、雨、陰晴霧露，是她本性的動能。住在古厝的我，最能感受她的冷暖與情智了。瓊林古厝的日子，依然在我夢裡蕩漾、蕩漾！

越過山越過海越過時間 到遠方 在燃燈的隧道 乘暗夜的火車 回花蓮 不斷地翻撿啊翻撿 我的記憶 ──陳義芝〈居住在花蓮〉（1992.節錄） 蓮芳： 春雨從濟南路下到內湖麗山街再打落到松山。一把傘掉落在計程上。松山火車站送妳坐上誤點了十二分鐘、七點四十二分開往花連的夜行自強號列車。 帶回妳送給我的兩包「花蓮薯」。甜甜的。酸酸的。我也買了張火車票，松山到板橋的區間車。車廂內，我雙手合十。花蓮來的蓮芳啊！蓮花升的聲音。希望妳趕得及。 「蓮芳：快到站了吧？松山回花蓮，此刻在自強號列車上的妳，經歷一次最漫長的歸鄉心情。『人生就像火車軌道，一個接一個並沒有中斷』，引癌末病患黃萬博2005在國家地理頻道《綻放真台灣裡》的一句話。儘管痛，也難捨，仍得讓自己學著放下。願妳寬心。」 夜十點二十一分，我給妳發送了一則簡訊。遲遲沒有回覆。也不期待妳的回覆。這個時候，對妳而言，所有的言語彷彿多餘。無聲，就是最好的聲音。而我，還是得給妳一點點撫慰之音的；「生命的關頭不是每一個人都有勇氣可以跨得過！」等著列車進站的前夕，妳說。 蓮芳，又觸動到了。回到家的我，這一夜，記憶的暗箱，只裝填著妳。我讀著陳義芝的詩，讀著花蓮，讀著我們相會的時空。 「楊樹清，我是蓮芳。讀你部落格的文章。喚起我羞愧的文學心靈。無論如何，恭喜你依舊保有熱情、感性的文學靈魂。」 三月間，妳的兩行留言出現在我文學部落格裡文章、寫給e.h的〈如果熱鬧時繁花不再聽憑召喚〉回應區的一角。 於是，我知道妳剛來過，聽見妳敲動滑鼠的聲響。真好，又有老友來訪、來交換文學意見，特別是超越「粉絲」層次的妳。 認識多久了？蓮芳。 告別父母親，隻身從花蓮到台北；一九八八年，剛踏出大學校園的妳，進入一家出版社工作，負責編輯我的《生涯企畫書》。一本龔鵬程作序時打著「與未來訂個美麗的約會」的書。那麼，我們相識的時間點清楚的印在版權頁上。二十年了。 《生涯企畫書》結緣，「與未來訂個美麗的約會」，「未來」，很快的，發生在寫書人與編書人身上。出版互動，我充份感受到妳具備文化人兩項最重要的資產：熱情與創意。這種人哪裡找？我自是不會放過妳。 也許玩笑，也許認真。妳說，在閱讀、編校《生涯企畫書》的過程，「我們不必是研究一百年後社會變遷的未來學者，但起碼要為自己五年、十年後的『未來』作一短距離的測量，來成為自己未來的掌握者」，我書中的一句提醒，竟讓妳「中毒」了，隨著我的書的出版，二十來歲的妳也離開了那家出版社，繼續下一個回合的未來約會、未知探險。 妳加入了我的文化工作團隊。台灣解嚴、報禁解除，社會生機乍現，台北的天空異常擁擠，人心也非常忙碌，妳協助我創刊一份打著「文化‧出版‧資訊‧趨勢」的《新未來雜誌》，我當總編輯，妳負責專題企畫，幾個精采的深度專題，〈出版指數知多少〉、《政論雜誌砰！砰！砰！──禁令下，政論雜誌四十年顛撲〉、〈與商業賽跑──作家定位與商業利益的共存現象〉，我們合作無間；到杭州南路訪問甫創刊的《新新聞》四大天王：周天瑞、司馬文武、南方朔、王健壯──那個下午，周天瑞吐出的一句「新聞記者難道只有兩種選擇─軍犬與瘋狗？」讓妳印象深刻，回到編輯檯，妳下了個〈軍犬與瘋狗〉的絕妙標題。 《新未來》奮戰了十八個月後；比《人間福報》早了好幾年，妳再跟我轉移戰場，投身報禁開放後、文殊機構創辦的台灣第一份宗教專業日報《福報》，我是採訪主任、妳是政治組記者，主跑國會。日出三大張、彩色印刷的壓力，「六四天安門事件」驚爆，換來三十多位編採同仁緊繃的神經，大家的心跳加速，宗教外難擋政治，版面也不得呼吸。我們失落了在咖啡屋談文學的時光。妳我都有些厭倦分秒必爭、喘不過氣的新聞線上，我轉到機構另一事業體《文殊雜誌》擔任總編輯，我向社方建議《福報》的心靈副刊不妨由妳來掌編，我清楚妳有著強大的宗教情境與文化心靈，第一線的新聞採訪只會磨損妳的文學心。文人辦報的理想終究敵不過快速燒盡的資金，星雲、慧律等幾位法師的幕後「金援」中斷，不到一年，《福報》已盡。我在打敗《天下雜誌》、《普門雜誌》等眾多競逐者為佛學刊物《文殊》贏得有史以來第一座金鼎獎雜誌公共服務團體獎的風光背後，卻也看到緊鄰辦公室的妳，由不得作留駐的選擇。 蓮芳《福報》之後，土地與文化心靈的回歸，我渴盼為猶在戒嚴、軍管的島鄉盡點突破禁錮的傳播力量，竟在台北大城辦起了《金門報導》社區報，心卻是飛回去的；而妳，我期待能在文化工作獨當一面或文學創作悠游自在的妳，未聽進我要妳別再跑新聞自我消耗的勸告，換了跑道但沒改變方向，妳轉入《民生報》當記者，依然跑國會。這一待超過十年。 台北並不大。少了些文學的互動、感性的互通，或者說，對妳個人某種文化期待的失落，我們的聯繫少了，只能從報紙版面上讀到「記者鍾蓮芳報導」的妳。二○○四年九月四日，妳為《民生報》推出一個大版的〈離島從陸地邊陲到海洋中心〉專題，又與我連上線，妳為我的島寫下「以金門為窗口，看西太洋島嶼生態」的豪情。我保留了這一天的《民生報》，作為我們相識十多年的「典藏版」，我也嗅出，這會是妳在《民生報》最後的專題演出了。妳已接受當時內政部長蘇嘉全的邀請，準備出任他的機要了。 由內政部長到農委會主委辦公室的機要，從綠色執政到藍天再現，再踏進國會當助理；非綠非藍屬於「花蓮薯」的妳，蓮芳啊，我多麼不捨本質很文學的妳跳入「政治」這個沒有明天、看不見未來的黑洞。 己丑春天，在我的文學部落格留了句「喚起我羞愧的文學心靈」後，妳來電說想跟我對話；妳在星期天的濁水溪電台主持了個《咱的鄉情咱的夢》兩個小時節目，妳剛訪問了小說家季季，接續要我上場。四月七日，飄雨的午後，我們約在立法院中興會館。妳所屬的國會辦公室，猶未坐定，也還沒整理好久未謀面的情緒，妳的手機鈴聲不斷響起，花蓮慈濟醫院傳來妳那長期任職台糖的父親病危的消息，可能拖不過今晚了，必須趕在拔管前送回鳳林鎮老家安息。 妳前一晚才從花蓮回來送我兩包「花蓮薯」，現在又要趕回去。看著妳冷靜地處理事情、安撫母親情緒，但也讀到妳隱藏的淚影。訪談已不重要，我陪妳回內湖的家收拾行李，妳養的法國鬥牛犬Awigo汪汪狂吠。送妳到松山火車站。這一段路程，二十年來，我們靠得最近的一次。 蓮芳，來自蓮花的故鄉──花蓮，也出自「花蓮薯」的養份孕育。這一刻，燃燈隧道，妳在路上，妳父親也在路上。但願妳趕得及。

一場交會詩、歌、畫展的活動在南竿順利展開，隔日在馬報的焦點新聞照片中，我看見Kimbo（胡德夫）和姆娃（之前我都叫她瑪莉，現在喜歡改口叫她姆娃˙達拿比馬）深情的對唱，台、金、馬的詩人臉上洋溢著熱情，站在「詩與歌˙島嶼深情對唱」的紅色布幔前合頌「太平洋的風」，另一張「變身˙２４節氣的完美女人」畫展照片中，我看見自己正專注的為參加開幕的嘉賓解說創作的心路歷程，我說：『「島嶼系列」是我創作的源頭、也是生命的原鄉，我將持續到生命以終………」。   帶著美麗的記憶，豐收滿滿回到台北後的隔日，坐在「不老部落」的長桌旁，Kimbo又說起馬祖的美，說他想在那找個房子住下來，不需要芹壁的豪華，只要像橋仔頭一樣簡單就夠了……我微笑著聆聽，完全明白他的「那就夠了」的涵義，石屋群處，無處不風景，我們心中對馬祖的禮讚，讓我們很容易滿足，不多奢求。   我喝著甜甜的小米酒，Kimbo和姆娃喝著我帶去的金門高粱，這是我們大年初一相聚時的約定，所以我一直保留著姆娃特別喜歡的馬蕭紀念酒，在高腳杯與一口杯相互輕碰的祝福聲中，姆娃對我說：「現在你已經擁有好幾個部落的接觸經驗了」，這是我另一個創作計畫，正悄悄展開，等待著機緣走進嚮往之地。   當小米酒與金門高粱對飲無數回後，我被拉進他們的歌舞行列，雖然我的舞步因為陌生而顯得生澀不夠豪放，但一樣釋放出對土地的感恩與族群交流的喜悅。   當部落的主人告訴我們：他們是怎樣回歸自己的土地，培育出適合的種子，年年在增進收成；也得教導已喪失本能的母雞，學習孵育小雞；而前高後低的茅草屋，是通風又防颱的智慧選擇……這一些都是大自然教的，只能臣服於它，不能對立或反抗……我不禁想起忙碌於社運的盟友，他們是真正跳脫族群對立，腳蹤走得既長又遠，帶著宏觀的視野在關懷周遭的問題，而我們彼此的交流，積極中隱藏著一種無奈的心痛，原住民在都市發展中，不斷遭遇迫遷的命運，形成了弱勢族群的惡性循環，但真正的原住民問題，漢人所受的教育，其實一直都沒有告訴我們：原住民是什麼？    記得「詩與歌˙深情島嶼對唱」圓滿落幕後，馬祖的友人主動走上舞台幫忙收拾、打包各類樂器，將之歸類、裝箱後，我們像一家人似的到小館裡用餐，餐敘中自然的提起成長過程中的點滴……宴請我們的馬祖友人說：「我的人生是沒有挫折的……」我完全理解那心境，這讓我想起一句話：「生命中越巨大的不幸，越值得去經歷它」。   因為當年金、馬的年輕人，從困頓的島嶼航向都會，只能努力打拚，所有的坎坷遭遇，只能將它焠鍊成花崗岩一樣的堅韌，所以一路行來，一切艱苦都變成了深刻的體驗，不再畏懼挫折，所以餐敘中我們彼此舉杯，互敬對方，認同一句好話：「我的人生是沒有挫折的……」。   因為這些深刻的體驗，我們更加珍惜人間的情緣……所以馬祖的友人聽到「美麗的稻穗」歌聲響起，聽到Kimbo說起家鄉的稻穗沒人收割，因為族人都上前線去了，坐在南竿「民俗文物館」演藝廳內的馬祖友人就流淚了……這些，都是詩與歌的美麗交遇……在不老布落，當感性的Kimbo因為觸動到一點什麼而眼睛濕潤到遮不住淚水，獨自離開長桌，悄悄一個人避到茅屋外去落淚時，姆娃淡淡的對我們說：「沒關係的，就讓他一個人沉靜一下吧」……當Kimbo再回到我們聚餐的長桌，幸運的我又聽到這首歌，以及更多更多的歌謠，雖然我沒能來得及，現場馬上學會，跟著部落中人一起大合唱，但我一點也不遺憾，因為我知道深情，島嶼對唱之後，我後面還會看見、學習到更多，我只要好好把握，就像此時此刻，車內的人都睡著了，我默默的開車，回想起許多美好的點滴，心裡也開心的哼唱起自己家鄉的歌謠。

  回憶過往的時光，那些溫柔的影像、美好的事物、深愛的人。雖時間已遠，但卻鮮明如昨；其情其景，令人百般陶醉。   ‧縫鈕釦    冬日午後，陽光自天井斜斜照入老家大廳門柱後。祖母常常挪來舒適靠背的藤椅，就著這片和煦陽光，縫縫補補。一旁放著一個曾是裝餅乾的鐵盒子，裡頭裝著針線、針插、各式的鈕釦、剪刀等女紅用具。祖母專注的神情，一針針的縫縫補補。有時挑選了一個鈕釦比了比，像似顏色不搭配，又放回鐵盒中；再次撥找盒中那一堆鈕釦，挑了另一個鈕釦，又拿來比一比。這回好像大小不合適，又放了回去………。就這樣在溫暖的陽光下，尋尋找找、縫縫補補。   一幅不疾不徐，舒緩悠閒的生活影像。   時光從祖母手持的針孔溜過，從祖母的指尖溜過，從祖母的身旁溜過；日影也一寸寸往紅磚地板後頭推移，椅影被拉得更長更遠。但這些並不重要，生活並不是要與時間賽跑；生活要能從容、滿足，並從中獲得樂趣。   ‧竹蓆   夏日傍晚，孩子提著水桶至門口埕的水溝旁沖涼洗澡。在那沒有自來水，也不曉得浴室長得是什麼樣子的年代，這樣的沖涼是夏日最愉快的時光之一。   洗完澡的孩子，換上仍留著太陽氣味的衣褲，躺在門口大人已鋪好的竹蓆上乘涼。那個年代沒有風扇，更沒冷氣。大人們手裡拿著買來的長羽毛做的扇子，坐在竹蓆邊或小矮凳上，一面搧著扇子一面說著話；還不時挪移手中扇子，幫躺在蓆上的孩子搧幾下。   當月光灑落一地，大人講有關月亮的故事，讓孩子每回看著月亮，便引發無數的遐思。大人告誡孩子，不可用指頭指著月娘，那是不禮貌的，害得孩子每回都要握著拳頭代替手指對著月娘。中國的傳說裡，在天上的都是神，因此，大人對月娘是尊敬的，對七夕的織女也是尊敬的。每到夏日七月初七晚上，大人採擷庭院裡的胭脂花及準備粉餅來拜七夕娘娘，大人總是不嫌麻煩為七夕娘娘準備些化妝品。孩子躺在竹蓆上納涼，仰頭望著滿天星斗、銀河及月亮。那深邃的蒼穹，提供給孩子寬廣的想像。   這自然和諧、喜樂自足的日子，倒讓人想起古人怡然自得享受生活的畫面 「冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」如出一轍，或許生活本該如此。   ‧喝茶   父親在世時，泡茶大概是他勞頓的現實生活中最快樂的時光。那時，還沒聽說有烏龍茶，常聽到的是大紅袍。還有一種鐵羅漢的，說是來自香港。每回，父親要泡茶，便差遣孩子到雜貨店，買一小包鐵羅漢來泡。   泡好茶，父親會吆喝著孩子一塊喝茶。第一次知道美國有「洛克菲勒」這號人物，這以石油起家的富豪家族是從父親口中得知的。喝茶時，父親都會講述從報上看來的有趣新聞與孩子分享。父親對於富豪將大部分的財產捐給社會而不遺留子孫，及對富豪子女仍須打工，掙取自己的學費，除了津津樂道外，也感到不可思議。   有時父親也說些傳奇人物，講閩南人陳嘉庚在南洋的發跡。至今我仍依稀記得父親形容陳嘉庚的產業之大的話語，「他的橡膠園，火車跑了六七個小時，才跨越那一大片田園………。」陳嘉庚熱心興學，成績斐然，在廈門集美地區建有各類學校的集美學園，嘉惠學子無數。   在這茶香撲鼻，水煙繚繞中，孩子們常陶醉在父親講述的新聞情節裡。   ‧心裡的角落   這點滴的影像、記憶、事物，像靈光乍現似的，偶而就會出現腦際。好像提醒我，不要忘了過往的美好時光。   也因如此，有時審視提問自己，是否過於行色匆匆，而無暇欣賞生活？是否可以放緩腳步「享受」生活，讓日子沈澱成記憶？是否過於忙碌，而忘了在心裡挪出一處角落，與家人、喜歡的人、美好的事物共度呢？

世界銀行副行長兼首席經濟學家林毅夫，在清明時節向媒體透露，離開台灣卅年「非常想回去看看，祭拜父母、祭拜祖先。」雖然他個人在大陸奮鬥有成，對大陸經濟發展卓具貢獻，且為國際級經濟學者、榮任世界銀行要職，可稱得上是「華人之光」，但是由於他是從金門叛逃到大陸的國軍軍官，在兩岸政治現實中，叛逃的罪名仍揮之不去，所以，他想回台探親、祭祖的夢，尚難如願。 林毅夫原名林正義，又名林正誼，一九五二年生於台灣宜蘭。就讀台大期間，於成功嶺受訓時申請轉讀陸軍官校，在那個「好鐵不打釘，好男不當兵」的年代，台大高材生投筆從戎，瞬間成為新聞焦點，轟動整個社會；當時總政戰部主任王昇接見他時，當場脫下腕表相贈，把他捧成愛國青年典範。陸官畢業後倍受禮遇，得以公費至民間大學研究所進修，取得碩士學位後請纓到金門前線服務，擔任金東守備師馬山連連長。由於馬山連地處前哨，設有觀測所和喊話站，該連連長人選必經層層保荐、審查，可謂百中擇一，所以，膺任斯職就是無比榮譽，尤其他從頂尖學府從軍，國軍早已計畫培養他成為「投筆從戎」的樣板與標竿。 當年外島戒備森嚴，入夜後即「陣地關閉」，管制人員進出。一九七九年五月十六日，他主持晚點名後不久，該連幹部發現連長失蹤、連旗不見，即四處尋找，事後發現防區作戰計畫、兵力配備等重要軍事機密資料下落不明，研判他已攜出叛逃，立刻展開全島「雷霆演習」，不分晝夜查緝，直到確認他已泅渡至對岸廈門，震驚軍方及政府高層。這個事件是金門地區當年驚天動地的大事，軍民被折騰得苦不堪言，林正義的部屬和直屬長官們都遭了殃，記過、調職者一籮筐。至於他叛逃的傳言很多，甚至有一種說法是當年台獨組織有計畫的策反，用叛逃事件讓國民黨政府難堪，真相如何？只有林正義心裡明白。金門當年是前線接戰地區，按「戰時軍律」敵前叛逃要判死刑，而且是唯一死刑，不知如今是否還適用？ 不論將來歷史如何評價，林正義絕對算得上是一號人物。他叛逃到大陸「輸誠」的經過定然精彩，尤其能獲得大陸當局信任到美國攻讀經濟學更屬不易；他去大陸那年，大陸改革開放剛起步，學成後正好趕上大陸經濟起飛的浪頭，為他的「祖國大陸」貢獻所學，並獲得非凡的成就，如今躋身世界銀行領導核心，是他個人事業的巔峰。一般來說，出外人功成名就時正是衣錦還鄉日，但是改名為林毅夫的林正義，卻仍揮不去叛逃的罪名；七年前他曾申請返台奔父喪，因恐難逃法律追訴及審判而作罷；如今再思返台探親、祭祖，看來不怎麼樂觀。 林正義叛逃行為即將滿卅年，近年曾多次表示返台探親的願望，由於他目前身分特殊，備受矚目，日前，香港某媒體為他發聲，希望兩岸當局拋開歷史包袱，若仍以「叛逃」罪名限制林返台盡孝祭祖，顯然不合時宜，同時，國內也有幾位民眾在報端投書，主張讓他返台，他們認為林正義是國共內戰的犧牲品，是歷史造成的悲劇；既然兩岸已經融冰，基於人道和返鄉人權，應該讓他回來，了卻他一樁心願。人道和人權聽來很有道理，但法理能容嗎？ 林毅夫想回台祭祖是人情之常，法不容情則是常理，但是由於他現在身分特殊，使這個案子涉及的層面與問題趨於複雜。因此，這個問題最後可能必須採取政治方式解決，但就目前兩岸關係似友似敵的現況，決策者應該考量到，如果讓他無罪責安然返台，那國軍「陸海空軍刑法」之投敵罪將形同廢紙，同時，在此之前投敵或叛逃者不乏其人，是否全部赦免？因此，如果只考慮到人道、人權而對林毅夫網開一面，則國軍軍法教育及相關之忠貞氣節教育全被顛覆，軍人叛逃投敵無罪，這樣的軍隊還能打仗嗎？所以，不論林毅夫身分怎麼特殊，成就有多高，這檔叛逃案子還是得從法律面來處理，才是符合正義的要求。

　清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂……。 在清明前後，細雨綿綿的天氣已持續了一陣子，斷斷續續，就像起伏不定的心情，時而陰時而雨，即使偶而出現短暫的陽光，也是曇花一現。在漫長的雨季裡，不期然想到的總是故鄉，以及故鄉的老家。 故鄉那一棟老舊的房子，經不起長長的雨季的凌虐，斑駁的牆面，到處都是滲透的水痕和剝落的霉跡，母親總是嘆著氣，幽幽的說：「隔壁鄰居改建了，二樓半的房子，上層可以擺神桌，下兩層可以隔幾個房間，真是舒適，不知道哪時候我們也可以改建翻新啊！」 姊妹各自成家後，各有個別的負擔和責任，誰也不敢保證哪時候能如母親的願，畢竟不是當年未嫁時，只要盤算好自家，心一狠，當年就靠那一股想接母親全家同住的勇氣，倆姊妹只用少少自備款買了一間預集屋，等房子蓋好，房價已漲了一倍，胼手胝足的熬了兩年，終於買了簡單的傢俱想接母親同住，她終究還是離不開老家而常常兩頭來回的跑，直到姊妹都結婚了，房子的貸款還繼續繳著，為了老家的改建，母親竟然詢問我們，把那房子賣了吧？ 這一棟仍然居住的老房子由於基地小，不適合拆掉重建，母親認為另一棟半倒的老房子比較適合改建，經過幾年的波折，終於著手打造母親理想中的新房子。 就在那年那長長的梅雨季，時常生病的母親竟然檢查出癌末，老是酸痛的腿骨，居然是肺腺癌的轉移，在台灣動了手術，做了化療，蒙在鼓裡的母親念茲在茲的依舊是改建中的新房子，讓我們姊妹不得不替母親轉院回故鄉，在淒風苦雨的日子，忍著病痛的母親，戴著我們為她新買的假髮，坐著輪椅，也要先回家去看看新房子。 渾然不知自己來日無多的母親，彷彿也有某種莫名的預感：「不知道能不能等到入新厝？能不能等到妳弟弟娶媳婦？能不能……」喃喃自語的時候越來越多，有時候又昏昏沈沈不醒人事，虛弱的母親，讓我們心慌，決定找個好日子先入厝，讓母親能夠了無遺憾的走。 入厝那天，彷彿迴光返照的母親，精神特別的好，時而點頭微笑，時而喃喃自語，還可以坐起來喝半碗稀飯，當鄰居都來道賀時，母親還能和他們聊個一、二句，讓我們覺得好欣慰，能夠改建老房子，讓祖先牌位有一個舒適的地方來供奉，這是母親這輩子最大的心願，能夠在她有生之年完成這樣的心願，相信此刻她是了無遺憾的。除了等到弟弟娶媳生孫，唉，恐怕這個心願是無法如願了。 母親究竟還是過不完那個長長的雨季，冷冷的風、冷冷的雨，在故鄉的老房子外面不斷的徘徊著，就像母親捨不得遠離的身影，猛回頭，彷彿就看見她緩緩而來……。 既朦朧又清晰的影像，讓我更加不捨，那撫過我心靈創痛的手，那無限溫暖的百般叮囑，再多的孺慕之思也敵不過命運的撥弄的無奈，讓我真正崩潰的卻不是這無奈，而是再也碰觸不著和遙不可及的悲哀。母親的手，母親的臉，母親慈祥的聲音，從此只能在夢中去追尋了。 已經完工的老房子，在頂樓安放著祖先牌位，等到母親對年的時候，也會把她安放在新家，這對母親而言，應該也是一種安慰吧，看顧著這個房子，看顧著子孫們。 母親對年以後，我已經甚少回鄉了，有時候只是想著念著，卻不想真正去碰觸這個已經漸漸模糊的區塊，只怕它又慢慢清晰起來，那種遙不可及的痛，又會再度泛濫。對於母親的思念，如塵封的往事被我束之高閣，擺在腦海的最深處已經很久很久了。 這個梅雨季，斷斷續續下著，好不容易看見微微的陽光浮現，沒多久，卻又陰晴下來，拿不準氣溫高低，只好多帶件外套，出門的時候，也多帶支雨傘以防萬一，除非雨季真的結束，否則，這總是沒辦法中的好辦法吧！

曾經多次表達欲爭取觀光賭場設置在小金門的烈嶼鄉公所，日前配合「金酒感恩回饋券」發放作業，同步舉辦「四項公共議題諮詢性投票」，四項公共議題暨投票結果如下：   第一案：您是否同意儘速興建金烈大橋？同意率為93.23％（同意票1516人，投票人數1626人）。   第二案：您是否希望興建金（烈）廈大橋？支持率為88.21％（支持票1436人，投票人數1628人）。   第三案：您是否同意烈嶼鄉不列入金門國家公園管理處管轄範圍，烈嶼地區比照澎湖縣與連江縣由國家風景區管理處管轄服務？同意率為79.29％（同意票1290人，投票人數1627人）。   第四案：您是否同意金門地區在中央所規範管理制度下開辦「博弈產業（觀光賭場）」設立於烈嶼地區？同意率為69.39％（同意1131人，投票人數1630人）。   此次投票雖屬諮詢性質，但作為地區各鄉鎮公所以投票方式徵詢民眾對公共議題意見的首例，其意義仍值得重視，茲從以下面向對前揭投票結果進行初步討論：   首先，就法制面而言：受限於「公民投票法」相關規定，金門縣政府才是舉辦「地方性公民投票」的主管機關，因此，儘管此次烈嶼鄉公所辦理的「四項公共議題諮詢性投票」之同意票皆高於不同意票，惟並無法定效力，其結果只能作為中央、地方政府推動施政時之參考。   其次，就投票率分析：為提高投票率，烈嶼鄉公所刻意選在清明節前後並與「金酒感恩回饋券」發放作業同步辦理「諮詢性投票」，然投票率顯然未如主辦單位預期。依戶政資料統計，烈嶼鄉二十歲以上的公民數計6192人，但四項諮詢性投票最高投票人數為1630人，投票率僅達26.3%，遠低於烈嶼鄉歷次選舉之平均投票率，箇中原因，值得進一步探究。   再者，就投票結果觀察：四項諮詢性投票依得票率高低，依次分別是「興建金烈大橋案」（93.23％）、「興建金（烈）廈大橋案」（88.21％）、「烈嶼鄉改隸國家風景區管理處案」（79.29％）、「設置觀光賭場案」（69.39％）。 投票結果顯見儘速興建橫跨金烈水道的「金烈大橋」得到最多烈嶼居民支持，遠高於居民對「觀光賭場」的支持度，企盼中央政府傾聽民意、將「金烈大橋」列入國家重要基礎建設與施政時程，以根本解決大小金門間的交通問題；至於有關金門國家公園定位問題，此次諮詢性投票結果相當程度也已反映地區民意趨向，值得主管機關正視，建議由金門縣政府或由縣籍立法委員規劃召開公聽會，廣徵各界看法，務期兼顧地區發展與景觀維護，金門國家公園亦應改善與居民之溝通態度，並提升服務品質，以實際行動爭取居民信任。   毫無疑問，此次諮詢性投票最受矚目的當屬「觀光賭場」一案了，本案雖也得到近七成的支持度，可相較之下，顯然未能如同其他三案取得烈嶼地區壓倒性的民意支持，何況投票率偏低，投票結果是否能代表烈嶼多數民意，仍有討論空間，建議本案後續仍應回歸制度面進行。要言之，金門縣政府或烈嶼鄉公所、乃至於地區各級民代的任務主要在於規劃辦理「觀光賭場利弊得失」之公聽會、座談會，並提供國內外完整資訊予居民參考，俾使全體縣民對本案得失有一評估依據；至於「博弈公投」的發起，從「提案」、「連署」、到「投票」，仍應由下而上由民眾自動發起，方符合公民投票之基本精神。   最後，儘管此次投票依法僅為諮詢性質，對於烈嶼鄉公所願意藉此廣徵民意的態度與作法，吾人仍應予以肯定，企盼地區其他重大公共政策亦能充分尊重民意，並提升公共政策之決策品質。

信徒遍布全球的星雲大師，因「台灣人那個不是中國人」一席話，在統、獨敏感的台灣，果不其然引起一陣風波。也難怪，在意識形態當令、知識份子畏縮，尤其是在位者為了討好所謂本土意識，久已不敢「正言」下，似乎一面倒認為星雲此言錯矣。甚連某報也以「社論」方式聲討星雲，其主要論點有二：中國人是指中華人民共和國的人民；其次是台灣在漢人來前早有原住民。看了此種似是而非的言論，真為此報汗顏。更為當局長期以來的不敢正言，以致混淆春秋大義而憤慨。   姑不論星雲之身分與發表此「政論」是否得當；記得多年前，筆者在美國時就曾為此議題，寫了篇「我們當然是堂堂正正的中國人」，以力抗文丑、政客之詖言。而今白雲蒼狗，豈移昔日之志！且借此因緣，再度正言：我們當然是堂堂正正的中國人；中華人民共和國只不過是歷史長河中的一段國名而已。   因為「中國」這名號，她是一種泛文化的名號；緣自於先人自許文化高於四方，居天下之中，於是乎以「中原」及「中國」來自稱，且史有明載。遠在三千年前的《詩經》就有「小雅盡廢，則四夷交侵，中國微矣」之語；在《漢書》中則有「匈奴交凌，中國不甚其害」之話；而《資治通鑑》中更有段唐太宗欲征遼東的原因：「遼東本中國之地，隋氏四出師而不能得，朕今親征，欲為中國報子弟之讎」之語。可見「中國」這名號並非某一政權，更不是中華人民共和國的專利，而是傳統文化的名號。是以若照水果報之論，豈不是李世民也是中華人民共和國之人民嗎？   因此中共非中國；中國非中共！中共政權和漢、唐一樣只不過是歷史長河中的一段國名而已。所以我們怎可隨政客似是而非的謬見，將先人遺留之名號拱手讓予中共獨享？若如此，豈是一個「蠢」字了得！   至於所謂原住民之論，更是不切實際；尊重原住民而非重返原住民文化，早已是普世認知。就如同我們祭祀「地祈(基)祖」，感謝其洪荒時期開闢此地之功勛；但並非還屋於地祈祖，或其後人一樣，因那是不可能的事！   另台獨論者每每力言若自認是中國人，豈不等同「親共」，失去了台灣主體性，甚至有被中共併吞之潛意識！持此論者豈是荒謬；別忘了在四、五○年代，當兩岸均振呼是中國人時，卻也正是兩岸烽火最熾時刻，但幾曾有「親敵」之疑慮？反倒是均有統一對方之雄心！再抬頭看看國際，且不提早已統一之東、西德，昔日均以德國人為榮之例，看看現在的南、北韓，雙方在國際上那一個不爭先自認是韓國人？有誰會以「首爾人」或「平壤人」等偏安名號，來掩飾其虛浮的主體性？   又有論者以為就算先人是移自中國，卻是為了逃避中國之「暴政」，如同美國史例，而今與中國區隔，正是繼承其先人遺志。暫不論美國自始「親英」之傳統，及中、西歷史文化之不同，以致何以中國歷來即有「大一統」之史觀，而西方卻自羅馬帝國崩潰後，即各自為國之差異性，豈可一而論之。且先回歸歷史來論台灣，今日台灣住民，除少數原住民，及明、清時代被流放或偷渡者之外，絕大部份是透過明末鄭成功率部來台，及民國三十八年國府播遷來台。這兩次大遷徙，內含無數精壯的武裝部隊、知識份子、技術官僚。也可以說是自五胡亂華以來，中原精英份子最有組織的二次大遷徙，對台灣之貢獻無以倫比，而今台灣住民絕大數是他們的後人。   而這些先人對中國的心態？不談鄭成功自始以反清復明，光復河山之史實，僅以國府言，在李登輝之前，向就以光復大陸河山為志，更別忘了目前中華民國憲法，我國領土是廣及於中國大陸的。所謂大孝承志為先，若堅持以中國後人為榮，志在中原，內則不辜先人，外則誰征誰討，尚不得而知。而設若連中國人都不敢自承，不但大違先人遺志，且奪紫為朱：偏安妄稱英雄，苟且竟成豪傑，真不知如何垂教後世！而妄想以主權不及於中國大陸，希冀換取和平之癡夢，只有徒增中共啟戰之心。   至於一些所謂有唐山公，無唐山母之論，因此認為今日台灣人早已非是中國人者尤謬；晉文公母親是狄人，明成祖的母親是韓國人，鄭成功的母親是日本人，但幾曾影響到他們在血統上的認同？因為我國自古以來族群之認同是以文化而非血統，所謂夷狄入諸夏則夏也；且若照彼等之謬論，則今日台灣眾多外籍新娘之子，豈不是都非台灣之子了！   一族兩國，方是確論！未來之道，理應以高擎正統文化、民主自由、國富民裕之普世價值自許，成為未來兩岸統一或分治之燈塔，這才是台灣人力爭主體性的至道，更是「余何人也」的自許！

4月4日兒童節，曾是國小學童每年最甜美的日子，腦海中還留存著半世紀前，那一小紙袋彩色糖果及微香的餅乾，雖然都是土土的本地貨，但已是心滿意足可歡喜個一兩天。近年來「兒童節」不見了，換了個名稱叫「婦幼節」，實在不上不下、不大不小，彆扭得很，把「國家未來主人翁」的重要性削弱殆盡。社會高唱「保護兒童」「尊重兒童」「兒童人權」，但政府卻改換了「兒童節」，真是荒謬無比。還好現在大多兒童也看不上那包糖果，但有個專屬「兒童」的節日，它的意義非比尋常，也是國家應給兒童的「公德心」。   「清明節」也稱「寒食節」，今年落在農曆三月初九(4月4日，週末)，當天艷陽高照，隔日下起一陣驟雨，把「清明時節雨紛紛」的景致全殺光，也好像老天愛開玩笑，逗逗你，玩玩你，耍耍你，看你如何？   回想兒時隨著娘親步行去掃墓，當年一整大片的墳地就在今日環島北路文化局附近，人煙罕至，四周盡是小麥田。微風徐徐，麥浪晃晃，雀聲吱吱，偶遇細雨，一片春色綠油油，正是踏青好時光。祭拜後，沿路歸程只見大人小孩，人手一把青麥，麥笛聲，長短盈耳。娘親告誡，麥是農家汗水命脈，不可整把拔，只能輕摘兩三支，好玩應景即可，不能「討債(浪費)」，要牢記「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」，要給農家「公德心」。如今大人已作古，麥田已消失，麥笛已斷音，踏青已無情。   「公德心」很抽象，但行為很具體，它要存在每個人心中，時時處處不能忘，時時處處要力行。一個社會是否進步、文明，不是在比樓高、車多、錢飽，而是看當地的人民是否關心身處的環境，執政人員是否為人民福利著想。大家都有「公德心」，社會自然祥和樂利。   只是我們週遭還有太多缺乏「公德心」的惡行，令人不忍卒睹，在此提出數例，你看怎麼辦？   ●朱子祠歹看相：國定二級古蹟朱子祠，花了數千萬元新台幣整修，雖失古味也算「美輪美奐」，不到兩年光景，如今大門口外的石柱雕刻護欄，被違規亂停的車輛撞得倒的倒、斷的斷，四處散落；又有五顏六色的衣褲架在大門口外曬衣服，後院曲流草地有污物，落葉滿地，元宵牛燈破損，大失風景。如此，怎堪觀光？怎對得起新台幣？怎對得起朱熹？羞呀！   ●高粱酒站衛兵：金門高粱酒遠近馳名，感恩回饋券造福鄉親，要推銷做廣告無可厚非，但有必要在很多路口硬要插上一隻龐然大物的「假酒瓶」嗎？它是廣告物？或是公共藝術品？或是什麼？實在不倫不類。不但突兀，還有礙觀瞻，破壞自然環境美觀，可說是視覺污染，缺乏氣質不堪入目，令人感到有暴發戶之態；如改優質公共藝術品，才能提高觀光。改吧！   兒童節，婦幼節，清明節，寒食節，每個節日都在記述著一段有意義的內容，過節就是要緬懷以往值得效法的精神標的。對於「兒童」，我們真的要把他們當做「國家未來主人翁」及「家鄉未來好子弟」，所以要留給他們好榜樣、好資產。對於「先人」，我們更要保存著他們的淳樸良善行為，不辱先人，不欺後輩，好的言行都在「公德心」中。誠如聖嚴大師說：「存好心，說好話，做好事。」足矣！

四月十三日（週一）是蔣故總統經國先生百年誕辰紀念日，在今年過年前，我現在服務的民間社團「中華民國團結自強協會」任活動組長，理事們早就提議要規劃辦理。憑我去年時月底在台北火車站五樓演藝廳辦理的「慶祝台灣光復節音樂」活動經驗，在政府及政黨都忘記台灣光復的時代裡，邀請一些民間合唱團體，大家唱唱愛國歌曲，辦理一場小而美的活動，勾起一般民眾的回憶即可。   說知道本會要辦理經國先生百年誕辰紀念音樂會後，很多單位都興致勃勃地要參一腳，從正面思考是：現在大家隨著馬英九總統「以經國先生為師」為最大公約數，上之所好，下必隨之，這是一個政治現實，所幸，上之所好者，還好是可以接受的議題：學習經國先生晚期的樸實清廉、建設台灣、認同台灣、貼近基層等等。然而，以個人辦理的感覺是，大家搭便車，反正做事的、跑腿的不是我或是我的單位。就一個民間社團來說，承蒙大家看得起，能不欣然接受大家的美意？做就做吧！只是累死三軍（其實只有一個活動組長本人，不幸又未老先衰，活動期間又動了白內障手術，暫時是獨眼龍）而已，每次自問所為何來？就為了區區一點薪水？真是應了一句話「少小不努力、老大徒傷悲」，好了，言歸正傳。   首先是於二月中旬總統府風聞本會辦理該活動，即將本項音樂活動納入其主導的「蔣故總統經國先生百年誕辰紀念系列」活動之一。從奉命辦理這場國家級的音樂會後，即馬不停蹄的規劃、請託、協商與開會。   第一是確認活動主題：「看不見，您依舊存在 ─蔣故總統經國先生百年誕辰紀念音樂會」，加一前提標語「看不見，您依舊存在」引自經國先生喜愛的「荒漠甘泉」中的一句，以軟化過於制式活動，並透過音樂會形式來緬懷經國先生。   第二是屬性定調：由於全部紀念系列活動中，大都是有關經國先生的靜態文物展，僅有一個動態的音樂會，因此如何塑造可以令人回憶追思的內涵？讓民眾（特別是對經國先生毫無印象的年輕族群）對經國先生為台灣貢獻一生的種種回憶，以親民的音樂一起追思，並藉由各式媒體宣傳及轉播，來擴張活動舉辦的效益，吸引更多的民眾前來參與這場別具意義的紀念音樂會。   第三是時間：確立辦理時間98年4月12日 (日) 19:00~21:00 ，提前一日辦理，剛好是週日，民眾才有時間參與。 　 第四是地點：原由本會辦理，洽借台北市中山堂可容納約二千人之演藝廳，現在已提升到國家級，場地要夠大，就借中正紀念堂民主大道及兩廳院前廣場(兩廳院屬國立中正文化中心管理與國立中正紀念管理處是兩個不同單位），該場地因前二日有NIKE要辦活動，還得情商請其讓出民主大道，主舞台設置於民主大道上。並以大型投影幕放置於主舞台中央及觀眾區，舞台可隨螢幕播放內容變化多樣效果，再以白色布幔打上莊重的暖色系燈光來裝點，形成簡單但溫馨的舞台設計，擴大紀念音樂會的舉辦意義，讓上萬名觀眾一起感受這場別具意義的音樂會。   第五是節目規劃：為使本次音樂會可以吸引更多的民眾參與，因此音樂會擬結合大型交響樂團演奏，並邀請國內優質的國台語流行歌手，在專業的交響樂隊伴奏下，演奏及演唱台灣60、70年代歌曲，並穿插經國先生在台灣各時期的影片，讓整場音樂會看得到台灣的起飛、看得到經國先生的身影、聽得到台灣當時代的音樂，是一場呈現、紀念經國先生精彩一生、多樣化、豐富的音樂會。   第六是節目內容：1.悠揚樂曲訴豐偉開場－主持人介紹活動精神及意義後，播放經國先生勤走基層、與民眾親切互動等畫面剪輯而成的影片，展現出其親民愛民、青年導師之形象。影片播放的同時，由長榮交響樂團演奏貝多芬的命運交響曲，訴說經國先生為台灣開創出不一樣的命運，營造氣勢但溫馨的開場，感動現場每一位觀眾，為今天的音樂會揭開序幕。   2、主持人：蘇逸洪、潘欣欣（華裔小姐）藝人獻唱－邀請中、青年代優質流行歌手，並在兼具族群融合的前提下，演唱台灣各時代的歌曲，不論是當時的流行歌曲、 民歌、客家歌曲、台語歌曲等，或是符合當時代情境的歌曲，讓現場彷彿回到了當年的時光。演出歌手計有楊宗緯、楊培安、彭佳慧、曾心梅、蕭煌奇、朱萬花、林子由等人。   3、馨歌聲訴感恩：先以一段影片，訴說經國先生與其夫人的相處情形，再加入其民間友人或經國先生對其有特別意義的名人、或現今民眾等，一起上台以一曲【感恩的心】唱出對經國先生的思念、感謝之情，為音樂會畫下溫馨感人的句點。   第七是財源問題，這種大型活動，遠遠超過一個民間社團的年度預算，如何爭取相關單位支持經費？那就是要賣長官的老臉，厚著臉皮到處要錢。要不到時就節省開支，減到不能減為止：自己帶便當、搭公車，自己貼手機費，大家還以為我多神？   第八是參與各種會議心得：跟公家機關開協商會議，各單位主持長官們個個表態支持到底；會後，各承辦公僕們去來電，這要申請、那要錢。公務人員依法行事（也應了一句：不怕官只怕管），也不能怪他們，只是或許會害了他們長官的政治風向。   第九是文宣廣告：本活動計有中視、東森電視現場轉播，中天轉播、中華電信hiChannel及MOD直播、並於四月十日在中時、聯合報預作廣告、及在各電視台作跑馬燈及廣播中作宣傳預告。   整過活動還是要感謝各協辦、贊助單位大家有錢出錢、有力出力，我這個活動組長只是居中牽線，跑腿的D 咖而已。鄉親們！四月十二日晚七時至九時有空歡迎來台北市中正紀念堂欣賞這一場音樂饗宴，有事不能來的也可透過中視、中天、東森電視台觀賞。謝謝大家！

  愛情是什麼？有科學家做過實驗，認為熱戀是一連串的身體化學反應，熱戀中的人敏感、善妒、患得患失，可以因為情人一句話快樂一個禮拜，也可以因為對方無心的傷害宛如墜入地獄。元曲中有一首小令，後來被金庸的《神鵰俠侶》借用，成了人人熟知描寫愛情的金言：「問世間，情是何物，直教人生死相許，天南地北雙飛燕，老翅幾回寒暑。」原詞的主題是借雁來形容男女之愛，但人既為動物之一，求偶行為和動物有許多相似，不同的是人多了靈性，所以提高了愛情在生命中的份量。動物大都有發情期，只有在發情期才會異性相吸，人卻沒以限制，愛的追求至死方休。   科學家發現，人在熱戀時身體會分泌出一種苯乙胺（phenylethyamine）的神經傳導物質，使人精神亢奮，同時腎上腺素（norepinephrine）及腦中的多巴胺（dopamine）也會增加，這些都會使人感受到快樂。戀愛往往是男女之間費洛蒙影響的結果，例如男性費洛蒙中的酯醇可以影響、刺激女性的排卵，而女性排卵期的黃體素則會提升性慾，使男女更易相吸，可見戀愛雖是精神事業，其底層卻是造物主巧妙的生殖設計。   什麼樣的男女會互相吸引呢？仍然是生物優生學的考量，男女在選擇婚戀對象時，往往以頭腦聰明、身體健康、外貌、品德等為要件，換言之，婚姻市場仍是生物進化的優勝劣敗，男女都希望挑選更優秀的基因以繁殖強健的後代，中國傳統婚姻中的「門當戶對」或「龍配龍，鳳配鳳」，指是婚姻生物論的換步移形。   這是為什麼美女永遠在婚姻選擇上是績優股，美麗象徵著人的原始渴望，是人人獵求的目標，美女往往是幸運的寵兒而又弔詭的危險，很少人可以對美女免疫，十三世紀回教神秘主義「蘇菲派」導師魯米，有一首詩名為〈真正的男人〉，寫埃及一位將軍瘋狂愛上國王的女人：「將軍一看到那美女，就立刻愛上了她。不要笑，因為這種愛是宇宙的一部分，沒有這種愛，世界就不會演變成今天的樣子。」   時至今日，人們對愛情的渴望依舊，愛情的本質並沒有改變，但愛情的形式變了。許多人給得起身體給不起心，給得起玫瑰、鑽石，給不起時間、自由，愛情變成一種消費，不在乎天長地久，只在乎能夠擁有，全是短線進出的獲利了結。朱天文的〈炎夏之都〉寫男主角現在婚姻和外遇之間，外遇的女子燕怡抱住男主角呂聰智，口中喊的是：「有身體好好，有身體好好。」如果我倆沒有明天，就是暫時以身體互相取暖也是好的。再看網路時代的一夜情，我們是否更懷念那手工情書的日子？   莎士比亞有一首十四行詩寫道：「讓我招認我倆是一對／雖然我們不可分割的愛是一體／但沒有你，我的缺憾便伴我不去／我們的愛是一體兩面……我是如此愛你／你是我的好的一半，如同我是你的。」(筆者自譯)莎鬍子寫的情詩，如同中國人說的：「我泥中有你，你泥中有我」讓人發思考之幽情，但今天這樣的愛情到底是可遇不可求。

常稱「金馬一家」，不過，我個人直到去年七月，才首度拜訪馬祖。兩個島有許多相同的命運，比如人口外流，多遷徙臺灣。就遷徙臺灣來說，金、馬兩島，仍有差異，金門北以三重、中和、永和、新莊，南以鳳山、左營為主，馬祖多在北邊，集中在基隆、八德跟中和、永和。   人口遷徙，常見族群聚集而居，三重因其鄰近台北市，成為南部、離島各縣市的集散之地，當年，我父親遷居三重，即因為村人先一步定居的緣故，先來者照料後到者，親情顯現無遺。三重、永和、中和等地，成為鄉人的第二故鄉，但是，鄉人念茲在茲者仍為金門故里，對這餵養生命、提供沃土，以供成長的第二故鄉，淡漠者恐多，我隨父親搬遷三重多年，也在此置產成家，卻對三重知之甚少。   三重遲至明治十年（西元一八七一年），淡水廳志登錄「三重埔」，三重才有它自己的名字。明清時期，三重地低多水，成一低濕平原，每有大水便四野淹漶，如同浮州沉沉浮浮。   三重水多，是歷代三重人揮之不去的惡夢。大正十五年十月（西元一九二六年），一場洪水衝滾三重，桌椅隨流水飄蕩出海，浩浩蕩蕩，猶如王船出巡。瓜、果、花、茶，浸泡在泥濘中，居民損失慘重。老一輩的人說，流水如長江滾動，氣勢磅礡，它將人世間的一切帶入大海，似在嘲笑人間種種努力，盡歸枉然。昭和十四年八月（西元一九三九年），淡水河氾濫，房屋、水田浸水，汽車找不到可以行駛的道路，接著葛樂禮颱風、艾琳颱風、艾爾西颱風等，三重盡成水鄉。就在三重風雨飄搖之際，我的父母親多次從金門搭船到高雄、再乘火車到台北，轉赴三重，尋覓日後的棲身之地，也終在民國六十七年落腳三重。   三重因為水患，早期的房價長期低迷，工廠多、噪音鬧、生活品質不佳，加以又是流氓的集散地，誰敢過一座橋，到三重來？台北市人視三重為洪水猛獸，南部人或離島人卻視為天堂。   三重何以能容納離島、台南、高雄、彰化、屏東、花蓮、台東、雲林、嘉義等形形色色人等？我以為三重的低廉房價足以讓人安棲，三重的混亂情景卻是各地外來人的保護色，眾人以混亂代替禮序、以雜置小路代替康莊大道，大家在水患多、噪音亂、人口雜的社會，彼此慰藉，不奢談遠方的夢，謹守為人本分，踩穩一步，再走下一步，就算颱風來，做大水，也得一步一步，踩穩著走。   我們全家從金門搬遷三重以後，也經歷過幾次水災。民國九十年九月十七日納莉颱風帶來超大雨量，透過陽台往外看，水過街道，侵向樓舍。家在七樓影響不大，只是受困街渠，無法放行。水稍緩，往巷口購買民生必需品，已見家家戶戶，清理淹水家園。民國七十二年二重疏洪道工程竣工以後，三重就少受水患之苦，納莉颱風來，淹了三重，除了民眾抱怨聲，我走上堤岸關心災情，卻還聽見老三重人回憶多水災的時代，「想起彼當時，水淹到一樓，快往二樓淹，我阿妹一直哭一直哭，阿母趕緊拆了眠床，當做船，以防萬一……」   納莉水災造成民眾、機關的損失，但三重人卻當它是一場無關輕重的玩笑，甚至這一場水，還讓老三重人溫習過去的歷史。但我懷疑，有多少居住三重的人，可以大方地報出他的居住地，自詡「老三重人」？記得國、高中填寫個人資料，對家長一欄常常不知如何寫起，父親國小沒畢業，在金門捕魚、種田，到三重只能依賴勞力維生。父親跟遠房堂哥每天清晨騎單車上台北橋頭，等待工頭召集做零工。高中暑假，父親見我在家閒晃終日，讓我跟他一起到橋頭等工，六點不到，橋頭滿是工人，他們交頭接耳，集亂的模樣彷彿進行一場沒有酒、也沒有女人跟舞蹈的嘉年華會。臺灣經濟七○年代起飛，只有少部分的人沒等到工作，我在那一天幸運地成為這少部分的人，父親回去睡覺，我繼續無所事事，之後不曾再跟父親到橋頭等工，但每一經過台北橋頭，總會想起那天清晨，我無奈夾雜人群中，強烈覺得自己不屬於他們一族，卻又硬生生劃在一起。所以，我在學生個人資料表上，跟那天清晨做了切割，在父親職業上寫建築業或水泥業，父親在我的資料表單上，成了強勢的資本主義者，而非被動地、像王寶釧苦等寒窯那樣，苦等工頭召集。   父親的低下職業，畢竟曾是我心頭，難以坦承無諱的啊。

　最近一連參加了二場世界性的佛教論壇會議，三月十九至二十一日，在空大金門指導中心，參加「世界佛教華僧會議」與「白聖長老圓寂二十周年，思想行誼學術論壇」。這次論壇會議，有來自中國、美國、加拿大、馬來西亞、澳洲、斯里蘭卡、香港、越南、印尼、新加坡與台灣等十多個國家的二百五十多位諸山長老法師與會，共同為世界和平發聲與為金門祈福祝禱！誠如金門縣佛教會理事長性海法師所言：「佛教反對戰爭，提倡和平，在金門召開世界華僧會議，有利兩岸和平的營造，我們祈願世界和平共生共榮。」以及二十三日，金門縣長李炷烽在城中體育館「兩岸佛教和平法會」中指出：「只有和平，才有未來；只有安定，發展才有意義。願以佛菩薩慈悲智慧，為人類共創美好未來。」 　　三月二十八日至四月一日一連五天，「世界佛教論壇」於大陸江蘇無錫開幕，超過五十個國家上千名代表與會，論壇主題：「和諧世界，眾緣和合」。三十一日在台灣分別由慈濟創辦人證嚴法師、國際佛光會中華總會心定和尚、生命基金會董事長海濤法師、柬埔寨布格里僧王、聯合國世界和平基金會創辦人剛堅活佛和大馬南傳佛教首座達摩拉達納長老等名人，發表論文，立論精闢。四月一日下午三時，國際佛光會金門協會會長陳丕陽率領督導楊清國等八員，特別赴台北小巨蛋體育館，參加「世界佛教論壇」閉幕式，有三萬餘人參加盛會，眾緣和合，令人感動。國際佛光會世界總會長星雲大師代表「世界佛教論壇」，莊嚴發布宣言：「唯有落實佛教慈悲、和平的精神，才能帶來社會的和諧，才能促進世界的祥和」；「唯有同心，才能和諧；為有尊重，才能和平」。大會在盛大獻燈祈禱世界和平中圓滿結束。 　　在世界華僧會議中，我非常高興聆聽了，大陸福建高僧本性大法師發表的論文：「創造人類文明新境界---邁向和解、和平、和協之路」。此論文由大陸高僧發表，更具重大意義，更具深長影響。他說了一則令人感動又能啟發的故事：強大的羅馬武士，搶奪了弱小薩賓武士之妻，並強行與他結婚生下了兒女。後來，薩賓武士也強大了，帶了大軍前來報仇。在一處開闊地，當兩軍對峙，劍拔弩張時，羅馬武士之妻、薩賓武士之前妻，突然帶著兒女，奮不顧身地衝到兩軍之間，阻止了一場一觸即發的戰爭，必將是血肉成河的生死之戰。她毅然地請求兩軍選擇和談，給和平一個機會，也讓和協之夢高飛。佛教就是要扮和解、和平、和協之角色，彰顯佛教偉大的慈悲與崇高的智慧，讓戰爭不再發生。 　　今日世界充滿了躁動與不安：諸如：衝突戰爭、民族矛盾、種族歧視、邪教猖獗、恐怖主義、販毒吸毒、環境惡化、教育失範、貪官污吏、高科技犯罪等社會病態，時時處處向我們的安定、安全、和協、和平做出了強勁的挑戰。維摩居士說：「自己與眾生一體，眾生病為己病，己病為眾生病；世界的關係法則是牽扯一髮而動全身，一榮俱榮，一損俱損，只有共榮才能共生，只有共生才能共榮。」為此，我們要慈悲要寬容。 　　「佛教反對戰爭，提倡和平」，是一個愛好和平並致力於和平的宗教，是一個和平使者。佛教通過克服內在的躁動、不安與病態，達到內在的安定、和協、和平，從而脫胎換骨，獲得解脫與自由，成為幸福的覺者。希望人人都能做如此的反省和實踐。戰爭意味殺害，戰爭是邁向痛苦之路。宋、陸游詩云：「血肉淋灕味足珍，一般痛苦怨難伸；設身處地捫心想，誰肯將刀割自身？」戰爭沒有永恆的戰勝者，要想生活得安定、安全、和協、和平，必須放棄戰爭。佛陀說：「戰爭千人千次，不如戰勝自己一次；最偉大的戰勝，就是戰勝自己；戰勝自己的殘酷心、不平等心、貪婪心。」又說：「戰爭非戰爭所能制止，以柔勝剛，以善勝惡；強者忍弱者是了不起，弱者忍強者更了不起」。孫子兵法也說：「不戰而屈人之兵最為上乘。」我們始終認為：和平與發展，是人類永恆的主題；衝突與戰爭是人類的公敵，我們要共同努力給予杜絕。願善緣廣結，求同存異，以包容解怨仇；願親緣珍惜，平等互諒，以協商化敵對。

  農曆二月，春寒料峭，春雨一落，正是海蚵碩肥鮮美的時節，今年的海蚵，便宜得令人驚喜，喜的是烹飪時可以大方的把一大碗海蚵倒入鍋裡，大飽口腹，驚的是一斤海蚵叫價才60元，心想連工錢都不夠，真是虧了蚵民鄉親。   金門海邊污染少，海蚵依附在石片上，天然成長，蚵民今年花力氣整理好蚵田，明年或多或少就有點收成，幾乎不必什麼本錢，說來這是老天爺特別的眷顧，在過去的年代，沒有豬肉可吃，海蚵就成為家庭主婦烹飪的天然味精。   我愛吃海蚵，瞧它滑亮剔透、嬌嫩柔細的身影，就討人喜歡，此外，那股生鮮的氣味，常會誘人忍不住深呼吸，吸納一下，還沒下鍋鏟，就叫人想嚐鮮。   海蚵的家常菜吃法有千百種，最熟悉的莫過於「蚵ㄚ煎」，金門鄉土味的「蚵ㄚ煎」，是採用本地產的地瓜粉，搭配切細的蒜苗、芹菜和新鮮的海蚵，與若干佐料，充分攪和後，倒入平盤油煎，等煎到蕃薯粉透熟，再打一顆蛋抹平皮面，翻覆幾下，直到整片「蚵ㄚ煎」金黃堅實，甚至有點焦巴才起鏟，這時「蚵ㄚ煎」有著金黃、翠綠、透白的迷人色彩，而且香氣誘人，口感酥脆，可稱人間美味。   「蚵ㄚ煎」要好吃，關鍵在地瓜粉，市場上偶有太白粉再製冒充為地瓜粉，那種粉煎起來鬆垮虛漲，軟綿綿黏搭搭，吃起來容易漲肚，毫無滋味，難以下嚥。   海蚵也可煮成「鹹蚵ㄚ」，即把薑絲、蒜頭先入油鍋爆香，再倒入海蚵，先不要翻炒，半晌，再添加豆豉、醬油露、辣椒、蒜白，翻炒幾下，即可起鏟，那「鹹蚵ㄚ」，料理簡單，口感鹹鹹甜甜，趁著熱騰騰的煙霧，添一匙在白飯上，十分下飯。   我買東西貪多，已成陋習，但因禍得福，海蚵久放，雖然不新鮮，卻是「奧蚵ㄚ」的最佳材料，當然，此時海蚵不是全然餿掉，只是腥味較重，同樣的起油鍋爆香，待薑絲金黃色，添加安岐土產的麻油，讓麻油香氣飄散，再倒入海蚵翻炒，即蓋上鼎蓋，悶熟、收水，起鍋時，每一粒海蚵都堅實有彈性，吃起來奧奧香，也是絕品。   至於海蚵煮湯，亦是佳餚，海蚵洗淨濾乾後，裹上一層薄薄的地瓜粉，水開時，再一小撮一小撮放入沸水中翻滾，如此吃起來滑溜，也可保持海蚵的鮮嫩度，若再添加「後面勢」（下湖東西村一帶）出產的野生紫菜，那種紫菜細絲嫩葉，脆口有聲，吃起來十分爽口。紫菜湯不能煮糊，否則影響口慾，關鍵在裹地瓜粉能夠適巧吸乾海蚵表面的水份，而開水要大滾，才能落水，粉不散掉，湯就清澈好看。   金門家常菜也有「蚵ㄚ炸」，那是麵糊加入切細的高麗菜葉、紅蘿蔔絲、海蚵、五香粉、胡椒粉、細鹽等佐料拌勻，然後一湯匙一湯匙舀入油鍋炸酥，待金黃色時，再丟入九層塔炸約數秒起鍋瀝乾，此時香味飄溢，逗人食指。小時候，家裡只有拜拜時，才能吃到這道香酥的食物，往往大人一邊炸小孩一邊偷吃，直叫大人出聲不夠裝碗了，才忍住歇手。   最近我又嘗試另一種吃法，即把洗淨的海蚵，用杓子盛著，在沸滾的熱水中，川燙幾下，瀝乾水分後盛在碟子，此刻每一粒海蚵，鮮嫩有彈性，以筷子輕輕夾起蚵肚，沾著芥末吃，那種嗆鼻的快感以及香甜的滋味，十分難忘，這種吃法，省工又營養，棒得沒有話說。   海蚵是平民食材，雖不是珍饈寶貝，但天然純淨，美味營養，要不是有那些勤奮的蚵民鄉親，我無法擁有如此享受，只是今年市價太過便宜，叫我吃起來心驚膽跳的，也在想我們還有多少機會能再享有這道美食？這項傳統產業可否有從黃昏走向黎明的路途？   近來，金寧鄉公所幾度推出海蚵節活動，引人認識古寧頭的海蚵文化資產，有其意義與貢獻，也啟人臆想，若是海蚵也能如高粱一般，有其保價收購，若是海蚵也能有所品牌行銷，能夠提高它的價值，那麼蚵民是否會忙得更起勁，蚵民是否都不會盡是一些老人家！畢竟海蚵在金門是很傳統又已有根基的產業，若能加入一些想像去撞擊，也許會有另一隻金雞母誕生？蚵節活動就是一顆引燃的火種，值得讚揚。   金門本來就小，但也有一些生活趣味，是別人比不上的，文化的深根是需要文化產業來扶植，只有能夠與生活產生細密的連結，才有長遠的路可走。

  小時，在金門渡過六年（一九六四至一九七○年）難忘的兒童節，如今，想起來，仍然滿心甜美，串串、纍纍。四月四日，對生長在金門前線的我，不僅是單純的兒童節，而是，一個歡樂的代名詞，更是，記憶樹上，一串串經年累月的甜美果實！   兒童節是一片無憂無慮的天空，一座自由自在的海洋。在炮火連天、戒嚴滿地的年代，那一天，特別忘憂，特別振奮。很重要的，那天，師長更和善，大人也更寬容。讚美代替責備；鼓勵代替懲罰。記得，我們開瑄國小，當天一人一包糖果加餅乾，外加一盒飲料。為此，小小的心靈，雀躍不已。每一顆糖果，都散發師長滿滿的愛心；每一塊餅乾，都響起家長深深的祝福。從導師手中接獲那份禮物的當頭，感激的淚水，不知如何斷流！   不知道，學校與家長會去哪籌奏經費，才能給每位小朋友，一份甜蜜的驚喜。我想，他們總是有辦法的。因為，他們深信：任何戰事，都無法毀壞兒童成長的喜悅！對栽育下一代幼苗，他們全心灌溉、全力耕種！   兒童節當天，皆大歡喜的慶祝活動，就是全校師生，到戲院看場電影。從開瑄國小走到小徑的武威戲院，不到半小時，一路上，春風左相伴，花香右相隨。一路上，同學的嘻笑聲，與樹上鳥兒的吱喳聲，相互共鳴。這是一小段路，卻是學童成長路上，最愉悅的一段。也是，一條最漫長記憶的路！   想到全校師生，齊聚一家戲院，一起看電影的經驗，不能說世上絕無僅有，也是歷史上少見的吧！尤其，在戰地，更是難得。大家暫時忘了戰爭的緊張，忘了戒嚴的壓力，為了慶祝兒童節，為了兒童的成長與希望，大家歡樂慶祝。通常，學校與戲院講好，在放映時間外，加演一場，給全校觀賞。也可能是金門防衛司令部特准的，也許是免費的吧。整個戲院，兒童的歡笑、熱鬧聲，幾乎把戲院掀頂。通常，這一天會特別放映一部喜劇片，或富教育意義的愛國片。不管什麼片，那種氣氛，那層感覺，就夠讓人懷念終生了！   當年，一包餅乾和糖果，是兒童垂涎一年的稀物。得來不易，所以，倍加珍惜，吃來也特別有滋味。最主要，是大人們愛心的具體表現。小孩吃來，有一種被愛的幸福感呢！反觀今日兒童，物質享受相當飽滿，禮物，再貴重，都失去珍惜的美意！大人也不知如何慶祝兒童節。因此，只有放一天假，任孩童看電視或打電玩，聊表意思。   當年，在金門，看電影，雖是最普行的娛樂。不過，全校師生一塊看，那份同樂的氛圍，把大家的身和心，緊緊地繫在一起，好溫馨、好幸福！再看今日的兒童，很少會全校師生，一起上戲院看電影的。科技發達，反拆散了大家團進團出的機會。科技愈發達，父母和小孩的差距，也愈拉愈遠。我們不禁懷疑：科技帶給兒童是幸還是不幸？   看來，當年我們在金門過的兒童節，遠比今日在任何地方過的，來得充實多了。歸結起來，兒童節，如何慶祝不重要；重要的是，讓孩童深刻感受到，家長和師長的關心與愛心。親子，心到、身也要到；親子，身到、心也要到！大人與小孩間應有何樣實質的互動和相處，趁兒童節，好好反思、三思。這，應是，兒童節另一層值得重視的意義吧！   許多四、五年級生，可能跟我一樣，對曾在金門渡過的童年，都一輩子珍藏在心的最深處。然後，如數家珍地，不時地，揚起嘴角，一輩子說不完的甜蜜美好！因為，那是一段血濃於水的童年！一段大人用愛心滋潤、建築的童年！

「南明史：『舟山陷，（若騰）奉疏昭宗，偕貞一、王忠孝依鄭成功思明，成功待以上賓。成功卒，（張）煌言遺書若騰，謀復奉王。若騰謀於閩南舊臣，秣馬以待，會（魯）王薨不果，遂遯跡澎湖。』成功固禮遇若騰矣，二人本來不是同一掛的，各有其『民族氣節』。魯王不『會』薨，又是一場腥風血雨。金門人與明鄭糾葛深且廣，有宗室、有權臣、有死士、有叛將，似若騰者亦難計數，惟難謂與生態或愛鄉土相涉。若『民族氣節』則『模糊世界誰認真』。若騰觀劇偶作詩：『豈有性情在其間，妝點習慣茲便利。無數矮人場前觀，優孟居然叔敖類。插科打諢態轉新，竟是收場成底事。老人雖老眼未眊，見此面目增怒憤。我欲逃之無何鄉，雲海茫茫乏羽翅。我欲閉戶學聾啞，百病交功難久觀。』」 ─芒當花：回應楊樹清〈在此登高有台─走出明鄭的歷史迷霧〉（2008.10.09） 　e.h： 又是一場清明前遇霧。土地的霧。歷史的霧。情感的霧。 我回島鄉帶領《與作家共遊文學地景：南明‧金門‧文學》，就要啟程赴松山搭乘的午後，怕霧不能同行的妳，再一次幫我整理、傳來停駐在我文學部落格裡的幾則留言，其中一則是舊的訊息，「芒當花」留的，回應我的〈在此登高有台─走出明鄭的歷史迷霧〉；妳提醒我「你必須再讀一遍芒當花的心情，也許對你的這一趟揪團南明文學之旅有所啟發。」 知我一夜未眠趕《鄉訊》、再又翻箱倒櫃找「南明」，妳在電話中生起我不愛惜身體的氣，之後在我候機時傳來簡訊，「很抱歉，對你生氣！只是，就算是普通朋友，我也希望你好好保養身體（我不喜歡你總把生活弄得像一筆釐不清的爛帳、日復一日地惡性循環），先充份休息再繼續下一個工作吧！祝你一切順利。別被我影響了！」霧歸霧、氣歸氣，妳也提示我，接續還要赴桃園振聲高中主持鄭愁予的一場演講，「別給南明的霧困住了！」 ｅ‧ｈ，「南明的霧」啊！很生活又很心靈的妳，為我下了道好題目。 帶著「芒當花」回應，撩撥明鄭迷霧的沈重氣圍，也心繫著妳要我化開「南明的霧」歸來的呼喚。去程時的晴空飛行，我回到了島鄉。 七十人滿額，報名了七十三人。文建會、台南生活美學館、太武山生活美學工作站共同推動的《與作家共遊文學地景──南明‧金門‧文學》，主辦單位讓我認識報名的名單，楊清國、翁明志、洪春柳、林正士、周妙真、王賢德……並不陌生的名字，在地老友來捧場吧；陳瑞馨？「台灣來的教授！」洪春美？「曼谷回來的！」陳玉妹？「報了名就失聯了！」還有一個「舒」甚麼的，「下午會從廈門小三通趕來！」怎沒見許家雯？那位對我們的行程瞭若指掌，連中午在古崗湖的「漢影雲根」用餐都清楚的鳳姐的女兒。 星期六的晨光。環島北路會合。兩部遊覽車。唱名之後，緩緩行進空大所在的浯江溪口。空大，來自全球各地的二百五十位華僧，正在這裡召開圍繞「僧伽的時代使命」主題的世界佛教華僧會。 南明的隊伍撞上了一群華僧。彷彿一段歷史的「入口意象」，我的腦海浮現了三百多年前也曾沿著溪流的官道直向太文巖寺隱世而居的「達宗上人」；道光《金門志》人物列傳輕描淡寫「達宗和尚」，住太文巖，明末人，與盧若騰友善。《金門史稿》懷疑「此達宗很可能即天地會創始人道宗，然則道宗曾較長時間住金門，對於天地會在金門的傳播當有更大的影響」。 ｅ‧ｈ，古往今來，高僧在此糾集。我們就要沿著古溪流、古官道，進入南明了。 「浯江溪」是舊名「浯江」、「浯洲」的金門母親之河。分流為二，北線為浯江北堤支流，南線為圳仔溝支流。圳仔溝流域，廈墅、賢聚、古區、官路邊、金門城，再延申推向古崗；這就是一條南明風景線了。鄭成功觀兵夏墅崗、盧若騰賢聚留庵故居聚明室、達宗古區太文巖寺隱天地會、官路邊明植古榕道滄桑、金門城明遺老街說歷史、古崗漢影雲根話興亡……。 短短幾公里山溝、官路，一條南明的時光隧道。 從小在賢聚圳仔溝長大的藝術家盧根，成了協助我完成古官道之旅的最佳嚮道。遙指金山池，他想起了昔時的養鴨人家、搗衣婦，還有他祖父被國軍徵用的一條船；來到銀行家黃祖耀外祖父許天乞建於一九三六年的路亭，他想起了戒嚴年代在此歇腳等著解除宵禁進城的賣菜父子。來到他先人、南明兵部尚書盧若騰的「有明自許先生牧洲盧公之墓」，又望向另一頭，盧根不解，盧公與夫人的墓，怎會分葬圳仔溝兩端？進入奠安不久的盧氏家廟，盧根導覽他顛覆傳統、復現溪流與官道風華的彩繪，再得意地唸起「祖太武宗太文金城官路到底必屬緊聚」的楹聯。而盧根沒說出的一段風水，他所生長的賢聚座向原係面東向圳仔溝，堪輿上的富貴方位，「不過圳仔溝到賢聚轉個彎凸向賢聚（可能怕帶來洪患），等於是風水所謂的桃花水，查某囡仔水，可惜命帶桃花，所以將村子改成坐北向南，讓圳仔溝從旁流過」，《盧若騰故宅及墓園之調查研究》的一小節注釋。可惜啊，一座命帶桃花的南明村落。 ｅ‧ｈ，繞經官路邊謁老榕，走入我的出生地古區攀爬向朱熹的燕南書院、達宗上人的太文巖寺遺址，在廈門大學攻讀戲劇博士的洪春柳說三十年前因讀了我書寫的文章就好奇地來這裡了，但問遍全村的人，沒有人能告訴她燕南山在哪、太文巖寺在哪，三十年後，一座明朝就消逝的書院、民國被國軍拆毀奉祀清水真人的巖寺，竟給文建會法定全國第一例文化景觀，並且已在進行無原跡圖可依循的重建計劃中。 站在我再熟悉不過的聚落山頂。南宋的朱熹太遙遠，南明的達宗又不可捉摸，那麼，遙望金廈，就唸一首盧若騰的〈次韻答達宗上人〉詩，「憶昔相逢臭味親，誰分德士宰官身？遭時翳景蒼天醉，老我繁霜白髮新。喪亂傷心空有淚，淒涼說法向何人？開緘喜接舊朋侶，偈語傳來字字真。」 告別古區。古崗近了。好美麗的古崗湖呀，綠透了我的心房！」是戰地時期〈古崗湖畔〉的歌聲在心底響起，「南明往事話興亡，魯王舊墓桂花香。」 古崗湖畔陣陣清風陣陣涼的午餐之後，沿著石梯踏向魯王朱以海親題的摩崖石刻「漢影雲根」，南明之旅踏查的最後一站，歷史學者卓克華筆下末代王孫、代表明祚之告終殘留天地間、永留海澨供後人憑弔的碣石。不想再依文獻照本宣科了。我坐在不見「根」字的摩崖處唸起了我寫的〈番薯王〉，唸到「也許吧，少了那個『根』字。反而意外凸顯出魯王與永曆所交織而出一頁南明的末世情懷。」 結束了《與作家共遊文學地景─南明‧金門‧文學》一日行腳。起霧了。霧鎖金門，高僧們在尚義機場「祈福」也「驅霧」？北風不來，我被困在霧島了。 ｅ‧ｈ，海霧瀰漫的島，想起「芒當花」寫的「金門人與明鄭糾葛深且廣，有宗室、有死士、有叛將」；也想起妳說的，「別給南明的霧困住了」。而我，正在等待北風，等著霧散後與妳的相遇。

每一幅畫背後都有尚未說出或說完的故事，指向豐美或寂寞的深處，每次當我完成一幅作品，回頭去審視創作過程的點滴時，我都會覺得自己的一部份消失不見了，我明白那是畫靈的臍帶被切斷了，而我還捨不得和真實的作品分離。   記得在畫「北海坑道」的畫作時，我最初的底色並未採用灰、褐這些剛毅的花崗岩本色，而是用大量的黃、綠、橘、橙、紫、藍去勾勒岩石的生命，隨著投入的情感日重，思考加深，一層又一層的顏色繼續堆疊，北海坑道的雄渾色塊逐步成形，漸漸形成人們眼中直接所見的花崗岩，但這並非是我的畫作所要表達的主題精神，所以我接著又開始重複循環前面的用色，讓畫面跳躍在各種光譜中……北海坑道不該只是灰、褐色，當然也不是黑色的，當我凝視著畫布上越來越豐富的岩層時，我也被帶進一種深度的理解，在我的心底，最深重的顏色不是黑，而是紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫，各種繽紛的顏色不斷的堆疊、堆疊、堆疊……最後形成有生命厚度的黝黑，那種黑，背後網羅無數光彩，會讓人深深嘆一口氣，我在畫北海坑道時，深深享受到一種難得的與光影共徘徊的經驗。   初次走進「北海坑道」時，我並未抱持太多的期待，但越往坑道內部走，越來越感到驚心、震懾，圍成井字型的步道看得見豐富的光影變幻，這一座為了防禦砲火，深入山腹開挖出來的巨型坑道海港、足供百艘登陸艇使用的坑道，如今像一個魔幻的地下城，坑道裡的光影水色，分分秒秒都在變化著，那集結了爆破方法，也靠人力艱難開鑿出來的花崗岩蔽體，每一塊岩石的紋路都是奇異的，那無可替代的一鎬一斧、一鑿一斧，那無數鮮血與汗水締造的悲壯的神秘色彩，是如此的詭譎，懾人心魂，讓人忍不住沁入其中去思考，「戰備地下化」的歲月，在開鑿者的眼裡，這些堅硬無比的岩層，得憑藉什麼意志力，才能撐持住向它挑戰的決心？在畫「北海坑道」畫作時，我常覺得無力，因為它的生命色彩是那般剛硬，紋路是那般繁複，不管造訪它的遊客看見什麼？體驗到什麼？北海坑道自有它與時間的獨立對話，那表面冷硬的空間，因為有潮水的湧進湧出，不斷轉化新的空間價值與記憶，而任何一張與它有關的照片或任何形式的藝術創作印記，和鬼斧神工的北海坑道工程相比，都顯得十分渺小與無力。   畫北海坑道，不能只靠簡單的構圖和顏色來產生力量，它也完全不需要靠你來彰顯它的能量，我唯一能表現的，是我從它身上發現及學習得來的道理，我只能用柔和的色彩，一層一層堆疊，我相信最大的堅強是因為擁有一顆柔軟的心，我能畫的是夢想的轉介與延伸，關於一座島嶼的觀察與觸動，我的畫面有一道隱約的封火山牆，護衛著歷史的縱深面，連結地理的橫切面；還有一塊岩石，表面的紋路像一隻翩翩飛舞的蝴蝶，羽翼上有薄彩的水珠倒映出岩層的影像，再深入一點細看，會發現自己的眼珠子也被植入岩層中，好像要穿透什麼似的一直往坑道底部鑽去，然後一個堆疊一個的ㄇ字型的圓弧狀的岩洞，透現出一環又一環的光彩，那是微光倒映的地下堡壘縮影，我曾看過的許多拍得極唯美的北海坑道照片，也一直不斷在延伸彰顯那些ㄇ字型的微光，它們以各種角度、顏色交流井字型的水光流影，目標全在招引、蠱惑遊客，前往一探坑道的瑰奇。   畫「北海坑道」這一幅畫作，最大的喜樂在於破解小我的迷思，因為一百號畫布和綿長的坑道相比是那麼短小，繽紛的顏料色彩和破空而入的光譜一對照，光彩全被掩蓋了，特別是水光倒影一波波，一陣微風吹進來，水面開始舞動，每一筆即興的演出變化，都有花崗岩做雄厚的背景烘托，那麼自然的交集著雄渾、陽剛、陰柔、唯美的演出，真的讓人只有折服的份，所以在畫「北海坑道」時，我常覺得疲憊，感慨個人的渺小，尤其當我一個人走進坑道，一起步就走到逆向行進的方向，而我毫無自覺的深陷在岩層幻化出的冰冷與火力燃燒的情狀中，一直到迂迴繞過井字末端，迎面差點撞上人，我才清醒自己已經歷過一段地下烽火歲月。   畫出北海坑道一幅畫後，我對創作生命的體悟已經不一樣了。我與馬祖的情緣，就像與北海坑道的奇遇一樣，冥冥中是一種難逃的機遇，分不清是幸或者不幸，像血、肉交接，靈魂依附肉體來實踐理想一樣，只為了走出前面的路。當我凝視著全新的一百二十號畫布時，它告訴我，如果捨不得剪下畫靈的臍帶，捨不得和真實的作品分離，最好的辦法就是繼續再畫出一幅新作，從傷逝的裂縫再長出一棵幼苗，藉著一次又一次的新生，體會感性與理性交織的生命悸動。

  最近看過一篇文章，稱溫哥華是「雨都」。這是我第一次知道這樣的稱呼滿貼切的，大致上，溫哥華冬天是多雨的，偶而也下幾場雪。   那天，連續幾個雨天後，窗外的陽光亮閃閃的，一顆心也跟著飛揚了起來。午後，便邀內人一塊開著車外出走走。我們來到菲沙河口的史帝夫士頓村，這是一處有百年歷史的漁村，現仍遺留著昔日的魚罐頭加工廠、漁船船塢等古蹟。   河的兩岸一片平坦，河水徐緩地流著，水波湧至岸邊，發出微微的水聲。河中偶而有駁船拖曳著砂石經過。河南方不遠處便是加拿大與美國華盛頓州的邊界，天氣好時有時還隱約可見美國境內山頭積著白雪的高山。   我們沒目的的沿著河邊鋪著木板的人行道散步，遇著店家便進入逛逛，有禮品店、古董店、魚貨店等。我們觀賞瓷盤、陶碗、飾物、玩偶、有趣的紀念品。當來到一處以賣炸魚片及薯條聞名的店家，點了鱈魚片及薯條吃。一旁有智能障礙學生六七人，由專人帶領出來戶外教學，他們開心地歪著頭講話，費力地斜著嘴巴吃薯條、說笑。這樣的教學活動時常見到，讓我有些感觸，成熟的社會是懂得體貼善待弱勢族群的，或許這也是一個社會的指標。   沿著河堤有不少餐館、咖啡店，臨河的玻璃窗可讓顧客欣賞戶外景色。餐館前鋪著木板的露天大平台，擺放著餐桌、餐椅、落地陽傘。這時節，遊客並不多，遊客將隨著天氣暖和而陸續增加。   河面有不少海鷗盤旋著，時而發出叫聲，時而俯衝至水面，時而飛到行人步道來。沿岸有數處碼頭，停泊著漁船遊艇，碼頭上有遊客餵食水中的白鵝。我們沿著專為行人及單車設置的步道散步至河流出海口，此刻，雖是陽光燦燦，但當海風吹來仍感覺有些寒意。河口沙灘上散佈羅列著一些漂流來的枯木，岸邊則是一片廣袤枯黃的草地，夏日這裡經常聚集著放風箏的孩童及人群。   這步道到河口邊，便折往北沿著堤防而建，此時，步道一旁緊鄰著一望無際的太平洋。步道長約四公里，可達北邊的特勒諾瓦社區的一處觀景台。這觀景台除可觀賞岸邊的候鳥，也可觀賞溫哥華國際機場飛機的起降。   說到看飛機起降，倒讓我想起去年夏天在高雄的難忘體驗。那天，朋友帶我們到旗津玩，回程已是傍晚時分，朋友提議順道去看飛機起降。這「看飛機起降」在我的解讀，是站在一處空曠的地方，看著飛機的起起落落。沒想到到達目的地，偌大的停車場幾乎停滿了車子。進入場內，一排排的桌椅幾乎坐滿了遊客。遊客可點冷飲冰品或各式熱食，一面觀賞不遠處飛機的起落。每回，當小港機場的飛機起飛或降落，拍照的閃光燈便此起彼落的閃著。更誇張的是場內還設有一小舞台，當夜幕低垂，開始有歌者上台演唱，還可以點歌。   站在出海口，我們駐足觀賞眼前壯闊的海面，海水在陽光的照射下，波光粼粼。面對著這片大海，聽著風聲、看著飛鳥、觀那港灣內桅杆隨浪起伏的遊艇，讓人開心。   沿著先前的步道走回停車場，路上，遇見數位騎著單車者。這是一段理想的單車道，不但不受汽車的干擾，黃昏時，還可欣賞海上的落日。   回程，車子經過一處廣袤田園。記得初到時，適值萬聖節前，路過此地，農田上結滿了等待採收的一顆顆碩大金黃的南瓜。昔日僅能在畫中看到的場景，那日，卻讓我有機會實地觀賞，著實令人興奮。   也是這片田園，已忘了是那處入口。一對來自台北士林的夫婦，這裡也有一塊地。他們在田裡種著蔬菜，一旁種有數列的櫻桃樹。記得那時跟女主人買了一袋櫻桃及一些時令菜蔬。聽她說，他們原是士林的農家，士林石牌仍有一大片田地。是何原因跑這麼遠來這裡種田？我沒多問，人生的劇本，每個人都有自己的安排與選擇。   回到家前，陽光又躲入雲層，天色再度轉陰沈，不一會兒功夫，又下起霏霏細雨來。

郭冠英何許人也？他本來是新聞局派駐國外名不見經傳的中級公務員，最近因為被民進黨籍立委揭露其以「高級外省人」自居，並懷疑他用「范蘭欽」為筆名在網路上一個叫作「大眾時代」的部落格發表文章，用詞涉及「辱台」而被踢爆，引起軒然大波，社會上對他的言論普遍不表認同，綠營悍將們在立法院一路圍剿，這位手無寸鐵的公務員瞬間如過街老鼠般，人人喊打，爭議話題，觸及族群議題的敏感神經，在他自承就是「范蘭欽」之後，新聞局長不得不在政治壓力下對他下重手，予以記兩大過免職處分，藍營立委也拍手叫好，綠營政客並不就此罷手，仍然窮追猛打，情勢發展難以預料。 台灣內部的族群問題由來已久，種族矛盾或地域觀念亦非始於今日。憶及民國六十年代中期服務於台南大內營區時，喜歡去比營區理髮部貴三倍價錢一位名叫阿美的小姐那裡理髮，她皮膚黝黑，笑容可掬，待人和善，理髮技術源自家傳，頂下工夫硬是要得，去那邊理髮是種享受。某次理髮中閒聊，問我那裡人，乃據實相告，反問她，說是台灣人，再問她是那一族，見她氣得噘得尖尖的嘴是可吊起兩斤豬肉，帶著怒氣說「我是道地的台灣人」，我說道地台灣人就是山地人，而且營區週邊有些是閩南人和平地山胞混居的聚落，所以才會有此一問，沒想到她那麼在意。在當時，山地人、山地同胞是普通講法，較歧視性的稱呼是「番仔」，但也只能背地裡說，當面叫人家是不禮貌而且易起衝突的行為，現在稱為「原住民」，皆大歡喜。 金門昔日部隊很多，有大陸來台的軍人，也有台灣土生土長的志願兵或充員兵，當年習慣將前者稱為「北仔」或「老北仔」，後者則稱為「台灣兵仔」，這是蠻中性的講法，在於區別本地人或外地人，但是不能當面直呼這樣的稱謂，否則讓對方聽了也不舒服。那時節，有少部分「北仔」在金門安家落戶，融入金門社會，落地生根，包含他們的第二、三代，都已成了道地的金門人，既使回去老家探親，心裡掛著、念著的還是咱金門，這就是日久他鄉變故鄉的道理。 事實上，如果不刻意去炒作，族群或地域觀念是天生自然的現象，但是有些有語詞隨著時空環境變遷就賦予不同的意思。早期有些外省人對台灣人叫做「台客」，帶有歧視性的叫法是「土台客」，當年，一聲「土台客」或一句「外省仔豬」，雙方可能就會大幹一場，甚至演變成打群架，非把對方打趴、撂倒，討回尊嚴不可。那知前幾年突然颳起「台客」風，「台客」變成一種時尚，人人都以「台客」為樂。時代在進步，人也學會了尊重與包容，歧視性的語言不為人所認同；像這次「范蘭欽」文章中用「台巴子」、「倭寇」、「鬼島」的歧視性語詞，讓不分本、外省在台灣的人都感到不爽，犯了眾怒，又被別有用心者炒作，演變成族群歧視的爭議。 如果從時空背景來看，「范蘭欽」在網路部落格較有爭議的文章，大多發表於三、四年前，那時候身為國家元首的人高喊「中華民國是蝦米碗糕」，藍綠陣營群狼亂嚎的瘋言瘋語，言論之偏頗、用詞之辛辣，較這位「高級外省人」有過之而無不及，倒楣的是他被有心人鎖定，又被挖出是具有外籍身分的公務員，揭人隱私者莫不見獵心喜，引為素材，炒作外省人歧視台灣、欺侮台灣人的族群議題，喚起族群矛盾與省籍情節的幽靈，尤其這批揭發者是一群主張台獨，否定中華民國的政客，如此行徑，司馬昭之心，路人皆知。 藍綠惡鬥無有寧日，郭冠英的案子可以看出，綠營有太多的政治算計，執政黨則有太多的政治考量，說穿了，各自都在盤算自己的政黨利益。所以，如果雙方政治人物不能學著彼此尊重與相互包容，努力弭平族群鴻溝，那麼喊得再怎麼大聲的愛台灣、愛鄉土，都是騙人的假把戲。