浯江夜話
-
以小兵精神創立大功業──恭賀李台山理事長眾望所歸當選創會總會長
記得前幾年,熱愛家鄉的前新北市金門同鄉會理事長張邦育董事長,曾有意爭取「世界金門日」,移往台灣舉辦,讓更多旅台鄉親能夠擴大參與,以慰鄉愁,讓出外的金門鄉親更團結,更有對家鄉的向心力。於是乎張理事長曾發起籌組「台灣金門同鄉會總會」,但因時機未成熟,因緣不足,各縣市金門同鄉會意見紛紜,無法共襄盛舉如願實現。 而幾年後,台北市金門同鄉會理事長李台山董事長,又鍥而不舍積極進行,終底於成。今民國105年3月27日,假台北市延平南路三軍軍官俱樂部,召開 「台灣金門同鄉會總會籌備會成立大會暨第一屆、第一次會員大會」,並舉辦總會長、副總會長、理、監事選舉,選舉結果:由熱心服務、樂善好施,創業有成的青年才俊李台山理事長,眾望所歸當選為台灣金門同鄉會總會第一屆、第一任創會總會長。 首先我們要恭喜他、祝賀他,也期勉李台山總會長能有效帶動旅台金門鄉親,團結力量動起來,為社會、國家做些事,讓世人刮目相看。 李總會長致感謝詞表示,感謝台灣這塊土地的接納,讓大家得以安身立命;感謝金門鄉親的支持,讓他有幸能參與這個時代的金門大事。總會成立,沒有英雄,只有默默耕耘的奉獻者。他會一本初衷,嚴格要求自己用「當一名小兵」的精神用心、用力的服務鄉親。 李總會長並揭示總會成立的願景:在團結台灣金門全體鄉親,凝聚鄉親情感,落實照顧旅外鄉親;結合兩岸三地金門同鄉會,將同鄉會的力量,擴大至全球各地鄉親,密切聯誼交流,以達到服務鄉親,關懷鄉親的主旨精神;回饋母縣,推薦人才參加文化、經濟、建設服務,引導出事業有成的鄉親,返鄉投資,促進家鄉經濟繁榮。 筆者在恭賀、祝福李總會長當選之外,也期望他今後能帶領旅台四十萬金門鄉親,為家鄉母縣,為國家,做些貢獻,才不負金門人的期待。以下幾點淺見,提供李總會長作計劃推展工作的參考: 一、協助金門母縣建設成為兩岸和平的基地。民進黨陳水扁執政時期,主重台灣本土化,而去中國化,兩岸關係不進還退,如今蔡英文將執政,不承認「九二共識,一中各表」,中共總書記習近平表示,新政府如不維持「九二共識」現狀,兩岸關係將地動山搖。蔡英文選中華民國總統,卻不誠心認同中華民國,她的選舉場景,從不見有中華民國的國旗飄揚,這真是全世界也找不到的怪現象。其實中華民國是台灣資產不是負債。從中國各地來台灣、金門觀光旅行的今日大陸同胞,他們很欣慕台、金在中華民國體制下,人民過著自由民主的生活情況,讓他們嚮往。 「楚雖三戶,亡秦必楚」,長此以往,中國大陸同胞會慢慢經過「和平演變」,認同中華民國體制, 最後創立中華民國 國父孫中山的三民主義必戰勝,當今中共實施馬克斯、列寧的共產主義,假以時日,三民主義必能統一全中國,台、澎、金、馬全民都應有此信心與願景,而努力以赴。 二、台灣金門同鄉會總會要做金門立委楊鎮浯的有力後盾。當楊立委為金門建設或政策提案時,總會要配合向中央政府、立法院發聲,把金門人的團結力量展現出來。 三、新政府正如火如荼推行「轉型正義」議案。台灣金門同鄉會總會,要努力爭取執行金門民眾為保障台灣,捍衛中華民國,所歷經古寧頭戰役、「八二三」砲戰等五次戰爭,造成金門人生命、財產的損失,應比照台灣「二二八」事件方式辦理賠償,還金門人一個公道,回饋金門人為國捐軀的犧牲奉獻。 四、研商成立台灣金門黨,爭取參與全國參政權。旅台金門鄉親四十萬人,應可有計劃的培植各同鄉會具有潛力的青年人才,參加地方或中央民意代表選舉,取得參政權利,在各方、各地讓金門發光發熱。 五、世界金門日,曾很轟動在金門、大陸、馬來西亞等地舉辦過,台灣金門同鄉會總會應再爭取到台灣舉辦,讓台灣各縣市金門同鄉會的鄉親都能親臨參與,團結鄉誼。
-
「金廈大橋」興建與否的深層思考
在金門經濟發展議題中,有兩條橋一直是金門人的懸念。一條是連接大、小金門,正在興建中的「金門大橋」;另一條是連接金門與大陸的「金廈大橋」。際此民進黨即將全面執政的時刻,「金廈大橋」興建與否,必須重新的檢視和深層的戰略思考。 馬總統上任之初,蒞金舉辦「金門全方位建設座談會」,聽取各界建言,釋出各項利多,並責由經建會通盤檢討規劃「金門中長期經濟建設」,推動金門長遠發展。馬政府八年來,其瑩瑩大者如「金門大橋」、「金廈通水」、「金廈三通落地簽」均付諸實施或執行中;至於興建「金廈大橋」的構想,由於經建會「弊多於利」的評估結果,加上馬政府施政不順,讓這個案子就懸在那裡了。 金門縣政府曾委託民間工程顧問公司於2006年底完成「金嶝(廈)大橋興建工程可行性及方案研究」,當時擬定的具體規劃方案,金嶝(廈)跨海大橋金門端落點在金沙鎮的五龍山,另一端選取路徑最短的廈門大嶝島,全長約八點六公里。同時,廈門大嶝大橋和翔安隧道建成後,由金門到廈門機場和廈門本島的距離都將縮短至二十分鐘以內。此外,由於「金門大橋」的興建,一個從小金門連接廈門的「金廈大橋」方案也浮出了檯面。 根據中國大陸福建省提出的《海峽西岸經濟區高速公路網布局規劃(修編)(2008~2020年)》,金廈跨海大橋將成為福建省「三縱八橫」高速公路網的一條跨區域聯絡線「廈門-金門」聯絡線的一部分。金廈跨海大橋有三個規劃方案,第一方案:從金門島經角嶼、小嶝島到大嶝島;第二方案:直接從金門島建大橋到達大嶝島東側;第三方案:從金門島經過小嶝島到廈門市與泉州市石井鎮的交界處。甚至於大陸商界聞人、江蘇黃埔投資有限公司董事長陳光標,曾於2014年6月在廈門宣布,願意出資15億元支持「金廈大橋」建設。 就兩岸關係言,「金廈大橋」是一條充滿政治意涵的橋樑。這座橋一旦決定興建,即宣告兩岸政治和解及兩岸統合更進了一步;建成後,「金、廈、泉、漳一日生活圈」成形,經濟價值可觀。但是,挑動兩岸政治敏感神經的「金廈大橋」興建案,能否成事?大陸方面是樂觀其成,「以逸待勞」;台灣方面,即將接任總統的民進黨主席蔡英文,必須站在國家戰略的高度審慎思考。她能否有勇氣突破該黨的政治禁忌?能否有智慧處理好兩岸關係?能否有足夠的胸襟為開創兩岸人民長遠利益而拋棄成見?能否開啟一個兩岸和平發展的新紀元?都是關鍵因素。 從金門人的觀點來說,如果橋通了,人流、車流、物流固然帶來經濟利益。但是,我們能否承受它所伴隨而來的負面產物對於本土文化、傳統價值、自然生態及生活環境所造成的衝擊?這是金門人在「金廈大橋」興建與否必須有的全面性深層思考。
-
灑掃應對的現代啟示錄
金門傳統以詩禮傳家為門庭祖訓,深受朱子教化遺風影響,朱熹在〈大學章句序〉中曰:「人生八歲,則自王公以下,至於庶人之子弟,皆入小學,而教之以灑掃應對進退之節,禮、樂、射、御、書、數之文。」灑掃應對進退為待人處事的基礎學習,當從童子教起,鄉里民風耳濡目染所及,有「頂厝人教子,下厝人子乖」的俗諺流傳後世。 鄭成功年幼時,老師要他以「小子當灑掃應對進退」為題目,來場即興發揮的考試,他馬上對以:「湯武之征誅,一灑掃也,堯舜之揖讓,一進退應對也。」展現出少年英雄另一方面不凡的童年志向。 清代閩學興盛,呂羽仲尊崇朱子家禮之法,編著《家禮大成》一書,首卷談學禮要務,開宗明義說:「凡為幼童者,清晨在家,禮先祖對父兄一揖而退。至館禮先賢,對先生一揖就位。父師之側,自呼其名,尊長之前,無稱爾我,見尊客自稱晚生,見朋友自稱小弟,此不易之義也。」由應對到進退的啟蒙,也是古代版本的家庭教育,近期的國民生活須知規條。 早期在金門長大的孩子,每天習以為常會主動拿起掃把清潔生活環境,代表著開始實行身教言教的階段,符合《治家格言》的要求:「黎明即起,灑掃庭除,要內外整潔。」理所當然要遵守該有的傳統規矩禮數,晨起打掃清潔工作時,除了打井水抹桌椅,適度灑水減少灰塵揚起,一切動作安靜完成。除了專心打掃,也要眼觀四方,有人經過時,應停止灑掃工作,讓路借過人。鄰里相處僅方寸之地,掃地必須由外面掃進來,邊掃邊收拾,不可將家裡垃圾盡往外推,既對人不禮貌又傷了睦鄰關係。 明理的家長平日會叮囑清潔工具務必收拾隱藏,不能輕易讓人瞧見,造成不雅觀感;顯示持家無方,失體又失禮,這也是整潔與整齊的雙重要求標準。金門早期的畚斗,有些是向軍方索取存放野戰口糧的鐵箱來加工使用,開箱技巧要拿捏好分寸,一個方箱斜向對半剖開,修飾銳利的切口邊緣,避免碰觸割傷身體,最後加裝木條當把柄即告完成,民家自用便利,或者雜貨店也靠此買賣,賺得少許的蠅頭小利。近年少子化的趨勢,現代人的居家環境變化改善,很少讓小孩子有灑掃庭院的機會,會用「從來都沒拿過一隻掃把頭!」來形容,而往昔高粱或芒草編成的掃把,也拿來當手工藝品來擺飾或宣傳。 隨著地區駐軍的減少,十多年前登太武山的途中,在劉玉章紀念銅像的崗哨裡,發現擺放清潔工具的角落,有口糧箱改製的畚斗,好奇地趨前查看,明顯貼上紅色警告標語寫著:「小心畚斗割傷手,感恩!」這時才驚覺舊時光匆匆而逝,有些物件已經在現實生活環境中逐漸消失,取而代之的是輕便的塑膠清潔工具。 灑掃應對進退雖屬小事著眼,古為今用的治家禮數精神傳承,依然可推廣為現代化的國民生活教育。
-
風箏飛到金門來
日前,老友們在臉書憶寫當年來金服役,趙潤海寫〈風箏和奇遇〉,沈志方寫〈1979,我們在金門〉,閱後,勾起了我的一些回憶。 1977年6月下旬,東大畢業典禮過了幾天,返台北住家,忙了一陣子,我又急著搭火車南下高雄,在金門同鄉會館候船多日,終於搭上中字號運補艦(即登陸艇),折騰了一天一夜,凌晨在船甲板眺望料羅灣,遊子心中呼喊著:金門!我回來了。 回想1958年10月,我與家人倉皇遠離烽火家鄉,坐登陸艇到高雄港,落腳於高雄大同國小,歇了幾夜,搭上蒸汽火車,前往迢迢台北,到站雇了幾輛三輪車,轉往金門街投靠親友。之後,分租住在晉江街的後房,廚廁與房東共用。彼時政府憐我戰地災胞,坐船赴台逃難者,發放每人三仟元救濟金,款項湊上家人積蓄,到中和積穗的金門新村購一小屋容身,住了一年多,父堅守戰地任公職,配住眷舍,我們又遷到太武山莊。 1967年,我讀省立板中初一留級,家人要我改變環境,返鄉接受嚴父管教。表哥李德生的好友黃積軍老師帶我搭上對號快火車到高雄,夜宿旅社,隔晨換搭登陸艇返鄉,親人在新頭灘邊接我,二哥帶我入住模範街縣府宿舍。 開學日早晨,大姊帶我到金城國中報到,編入一年愛班,與姜世榮、李志澄、李經金、李錫賜、莊火練、張秋沐、白友智、許加財、許丕忠等人同班,導師上學期是陳榮華老師,任教國文,下學期陳老師轉任教學組長。導師換由陳岳揚老師擔任。英文課先是政大西語系畢業的越南僑生雷湛和老師,下學期雷湛和老師改教國文,雷老師性情溫和,我們好奇跑去看他改作業,每次改到李錫賜的清秀書法,一邊紅筆打勾,一邊唸:「太好了!太好了!」陳岳揚老師,海軍世家子弟,住左營眷村,世新畢業教數學,上課時談其搭船經驗,認識艦艇長官,在船上常被請到官艙歇息。暑假,父親攜禮來看陳老師,託他帶我赴台。可惜上船後沒看到熟識長官,我們夜宿甲板,船扺高雄港,大哥接我,隔日,搭火車北上,之後我又留在台灣讀了九年書,讀大學時,鄉土文學運動興起,我的鄉愁蔓生,渴望回故鄉,終遂心願。 1979年1月,我在金寧國中已教了一年半,東海老友服役前線,曾在僑聲戲院碰見同班林金源,林坤炘曾到我金城住處拜訪,趙潤海見過多次,有一次,趙與沈志方聯袂同來,飯後我帶他們去耀光書店尋寶,沈、趙都迷現代詩,在書店找到幾本絕版詩集。 趙潤海在其文說:「三隻風箏飛呀飛呀,居然有幸飛到一個別的風箏飛不到的異地,在人生際遇裡也算是一個小小的高潮。再後來見到林坤炘,我不久就離開那個充滿白沙灘和木麻黃,槍砲和真情的小島。」 沈志方在文中寫道:「金城是第一次來,三個文藝片男演員有驚喜,更多的是欷歔。先正是金門人,大一同寢室時沒少喝他的高粱,……潤海是兵器連輔導長,溫厚靦腆的小軍官落在職業軍人和「英雄來自四面八方」的士兵手上,只能嘆氣說是磨鍊了。午飯後,先正帶我們逛逛貢糖店,然後到書店看看書吧!老趙買了紀弦、方思的詩集,我居然買到了六本〈現代詩〉刊,……我們的話題輕飄飄的沒有著落,從砲火飄到詩刊,從文學飄到東海、從相思樹木麻黃飄到未來……,天空很藍,金城的風很大,我們三人穿梭在蜿蜒的巷弄裡走走停停,……。」 1977年東海同學錄,沈志方在合影圖說「這群留不住的風箏」,不意日後,多隻風箏竟然飛到金門來。如今,沈、趙都是名詩人,志方在爾雅出過詩集《書房夜戲》不止一版,也是評析洛夫詩作的權威。趙潤海(艾農)曾主編《創世紀》詩刊,並與向明、張國治等名家合出多本詩集。詩人們憶寫當年旅金,有情有景,描述生動。
-
門面與商譽
促進觀光,人人有責,尤以整潔的門面,服務的態度,以及招待客人的親和力,才能讓觀光客有感,今日來了之後,明日還會再來,保證生意興隆,客人源源不絕。 俗語說:「生意一時,聲譽一世」,即使賺了再多的錢,而壞了名聲,這帶不走的東西,將永遠存留在來往過客的心中及鄉親的記憶裡。一旦壞了商譽勢必讓人嗤之以鼻,無論在地島民或他鄉過客,總有揮之不去的陰影,終將成為人們茶餘飯後談論的話柄。果真如此,往後又有誰願意再來光顧呢? 一直以來,最為詬病的乃民以食為天的髒亂環境,當許多遊客拍下一張張美食照片PO上網,可是走在他們後面、聽到的不是讚賞的聲音,而是指正的聲浪。想當年「禮貌的金門」、「整潔的金門」,博得許多美名,而今原本純樸的天堂,如疏於整理打掃,讓天上飛的蒼蠅、地上跑的老鼠也來沾,絕對讓人反感,儘管老一輩的鄉親曾說過:「不見為清淨」這句話,甚而桌上的那鍋地瓜稀飯一旦跌落蚊蠅,把牠撈起後,依然吃得津津有味。但此時,時空背景已丕變,食品與環境衛生受到的重視不可言喻,如果眼睛瞄見、即使沒讓人嚇破膽,想必也吃不下。 近些年來,已有多處商家改頭換面,甚至引進台灣的加盟店,橫跨多種領域,幾乎有吃的亦有喝的。從招牌到屋裡內外,讓人有煥然一新之感。而且廚房整潔、員工有制度,禮儀規範做得好,穿起制服更是氣質不凡,與之前傳統的經營方式,簡直有天壤之別。然而亦有少數人,依然存在著讓人不敢苟同的服務態度,趾高氣揚,一副我就是頭家,要買不買請便,反正也沒差你一人,況且我的荷包在十萬大軍進駐時期已賺飽,現在只是消遣時光;倘若有如此的心態,的確不足取。 時下亦有不少年輕人,學得烹飪技藝後便自行創業,他們在人潮多的地方擺起了餐車,見其溫和的態度、親切的招呼,無論他的東西好不好吃,總有捧場的意念。而一些老字號的傳統美食,同樣要排隊,但有時還要看他們的臉色,殊不知有了這次,就沒下次,其心態若不改正,總有一天「美食」或許要成為「自食」。記得有回我在人群裡排了半小時以上的隊伍,當輪到我時,有一鍋剛起鍋的油炸物正熱騰騰地冒著香氣,但前一鍋已冷卻的尚有少許,我指名要剛起鍋的這一堆,商家答得妙:「這些都是剛炸的,也都是溫溫熱熱剛起鍋不久,我們每次炸起來的東西都不夠賣,怎麼還會有剩。」 商家除沒有顧及客人的觀感,並順手夾著前一波的賣給我,對待熟悉的在地人都如此,遑論是那些來自兩岸的觀光客。倘若往後嘴饞,想逞口腹之慾,跟嘴巴說說就好,再也不會去光顧。無論此人的身分是老闆、或是夥計?面對人群睜眼說瞎話,實在不應該。如果長久下去,勢必影響其商譽,再好的門面亦是枉然。
-
覺醒
你們也該覺醒了! 你們還不懂嗎?讀書不是非做不可的事,而是想做的事。 讀書不是為了考試,而是為了成為了不起的大人才讀的。(出自日劇「女王的教室」完結篇阿久津真矢老師的回答) 小兒是國中生,成天3C不離手,要他看會書,他總會有千奇百怪的說法及理由。 為什麼要學數學?你會問小7店員,報紙、香煙在貨架上的排列組合有幾種?礦泉水x瓶多少錢,y元能賣幾瓶嗎?為什麼會學古文?現在誰講話還之乎者也?為什麼要學化學?物質有幾個原子、分子,到底跟生活有什麼關係?為什麼要浪費生命學這些沒意義的事? 生活中用得到的事才是有意義的事嗎?有時我也會反問自己。現在資訊流爆炸,想要即時獲得任何資訊,在彈指間都是輕而易舉,但我們有變得比較有學問,或比較懂事嗎?你每天花那麼多時間在看YouTube、FB,那些都是生活中都用得到的常識嗎?的確,有許多生活小知識、小百科以鮮明的姿態吸引我們的關注,但真能用到生活裡的,又有多少比例?我們的人際網路可以在一瞬間遍及千里,但能和你談天說地、真正交心的,又有幾個?我們總是說生活充滿了壓力,卻不去計較自己有沒有競爭力;我們總說這個世界會因我們而改變,但變好、變壞卻都不想負責任。於是乎,我們只關心咫尺間的人事物是不是對自己有利,卻忘了咫尺之外可能還有更大的圓滿。我們關心自己,卻忘了別人;愛說不出口,恨卻是口頭禪。人人都妄想改變世界,卻懶得改變自己;不讀書是風潮,讀書卻是浪費生命?這就是你希望的真實世界嗎? 讀書是希望能改變自己,讓自己成為自己夢想中了不起的人。當然,人也不一定要有夢想,因為夢想不一定會成功,夢想也不一定會讓你快樂;夢想就是一個過程,一個悲歡交加的經歷,結局不一定圓滿,但認真努力過,至少無憾。無憾同樣不一定能讓你快樂,但至少讓你心安;讓你睡覺沒惡夢,夢醒沒掛念,睜開眼睛,又是一個嶄新的明天! 我是問你,為什麼要讀沒用的書?扯那麼遠。 有沒有用,由誰決定?讀書就是一種由已知探求未知的過程;因為未知的太多,所以有許多假定、假設、原理、原則,在沒被推翻之前,它們或許都是對的,就算是錯的,也有錯的價值,因為認真努力過了,總有一部分問題會被解決,解決不了的,留給別人創造更多的可能,這就是讀書的價值;找到自己人生的答案,而不是用別人的答案來決定自己的人生。 也不是只有讀書才能創造自己幸福的人生吧?如:王永慶、郭台銘…… 當然,讀書不是非做不可的事,而是想做的事。縱使全世界只有極少數的人能夠過著幸福快樂的生活,你,為什麼就不能是其中一個?! 天很藍、水很綠,世界無限開闊,為什麼你就甘願沈溺於眼下的方寸之間?
-
閱讀的眼﹑寫作的劍
二月下旬,應文化局邀,回金門辦理兩天一夜的文藝營隊,並建議營隊可改做「寫作坊」。寫作不是必需品,但可能是營養劑,對人、對己都是。寫,可以安撫、可以養神,更可靜觀,從閱讀到寫作,不在逼迫,而在提供另一個安身立命的可能。當然,寫作,不是唯一的選項。 我的許多事務與寫作有關,而且實際運作了。一在《幼獅文藝》,已經辦理十五年,對象廣泛,退休醫師、進修的老師以及文青與編輯等都有。來此授課,面對專心的學員是一大享受,但學員素養優,發問品質佳,備課起來絲毫不能馬虎。 另在三重。它最早是讀書會,我在台上說自己的,學員們於台下聽他們的,兩造都是成年人,上與下,竟似楚河漢界。我大膽提出變更讀書會為寫作班的構想,學員們多數膽怯,四十多人急速掉到十餘人,但勇敢留下的學生,成為長期學員,從最早的害怕,到今天勇於投稿、投文學獎。 從讀到寫,不只是心態上的蛻變,更讓生活產生重大變異,一位花甲之年的婆婆,個性溫和,有委屈也不好說,她說,現在跟媳婦說話都大聲多了,「因為,我能寫作,她卻不能。」生命的吞吐,沖積而為文字,雖為素人書寫,格外真誠。這個班的成分非常有趣,養樂多媽媽、幼兒園園長、早餐店老闆、國際義工等,不同的職業,但都選擇以文字抒發心中的愛與愁。 帶寫作班,與朋友分享寫作心得,但我以為,人得經常自省,因為「好為人師」實在惹人頭疼。二月營隊,中國時報副刊主任簡白也來授課,他也慣常低調。好多年前,我到桃園復興山莊帶文藝營,就發生一件妙事,讓我經常警惕。事在營隊最後一晚,學生們熱烈發問,一個女學員拿出一篇以長句營造的散文請我看,我說用長句很危險,當所思所感不足以支撐長句時文氣就弱了,而且會變得累贅,惹來堆砌之嫌。 女學生點頭稱是。我忙著招呼他人,直到凌晨一時許才得空到外頭遛達。女學生邊跟男友講話邊走出山莊大門,她說:「吳鈞堯根本就沒有搞懂我的意思嘛,真是爛透了,這個臭小子!」你猜我怎麼做,衝上去辯論嗎?不,我只是走到他們無法辨識我的遠處,讓兩方各自安靜。 文學不是靠說的或辯論,要論什麼是好文學什麼是好書都充滿主觀判斷,我只述說個人意見,女學生當然也有資格判斷我所說的。這年頭充滿太多被判斷的人不能抵抗或稍稍發一言的情況,文學獎如此、各種獎助案亦是,作家--尤其是權傾一時的作家跟學者,都已習慣好為人師,隨意指謫。 專家的口舌就是尚方寶劍嗎?專業真有那麼專業?一把銳利的劍總有屬於它的鋒芒,或者只要逞其光,至於逼人的銳角,可以藏著一部份。 然而,建議營隊改做「寫作坊」,這還是一種銳利。但希望這把銳利,能把生命寫得深一點。能把這劍,交給每個勇敢的人。
-
不再流離──記台灣金門同鄉會總會成立
五百年來金門人骨子裡都有一種鄉情,那是根植於島嶼的宿命,不同世代而有不同的演繹。從清初康熙遷界開始,金門人身上就流著一種流離的血液-烽火流離、饑困流離、爭生存求發展的流離。 清康熙二年遷界,福建沿海30華里不准住人,金門島淪為空島,渺無人煙;康熙大帝收復了台灣,遷界的金門人才又陸續返鄉。這樣顛沛流離的過程,可說是死亡載途,先民的辛苦血淚,早已風乾在歷史的章節之中。 1945年抗戰結束,金門人面臨饑困的流離,許多青年離鄉背井,違別父母妻兒,遠赴南洋打拚,譜出一首又一首的僑鄉之歌。今天金門留存的那些洋樓,可以見證金門人出外奮鬥的結果,以及衣錦返鄉所豎立的歷史華表。 1970年台灣經濟起飛,1949以後出生的嬰兒潮,從蟄伏的金門島蜂擁而至台灣,不論士農工商,一波波的移民奔赴台灣尋求機會與發展,到如今這些出外人及其所繁衍的人口,已有三、四十萬人之譜。 這些散居台灣各地的鄉親,在各縣市都成立了同鄉會,成為相互扶持、提攜、聯絡與慰藉鄉情的場所。為了更加凝聚旅外鄉親的感情,發揮金門人愛鄉愛土的力量,2016年3月27日,在台北成立了「台灣金門同鄉會總會」,李台山膺選為第一任理事長。 這一天我也陪著先生前往三軍軍官俱樂部,躬逢盛會,見證了金門人「手牽手,心連心,鄉親團結一條心」的歷史場景,也更能體會金門人生於苦,長於苦,成於苦的生命歷程。 我發現金門人在越困苦的環境中,越能磨礪出堅忍不拔的個性。早期落番的金門人,聽說很多都目不識丁,提著一個簡單的行囊就出門打天下。或許因為他們生長的環境清苦,所以能夠吃苦,觀察出外奮鬥有成的人,歸根結柢都有一種不怕苦的特性。 晚近逃難到台灣的,正值台灣經濟起飛,憑著金門人刻苦耐勞的個性,這些砲彈打不死的金門人,苦幹實幹,在各行各業都卓然有成,締造了金門1600多年來難得的盛世。 然而他們離鄉越久,思鄉越濃,所謂離鄉離島不離情,遂有台灣金門同鄉會總會的倡議與籌組,聽說經過20幾年的努力才終於成功。當天是金門菁英的大匯流、大團結,台灣北、中、南、東部的人都來了,到處都聽得到金門的鄉音。 俗話說「團結力量大」,金門旅外鄉親結合成一個有機體,無論島內島外都能發揮一定的影響力。在台灣可以形成壓力團體,針對金門的問題,向中央政府提出建言與要求,藉以落實地方建設;對內可以關心家鄉的走向與發展,進行交流與建言,共同促進地方的繁榮。關於兩岸,總會初期的工作目標,是辦理兩岸金門籍青少年夏令營,以及兩岸金門同鄉會雙年會。 總之,同鄉總會是金門人力量的凝結與擴大,從會場懸掛的對聯「金碧輝煌照浯江,鄉親心一同;門庭璀耀展風華,凝聚振家邦」,已明確揭櫫該會成立的宗旨。「浯江雖已非舊貌,太武雄風不改情」,我再次感受到旅外金門人濃烈的懷鄉之情、兄弟之義。 會後李台山總會長帶領鄉親上台高歌:「咱是上知己,可比親兄弟,咱是上知己,無分我亦你,咱若有代誌,互相來扶持,因為你是我的兄弟…」緊握的拳頭,堅實而有力,彷彿在做一場宣誓,宣誓金門人從此不再流離。
-
曾經迷途的島嶼
出太陽了!窗簾的縫隙擋不住紛飛陽光,「刷!」一聲滑開,陽光從緊閉窗戶的玻璃迸裂進來,反射在玻璃桌面,一片眼花撩亂,桌上的玻璃杯光彩倒映在刷白牆上的鏡面,光線閃爍跳動,不能直視。屋外一片亮麗,心中脹滿滿的喜悅,忍不住大叫:出太陽了。 走了一圈郊外,春天的綠意趁機而出,夢想著托斯卡尼的豔陽彷彿就在眼前,耀眼陽光下,心不安分著。不安分的是宇宙、大地,今天如此的生氣勃勃。蔚藍天空,陽光鮮豔奪目,十分誘人的溫暖,引出一整排排站的鳥兒,遠處高挺的樹木、低矮的灌木叢、腳邊的雜草、路邊叫得出名的牽牛花、不知名的野花,因風搖曳得花枝亂顫,風十分狂亂,我站在陽光下,滿心歡喜說,久違了,陽光!雨,請慢慢走。 滴滴答答、斷斷續續、時陰時晴、時綿綿不斷的雨,下在島嶼幾乎一整個月,一整個月的島嶼人,心情跟隨天氣陰晴不定的難展歡顏。寒冷,從過年前過年後一直都在島上徘徊,幾天放晴的南風一回吹,霧就趁夜黑悄悄的瀰漫,霧挾著慈悲漫天覆地的來,島嶼的子民心就慌成一團亂。日子越近越是慌著擔著等,要清明了呢,一枚容易著涼的念頭,注視著夜晚沾染華麗的黑,祈禱著。 三月,未至清明,北風走了,獨讓西南風狂亂。幾天的南風如潮水般的一波波,自海上而來,帶來一層層的霧,如面紗如絲薄,壟罩在天空在宇宙,形成一股氣旋,飽含著水氣,茫茫一片,整個島嶼浸在一種雨季的濕氣裡,屋內到處溼答答的,地板是,牆壁也是,由內而外印上一層水氣,白色牆壁上一直在滲水,感覺一直在流淚。除濕機轉不停,沒有陽光的日子,島民像一隻鳥,隔著窗戶,帶著君臨天下的冷漠,望著眼下、眼前、遠處的霧氣,不放任何心思,說淨空。人們開始祈禱北風進來,人們希望陽光普照,天不從人願,寒流至,雨狂下,氣溫日日降低,另一座島的山又飄雪了。 雨像暴漲的心事都全集中在這島嶼,幾乎發了霉曬不乾的衣物掛滿屋內,一樣熱鬧烘烘的過日子,三月是比賽月,樂團舞蹈,藝文人生,律動島嶼,孤單也不寂寞,獨自演繹生老病死。雨霧的島嶼易令久未返鄉的遊子迷途,車行至濃密的林蔭大道,雨霧膨脹的又大又深,像一片深不可測的黑暗池塘,一不小心淹沒其中,再也無法浮出,忍受這片悲傷,似深深的愛戀鄉愁。 多年未曾返鄉的友人說:曾經在這島嶼我迷路了。雨霧中島像迷宮一樣,連導航都出現焦躁情緒,迷路二字讓人啞然失笑,從小到大逛過無數遍的中山林園,居然也會鬼打牆似的找不到大門口,記得,進門就是一條綠蔭大道,兩旁是迎客松,深入路底有座咖啡屋,在山林品咖啡數次,大片玻璃窗外深深綠意,…。那天車子一直在大馬路直再繞彎,居然走到沒路的農田盡頭,倒車駛出小村莊,沒有人可停車暫借問,這一團亂,難道真是「回鄉偶書」的無奈。 滯留在島的日子,清晨站上陽台望著雨霧,練習對島嶼的問候,親愛的山,親愛的海,親愛的雨,親愛的霧季,你們好!還有島的味道,歷史足跡。就在將要習慣了島雨霧的日子,想念的陽光出現了,似將要我啟程繼續流浪。
-
金門山
很久以前,我會唱的金門代表歌曲就是「蕃薯情」和「來去金門」,直到後來再上網查,才發現已經有另一首「來去金門」,雖然它也容易傳唱,可是我習慣原本的「好山好水好所在,金門景緻人人愛」。 有一天,從金門日報上看到「金門山」─作曲、作詞、主唱皆為金門(陽翟)人陳慶良,接著,第一次與這首歌近距離接觸是去年在金湖體育館裡聽到的,那是「世界金門日」的時候,因為有緣參與,這場地我是第一次來,從一開始就在會場裡,因為時間尚早,而音樂一直重複播放,所以對於歌詞與旋律大致有聯結,而世界各地的金門人齊聚一堂,配合這歌詞還真是貼切:無論是在天邊亦海外,嘛永遠會記咱的名,金門的名,這呢啊好聽,所有的人認真打拚……。 然後,我回學校上閩南語課,正好是學生要比賽閩南語歌的那陣子,我試著播放這首歌,讓學生們知道金門的代表歌曲不只是「蕃薯情」和「來去金門」,或許是不熟吧!學生們看來興趣缺缺,新的「來去金門」還比較熟,應該是在公車上常常聽到的緣故!但想到自己對於「蕃薯情」的經驗(當年我在學校服務,午休下課必定播放『蕃薯情』的音樂),有機會多接觸自然就不陌生了。 第二次聽到本尊唱「金門山」是在跨年晚會上,因為自己私底下有做了點功課,所以也就可以跟著音樂哼哼唱唱,好像它對於我不再是新歌了,時間越晚,氣溫越低,在體育場後方廣場走動走動,口中唱著金門的歌,感覺還真是特別!金門山,美麗的山,海風吹過來會畏寒……。 金門山,太武山,有人也叫它「大山」,大年初四去爬山,途中一人與我們問候,她問我們「一年來幾次?」我是猶豫了,似乎笑笑的說「一次」,她是「第一次來」,而我們怎麼會一年才來一次呢?或許不只,但上來的次數的確在減少當中。以前有空就會上山去走走,但現在卻只是固定的在過年時來這麼一趟「走春」!其實上山的路不只是玉章路、屏東文康中心那一、二條,斗門登山步道風行了一陣子,然後是「蔡厝古道」,也就是「豆腐古道」,可以體會金門不同的美,一路行來肯定會有不同的感受,如果身體狀況許可。 聽說上山的路很多條,早期如此,後來可能漸漸的不著痕跡,近年來又被找了出來,成了登山客愛走的路。我們邊走邊回憶:以前高中時,每到了青年節,我們會從玉章路這頭邊唱軍歌答數上山,而高職的學生則從屏東文康中心那頭上山,雙方到了「毋忘在莒」勒石集合「呼口號」,但是我們是從哪裡開始「走」的呢?是坐「軍車」到哪裡下車再走,還是一開始就從學校走出來的呢?當時的我們有那麼好的體力嗎? 金門山,隨時張開雙臂歡迎我們!