浯江夜話
-
另類的生涯教育
最近配合學校輔導室的「生涯發展教育計畫」,辦理八年級的傑出家長生涯經驗分享活動,因為目前我執教了兩個八年級的班級,所以就配合先行辦理了807班的家長生涯經驗分享,其實這樣的活動應該肇始於十幾年前我擔任城中的輔導組長,開始創辦此類活動,當初辦理這類活動的目的,是讓家長走入學校參與孩子的教學活動,尤其過去的金門社會環境許多家長忙於生計,缺少親子溝通互動,許多學生往往不太清楚自己的家長在做什麼工作,更遑論能體會父母工作的辛勞了!因此當時我就規畫以二~三班為單位,每班各邀請一位在台金各行業中就有成就和社會地位的家長,蒞校對自己孩子或隔壁班班上的同學,以20分鐘的時間來分享:自己的生涯和成長歷程;當初為什麼選擇這項職業?從事這項職業須具備什麼條件和能力?從事這項工作的甘苦談。真人實事的現身說法,的確會讓學生產生很大的感動和啟示。十幾年前金門民風較為保守,要邀請到願意到學校與自己孩子分享的家長,實在寥寥無幾。記得當時我也曾邀請過時任名城董事長的石兆瑉鎮長蒞校分享,當時的石鎮長還笑說:自己女兒很反對他到學校分享,但等石鎮長分享完贏得滿堂掌聲時,他女兒也覺得很有面子;另外也曾邀請到在菜市場賣菜的老闆娘蒞校分享,本以為她會婉拒,沒想到她一口答應,而且在講座當天盛裝打扮,侃侃而談,一改眾人對菜販的印象;另外還有一位家長擔任空軍飛行員在台服役,竟然也利用返金休假時蒞校與學生分享空軍飛行軍旅生活,真令人感動。 這次的講座邀請到一位在從事安麗直銷事業有成的李國忠先生;一位則是在國家公園從事解說工作經驗豐富的陳隆盛先生,他們一位是在國際知名私人公司從事自由的傳銷工作;一位則是在公部門的國家公園行銷金門的生態文化之美的解說工作。工作性質有不同的地方;但也有異曲同工之處。李先生分享到國二時即因家境清寒而必須去打工作電銲的工作,以致眼睛差點失明,後來陸續在金融機構、金酒公司工作了好幾年,最後才在五年前毅然走向全職的直銷工作,其工作成就不但能養家活口,更因業績表現被公司招待到世界好幾個國家旅遊,他特別以有愛、堅持和學習力來勉勵學生,要珍惜感恩生命中的貴人,對自己努力的目標堅持到底,要不斷地學習才會有競爭力。陳隆盛先生特別分享自己國中時不太愛唸書後來到台灣補習才考上大安高工,高工畢業後發現志趣不合,當兵退伍後經過補習才考上文化大學首創的觀光系,因著遇到生命中的貴人,系上的老師是研究國家公園的學者,因此才踏上國家公園的解說之路,再加上自己從國中開始就擔任許多大型聚會的司儀,再加上現在的長官常派任他擔任許多大型集會的司儀,不斷地歷練。還有常要接待許多達官政要和文藝界名人,長期的經驗累積和學習,再加上在國家公園常要推展很多文創活動,所以工作是很有挑戰性和成就感的。 「只有要不要,沒有能不能」、「只有想不到,沒有不可能」,最近看到民主鬥士翁山蘇姬從階下囚變成外交部長,再看到兩位傑出家長豐富生動的生涯經驗分享,相信對這些十三、四歲的青青子衿而言,更能燃起生命無限可能的希望和熱情,面對面近距離的第一類接觸,不正是另類的生涯教育嗎?
-
創業維艱
頂個大熱天,夫妻偷得浮生半日閒,來到東北角一間海產店。原本門庭若市,專營新鮮海產的店鋪,此時或許尚早,還未到用餐時間,因此除了我倆外,旁邊另一桌是三位準備來金創業的台籍男女。他們先開口,禮貌地問我來自何方,也順便詢問金門的市場。經過短暫交談後,得知他們將在島上開鞋店。 無可諱言地,年輕人既然有意願,亦有滿懷理想,開個店面好賺錢,理應是順理成章的事。不過依目前的行情,一間店面年租金就要五十萬元左右,每天尚未營業就得先付一筆為數不菲的房租及水電費。在聽完他們的細述後,當下勸他們先評估市場的實際需求,並考量自身的經濟狀況。終究島上已有數家鞋店,無論銷售的是名牌、或是一般廉價品,商家幾乎都擁有固定的客源,若想要在這行業佔有一席之地,除非有特別吸引消費者的地方,或有獨特的經營手法,否則的話難以和其他商家相抗衡,因為他們早已奠定良好的事業基礎,要不,如何能繼續經營下去。 年輕時雖然曾經協助雙親經商,有一點實務經驗,但遠離商場已有二十餘年光景,但最後還是給他們一個建議,如果不怕搬遷麻煩,倒是可在鄉下地方租屋囤積貨品,白天則在市場租場地擺攤賣鞋,終究這樣的租金較便宜,同時可將售價壓低,並以此來吸引人潮,這也是所謂的薄利多銷。 然而他們卻打著小三通的算盤,夢想能有對岸同胞來金批鞋回大陸賣。而據我所知,鄉親專程到大陸購買廉價的衣鞋回來市場叫賣的倒是有,則未曾聽說有大陸同胞專程來買鞋回大陸販賣的情事。而且大陸人口多,工廠也多,工資又便宜,產品的價格,相對地也低,除了高檔貨外,一般的廉價商品是吸引不了他們的。 話題一繞,金門的房價也是他們關心的焦點,時下隨著炒房的熱潮,建議年輕人不妨先站穩腳步,不要急著購屋,除非口袋已有底,否則日後肩膀將被房貸壓垮,這是時下年輕人必須深思的問題,說一句較庸俗的話,年輕人只要務實肯拚,不怕苦,能夠踏穩腳步,將來必有一番作為,到時不愁沒有新房子住。 縱然與他們只有一面之緣,除祝福他們創業成功,更希望來日能在島上的某個鄉鎮,看到熟悉的面孔。而生意是否能蒸蒸日上,就要看他們如何經營。儘管他們具備生意頭腦,但商場如戰場,如果想佔有一席之地,卻也必須看他們的智慧如何經營? 自從解嚴後,這座純樸的島嶼三不五時就有商家進駐,但鄉親則越逛越沒興致,怎麼比也比不上台灣市場的熱絡景況。畢竟,都市人口多,有人潮的地方就有錢潮,那是假不了的。君不見,市場上經常出現風風光光、熱熱鬧鬧的開幕儀式,但不出幾個月光景,又悄悄地拉下鐵門,然後貼上「吉屋招租」或是「轉讓」的紅紙條。所謂創業維艱、守成不易,必有它的道理存在。
-
機車逛高雄
新聞播報,高雄有些機車騎士十字路口不遵守兩段式左轉,造成不少交通事故。讓我想起昔日高雄朋友曾說「這裡,紅綠燈只是一種參考。」的玩笑話,同時,想起高雄騎機車的日子來。 台灣的幾個都會,就屬台北、高雄我較熟悉。台北住了一、二十年,高雄只有蜻蜓點水的經歷,待的時間短則數日,長則達一、兩個月。不過,感覺上對高雄的熟稔好像沒比台北差多少。沒實際去比較兩個都會的面積大小及街道的多寡。對高雄我能於短時間熟稔,常歸功於朋友借我一部機車及給一份全市地圖,讓我輕易走過大部分街道。 說起來,早年就曾造訪過高雄,但僅限於幾個定點,搭船來往故鄉的十三號碼頭、火車站、住宿的國軍英雄館及同鄉會,還有,就是昔日的大統百貨、鹽埕區充滿活力的水果批發市場及五福四路一帶。事隔多年,一回自加拿大返台,預定在高雄待一段時日,當在桃園機場候機室等候轉機至小港機場,見到幾位高雄鄉親,便迫不及待趨前詢問高雄種種。他們異口同聲說:「認識高雄很簡單啊!只要記住一心、二聖、三多……九如、十全等道路就對了。」高雄鄉親說得稀鬆平常,我這個外地人心中還是一團迷霧。況且,高雄的街道市容,老早就突破這往昔的都市框架了。 透過機車及地圖,我一步步認識一條條道路,建構起對這都會的認識。北起左營的春秋閣、蓮池潭,舊城牆,鼓山的美術館、愛河、柴山、壽山、西子灣,接著高雄港灣及附近的真愛碼頭、駁二特區,南至IKEA、COSTCO,更延伸海底隧道至旗津。且遇見高雄新興商業區,北邊的博愛路,南邊的夢時代購物中心。而我必訪的圖書館,也沒有忽略;那時,新的市立圖書館尚未興建,造訪過高雄文學館、鼓山、寶珠、三民等分館。正如台北有我躑躅流連的山水--陽明山、淡水。高雄也有我喜歡親近的地方,柴山、壽山,以及高雄港灣、西子灣一帶水域。常於午後騎著機車來到港灣,觀看船隻渡輪的進進出出,或沿著西子灣往海岸邊的公路,一路觀賞落日及瞭望那片廣闊海域。也到壽山動物園,印象中,動物園的地形高低起伏,林樹蓊鬱,頗有造景之美。 偶爾也搭捷運,與台北捷運洶湧的人潮相比,高雄搭捷運的人口稀疏的可憐。每一站搭車的人僅有寥寥數人,一度還傳言高捷將面臨破產。不知道是否因為僅有十字型的兩條路線,對外轉搭配套仍有不足?使得民眾捨捷運而就機車?還是,機車的便捷、逍遙與自在,擄獲了市民的心?至今,那些夏日奔馳於高挑椰林下,涼風習習的快意,仍記憶深刻。
-
愛上金門雙椗
愛上金門雙椗,忙碌的我特別停留在金門二週,等待好天氣,等待補給船可以出航,航向我日思夜想的「金門雙椗」。 等待期間,我到美麗的「金門大學」分享「環繞島嶼的多元創作」,結語自然繞著閃光的金門雙椗轉。通識課堂上的大學生,充滿青春活力,大家一起寫詩、編劇、演戲、分享金門坑道、碉堡的探索經歷,並規畫裝置藝術主題。面對同學發光的眼神和活潑的笑臉,一堂多元創作課,台上台下沒有分界與距離,讓我上得很感動,忘記工作滿檔,立即答應後續要再續情緣,一起環繞島嶼創作。 霧雨的日子,我逐一拜訪燈塔人,八十多歲已退休的燈塔耆老,說起早期的農家、漁村生活,因為環境困頓艱辛,一般人眼中孤寂的守燈塔行業,在耆老眼中反而是一份最安定的工作。幾位在地的年輕燈塔守,選擇到孤島上工作,一樣有主、客觀因素,和他們聊天時,我感覺自己和原鄉的天空、海洋、土地更親近,近得我忘記此行是為燈塔而來,直想把全島仔細走逛一遍。 返金第八天,終於等到風平浪靜,補給船可以出航。出發前夕我把收集的一堆燈塔資料又複習一遍,雖是初次登東椗島,但我感覺像是去拜訪一位老朋友。因為趕潮水,我只能停留一個鐘頭,這一個鐘頭,是我一年來走過許多燈塔、撞擊最深的一次,收穫自然超多,書寫計畫因此也延伸向更高遠的目標。 北椗島行程,沒預期中順利,但也因此繁衍出更多豐收,這日,我走進「高粱老酒文俗館」,拍下各式各樣的酒瓶,它們串聯金門高粱豐富而綿長的歷史,酒香在霧來的時候,更顯得芬芳醉人,我因此特別做了兩場專訪,也給自己增添新的創作規畫,我相信酒香會帶領我穿過金酒的長廊,挖掘到更多家鄉的故事。 愛上金門雙椗,在等待登「北椗島」時,我深深體會「軍民一家親」的動人力量,我在手機裡添加許多通聯號碼,他們都是親切熱忱的軍中長官、弟兄,在互動連繫時,我心都充滿感動,不免回想起往昔的金門,生活中盡是來來往往的迷彩人影,返鄉二星期,我互動通聯、往來最頻密、交流最深刻動人的是軍中的長官與弟兄。 從「復國墩」直線航向北椗島時,我披著雨衣,濺起的浪花輕撲我的臉,我舔著鹹鹹的浪花,心裡甜甜的,忍不住一直笑,成群的海鳥在海面上飛啊飛,牠們是補魚的好手,我笑著想,想著笑,認為自己很適合當一隻海鳥、很適合當一名水手、很適合當一個燈塔守護人,我品嚐著鹹鹹的浪花,心裡充滿歡喜與感動!北椗島越來越近了,我看見碼頭上的迷彩軍裝,我開心的向他們揮手,他們也向我揮手,一座島的故事,越來越近,登島的一剎,我瞬間便融化成島上的一部分,我也很適合當一位迷彩軍人,駐守在這裡。 因為趕潮水,我在「金門雙椗」停留的時間不長,我快速度環島拍照,登上燈塔頂順時鐘轉一圈,再逆時鐘轉一圈,小小的島,在我眼裡不斷膨脹,島上每一處場景我都想用特寫留住它們,那些不能拍攝的軍管區,我用眼神掃過,心裡感謝它們屹立在前線中的前線,捍衛後方的安全。 隨補給船登東椗島,讓我看見艱辛的海上運補過程,通過霧與浪齊飛的考驗,補給船靠了岸,三百多個石階繼續考驗東椗鐵人,再重的物資,都難不倒島上的弟兄。三百多個石階,每一個階梯的回顧,都是忠貞、保家衛國的誓言。島上逆風生長的樹,與燈塔、與國旗、與碉堡也一樣堅定守護孤島。 登上北椗島,一樣看見瓊麻與鐵蒺藜同步守護的場景,在島上,春天從不遲到,冬日的蕭瑟亦然。仔細聽,那澎湃的浪濤聲,歲歲年年都灌進燈塔人的耳裡,寂寞已經變成一枚隱形的繭,風一吹,心事也變得稀薄了。環繞島嶼而行,我幫「金門雙椗」每一隻看得見的狗兒都拍了照,也向島上弟兄問了牠們的名字。牠們和逆風生長的小樹、仙人掌、各種蔬菜、泛綠的青苔都是島上故事的一部分,我拍攝的燈塔、燈器、觀海亭、籃球場、儲水池、圖書館、休閒室、紅屋頂的小廟,連同彈痕處處的燈塔,它們都有自己的故事要說。愛上金門雙椗,不管風雨、浪濤聲有多大,都要用心傾聽,人世間的傳奇,往往都是站在最前線。
-
金聲玉振燕南智慧
-感佩李金振博士返鄉創辦大學的犧牲奉獻 李金振博士在成功大學,十年內從助教、講師,一路升到副教授、教授,成大迄今無人能破他的記錄;他為了奉獻桑梓,毅然辭去成大教授職位,犧牲既有成就,返鄉從事一項幾乎不可能的「創辦大學夢」任務,但在他十七年內努力奮戰不懈,終於從高雄技術學院金門分部到金門技術學院,再到金門大學,從寄人籬下一無所有的空盒子,到現在金大雄美傲人的校園,其歷程艱難困苦,堅忍終底於成,令我們感佩! 我熟悉李金振校長,是因我們都在早泳,每天早晨都會碰上,見面總談上幾句,但幾句話也能有良好的回響。李校長是金城國中第一屆校友,有一次見面,我邀請他回城中演講,他很爽快就答應。他向學弟妹說,他小學四年級父親過世,為了協助母親維持家計,他做過小販賣地瓜、海蚵、碗糕粿賺錢,小學留級三次,到初中才知發憤圖強,所以他勉勵各位同學從現在起要發憤圖強,走自已的路,做自己的英雄,將來一定會創出自已的一片天。 我記憶猶新,他在談辦學過程,說一切計劃都是他自己先擬,再徵求部下共同修正補充,因此計劃案很快就完成了。李校長主動積極,隨時做好準備工作,機會來了,就能發揮驚人的執行力,值得大家效法。 資深媒體人金大駐校作家李福井,是李校長古寧小學到大學的同村同學,李福井也是我們金門書院道藝學會的理事長,他經常為金門書院辦人文講座,是位熱心服務、辛勤筆耕的知名多產作家。 民國103年(2014年)他為李校長寫傳記,出版《從蚵農之子到大學校長─金大崛起─魔法校長李金振》一書,翌年又為李校長所寫35本筆記中摘錄編纂,出版《從金門分部到技術學院─金大崛起─燕南啟道 振鐸浯洲》(上冊)以及《從技術學院到金門大學─金大崛起─燕南啟道 振鐸浯洲》(下冊)。國際知名詩人鄭愁予大師,都為這三書寫推薦序,序文中鄭大師為李金振的學名釋義「金聲玉振」,他認為李校長是在效法朱熹先賢辦學,要傳承朱子教化遺風,金門大學儼然是燕南書院的復校。 想起當年鄭愁予大師,落籍金門,我在游泳池建議李校長,禮聘他到金大任職,我說金大要良好發展,要靠知名大師引導,所謂:「大學在大師,不在大廈」,他從善如流,當鄭愁予在城中為學生講詩,李校長馬上在場聘鄭大師為金大講座教授。他真是行動派的校長,具有立即的判斷力與果決力,李校長的成功絕非偶然。 李金振校長說:「早在八百年前,宋代大儒朱熹,就到金門創辦燕南書院,從此文風鼎盛,人才輩出,歷代出了44位進士,人文薈萃,是一個文化底蘊非常深厚的地方。」李校長創辦金大就以燕南書院為主軸,以朱子為金門的教育標竿,以金門的44位進士,為金大的傑出校友,讓金大學生有做榜樣教育的典範。 2010年8月1日金門大學掛牌典禮,李校長特地舉辦燕南書院傳承薪火的隆重儀式,代表由朱子燕南啟道,相傳接續到金大發揚,他把金門大學定位燕南書院復校,而非創校,他希望持續發揚朱子教化對金門的長遠影響。 金門大學現已成為兩岸三地知名大學,學生數四千餘人,有滿級分的學生入學,台灣有些大學招不到學生,金大還因超收學生被罰錢,今後金大在接任的黃奇校長繼續努力下,肯定前程看好。 總之,天時、地利、人和,眾緣成就了李金振的曠世事業。「一縣一大學」,吳京前教育部長囑咐他辦;有陳水扁、馬英九二任總統給他加持;在陳水在、李炷烽、李沃士金門三任縣長的有力背書支援;在僑領楊忠禮、黃祖耀、黃進益、張允中的熱心千萬台幣贊助,加上李金振的善巧急智、勤跑爭取、無解難關、關關突破,終於完成了不可能的任務。 教育部次長林聰明說:「各校若遇到無解的問題,就去找李金振校長取經」。可知李校長解決問題的能力有多神奇了。所以李福井稱李金振為魔法校長,李校長真的很會變,從無變有,從不可能變可能,他變得精采,變得令人嘆為觀止。
-
金門的瑰寶
捷克布拉格城堡區內有一條著名的黃金巷,巷內房子是中世紀風格的平民建築,該區因為建築特色,加上超級著名的捷克作家卡夫卡Franz Kafka 曾在22號賃居兩年,因而聲名大噪,大家爭相到此拜訪卡夫卡的家。觀光客必須購票才能入內參觀,世人公認卡夫卡是20世紀作家中最具影響力的一位。在捷克,任何東西只要冠上「卡夫卡」就像燙了金似地,充滿商機,瘋狂大賣。無庸置疑,卡夫卡真是捷克的一塊瑰寶。 當我們站在布拉格黃金巷22號,羨慕捷克有這麼一塊瑰寶,並且對卡夫卡大發崇拜讚歎的同時,是否曾想過金門比捷克幸運,比布拉格富有,因為我們有兩塊瑰寶!一塊文學瑰寶──陳長慶,一塊藝術瑰寶──李錫奇。 金門人心裡都清楚,金門碧山出了一位文學老大哥陳長慶──金門文學的先行者。他文藝本質純粹,溫文儒雅,熱愛創作的心志勃發,早在民國62年(1973)他就出錢出力創辦《金門文藝》文學季刊,當年27歲的陳長慶,在金門島鄉大力提倡文藝風氣,鼓勵年輕學子振筆寫作,提攜後進不遺餘力,長此以往,受惠的文友何止千百?我們最敬重的這位金門鄉土文學前輩長慶兄(筆者是跟著金門夫婿黃克全這麼稱呼他的),大半輩子堅持文學創作,在他筆下近三百萬言文學作品的驚人紀錄,著實為金門文學樹立了一個長年書寫、筆耕不輟的最佳典範。 近幾年,長慶兄身體違和,但他並沒有因此而停筆或者怠慢文學創作。我們每次去山外長春書店,總是見他安靜坐在電腦桌前,認真書寫,專注的神情散發著某種教人敬愛又感佩的魅力,我看著長慶兄,心裡的感動很難形容。那是一種恬靜沉潛的美,一種質樸的真淳,正像他為我們斟上的那一盞澄淨茶湯,含蓄蘊藉,輕啜一口,涓滴滑入喉間,溫潤回甘,每一回都希望那一刻是永恆。 看著長慶兄那一部接一部的長篇巨著問世,全是他孜孜不倦,持之以恆,一個字、一個字敲出來的。這一份對文學的鍾愛,對創作的熱情,對金門島鄉的戮力奉獻,年復一年,當年的青衫少年,已然成為金門文壇耆老,這豐富的藝文生涯,真是比燙金的名號還要珍貴。我們尊稱長慶兄是金門一塊文學瑰寶,實在是相當中肯的。金門的福氣啊! 金門的藝術瑰寶是來自古寧頭的李錫奇老師。有一回藝文雅集,文友們談起金門正籌建李錫奇美術館一事,李老師微笑著回答:「這次應該是真的。」當時我有一股想哭的衝動──這件事已經提了很多年,但遲遲未見落實。李老師對金門的熱愛,是大家有目共睹的。現代藝術領域裡,李錫奇早已是被世人高度肯定的國際知名畫家,但他一直謙沖為懷,2008年獲聘總統府國策顧問迄今,維持其一貫的溫良恭儉讓,與人親善;記得2012年他榮獲臺灣第十六屆國家文藝獎,媒體朋友採訪他,李老師謙虛地表示:「這對我來說是個開始,是個鼓勵」。 我們看到的李錫奇老師,雖然離鄉五、六十年,但始終保有金門本土意識與對島鄉濃得化不開的情感,這是最教人動容的。李老師不論在國內外任何展覽大會上,都不忘強調自己是金門人!他曾多次帶領兩岸及國際藝文人士組團回金門舉辦「兩岸三地文學之旅」、「金門詩酒會」、「碉堡藝術節」、「臺灣現代畫洄游海上絲路」等活動,並爭取到第二十八屆亞洲藝術展主辦權,於2014年2月在金門開展。他為金門做的這許多努力,歷史勢必會記他一筆。 無可諱言的,李錫奇是一個大時代的創作者。他如此看重金門,熱愛金門;金門是否也以同樣的熱度回報他呢?日前,曾在金門日報讀到一篇報導:2016年4月臺北國立歷史博物館將舉辦一場「李錫奇80回顧展」,配合該展覽推出主題限量紀念酒──本位‧色焰,這一款酒的設計概念,是以展覽於金門機場大廳──李錫奇老師「大書法」系列的代表作發想,經典大器。我們預祝「李錫奇80回顧展」圓滿成功,也期待李老師主題限量紀念酒,比布拉格卡夫卡的文創紀念品更看好、更轟動。
-
麵茶的感性與理性
娟妹和妹婿過年前夕,刻意從金門訂了一大箱麵茶,分送兄弟姊妹,一面聯絡感情,一面也帶給一家人過農曆新年的祝福之意。 今年冬天,寒冷異常,有陣子山上還飄了一天的雪花呢。邊喝著故鄉的麵茶驅寒,邊享受與感激妹妹和妹婿溫暖的心意。「金門的麵茶,濃淡都適宜,滑溜順口,台灣的麵茶說什麼也比不上的。」妹婿如此讚不絕口,大力推銷金門的麵茶。 一杯麵茶,喝出了親人的美意,也喝出了我童年遙遠卻甜蜜的回憶。我放任一杯麵茶的香氣,帶我回到小時候的金門故鄉。話說母親總會在冷颼颼的寒冬自製一些麵茶,當點心喝,兼暖身子。麵茶的香氣,直冒起往日的溫馨與幸福。 那些年,媽年輕力盛,家裡大小事,一手包辦。近幾年,媽已過著日漸虛弱與「養老」的日子了,早已無法再做麵茶了。昔今兩相對照下,心中自是無限感慨,對媽,我默默流下兩行感激與感性的淚水。 邊喝麵茶也邊泛起一波波比較理性的漣漪:「麵茶的材料,同樣是麵粉、糖、鹽、等,為何故鄉這家商號的麵茶,喝起來特別順口?」這其中可能要追溯到「秘方」上了。 娟妹和妹婿從金城訂購的這家麵茶,特別好喝,名不虛傳,其中必有訣竅。這使我想起一位賣早餐的老闆,曾告訴我,要釀出好喝的豆漿,至少需要十年以上功夫的琢磨,而且要相當用心。從黃豆的選擇與浸泡,到配水比例,到烹煮時間長短,都要細心學習與改良。這不就是所謂的秘訣或偏方了。受肯定的麵茶,何嘗不是如此,背後一定有不為人知的製作秘方。 這秘方,可說是商業的高度機密,店家世代相傳,不輕易外流。正如金門高粱酒的釀造,也有祕方,也是商業機密。金門許多其他名產和特產,如麵線、貢糖等,也是如此。不能將製作過程與方法,記錄下來編成食譜。只能由局內人私傳,無法公諸於世。 金門有許多特產,如上述的麵茶,又如我小時經常在結婚宴席上,吃到的許多道菜,尤其是八寶飯和「大餅」(即喜餅)。若乏食譜,加以記載,或師徒代代相傳,豈不可惜。 麵茶能否以食譜代代相傳,使我想起幾年前,同村好友廷生兄,還在家鄉金門警察局服務,某夜請子恆兄夫婦和我們夫婦喝咖啡,他有感而發地告訴我們:金門許多傳統民俗文化,譬如童乩,如沒培訓接班人才,不久恐將失傳,著實可惜。 喝杯麵茶,本是人生的一大樂事,我也太不識相了。又是一把鼻涕一把淚,又把場面弄得那麼僵化尷尬。啊!誰叫這麵茶來自故鄉金門,又誰叫它那麼好喝。不信你也喝一杯看看,說不定喝後你會比我吐露更多的感性和理性。
-
減速慢行別急投胎
駕駛車子慢慢開,別急著去投胎! 筆直的道路人來車往,多人享受飛馳的快感,不管前後左右有多少車陣與人潮,反正道路我家開,奔馳來去無人管得著。飛快的結果,幸運者直達目的,不幸者找閻王投胎。 車子駛在路中央,許多駕駛超車不從左後方,偏偏搶右邊,來了個左右夾攻,三部車輛並行於同一畫面,我這心臟不太好的女人,副駕駛座上心慌慌,冷汗直流濕衣裳,一顆心臟差點吐嘴邊。 路上車禍多,你不撞人、人撞你,輕則手斷腳斷、重則一命嗚呼到陰間。而棺材裝死不裝老,多的是白髮送黑髮,珍惜生命的宣導縱然掛嘴邊,亦於事無補於陰陽兩相間,肝腸斷、捶心肝,悲悽的畫面一再地上演。 而我究竟是幸還是不幸?數年前,在山外圓環被撞了個腦震盪,同情對方服役軍旅、又是學生,原諒了她的過錯,要她爾後開車小心,別再釀禍製造社會問題,然則多年來的後遺症,一旦天候變化、頭痛欲裂,坐立難安,電腦前面敲鍵盤、呼吸很困難;就因對方一時的大意,造就了不可彌補的遺憾。放眼今日,諸多青年路上飛快的奔馳,完全無視他人的存在,要是不幸出了人命,再多的後悔亦無濟於事。 以前為了安全起見,車子慢慢開,無人會對你催促,但如今時空已丕變,如果「龜速」前進,常被後面的車主按喇叭,甚或探頭謾罵來找碴,彷彿道路他家開,行車速度太慢需滾開,肅靜迴避讓他去投胎。 看那汽機車互不禮讓、大卡車猛按喇叭的可怕模樣,說有多嚇人、就有多嚇人!而路上的惡意逼車,亦是恐怖至極,這在軍管時代,誰敢亂來?幾乎沒有的現象,隨著社會的越開放,人的道德觀竟是如此的薄弱? 每當外出,經常看到路上車禍,一件接一件,在助人的本能下,無論扶傷者一把或為他們撥電話叫救護車,抑或是心戰喊話要對方撐住,總讓人感傷於「十次車禍九次快」,難道就不能開慢一點嗎? 前陣子赴某消防隊訪談一位志工,才坐下沒幾分鐘,熱茶亦還沒享用,耳旁傳來電話一通又一通,全是報案中,交通事故亦在其中,消防隊弟兄與志工忙出動,趕赴出事現場相救,其勤務之繁重,的確是一般人料想不到的,對於這些救火與救人的英雄,理應多給他們一點掌聲。 酒駕更是要不得,當酒精在體內作祟時,衝鋒陷陣猶如要去打共匪,倘若真有本事,就讓兩岸和平,從此沒有戰爭的陰影;別自己不要命,還強拉他人去做鬼,最後辛苦的還是消防與醫護,他們猶如那些人的小黃和看護。 車禍事件頻傳,簡直是一件大過一件,聞之讓人扼腕,但願每位駕駛人都能遵守交通規則,方能減少交通事故的發生,如此才能還給這座島嶼一個寧靜的空間,甚而少一些損傷,多一分平安。
-
城中教師圖錄之一
很多人都說今天的教育環境已今非昔比,確實在教育制度、教育法規、校園建築、教師素養、學生的學習態度、家長的參與學校事務等等,真的讓我們感受到教育變了,這些改變,有好有壞。 比如現在的教學,講究多元與活化,學生到校有機會學到國樂管樂、各種運動技巧與才藝,而現代的學生似乎特別聰明,他們會使用資訊搜尋,懂的已經超過課本或教師所傳授的,顯然,這一代的學生,在家長用心栽培與殷殷期盼之下,學習成就已經勝過父母當年。 而家長進入校園,出錢出力不落後人,也成為學校經營共同者,教師的聘請也講究專業,學識與教法也更多元,總之,整體教育環境是改變了。 但不管怎麼變,老師仍是教育成功與否的關鍵,「良師興國」仍是千古不易的道理,在我的認知中,大多數的老師仍能不甘心只當教匠,徒領薪水度日子而已,大部分教師也都能誨人不捲,苦口婆心要化腐朽為神奇,儘管在社會的變遷,老師的權威已經不復以往,社會上尊師重道已經有所落差,但是堅持信仰與愛的教師,仍不乏其人。 30年來,城中好老師不勝枚舉,我靜下心來,常會想到一群退休老師,比如教體育的楊媽輝老師,他常在清晨時分,在田徑場嘶吼操練代表隊,終於訓練出一個全國馬拉松紀錄保持者的許績勝;教英語的周鳳珠老師,不只是教英文課本,更以堅毅認真的心態,做好每一件被委託的事,我尤其感動她以前輩之尊,屈就當勞累的教學組長,辛勞的排課調課,為後輩晚生服務;教數學的許績川老師,策劃能力細密周到,尤其謹慎宅厚,凡事為人設想,不與人爭的個性;教美術的王金國老師,忍受別人不以為然的眼光,一頭栽入國樂,方才奠下今天金門國樂團的基礎;教資優班的黃靜柯老師,總是獨具慧眼,能夠找出科作的主題,獨領風騷獲得全國競賽從第一名到佳作的任何一名次;教理化的張金春老師,天生巧手,學校的設備以及同事家裡不堪使用的電器,他都能妙手回春,種種這些好老師的行誼,都非三言兩語可以道盡,他們都擁有一份自信與責任的氣質。 此外一些擅長班級經營的女老師,像葉淑貞、許秀華、吳芷蓉、林素貞、呂曉梅、羅毓華、郭海燕等,都能以柔克剛,緊迫盯人,用愛心來關懷學生,讓學生知所敬畏。 在我的想法,教師不只是教知識而已,更是學生行為的典範,單純的學生,難免會讓我們生氣,但只要我們是真心待他,他們一定會記得老師對他的好,有時我們當頭棒喝,是要及時讓他們的行為知所轉彎,費心動氣,難免會累,但若我們視若無睹,豈不等於認同他們的行為,這樣是非對錯的價值標準豈不混淆了,我相信擇善固執的老師,最後必然能夠分享到學生成功的喜悅,學生也會成為我們教育春秋的史筆。
-
山水札記
陽明山及附近山系、淡水是我就近可親山賞水的地方,綠野、步道與水波、夕陽各具特色,行走其間心中充滿喜樂且有意想不到的發現。 一回,白雲冉冉,一人踽踽獨行於大崙頭尾山步道,走了數十分鐘不見人影,只聽見自己一步一台階,踩著石階的喘氣聲及偶而風吹過樹梢聲。經過一兩間荒廢房舍,空蕩頹敗的屋子顯露出幾分荒涼,或許原是土雞城;又來到一簡陋洗手間,四處寂寂,只聽見滿是青苔的老舊水管滴水聲,一時,不覺一股蒼涼襲來。到了一大涼亭,才見到山友數人於亭內煮食。涼亭石椅下擺放著裝水的大小塑膠瓶,大概上山煮食泡茶聊天,成了一夥人的日常樂趣。出了山谷,有柳暗花明之感,是內湖草莓觀光果園,久聞其名,於無意中造訪頗為驚喜。碧山巖、白石湖就在附近。 捷運淡水線,有個站名「唭哩岸」,引起好奇。是原住民地名?還是此地有特別之處?那日,在石牌站下車,往陽明大學後山走向軍艦岩。抵達突出凌空的大岩石,見一紅衣少女站立岩石上正張開雙臂拍照。強風不停吹著,女孩長髮裙擺隨風起舞,另一個版本的鐵達尼號。離開軍艦岩,走入一處昔日大型的山坡開發造鎮,直覺社區空屋頗多,還是殷實人家只在假日才來度假?向唭哩岸捷運站走去,沿途景觀並無特殊之處。後來查得資料,早年這裡是唭哩岸部落居住地,原保有原住民石屋七間,但不敵開發浪潮,目前只剩一間。 一日,走大屯山步道,一路上叢林芒草夾道。過了險峻南峰,所謂險峻,這裡沒有人工整理過的步道,一路是雨水沖刷過後的坑坑洞洞及凌亂散落的大小岩石,上下坡僅能抓著懸掛於一旁樹上的粗繩索。過這艱辛路段,往下山小徑走,突然見路旁數個籃子裝著黃澄澄的柑橘及少許蔬菜販售。圍籬內則有一畝田地種著柑橘樹,遊客可自行採摘過秤。這一路走來,山頭盡是墨綠枯黃色彩,忽見眼前果樹掛著一顆顆紅橙橙鮮豔欲滴的柑橘,心中愉悅油然而生,或許是種色彩轉換。 通常到淡水不是走那段有史蹟的老巷弄便是沿著河岸走。老巷弄有教堂、學院、昔日稅務官署、咖啡店、餐廳,見證往昔淡水的一頁歷史。在這些曲折窄巷裡,我特意放緩腳步觀賞一堵牆、一個窗櫺、一片門板、一棵老樹,細數它們的身世。 更多時候午後抵達,沿著河邊賞夕陽。初始,天空染著霞光,接著,日頭隨著我往河口移動的腳步一寸寸往下墜落。沿途夕陽襯托下,渡輪、漁船破浪前進,岸邊垂釣的人兒,大樹下的落日,情話絮絮的情侶,在逆光下像一幅幅美麗的剪影。來到河邊木棧道,坐在一旁長椅上,看著落日一絲一縷隱沒消失於海平面。