我的恩師很多，因為自己幼小荒嬉，之後，幸有良師導入正途。我的母校有積穗國小、板橋國小、省立板中、金城國中、強恕高中、光仁高中、東海大學、臺灣師大。至於校園外的人生導師，那就更多了。  民國四十九年九月，進中和積穗國小啟蒙，當時年幼不知誰任導師，只記得有一位林姓女老師特有愛心，學生有疏失，被罰留校寫作業，林師買麵包請學生，吃了再寫。隔年，我轉學板橋國小，二年級到六年級，先後有呂鑾娥、廖令子、賴玉惠、張振藩、李紹松等導師，廖老師曾來家訪，是我在台受教的唯一經驗。六年級名師張嚴厲，被學生家長檢舉使用內容不當之模擬試卷，中途換導師李紹松，板橋國小重視升學，督課甚嚴，老師受日式教育，痛打怠惰及犯錯學生，毫不手軟，學生在驚嚇中，循規成長。  民國五十五年，板小畢業，我考上省立板中初中部，博物老師伊尹任導師，藹然長者，但我著迷課外書，荒廢課業。隔年暑假，返金重讀金城初中一年愛班，陳榮華、陳岳揚先後任上下學期導師，陳榮華老師教國文，循循善誘，對我開導甚多。下學期，校長重用，請他轉任教學組長。陳岳揚老師接任導師教數學，陳師軍人子弟，管教學生，不怒而威。初二我轉學北市雙園國中，導師陳盛雄，是我讀城中時的童訓老師，陳老師師大童軍科畢業，來金服預官役，支援城中教學。  陳老師熱心露營活動，曾帶班上同學翻越七星山，計畫到萬里宿營，一路上，大伙說說唱唱，興奮異常，埋鍋造飯，吃飽再前進攀登。可惜，夜色昏暗，伙伴在層層梯田迷失方向，受困山中，幸賴山農出來搭救引路脫困。是夜，借往山間小學，將桌子拼排，睡了一宿。陳老師不得閒，掛慮學子饑腸轆轆，又忙著煮稀飯，供大家裹腹。難忘的七星山之夜，難忘的陳團長。  國三我編入前段班，導師柴根生教理化，柴師待人親切，諄諄教誨，寒假畢業旅遊，柴老師事先準備甚多升學參考書及模擬試卷，在遊覽車上有獎徵答大方送。慚愧的是，雙中畢業時，我校成績輝煌，同學進入北市公立名校甚多，在下名落孫山。  高一讀強恕，導師張斗樞，任教國文，上課補充課外知識，分析國內外形勢，開啟我視野。高二我轉入光仁高中，導師陳宗樑，是師大國文系高材生，光仁創校元老兼教務主任。陳老師實行愛的教育，對待學生，寬厚仁慈。國文老師周浩治政大中文系教授來校兼課，經常鼓勵我，周師無架子，幽默詼諧，同學都喜歡他，我受他影響甚深。  大學考上東海大學，大一國文老師兼導師薛順雄教授，古典文學修養深厚，他的家門樂意為學生敞開。大二導師，應是講授文字學的江舉謙教授，口才、文才極佳，講課及教訓學生都很精彩，同學常私下模仿。大三導師，可能是教聲韻學的方師鐸教授，方教授是北大名師羅常培高足，也是師大名師陳新雄教授博士學位審查委員之一，學界輩份很高，方師高度近視，但課餘言詞犀利有趣，大家喜歡親近他。大四導師，殆是教授各體文、詩詞曲選的柳作梅老師，柳叔古文造詣精湛，單身在台，節儉待己，但大方幫助學生，可惜鄉音太重，部份學子，聽課吃力。  不才大學畢業，返金任教，教然後知不足，努力再自修、師大進修。自己的脾氣性情，隨著教學時日，也在變化。教了幾年，深深感悟到，學生，其實也是老師，他們的言行舉止，都在透露訊息。教師可從學生的反應，了解教學缺失，冷靜反省，知恥知弊，求新求行，才可減少師生之間的不快。

 身處現代社會，許多人都以自我為中心，通常一群人聚集，有人「一支嘴密甲若米篩，沉穩內斂也就算了，但皮笑肉不笑的模樣卻讓人起雞皮疙瘩；而有些人則是「一條腸仔通尻川」，無論對與錯，有什麼說什麼，沒有心機沒煩憂，說話通常不用腦筋，但絕不是害人精。  「十嘴九尻川」，乃人多嘴雜必有的結果，無論大小聚落，有人的地方，就有是非，更有唇槍舌戰的發生，儘管有些人說話有道理，但必須等到眾多人的認同和支持，才有勝算的機率，否則再多的本事，亦會被眾多口水淹沒，最終也只是「替人拍尻川」而已，又能為自己爭取到什麼。  「作姑作姨」興風作浪不足取，許多為求自保的人、為了生存，除「嘴唇皮相款待」，甚而不惜睜眼說瞎話，在在顯示人心的叵測。至於明理之人，你不必跟他多說什麼，凡事他都看在眼裡，嘴巴一張開，他就看到你的喉嚨鐘仔，領悟力之高，善解人意之強，可謂一點就通；否則儘管如何論真理、講實事，牛牽到北京還是牛，多說無益，只會「氣死驗無傷」，浪費唇舌自己還要找水喝！終究對方活在自我的一片天，聽不進任何人的諍言，那種惟我獨尊的蠢樣，就猶如青蛙活在一口水井間，成了不折不扣的井底之蛙。  打牌輸點錢，這不過是消遣，要心甘情願別翻臉，談區區小錢很傷感，掀桌掀椅太麻煩，不如斷去指頭從此別再沾，否則以後牌桌再相見，你一言、我一語，誰也沒佔到便宜。  自掃門前雪，垃圾往外推，飛去誰家誰倒楣，管它貓狗追，只要自家乾淨，管他家不清潔，追究起來，終究有地界。回想軍管時期，每天一早阿兵哥就出外先行打掃，無論馬路或營房週遭，無不打掃得乾乾淨淨，甚至更早之前，政府還實施衛生檢查，各家戶無不全體總動員，希望能被貼上一張「最清潔」的標籤。雖然現在的環境衛生已有明顯的改善，但還是有人自掃門前雪，管它垃圾滿天飛。  獲獎是殊榮，一樣米飼百種人，厚著臉皮向人討取太丟臉，而實至名歸需要更多的時間，表現優異不一定被發現。有些人為了得獎接受表揚，無所不用其極，巴結承辦人者有之，拍長官馬屁者亦有之，當他在台上領獎，台下則罵聲連連，即使能夠領到高額獎金與精美獎牌，如此又有何意義。倘若不是憑真本事，得獎非僅不是殊榮，反而成為笑柄。  出門去上班，大家都說忙，這是為自己口袋在賺錢。可憐的家庭主婦總讓人說妳沒上班，好像吃飽非常閒，命好在家作少奶奶！需知她們每天吸油煙，全年無休從早忙到晚，幾乎沒有喘息的時間，洗衣、煮飯、掃地、擦地板，侍奉公婆、服侍夫婿、教養小孩樣樣來，公婆喊、丈夫喚、孩子叫，還有祖先要祭拜，哪個媳婦不心煩，但是又何奈？歹命，妳的名字叫女人！

 數日前明燦Line了碧山村睿友學校展出學童的書法及水墨畫來，觀賞了孩童的畫作，我滿心喜悅，有感而發地回他「幼苗總有長成大樹的一天」。  才想起最近這次返鄉，前後就到過碧山村莊兩趟。一趟是與明標各自提著畫袋，繞著村落四處走動，一面找尋可以入畫的景物，一面觀賞村落房舍。碧山早年有不少鄉親前往南洋發展，致富發達後寄錢回鄉蓋了樓房大厝。因此，村內矗立著不少樓房及閩南式的大厝，電影「軍中樂園」的樓房場景便是坐落在村子裡。  冬天季風格外強勁，這日冷風似流彈般穿梭在古老的巷弄裡，偶而還發出嘶嘶聲響。我們來到村莊最高處的木造雅致涼亭，視野極佳，可俯視整個村莊的錯落房舍，但寒風逼人無法久留。轉到一處民宿及有一風獅爺的角落，眼前景觀頗可入畫，但寒風仍然肆無忌憚穿越樹叢翻過圍牆而來，讓人難於抵擋。最後，只好收拾畫具走入剛整修過的睿友學校。  睿友學校是一所已有歲月的昔日小學，是村人陳睿友先生到南洋發展，從事木材生意致富，為嘉惠村莊學子就學，於一九三四年間捐錢興建的。主建築是一棟中西合璧的兩層樓房，精確說，屋頂為傳統的紅色屋瓦覆蓋，高大山牆有著濃濃傳自南洋的巴洛克風味。立面裝飾別具一格，放眼目前台金地區，大概是僅有的以交叉的國旗與國民黨旗浮雕作為顯著的門面裝飾。還有長相似印度人的樂器吹奏者及花草雕飾。  另一次后沙海灘畫了碉堡後，才聽明標說要到碧山與明燦會合。原來地區有個藝文深耕的課程計劃，這日，明燦在碧山附近的安瀾國小教孩童書法與水墨。孩子學習成果展不久將在睿友學校大廳展出，準備先去了解場地。明燦自教職退休後，這些年來風塵僕僕於學校、社區大學，教授學童及成人書法，推廣地區書藝不遺餘力。甚至，每星期有一、兩天冒著風浪顛簸，搭渡輪往小金門國小授課。看他好像樂此不疲一點也不覺得累，或許，回饋鄉土及推廣書法所獲致的成果是他最大的回報。這天風仍呼呼價響，但大地露著金黃色陽光，心裡跟著明亮起來。我沿著窄窄木梯上到睿友學校的二樓。這裡，屋瓦上的光影格外迷人，欄杆屋脊錯落有致，我隱蔽在山牆後面快速畫了張素描。走下樓來，明標也沒閒著，正躲在車內畫眼前的幾棟大厝。  看著這些傳來的學童書法水墨作品，敷色大膽，下筆天真無邪充滿自信。只要用心灌溉，誰說，有一天這些幼苗不會長成大樹。

農曆年前，「背一座燈塔回家」新書出爐了。正埋首寫「驚嘆！島外島的故事」的我，暫時離開綠島、蘭嶼、東碇島、北碇島燈塔，與夥伴討論燈塔的多元配套。經過來來回回討論，「漢閣˙文創設計」決定推出「木質立體書籤明信片」，我看著產品參考圖，研究著「椴木＋鐳射」的明信片，如何由平面變成一座立體燈塔。那細緻的雷射雕刻畫面十分優美、吸引人，夥伴和我討論著明信片上該雕刻什麼字句，讓燈塔之光傳播得更遠。當我簽下一紙「訂單確認書」後，美麗的夢想便快樂的翩翩飛翔。  我望著在藍天裡變魔術的一朵雲，心裡想，如果再拍攝一部紀錄片，那燈塔之光就會散播得更遠。一朵雲瞬間變成一架攝影機，把我心裡的話傳播出去，這新構想很快獲得夥伴支持。新書發表會這一天，將也是紀錄片的開拍日。因為這一天書中的燈塔主任、工程師、股長、燈塔家族都會現身，分享他們一路走來的心路歷程，他們每一個人的經歷都十分精彩。尤其航港局局長祁文中的「燈塔之子」身份，更讓綿長的燈塔歷史增添佳話，成為美談。祁局長的父親祁達於民國33年考進上海海關，成為第一批華籍管理員。34年被派至臺灣，是第一批從上海前往臺灣的專業燈塔人員。在高雄燈塔駐守二年後，奉令得再調往青島燈塔。經歷幾年的燈塔生活，父親決定往後的人生要在臺灣深耕、立足，工作也因此轉向航務。父親也把對海洋與燈塔的信望愛轉化到祁局長身上，在各種因緣際會下，祁局長從路政轉進航政司，進而接任航港局局長。在這具有制高點的位置上，祁局長再度湧動沉澱在他身上已久的家族血液，除了重新挖掘燈塔歷史並記錄燈塔人文故事，讓燈塔文化散發光芒外，祁局長也渴望以最宏觀的格局，讓燈塔文化與臺灣未來的航務、觀光發展結合在一起。他相信引領人們航向寬闊世界的燈塔，必然也能引領臺灣走向更光輝的未來。身為航港局的領航者，祁局長帶領全體同仁，讓燈塔觀光起航，航向美麗新境界。在燈塔的引領下，一艘艘乘風破浪、勇敢向前航行的船隻，是國家未來的希望所在。父與子的燈塔情緣，將航運界的過去與未來串連成一條不斷向外拓展的路，把這可貴的情緣紀錄下來，就是一部精彩的紀錄片。  鏡頭之心，銜接人的靈魂，燈塔人一路走來的歷程，都是無私無我，以最真摯感情面對天地人。新出爐的書，帶著獨特的香氣，並且閃閃發光。書中三百張照片，每一張背後都有故事、都有話要說。我心裡想，紀錄片進行剪輯時，可從諸多照片中萃取部分剪輯成燈塔人一路走來的甘苦談。我接續在寫的燈塔二部曲、三部曲、四部曲，那些詩畫、散文、小說，未來也可同步與「漢閣˙文創設計」連結，並與影像紀錄相互搭配，一步一步往前走。  燈塔雖然是一個小家庭、小世界、遺世而獨立，但真正走進燈塔的精髓，就會發現在孤獨中人們反而能真正體驗生活的豐饒。進入這一境界，人們也就能將過去、現在與未來連結，建立更美好的人生方向。燈塔的生活可以磨練情操，走向山岬、海角、僻遠的燈塔，運補路迢迢，滿眼的芒花輕搖款擺，無邊無際的風聲連結孤立一隅的屋舍，讓人明白需要體驗許多人、事、物，才能進入燈塔的光芒。跟著燈塔的眼睛一路走到國際港，一定會看見航運促進城市的繁榮，而養護良好的燈塔，會引導船隻航向更遼闊的遠方。  燈塔歲月長，它薰陶人們的氣質品性，增強對生命的體悟。多走向燈塔、貼近燈塔，感受它博大的能量，創作也會更澎湃。生命缺乏燃燒，作品就會冰冷，沒有浪花起舞，大海會覺得寂寞。所以要熱情擁抱燈塔，把它背回家，以詩點亮、滋潤它，讓自己的人生有一個更大的出口。新春，背一座燈塔回家，讓島嶼的眼睛連結燈塔的光放射向外，我也變成一艘船，我要撒下一張大網，網羅許多浪花的笑臉，為燈塔寫美麗的詩。

 在國人的心理，總是希望舊的一年過去，新的一年將會有新的氣象，並期盼帶來新的希望。由於今年是猴年，因此大家都以「金猴、祥猴」為圖騰來為諸事祈福，希望帶來「真好、上好」（閩語音）的吉事。新年是我國自古以來先人以太陽的升落及月亮的盈虧，經過長期觀察自然現象變化，整合日、月及莊稼成熟週期訂定出來的歲時節俗，這也是古時候農業社會沿襲下來的一種習俗。雖然因時代變遷，很多習俗都會因為不同地點而有不同的民情風俗，但基本上仍有許多相同之處。例如家人藉著年節團聚慶祝，親友互道恭喜，家戶張貼春聯、放鞭炮、拜祖先神明、吃年夜飯、圍爐、守歲及各種不同的慶祝方式，為每個人及各地帶來喜氣洋洋的氣氛，這也形成國人過年的風俗習慣。而今，我們慶祝年節重要的不只是遵循舊習，而是要去了解其緣由及所包含的意義，並融入現實生活，使大家能過得快樂融洽，期盼帶來好運的新年。  傳說中的新年是說古人為了慶幸沒被猛獸-「年」吃掉，所以互相道賀，意味著嶄新一年的開始，久而久之，代代相傳，至今仍是國人重要的一種年節習俗。過年是一年中的大日子，除了慶祝歡樂外，還延伸祭祖拜神感恩之儀式，也趁此機會教育子弟善盡孝道，慎終追遠及飲水思源。  金門由於所處環境與時代變遷的關係，過年也慢慢趨向多元化，尤其在這五、六十年來，許多家庭都有成員因為戰爭或生活關係，移居台灣或其他地區，因此過年的方式也就不同，有的長輩赴台與子女過年，有的是子女回家鄉與父母長輩過年，但是仍舊保留一些傳統禮俗，如拜祖、發紅包、貼春聯、與家人團聚。縣政府更督導本縣農業試驗所、林務所、水產試驗所、畜產試驗所、動植物防疫所等，都推出各項迎新春活動，提供縣民過年的好去處。傳統上，過年是從年夜飯開始，當晚一家人團圓、圍爐聚餐，飯後發壓歲錢傳送祝福，子女們為長輩守歲，祈求全家人身體健康、幸福圓滿。縣長及各相關單位都將旅台鄉親回鄉過年當頭等大事辦理，啟動春節疏運計畫，讓想返家過年的鄉親們都可以回家團圓，使年節氣氛更加熱絡，期盼猴年有一個新的氣象。

  俗語說：「貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂」，然而，儘管夫妻相對看，看了半輩子，當棺材淹一半，往往都會自私地去思考未來人生的方向，包二奶、養小三，屢見不鮮。  男人走了，女人呼天搶地、怎麼會這樣？阮心肝、真毋甘，沒心沒肺見祖公，留阮在孤單，爾後子孫怎麼辦，遇到事情去燒香。這或許是女人最悲傷無助的時光。  當女人走了，男人一樣拭淚喊孤單，老柴耙，去陰間，陰曹地府不相見，回憶面容心悽涼，何日何時再入夢？固然也有傷心時，但似乎沒有女人的悲嗆。  往往，人死入土才心安，言猶在耳人去樓空捶心肝，淚濕衣裳不得眠；而時日一久，有些人早已淡忘曾經承諾來生再相見，相繫前世的好姻緣。無論男或女，當老伴屍骨未寒，見了異性心頭就癢癢，難免遭人來批判。  自從小三通開航後，某些喜歡尋花問柳的豬哥族，莫不利用機會呼朋引伴到對岸，當他們嚐到甜頭回來後，竟把對岸搔首弄姿的應召女郎大大地宣揚一番，要人不想入非非也難！然而人總是不甘寂寞的，如果剛結束前段情緣，再尋覓下一段時，尚情有可原，終究愛情的發生，是非對錯難判斷，只要不影響他人，沒人有權干涉其私生活，更不會去批判他的道德觀。  已婚而失去另一半的男女，一旦想再尋找伴侶，亦即所謂的第二春，男人的首要條件是體力與經濟，政府雖有老人年金，要養一個女人談何容易，除非是不為財富而來的堅貞愛情。  在時下這個不完美的社會，拜兩岸開放之賜，這邊有一家、那頭有一戶的大有人在，尤其是那些自認為財大氣粗的男人，經常以黃金、田產、存款………來炫耀，說得口沫橫飛，講得全世界彷彿都是他的產業，有哪個愛慕虛榮的女人聽了不心動？但是，兩地奔波的結果，雖然能享受短暫而幸福甜蜜的人生歲月，但誰敢保證不會遭受對方的背叛。當然一個願打、一個願挨，干卿底事？  不可否認地，男人想尋找第二春，除了要有經濟能力、亦要有體力，如果靠未經檢驗合格的壯陽藥物來助興，通常後遺症一整串。有命玩、玩到最後一命嗚呼者亦時有所聞。當有些上了年紀的老人家蠢蠢欲動，想到對岸走一遭時，是否該提醒此路不可行，還是任他去玩命？讓人擔憂的是否會走著出去、躺著回來，除丟人現眼外，後續的照護更是大難題！  現今，別說小三橫行，男人有知己者亦有之，身為女人得捫心自問是否守規矩？多少男人，有錢養小三、沒錢養父母，當他們厭倦枕邊的黃臉婆，口中嚷嚷要的是家的溫馨與感受，然而打扮再美的時髦女子，倘若家中一團亂，卸妝之後如鬼一般，那真的是人嚇人、嚇死人！  人生知己難逢，尤其在這座島嶼，無論是男是女，大部分都能互敬互信，只要不逾越倫理道德，則是一大福份。可是卻也有少數年輕女性，為了錢景與前景，寧願用自己青春的肉體去換取虛榮。亦有一些老夫老妻，為小三的事而爭吵，一旦失去理性想不開而結束自己的生命，從此勢必天人永隔，造成不能彌補的憾事，果真如此，破碎的家庭又增一樁，亦成為鄰里茶餘飯後的笑柄。  人生無常，壽命到了、福分沒了，終老乃自然的定律，男人何苦為了女人、抑或女人何苦為了男人，戰爭到永遠，和平沒希望！倘若有緣結成連理，人生歲月勢必不孤單，相互扶持，共度白首，豈不快哉？

  我擁有兩片原木杯墊，我總把他們看待成兩位真誠的老朋友，他倆約莫五十歲上下，人情冷暖都了然於心。我試著從他們身上那些個同心圓去理解他們，發現，他倆的生命歷程與成長環境是很不一樣的。  根據植物學家的說法：日照方向會影響年輪紋路的疏密，朝著日照方向那一面的年輪，紋路比較疏，而紋路較密的那一面，則是樹木朝著背日陰暗方向的成長面；樹木長年受同一個風向的風吹，或其他外力因素造成樹幹的傾斜，也會導致年輪層形成不同的厚薄，倒向邊的新年輪會長得較厚，以便自我調整回直。這真是太教人驚歎了，以往，我總覺得造物主不太公平，祂創造動物能跑、能跳，可以隨自由意識，趨吉避凶。而創造植物是定點生長，它們不能自行移動，對於自身的生長環境也無從選擇，只能一輩子站在原地，聽任風吹、雷打、日曬、雨淋、蟲蛀……等等災難襲擊，一切逆來順受。然而，造物主竟有我們所不知道的大智慧，祂創造樹木，讓它們能承受所有外在環境的威脅，自我成就千年萬年的不朽生命，當我們仰望森林中的參天神木，能不教人肅然起敬？  我常在思想，樹木尚且有一套奇妙的生存法則，讓我們得以從年輪看出樹木的生命軌跡。人呢？人類是否也有所謂的「人年輪」？每年畫下一道生命的紋理，幾十年下來，幾十道人年輪，是否也正象徵我們一幕幕起伏跌宕的人生風景？人年輪有時疏些，有時密些，得意、失意，順境、逆境，我們是否也能如樹木，懂得調整年輪變薄、變厚，勇敢挺立於詭譎多變的生存境遇之中？  如果有「人年輪」，那麼，人年輪畫該在哪裡呢？也許，有人將人年輪畫在心裡，外表雖看不出來，但日子久了，心版上密密麻麻的刻紋，可能化成千絲萬縷的勞苦愁煩，長年在陰暗之中積累，於是導致人心憂鬱、沮喪，有人可能呈現出焦慮、甚至產生被迫害妄想……。當然，這是屬於現代人心理文明疾病的命題，非筆者在此能夠三言兩語說清楚，暫且按下不表。我們現在來看看大多數把人年輪畫在臉上的朋友，又是甚麼光景？把喜怒哀樂寫在臉上，會變成明顯的表情紋喔！樂觀愛笑的人，眼尾容易長出魚尾紋，笑起來，雙眼瞇成兩尾歡喜的魚，教人看了，也隨之心生歡喜吧？多愁善感的人，時常蹙眉揪心，與習慣長時間思考的人一樣，他們經常皺眉思考，久而久之，雙眉之間，便會出現懸針紋，也就是俗稱的皺眉紋。根據許多已有皺眉紋的朋友透露，這一兩根深深鏤刻在眉頭的皺紋十分頑固呢！連時下最盛行的醫美都不太容易將皺眉紋彌平，著實讓人困擾。  時間飛快，轉眼又是農曆春節，所謂年關難過，年年過；世道難闖、日日闖。  今年的「人年輪」準備要怎麼畫？畫在哪兒呢？賀喜我親愛的朋友們，新春如意，闔府平安喜樂。

 元旦返鄉到選舉結束，比往常返鄉時日拉長了，幾乎每天都用一根油條配咖啡，返台時還提了一袋，結果就將一箱伴手禮忘了上車，同鄉笑傳我24根油條的鄉戀，我則戲謔他帶100個沙美肉包上飛機。油條與肉包都是我們的鄉愁。  明知咖啡易讓骨質疏鬆，油條內有調和物，會不會加速老人痴呆也不管了，因為想念解饞。有陣子住院，藥物注射一週期暫停，突然想吃油條，渴望想念成鄉愁。終於愛心早餐出現了，熱豆漿飯糰油條。我偷偷沖了咖啡配油條，反正醫生不在，我只想聞香。油條不知是冷了還是太老，沒有熟悉滋味，我配咖啡慢慢啃完。那半晌時間，彷彿對鄉愁有了出口，想念是我內心深處的孤獨，他不是同鄉人是不會懂的。  人人慕名永和豆漿油條，我卻想著，返鄉時母親總給我二根油條叫我配咖啡，像延續小時候，對我的呵護。有幾次返台母親每提及帶油條，我拒絕了，這次我爽口答應。母親就在我返台前一日去街上訂油條。沙美街上只有一家炸油條，而且上午8點半就收攤了，因為沒有人潮、沒有觀光客、沒有軍人出入。跟拯救沙美老街一樣，話題幾次翻炒，都沒著落，但是在我們五年級生內心，沙美鎮是未來看好發展的處女地，許多可為之處，目前只是擱著，我們這些離鄉人總是這樣期待著，比起金城的蓬勃發展飽和中，比起新市里週遭環境的變遷，我們更喜歡沙美的純樸與發展動向。  偌大的沙美街上不乏燒餅、廣東粥、高粱蛋捲、手工包子、綠豆糕仔…傳統美食，怎麼就只有一間油條店，年節假日返鄉，為了早餐幾根油條必須排上個把鐘頭呢。早年沙美街上到處都是炸油條店，店內必賣花生甜湯、甜豆漿，家裡準備早餐或吃膩準備的地瓜清粥，到市場吃油條當早餐是最平價的滿足，冬天油條配花生湯或豆漿，雖不像現在配廣東粥、蚵仔麵線的奢華，卻是寒天的溫暖滋味。  離鄉後常跑去吃永和豆漿油條，那時還沒嗜喝咖啡，咖啡喝著喝著就上癮了，油條再怎麼吃都不是故鄉的味道，只是將就。每次都買二條，現炸的熱熱吃，一條老了重炸，包飯糰、捏碎配鹹粥，想來油條就是鄉愁。喜歡逛中式傳統早餐大店面，各式各樣的中餐點，就找油條吃。搬住小鎮就少吃油條了，所有早餐都在家準備，一手的廚藝，豆漿也可以自做，就缺打理油條，生活中少了油條滋味，想念時就有回鄉的藉口。  台灣的油條是夾燒餅成套賣的、老油條包飯糰、是捏碎撒在皮蛋瘦肉粥上吃的，很少人單獨吃。家鄉的居民吃油條卻是單獨吃，一年四季都吃，一手油條一杯茶，慢慢品嚐，熱熱吃酥脆的油香滋味，冷了吃軟嫩QQ的口感，寒冬清晨配廣東粥，暖胃上心，豐富一整日，夏天一杯茶水一根油條，也是滿足。無論廣東粥、餛飩湯、海蚵麵線，總要來一根油條配，買多了就當閒時饞嘴時吃，重烤吃風味不同。  清貧時代，也有花生湯、豆漿油條配，無論故鄉他鄉，日子有了油條彷彿多了滋潤，容顏可以不太緊繃。就像待在醫院病床上，清晨就想念油條，不說想念家鄉父母，油條就是我鄉愁的代名詞。

金大食品科學系研發小麥啤酒，日前發表「金門小麥啤酒」，農試所為鼓勵農友開發農作副產品，衍生相關經濟價值，不排除與金酒公司合作生產，並辦理研習活動教授民宿，或是小吃業者製酒技巧，讓金門啤酒更為多元化，在高粱酒之外打出另一片酒品市場！我沒試喝過，風味如何？不予置評，我長期飲用台啤，覺得台啤夠好喝，而且世界知名多年，新試驗的金啤，如果沒有任何特色，何必跟台啤爭市場。我同學名殺狗，工研院退休的，知道我喜歡喝酒，要弄一台小機器給我，並要教我私釀啤酒，他說很簡單。我說金門很方便買到世界多種廠牌的啤酒，而且不貴，何必麻煩自己動手？  幾年前，我到貴州貴陽去美術交流，招待暢飲高貴的貴州茅台（原料與金酒同樣是高粱、小麥），同時也上了幾瓶「茅台啤酒」，驚艷之餘，大乾了幾杯，並不覺得「茅台啤酒」有什麼特別的風味，與一般的啤酒沒啥兩樣，只不過是茅台酒集團的另一項麥仔酒產品。走過大江南北，我總喜歡試一試當地出產的啤酒，我喝過的啤酒品牌繁多，最喜歡喝的還是青島與台啤。  那年的「茅台啤酒」卻讓我帶回一個構想，曾在「浯江夜話」提過，看金門能不能也開發一品有特色的「高粱啤酒」？風味的研發，當然不要與青島、台啤同流。啤酒，又稱麥仔酒，原料主要是小麥、啤酒花。適不適加進高粱米與小麥、啤酒花媒合一下？看看能不能醞釀成啤，或是孕出怪胎，就交給金大食品系去文創六甲！酒桌上我長期玩「潛水艇、深水炸彈」，一口杯高粱丟進一大杯台啤中，昂頭而乾，搖一搖酒杯，並唱一段「Jingle Bells, Jingle Bells,Jingle All The Way.」，「高粱啤酒」的鈴聲，已在聖誕老公公肚內醞釀多年！  金門酒廠與青森蘋果剛宣布跨業研發「金高蘋果酒」，明年此時可發表上市。日本來的「蘋果小姐」就已經讓我流口水了，醉翁之意不在酒。金酒可以開發多元配方的水果酒、花酒、藥酒等，首要之急，是不是要考慮先配合金門地方產業，或做出扶植地方產業的功能，才是王道。水果一直是金門的「慘業」，近年雖也種出幾種不錯的水果，無法與金酒匹配，也不致於要伸手到東瀛，台灣才是世界的「水果王國」，為什麼只選一種蘋果？台啤現有開發各種水果味的啤酒，我也只喝一次，就不想再喝，雖然水果酒、淡薄酒、調和酒有廣大年輕層的市場，我也不贊成含有酒精成分的飲料，在年輕層太暢銷，太多樣的引誘！  酒杯中的調和藝術，單一純麥威士忌與調和威士忌，彷彿如藝術作品的鑑賞，各有美好之處，調和威士忌是為一項高難度、極需技術性的工藝。金酒的風味，在白酒世界是獨樹一幟的工藝，寄望金酒，要保持既有的良好品牌，精益求精，求質不求量，不要再大量出產浮濫的配酒，嚴重影響金酒的品味。美酒是需要時間去醞釀，無法急功近利的！專心窖養一種好酒就夠了，不但適合單純飲用，也適合各家自行調製，就是因為有美味的金酒！  高粱田已是金門固有的產業風光，「高粱啤酒」似乎更可增彩金門酒的品位，專家們不妨研發看看咱家獨特的「高粱啤酒」！小麥啤酒全世界到處都有，李錫奇說不稀奇！

 眾所周知，台灣是個國家認同分歧的社會，但所謂的台灣意識正逐漸抬頭、蔚為主流，卻是不爭的事實。本文無意探討台灣該往哪裡走，只想讓大家明白，國家認同和文化認同有著本質上的差異，熱血激昂者，千萬不要走火入魔。  首先，大夥現在對「中國」這個詞存在很大的歧見。我們可以說中華人民共和國簡稱「中國」；雖然此刻中華民國在台灣，但中華民國卻不能率爾的簡稱「台灣」。近日，藝人羅志祥一句「大家都是中國人」，引來不少抨擊，難道大家真的了解所謂的「中國人」代表的又是什麼東西？我們可以拒絕中國，卻拒絕不了中國文化，或者大家覺得順眼點，也可以說是拒絕不了中華文化；因為文化根源於祖輩、深植於血脈，斷不是想拔就能拔、去之而後快的。  世界上的國家有許多類型，民族國家算是一種。沒人規定華人只能共同組成一個國家，所以也沒人能決定中國只有一個，如果中華民國只能等於台灣，或是台灣只能等於台灣，或侈言「中華民國不懂台灣的故事」，那才真的是把台灣當成「鼻屎之地」，甚至可以視之為進行自我文化閹割的失根浮萍。  事實上，在文化上認同中國，何罪之有？有罪的，是把一切的中國符號都二分法、意識型態化，讓對中國文化的歸屬感變成一種無可救贖的罪惡。最典型的例子，就是阿扁總統的成名作──「一邊一國」；在政治利益操作和統獨意識的對立下，台灣為了不跟中華人民共和國的「中國」有所牽連，為了劃清界線，開始抵制一切跟「中國」有關的事物；中國是中國、台灣是台灣，開啟了去「中國化」行動。因為要「中國化」，所以有病態到認為台灣的組成只有「台灣文化」一種，不想想祖厝的源流、墓碣的祖籍、故宮的文物、宗教的儀典、節慶的禮俗，又是因何而來、因何而留。台灣不是石猴子，不可能憑空出世，更不可能喊一喊、自我閹割一番就能變出一個「台灣國」。  因為國族認同的混淆，致使讓台灣社會始終迷漫著不安的動盪。認同中國者，一邊；認同台灣者，一邊；認同中國文化，又認同中華民國在台灣者，則叫做中間選民。於是乎不是「一邊一國」，而是國中有國，中華民國的體內有意識型態者的「台灣國」，也有擁抱中國文化、華人文化的台灣民眾，更有根深柢固的中國迷，在這樣雜亂的關係及國族認同之中，還牽扯了國際勢力的制衡、各強權國的利益與虎視眈眈；台灣如不圖謀自強、自救，又如何指望善於見風轉舵的強權者，屆時會伸出援手？  台灣千萬不要把自己看得太重。放在世界的棋盤上，台灣不是工具，就是棄子；中國沒了台灣依然是強權，台灣沒了中國，還剩下什麼？台灣繞過中國擁抱世界的機會微乎其微；中國繞過台灣背後「下黑手」的機會卻所在多有。除非台灣已經有足夠和強權國叫板的實力，否則，「去中國化」無異是「盲人瞎馬」，亂搞一通！  因為中國夠強大、夠源遠流長，所以華人文化也被聯意為中國文化，「中國人」本就存在各自解讀的空間；但小英會被美談為「華人首位民選女總統」，卻沒人會說她是「中國人」的女總統。文化認同絕不等於國家認同，認同自己是「中國人」，何罪之有？