「你不會相信現在成人紙尿褲的市場有多麼龐大！」朋友的父親中風，已用了十多年的紙尿褲。  那一刻，我竟有種時空錯亂的感覺，當年初為人母，小心翼翼為兒子挑選尿片，為他把屎把尿的情景恍如昨日，時空轉換如此之快，紙尿褲怎麼又重新進入了我們的生活。  我何其幸運，父母和公婆都不曾走過重病纏身的晚年，我也就沒有照護纏綿病榻親人的經驗。但我的朋友、同學，雙親多已年邁，生活不能自理者所在多有，見面時的話題，遂也經常圍繞在外勞、醫療、拐杖、紙尿褲…之間打轉。「就像回到小時候，媽媽為我們餵奶、換尿布、洗澡、穿衣服，場景沒變，只是角色對調過來。」聽到有些人這樣的深情告白，往往令我十分感動。  現代人平均壽命延長，伴隨著高齡而來的失智問題，怕已成為家人的夢魘。「很奇怪，失智老人多數呈現負面行為，猜疑、易怒、對抗、無理取鬧、被迫害妄想…，真讓人不得不同意荀子的『性惡說』。」一位快被逼瘋的同學泣訴她的母親每天半夜起來巡房，叫醒每個人說家有小偷，有一回竟然報警告女兒偷她衣物，讓她疲於奔命。另一位罹癌的朋友天天與失智婆婆「鬥智」，住院化療，出院還要應付婆婆，兩面夾擊，精神幾乎崩潰，「我可能比婆婆先死吧！」身心俱疲的她，只能無語問蒼天。  較有經濟能力的兒女，最後不得不選擇把父母送去養護機構，他們無奈表示：「想想我們都六十幾歲，也算老人了，實在沒有精力『老人照顧老人』。」但親子天性，內心總有不捨；加上周遭親友輿論撻伐，天人交戰之苦，實不足為外人道。  我想起在金門的一些朋友，退休後返鄉，或是辭去外地工作回來，親身照顧老邁雙親。由於配偶、子女已在外生根，無法陪同，只能隻身一人返金。這些孝子孝女或許未臻「老萊子綵衣娛親」境界，然而願意忍受小家庭分離之苦，回老家陪伴父母，為其煮食三餐，照料起居，直至圓滿送終，想來也非易事。  是什麼原因讓金門的孩子無怨無悔，視父母養老為己任？長期照護身體智力皆在退化中的老人，需要多大的耐性和包容啊！對於生長在台北都會的我來說，看到人子這些近似苦行僧的行為，有時不免懷疑是否過度犧牲？  先生倒是一點困惑也沒有，他義正辭嚴地說：「金門對於傳統家庭倫理極為看重，也十分強調文化傳承，侍奉雙親乃天經地義，這一代做，下一代看，代代相承。」  留在島內工作的，自然可以晨昏定省，但出外人怎麼辦呢？我知道金門許多老人不願離鄉背井，去台灣與兒女同住。身體康健尚可，一旦年老體衰，或發生什麼意外，兒女心繫兩頭，將承受莫大的壓力。又或父母不幸罹患重症或失智，情緒、生活無法自理，搞得雞飛狗跳，甚至拖垮全家都不無可能。  以社會福利縣聞名的金門，近年來在老人安養、養護、長照方面皆有具體作為，金城鎮公所旁邊聽聞也將興建長照中心，這對鄉親來說的確是一大福音。「你放心出外打拚，我為你照顧父母」，政府正逐漸朝此目標邁進。老人問題絕非一句孝道即可解決，為人子女要能認知到自己的極限，善用身邊資源，並尋求專業機構的協助。  兒女有心、政府有能，老人照護才能平衡圓滿。願天下人子，於執父母之手，伴其終老的時刻，依然能夠譜出親子兩代生命中最美好的樂章。

　談「天人合一」，必須談「軸心世紀」。「軸心世紀」是德國哲學家雅士培（Karl Theodor Jaspers），在《歷史的起源與目標》（The Origin and Goal of History）中，所提出的哲學理論：前八百至前兩百年之間，不論是中國、印度及西方，都有革命性的思潮湧現。在我國就是所謂「天不生仲尼，萬古如長夜」的孔子及其學說；西方是亞里士多德；而印度則是釋迦摩尼。」其最主要特色是：使人超越小我而實現真我，如我國獨具的「天人合一」人文思想。  「天人合一」人文思想，拜軸心世紀之功，早在先秦諸子中，就已取得中心位置。如《莊子．大宗師》一開頭便說：「知天之所為，知人之所為者，至矣。」史學大師余英時認為，是因為陰陽家的宇宙論，在漢代發生了無遠弗屆的影響。因此自漢以來，各派大家均懸「天人合一」為畢生志業：司馬遷欲「究天人之際」；章學誠堅持「綱紀天人」；直至上世紀末，錢穆先生在離世前，也作了最後一次「徹悟」：「天人合一觀，是整個中國傳統文化思想之歸宿處」。易言之，此思維，至今依然是我國思想文化的核心。 　深入探討，此種猶若西諺「民之聲，神之聲」（Vox populi, vox Dei）的「天人合一」思想，關鍵人物首推孔子。孔子繼承了神巫的天道傳統；另方面卻突破地以「仁」作為根本。因此，他及弟子們已經不是「相禮的巫」了，且盡力地與巫劃清界線。這也就為什麼「子入太廟，每事問」之餘，卻又「不語怪力亂神」，還告誡弟子「敬鬼神而遠之」；因為天心即我心，我心在仁德！更因「軸心世紀」的啟示，在先秦諸子是一種開放且全面：「 自天子以至於庶人，壹是皆以修身為本！」自此，諸子將「天人合一」由天子或巫，轉化成一個哲學命題，已成定論！ 　但此種由天子或巫，轉化成一個哲學命題，其成功的前提是：世上諸人，不必藉助於「巫或天子」，均能和天交通；這似應歸功於軸心突破的功能！也因此，如孔子、莊子等，在討論如何與「天」合一時，完全不提巫的媒介作用；相反地，他們都強調依己不依他，通過高度的精神修養，把自己的「心」淨化至一塵不染，然後便能與「天」相通，以徵「天視自我民視，天聽自我民聽。」雖說大部分現代學者，將此視為周代對中國思想文化的貢獻。但意以為：孔子「不語怪力亂神」的人文思想，應居首功！終而使「天人合一」的人文思想，超越了古老「絕地天通」的神話。 　自十一世紀以降，常常遇到「天理」、「人欲」的區別，雖說這是理學中一個主要分野；但進一步探討不難發現，彼等最終仍回歸於人間秩序，必須師法宇宙秩序：「仁」！此種我國獨特，歸宿於「內在超越」的人文思想，至「為天地立心，為生民立命」時，已臻成熟。更足以解釋何以我國歷史上，有改朝換代的逐鹿爭霸，卻無宗教戰爭的人文史觀！而古風草堂重啟易經占卜五術之道，不正在此？期使尚處半巫之金門社會，能重歸「不語怪力亂神」之人文世界，以正紅塵綱序！

今日的金門植物園，以前名為太武苗圃，對於我的家族歷史而言，應該永遠稱之為山內埔，早期的金門徑林種植場。  清宣統三年（1911年）後浦地區的商業經濟日益繁榮，市街各商號提議組織商會，遂在觀音亭街成立會所，附屬於廈門商務總會。民國四年金門設立縣治後，依新商法改組為金門縣商會，會址移到前清舊金門營內較場，設置會長、副會長各一人，會董二十人、特別會董四人，對外可以招商引資，對內調節市場秩序；召開會議時，直接到街道上搖鈴通知所有會員入席。  民國十年商會會長傅錫琪，利用招股開公司方式，發動在瓊山保太武山下徑林地方，試辦種植場，先祖林湘洲海外經商有成，跟著鄰居商會副會長陳達三一起入股，陳達三經營的陳寶益銀樓，也是廈門集美學校校長陳村牧的故居。小徑開墾的種植場，村民沿用古名，習慣稱之為山內埔。闢山野荒地為良田需要雇用大量的人力，也招募到福建沿海下來的謀生者，其中包含較多是福建莆田過來的長工，因此種植場蓋有幾間住宿的小屋，開發過的土地部分，即租給附近的農民耕種。老祖母回憶中的曾祖父印象，總是騎著白馬清晨從後浦出門，一方面視察開墾情形，又可以收租，直到傍晚才回來。  民國十六年商會會長傅錫琪，因為與地方執政者意見相左，出走新加坡與安南（越南），種植場的開發規模停滯，造林計畫也沒有推廣到其他地方。民國二十六年，日本佔領金門，曾祖父攜帶家屬遠赴越南逃難，八年期間種植場一帶都荒廢棄耕。  抗日勝利後，曾祖父幾度走水經商，往返越南與廈門之間，直至病危，才在斷氣前，包租火輪回到金門壽終正寢，臨終交代保留有一些待理的書契，當然也包括種植場的土地房舍。國軍轉進金門後，植樹造林成為防區首務，為保證造林苗木的存活率，最初是向村民租借土地，成立苗圃育苗。  民國四十五年在小徑苗圃內成立金門林務所，擴大造林面積及經營項目，次年林務所即遷移鵲山前福建省造林場。民國四十七年爆發八二三台海危機，我們舉家遷台，匆匆忙忙離開金門。回來之後，追查從前的林場土地房舍，軍管政府說已經被人登記，而且已經領走補償金，土地全歸苗圃所有。  解除戰地政務之後，金門依然被安輔條例牽制多年，記得陳年往事的老人家相繼離開人間。早期林家祖墳都選在風水甚佳的後垵、東洲一代，曾經帶著年近九十的老祖母，站在有衛兵執勤的崗哨前，遙遙相望營區內的祖墳，講述以前祭祖掃墓的往事，而山內埔林場的過往，是她一生經歷家族從興盛到衰敗的重要事件。  剛回到金門時，執行過林務所多媒體製作，也寫過旁白稿《綠動金門》腳本，介紹金門林務概況。民國九十二年縣政府開始規劃林務所太武苗圃，民國九十七年五月九日正式對外開放，金門植物園是她最響亮的新名，繼往開來的歷史，將近百年的種植場過往，可以豐富苗圃前世今生轉變的人文風采。

「艋舺」有好幾種說法，「艋舺」最早是指原住民獨木舟『ManKa』。後來，「艋舺」變成萬華舊名，但萬華區的範圍偶有變化。民國七十九年臺北市行政區調整，合併雙園、龍山兩區及中華路以西城中區的部分地段，為今天的「萬華區」。  民國九十八年，我因購屋，與房屋仲介公司小姐閒聊，聽聞我畢業於北市雙園國中，小姐睜大眼睛看我說：「雙中學生，道上赫赫有名，人家是背書包上學，雙中學生帶刀上學，我老公是你的學弟，這是他親口所講。」為了維護母校令譽，我辯稱：「這可能是謠言，也可能是個案，當年（民五十七至民五十九）我就讀期間並無此事。」  就我所知，雙園國中成立於民國五十六年，是臺北市升格院轄市後新辦的第一所國民中學，首任校長林金鍊先生，第一屆學生是聯招考進來的。民國五十七年，我考上北市公立國中插班生，從金門城中國一生升為雙中國二學生，雙中甫成立一年，我就學時，國一的部份教室仍在興建中，運動場尚未整平，學校連個水泥籃球場都沒有。  國一新生由設籍雙園學區的男生免試入學，有二十多班。雙園學區的女生，進入專收女生的大理國中。我被編入二年某班，二年級共十八班，有四班女生，十四班男生。本班有不少同學是來自各校的轉學生，很湊巧，新任導師是之前我在城中就讀的童軍老師陳盛雄，陳老師在金門服預官役時，支援城中、湖中等校的童軍課。陳老師欣賞來自戰地的孩子，看我身強體壯，鼓勵同學選我任風紀股長，要我幫忙點名、維持秩席，下學期，又要我擔任班長，領導同學向上。本班同學偶而滋事，例如：項同學體形高大，在他校因打架被開除轉來雙中，來校後，除了繼續修理看不順眼的人，也喜吹噓他的人身體驗，講寶斗里、華西街的故事，讀沒多久，去當保鑣。池同學開學後轉來班上，身上煙味很重，據說家長乃警界高層，雙中是他遊學的第四所中學，日後，又在校外與人打架，離開本校。班上的田徑高手與女友逃學，兩人躲住防空洞多日，蓬首垢面，被人找到，新聞刊說台灣開始流行嬉皮。下學期，南機場眷村某幫老大，從萬中轉來雙中，這位老大體型不大，但有不少徒眾聽命於他，小弟們常自動交錢供他花用。他喜歡收購舊郵票，班長常半賣半送，勸他改過向善，國二讀完，他投考士校。  國三我被編入前段班，班上同學都很用功。但國二、國一學弟的情況令人擔憂，國二某班有位學弟，據說是飛鷹幫堂主，有一天，與國三某學長起衝突，下午上課前，走廊遠處突然傳來追逐跑步聲，我好奇在門口探視，只見國三學長臉色蒼白，奔逃在前，國二學弟手拿扁鑽，緊追在後，跑步聲響驚動全校，訓導主任，在後大聲勸導：「你會後悔！你會後悔！」但不敢太過接近。  畢業後，一直很想再回雙中看看，四十多年牽掛在心，日前騎機車經過西園路，順道前往，發現校園變化太大，有些教室消失不見。卻增加了一棟龐然大物，前方的招牌寫著那是「台北艋舺學校」、「日本伊藤游泳學校」、「舞動陽光雙中綜合球館」。雙中的校長，自林金鍊創校，又經過廖清源、魏瑞金、周韞維、徐浤源、余國珍、林財瑞、郭姿秀等人，六十六學年度班級數規模高達七十八班，全校學生人數3750人為顛峰。早年，林校長等人辦學的績效，常被稱讚肯定。如今的雙園國中，每個年級只剩四班，為何如此？有人說，大概是少子化，加上學區位處北市邊陲，弱勢家庭較多的緣故。

  這兩三年倪振金同學，從小港返金構築別業，甲午命我書「古風草堂」一匾，我並以行草書他自撰「書香琴意弦歌奏；劍氣簫心攬轡行」對聯；又為他新居大門特撰一貫頭聯，並書以隸：「振興古學名士骨；金鏤文心大儒風」概括他現世當今的行事作風。  猴年新春端月，我應邀出席「古風小學堂」拜師大典觀禮。車出金門城西門外，即轉山路，蜿蜒上短崗，可遠眺海天，北望神州中原處，青天白日旗招展春寒。振金新居在望，門客停車傍草木，一片新綠。  振金孺慕先師聖賢弦歌教化古風，開設「古風草堂」，免費教授小四至國二生，出入中外經典、人文思想、普世價值、詩詞吟唱、美學，乃至占卜風水等，隱有「一事能狂便少年」的琴心劍膽！「古風草堂」，每半年招生一次，依忠、孝、節、義、書、劍、江、山論輩。首次開班招收了七名「忠字輩」入門弟子，這批學生依古禮拜師如儀。延賓客一一上台嘉勉諸子，我喜言：「諸子萬幸！拜在文才武德兼備，振金名師門下，復興儒家朱子教化的古文風！重振海濱鄒魯的倫理美學」。  倪振金，陸軍官校46期理學士、政戰學校法學碩士，歷任特戰及野戰部隊長。1998以上校指揮官職解甲，1999攜長女遊學美國，海歸即於金大等各大學教授國文，翌年第一本著作「不廢江河萬古流」問世。振金早年投筆從戎，出身行伍，慨然以英傑之才，統驍雄之師，有廓清天下之大志；後又移武就文，立言立德，國是萬言，論史批時，大談性靈文學與時局，為文鏗鏘，筆鋒雄恣婉約，行世如悲憫蒼生的現代遊俠！集書生與劍俠於一身，心如冰劍出霜雪，誠高風弘毅之士，以天下蒼生為己任！  憶我父親受宗親託孤，帶某親堂長子回家做長工，給薪並管吃三餐，還備束脩，夜晚送他去上學，就是我家附近，李朝啟老先生的私塾。那是小時我尚未進學國校，吃完晚飯跟他去鬧學堂，我是去亂的，無所事事，不知向學，沒能跟著讀古冊，吟古詩。只見食糜小桌一燈煢煢，一師一生相對坐，翻開線裝古書，隨聲吟吟朗朗，這是超齡的補教苦學，遠離科舉的時代，只求識字明禮而已！振金與我有高中同學之誼，是當屆唯一考上陸官的才俊，意興湍飛；也是我在金門碰到，能以古調吟唱古詩詞的人，偶相過從，舉酒酬唱，引為知音。  現代中小學教育，缺乏一股文質古風，也被時代拋棄很久了，古風小學堂，師道古學，返璞歸真，喜見振金以告老之年，興建小小學堂，教幾個小小蒙童。此情此景，充分表現鄭板橋道情之中：「老書生，白屋中，說黃虞，道古風，許多後輩高科中；門前僕從雄如虎，陌上旌旗去似龍，一朝勢落成春夢；倒不如窮門僻巷，教幾個小小蒙童。」倪兄的春秋大夢，千乘堂前樂耕讀，在朗朗書聲中，高古了金門式微的文風！  我倒是樂得春來編春夢，道是春夢了無痕！升堂拜飲，謝叨一杯春酒貺我春心！

 在近代華僑家族的研究中，我注意到一種特殊現象：家族成員在地理上並不居住在一起，但經濟上卻盡可能維繫共同體的運作。也就是說華僑家族作為一種分散家族（dispersed family），仍與家鄉保持一定程度的聯繫，包括不定期的書信往來、僑匯或返回家鄉，以維持家族的完整性。部分富有的華僑領袖還捐資修葺宗祠、祖墳、寺廟等，或者創辦學校、造橋鋪路，有時也投入公共衛生、風俗改良、治安維持、實業發展等領域，扮演了一種不同於傳統社會仕紳（gentry）的商紳（merchant-gentry）的角色，也建立一種源自於家族主義、進而擴大為宗族性或地緣認同的公共領域。  因此，探究戰前華僑的歷史，除了關注他們在僑居地的經濟活動或社會生活之外，也應該重視他們在僑鄉所發揮的影響力。  日本神戶王家是其中一個很好的案例。約在1868年間，原籍金門山后的王明玉（又名國珍，1843-1903年）東渡日本。時年約25、26歲的王明玉，坐上開往長崎的遠洋帆船（唐船）來到日本長崎港，初在「碇」這個地方下船。1871年（明治3年），王明玉移居大阪、神戶，設立貿易商號「復興號」。1885年王明玉向神戶海關登記，他的申請書內容為：「今本人在神戶海岸通2丁目及大阪川口本田町開設復興字號，擬販賣上海諸港口之貨物，就以上貨物出入報關、納稅等事宜，請閣下照會神阪海關長並予批准，現將印章另附別紙，謹此奉上。」申請之際，由金門同鄉、出身英坑的黃禮蘭之商號廣駿源號擔保之。  王明玉以連鎖式移民模式，將王家第二代帶到日本發展。除了努力打入日本社會（如王敬祥1902年入籍、王敬濟1903年入籍），並因熱心國民革命事業（如王敬祥）、參與公共事務（王明玉、敬祥二代父子領導了神戶八閩公所、福建商業會議所長達52年之久；王敬斗於1925年任中華會館理事長及1927年任神阪華僑教育統一協會副委員長、王敬施於1936-38年任福建公所理事等）而在神戶僑界或日本社會享有崇高地位。他們的海外事業在19世紀後期至20世紀上半葉達到高峰。  為了維繫散居共同體的運作，復興號的海外所得在1876至1900年之間，持續匯款返鄉，興建了一座新僑村──山后中堡，興建了16座住宅分配給族人，並建有宗祠與學堂各一，供宗族共有使用。為了不讓家族爭產導致事業分崩離析的情況發生，復興號在王明玉晚年之際也進行分家，1902年擬定的〈復興本號行規條約〉基本上以兼顧「照房祧」（per stirpes）及「照丁份」（per capita）的傳統原則來分家，但又考慮下列4個因素：（1）對商號較有貢獻的家族成員多分配一些；（2）復興號接班人（王敬祥）分得參股，是多數兄弟的兩倍；（3）對商號有功之外姓人士，亦可分得股份；（4）預留公共的部分貳股，作為家族共同持有。  王明玉作為近代成功華僑的典型人物，保有了濃郁家族主義觀念。金門山后王家復興號從1880年代晚期崛起，到1940年初太平洋戰爭之後沒落，在長達半個多世紀之間，成功地將家族血緣及地緣關係轉化成事業共同體的合夥關係。同時，在金門所興建的僑資聚落，正是這種散居共同體的物質文化實踐。儘管，散居共同體的維繫十分不易，落地生根是一種必然的趨勢，但戰前華僑所欲維繫的一種「離而不散」的網絡關係，仍然值得我們關注。

元宵節剛過，除了賞花燈，猜燈謎大概是咱們中國人無論是文人雅士或販夫走卒，樂此不疲的文字益智遊戲，特別是燈謎內容涵蓋上自天文，下至地理無所不包，無所不容；而其解謎破謎方法更是涵蓋記憶、理解、聯想、邏輯、機智和創意。因此猜謎這種遊戲我從國中開始就樂此不疲。讀國中時因為家前面就是空軍砲六團，每逢中秋節和元宵節常會辦猜謎活動，部隊的阿兵哥也常會邀請村莊的男女孩參加，我常會搬回一大堆猜謎獎品，起因於我小時候個性內向，但喜歡閱讀課外讀物，村子裡開了一家「四鴻書店」，因為家貧通常買不起書，因此這家書店成為我常去瀏覽閱讀的場所，加以書店老闆徐鴻棋為人親切慷慨，這家書店成為我知識和學習的來源，國小和國中看了很多的古典小說，如：封神榜、西遊記、三國演義、月唐演義、薛仁貴征東、薛丁山征西、西廂記等，對古書和課外讀物的涉獵，讓我後來師專的後兩年，選擇了語文組，唸師大時更唸了國文輔系，甚至師大畢業後也足足教了十幾年的國文。「書中自有黃金屋、書中自有千鍾粟、書中自有顏如玉」，從來不是吸引我閱讀的誘因；而惟有「書裡乾坤大，大地皆文章」，「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，破除疑惑，指引迷津，才是埋首書堆和汲汲求知的主因，而這些常識和知識等，更能透過猜謎活動得以活用活化。  最近閱讀了張輝誠老師所寫的「學思達」，以激發學生的好奇心和思考，讓學生自主學習的「猜謎式教學法」，來翻轉台灣長久以來的填鴨式教育，於我心有戚戚焉，因為只有學生透過閱讀發現問題，產生解題的動機和熱情，才能產生自主學習，並產生學習的內化。因此今天教育要翻轉，老師要依據學生的能力和程度選擇適當的教材，並且善於設計問題與情境，以誘發學生解題和思考動機，教師更要善於引導，有如扮演教練的角色。前幾天我就以任教班級學生為對象、以班上學生、任課老師和學校處室的名稱出謎題，並準備一些學生愛吃的零嘴當獎品，果然學生們個個摩拳擦掌躍躍欲試，興致勃勃地想要猜題解題，甚至一、二個較難解的題目，猜了很久沒人答對，我想公布答案時，都還有學生不放棄欲罷不能想繼續猜。  好奇和挑戰是人的天性，因為好奇產生學習熱情；因為勇於接受挑戰所以產生無比的意志和毅力，這兩者都是刺激人類成長和進步的動力。學海中萬事萬物有無數的謎；人海中有無數的親情、愛情、友情的謎題，由此觀之人生這一個更大的謎題，不更值得我們終極一生去深思探索，破解答案嗎？

 三月一日參加了交通部航港局4週年局慶，今年的活動主軸訂為「海運友善，有愛無礙」。因為一系列在寫燈塔篇章，之前航港局以藝文饗宴、節能減碳、關懷弱勢為核心的週年慶，以及啟動海運安全年系列活動的週年慶，我也都一一收集資料、存檔。為達成「海洋興國」的目標，航港局以實際行動推動並完成各項計畫，所以每年的週年慶都充滿歡喜與成就感。  一年來，我歡歡喜喜的進行燈塔主題創作，收集的資料都儲存在Dropbox，它們沒多久就會爆滿，隔一段時間我就得另建新檔，註明為「自Dropbox移出」，這些因爆滿而移出的燈塔檔案，就像夜空的繁星，越聚越多、無窮無極、越看越亮！當我穿梭在眾多檔案時，我有時歡喜、有時惆悵、有時因熬夜書寫、過度疲憊而嘆氣，心裡想，不知全國36座燈塔該如何規劃才能盡速走完，完成我的「燈塔六部曲」規畫。  儘管創作之心十分堅定，但更遙遠的一顆星存在另一座燈塔，我想移民歐洲的「異國夢」一樣璀璨閃耀。去年下半年就規畫的學法語計畫，一直找不出時間兌現，就連加強英文實力的自學時間也被發光的燈塔盤據。日日夜夜，我書寫的意念只和風吹不散也帶不走的光芒連線。有時書寫一座熟悉的燈塔時，我的心思會飄向異國的燈塔，它們閃光的頻率也許不同，但一樣撞擊我的心。也許在走完全國36座燈塔之後，我的心會產生另一種安定，也許書寫產生的惆悵與疲憊感是因為我觸摸燈塔的時間不夠久長。  一個深夜，已成知友的阮股長在我的燈塔篇章按了讚，他建議我「如果可能，去沒人照顧的孤島住上幾天」我說，他讚美的「特別有意思的紫菜連結」乃因我想寫「金門雙椗」燈塔，卻看不見燈塔人的影子（因為還沒登島），只好抓一堆紫菜來填充。我說，如果能夠去彭佳嶼住上幾天，撫摸那些充滿氣孔的石頭、火山熔岩，感受時間的餘溫震動，應該可以催生讓我安定的詩篇吧。  為了籌畫4月9日在「華山文創園區」的「背一座燈塔回家」新書發表會，午後，我走向中山館一樓的「品牌研創中心」去拍場地照片。這日，我在華山一直流連徘徊到深夜才離開，忙碌的我放空自己八小時，在園區隨意走逛，一邊整理自己、想心事。走累了、腳痠了，停下來喝一杯咖啡，我又繼續繞著園區走逛，也不知心事有多少，燈塔的閃光有多強，我就一直走著走著，一邊想「被遺忘的公主」。它是我極喜愛的一本繪本，華山正在舉辦「原畫展」。已經很長一段時間，那公主一直站在我電腦桌前的書架上，我常常看著她，隨手打開故事的大門，那些不會被遺忘的必然一直存在，無所謂喚醒與否！  在航港局4週年慶的聚會上，分享「背一座燈塔回家」創作心聲時，我說因為寫了這本書，我才真正瞭解海洋、認識島嶼，也更明白未來自己的創作之路該怎麼走。我說，祁局長的「燈塔之子」身分，帶領我走向「海洋國家」的宏觀創作，而之前訪問過93歲的諸主任、88歲的黃主任，他們收藏的每一張照片都有故事，只要「看圖說話」，就可以串連成極精彩的紀錄。一座一座燈塔走下去，我也想為每一座燈塔寫詩，讓它變成我的私密珍藏。不管詠景、詠情、詠志、詠懷、詠事，它們都會與我的心靈緊密連接。燈塔王國，就像詩的孤獨國一樣。那孤獨，即使折磨人心，依然是迷人的享受。  我慢慢走著，想著，從午後到深夜，我被一種迷人的氣氛緊緊擁抱，每隔一段時間，我會到華山文創園區拍照，發現新的佈展一直推出，紅磚屋一樣沉默、不怕衰老，老樹一樣活著老下去，不擔心歲月忽已晚，也不叨念風定落花香。我把已走過的路再走一遍，回味著前一次來園區時，我經過的地方當時佈展的畫面與氣味，建築的活體，需要靠藝術來為它點睛，我拍下一張「被遺忘的公主」海報，漫步夜色的觸動，鐫刻入月光樹影，那風吹不散也帶不走的光芒，也變成了深刻的烙印，我未完的創作，只能繼續環繞著島嶼飛翔，希望那發光的燈塔，能夠串連成一片美麗的文學風景。

  很久以前﹐我寫過〈我是小麗〉短文﹐自陳小時候被當女生帶養。當時並不知道母親在生育我之前﹐曾夭折兩位哥哥﹐為了避免災厄發生﹐採取一切方式阻絕﹐包括把我當女生養﹑晚報戶口﹑拜好多親戚當乾爹﹑求很多神保佑。後來真相揭曉﹐但我到底該擇取哪一個生日為生日﹖我已經習慣當五月是我的生日﹐也當了數十年的雙子座。  那在《聯合報》評審會議後﹐氣氛暖洋洋﹐不適合政治﹑不宜征戰﹐最好懶懶挨著椅子坐﹐享受一杯咖啡與時光。大家忽然聊到紫微﹑星座﹑塔羅﹐以及生命靈數。我這一輩作家群中﹐駱以軍﹑宇文正都擅長此道﹐潘弘輝愈加鑽研﹐幾乎可以為人以及住宅﹐興儀式祈福了﹐那一天的主角是鍾文音﹐她好整以暇抽出紙張﹐為許多人算解生命靈數﹐只要給了西元出生年月日。  文音畫好九宮格﹐東加西減﹐得到一組數字﹐卻狐疑看我﹐「擁有這組數字的人﹐該灑脫﹑自由﹑豁達﹐常理與定規都不能拘束的……」我與文音認識多年﹐她算出的形象與真實中的我﹐差距甚遠。我對不起這組數字﹐或者我背叛它們﹐還一個可能是﹐它們根本不屬於我﹖有種掩了很久的秘密﹐終於被掀了的尷尬﹐我打了電話請朋友代查﹐根據農曆﹐查到真正的生日。 根據新生日﹐文音算出一組新的數字﹐恍然大悟說﹕「對啊對啊﹐這才是你……」  我有個虛構的生日﹐為什麼呢﹖文音與其他作家懷疑﹐我也好奇。後來許多回﹐大姊與大姊夫號召家族旅遊﹐多次夜宿他地﹐父母的心緒這才軟了﹐說出我有兩位早逝的哥哥﹐母親一度為此縫紉壽衣﹑購買農藥﹐張羅後事。  母親多年後﹐再產下男嬰的我﹐惡夢必也跟到充滿血腥味的床榻前。該記住我的生日嗎﹖我能活嗎﹖一名產婦不僅想到生﹐還得常常想到死。月餘後﹐當我順利存活﹐以我報戶口的日期當了生日。這個權宜之時﹐也是讓母親告別夢魘的日子﹐我虛構的生日﹐還是有它的意義。  幾年前某個假日﹐我搭乘公車到信義區﹐赴場寫作分享。假日﹐信義區不該塞車卻塞車﹐我不愛遲到﹐都會提前﹐這回卻是非遲不可。我頻頻看錶。道路不管我心焦。依然慢﹑慢。  我克服焦慮﹐接受遲到的事實﹐打了電話跟主辦單位報備﹐然後憑窗發呆。就在此時﹐大哥﹑二哥﹐來找我了。他們提醒我﹐故事還沒結束。他們說﹐生命不是斷然的二分﹐他們雖然走得很遠﹐始終很努力地﹐拉近兩種存在的距離。大哥﹑二哥﹐葬於何處沒有人知道。一次與父親返鄉參加作醮﹐我問父親。他低頭尋思﹐很想找到當年夜裡葬兒的小路。父親未滿三十歲﹐帶著未及報戶口﹑未及有名字的孩子﹐只能倉皇逃離。  多年後﹐父親逃離的﹑而母親要殉死的現場﹐卻被我呼喚（或者他們呼喚我）﹐成為我的書寫現場。生命故事常在災厄處﹐有了伸展的姿態﹐它們成為故事的美好﹐卻常是悲傷的代價。

許多故事都是這樣開始的。一顆好奇的心，一股傻勁，一份堅持，走上一條挑戰自我的曲折幽徑；路途中有教人意想不到的風景，有不絕的驚嘆，有勝似生命奧妙的某種渾然忘我……，而往往在故事尚未走到結局的時候，原初的那一顆心，早已經添了羽翼，翱翔在絢爛的人生峰頂。  德國籍《國家地理雜誌》攝影師卡斯坦‧彼得(Carsten Peter)最擅長在極限環境中拍攝，展現大自然的偉大。他說：「我不是為了追逐危險，只是想呈現大自然的美妙之處。」卡斯坦‧彼得從十五歲開始拿起照相機，直到如今，三十多年來從未改變初衷，堅持矗立於地表邊緣，去感受大地的脈動，他正是為了這令人著迷的絕妙經驗而活的探險家。他追逐龍捲風的報導，獲得「世界新聞獎」，他垂降至火山口拍攝熔漿翻滾的紀錄片得到「艾美獎」。人們站在他的作品面前，不獨能見識到大自然驚心動魄的力量，同時會感覺到人類何其渺小。這種極度對比，這種讓人類驚駭的震撼，直教人對這位冒險犯難、出生入死的攝影家，投以至高無上的尊敬。  在金門，某次機緣，隨金門籍友人走進一座宗祠，高牆上懸掛著許多進士匾、博士匾，詢問之下，得知國內目前僅存金門地區保有晉匾習俗，科舉時代考上舉人、進士有晉匾儀式，民國以後，凡取得博士學位或晉升將軍者，依俗可晉匾，由長輩帶領至宗祠祭拜歷代祖先、晉獻匾額，並致贈爐敬金表達感懷祖德庇蔭。  猶記得當時，我仰望這許多的博士牌匾、進士牌匾，心生莫名的虔敬，對於金門人如此進取功名、窮究學問，十分讚嘆。尤有甚者，我熟識的陽翟好友家族之中，更是一門三傑，有科學博士、有教育博士、電機博士，個個出類拔萃、術業專攻，著實教人欽佩。在烈嶼亦有父、子與侄輩同時晉匾盛事，一時傳為美談。金門文風鼎盛，人才輩出，競爭力萬不可小覷。  但不知古之舉人、進士與今之博士、將軍，是否也俱保有卡斯坦‧彼得那種被未知深深吸引的壯懷激烈？是否在完成晉匾儀式，告慰先祖、光耀門楣之後，仍然繼續挑戰所學極限，超越自我、擴張境界、再創新的巔峰？如若答案是肯定的，那麼，明日金門，勢必要在世界舞臺上大放異彩，國際間的能見度也必定能迅速攀升。金門島鄉的榮耀、金門人的優越感，是可以期待的。  卡斯坦‧彼得時常感嘆：這個世界很大，人的生命卻很短暫。無可諱言的，探險攝影家年華正一天天老去，相機視窗裡那些未知的景象，對他仍有著最深、最致命的吸引，這樣的吸引將會帶著他奔赴更大的危險，然而，也必然會一次又一次地，將卡斯坦‧彼得的生命深度更向地心扎根，生命的高度推向另一座雲端之上的山頭。覺得他瘋狂嗎？誰這麼說過：再不瘋狂，就老了。我們祝福卡斯坦‧彼得，也祝福金門博士、將軍，為自己創造一個輝煌的時代，更為時代打造一個時時刻刻要超越自我的個人。