現代小家庭多，多代同堂機率小，願意伺候長者的更是少之又少，以致於孤獨無依的老年人越來越多，子女投機取巧的心態則是推給政府與社福單位。當然，只要經濟許可，僱個看護亦說得過去，至少盡個為人子女的倫理與孝道。雖然手心手背都是肉，但是衍生在許多家庭的情形，分財產的時候人總是特別多，奉養父母的時刻卻斤斤計較，甚至躲得遠遠的，連個鬼影都沒有見到，這真是應了浯鄉的一句俗語話：「飼囝無論飯，飼爸三頓算」。  古時的代代相傳、慎終追遠，在倫理綱常的禮儀規範下，隨著時代的變遷，人情濃味也逐漸地變淡，昔日佳節倍思親，除夕尚有圍爐守歲、闔家團圓的倫理與風俗。今日則有兒女不思親，藉著年節的假期，帶著妻小出國去渡假，雖然放鬆了自己，享受人生在異鄉，卻徒留白髮蒼蒼的爹娘無處依，遑論想回家吃一頓團圓飯，那根本是天方夜譚。  島鄉拜金雞母之賜，福利多，坐車免費又享配酒，甚而還有其他方面的優惠，幸福島嶼並非浪得虛名。而實際上，常駐人口並沒有那麼多人，倒是瓜分大餅的時刻，該出現的出現，不該擁有的也冒出頭來。即使看在島民眼裡並不認同，然而這卻是憲法賦予人民的遷徙自由，誰也無權干涉。端看此次菸酒牌的回饋金八千元，儘管沒有預期的好，但政府為了回饋批售家戶，年前還給了一份物超所值的「開運酒」及「金馬和平紀念酒」，讓擁有菸酒牌的家戶，歡歡喜喜過一個快快樂樂的新年，島民莫不誇讚主政者設想之周到與貼心。  然而，當有些老人家領取這份酒品或平時的家戶配酒時，即使捨不得把它賣掉，但卻也有少數不肖子女虎視眈眈，開口索取，或是連哄帶騙取走，美其名做紀念，但留些空酒箱有啥用？的確讓老人家徒手奈何！  諸多不識字的老年人，書信必須請人看，存摺也要找人管，但如果遇到貪婪的子女或外人，這下問題可大了，除非老人家記性好，否則到最後都落入他人的口袋，甚至有一些較有眼光的子女，為了自身的利益著想，往往會為老人買取高額保險，待出事的那一刻，無論住得多遠，定會返家取走身分證件，向保險公司申請理賠，當然這一切的獲利，只有當事人心知肚明。  政府恩澤廣被，一般老人不是沒有錢，只是太孤單，需要人陪伴，尤以病體的脆弱要人管。曾聽到一則孤獨老人自我安慰的笑話，孩子不要他，如果生病了自己打電話叫救護車，言下之意，自己還行。倘若如此，老人就不會意外頻傳。如果洗澡洗一半，心肌梗塞；如果天雨路滑，不慎跌倒；如果吃東西噎到、如果迷路……等等，此刻如果還有能力呼救，那真的是神蹟！

我正在寫的離島燈塔篇章，資料收集越來越多，越挖越深，一些故事不僅露出頭臉而已，還頻頻揮舞雙手召喚我更靠近它。這日我再一次去採訪曾駐守過東碇島燈塔的黃主任，話題觸及兩岸悲歡歲月，與母親一別竟成永別，黃主任邊說邊掉淚，說說停停、哽哽咽咽、老淚縱橫情難已，我也跟著哭，兩人一邊抽面紙拭淚，一邊斷斷續續追記往事，勉力完成了「悲歡歲月」最難承堪的一段紀實。  以前針對黃主任走過的27座燈塔進行訪談，說到兩岸分裂時話題便會打住，寫黃主任的專稿時，一個單元小標題定為「母親的愛像燈塔」，我也只淡淡的寫，因為知道那兒有很深的痛，但進入燈塔橫跨兩岸的歷史追蹤時，那痛無可避免的會挖掘得更深。訪談時我深吸一口氣，把一根針刺進歷史的縫隙，黃主任一開口眼淚瞬間便流下來了。鼓浪嶼的老街，陽光從屋簷斜照下來，斑爛細碎的樹影交錯地面，他和母親緩緩走著，瘦弱的母親走走停停，才十八歲的他感受到母親為了陪他，把一條街走得又慢又長，年輕的他即將踏上燈塔路，誰也不知鼓浪嶼一別，竟成永別。兩岸分裂後，家人搬遷回同安老家，父親去世後，母親獨自一人守著老家過日子，漫漫歲月盡是孤寂，但母親輾轉從香港託人轉到台灣給他的信件，沒有說半句孤苦，也不抱怨無依無靠，只叮嚀他要好好照顧自己的家。我的錄音筆秒數跳動著記錄分裂的故事，哽咽、停頓時，秒數繼續跳動往前走，探挖歷史必須忍住痛，才能瞻望未來。  規畫好東碇島燈塔、北碇島燈塔、大膽島燈塔的採訪行程後，我火速定妥機票、旅館，準備用一週時間進行燈塔相關採訪。黃主任記得的燈塔樣貌，我只能從老照片去搜尋。但人文故事是鮮活的，管理「金門雙碇」燈塔的陳主任，說起位處前線、仍屬軍管區的燈塔故事，讓我聽得神迷不已。披著一層神秘面紗的故事，只能循線找到資深燈塔耆老，面對面進行採訪，才能還原真實面。我心裡想，守燈塔的人，遠離家園，獨自在一切都得仰靠運補的小島工作，久久才能返家一次，他們得克服更多孤寂與對家人的思念，努力找到調適生活的方法。  冬季，孤立的小島特別寒冷，紫菜在這季節反而長得特別好，只要挺住寒意走向海邊，總能看見礁岩上附著成片的紫菜。初採上岸的紫菜，帶著青綠、褐綠的色澤，曬乾之後變成紫色，它們一樣保持纖細的藻類質感，不管用什麼方式烹調都一樣美味。孤島生活簡樸，一盤涼拌紫菜、一碗紫菜蛋花湯，都會讓人感到幸福安慰。投緣的軍中弟兄、私交特別好的可邀請來家中作客。盡管島上一切物資都得靠運補，海象欠佳時補給會被迫中斷，但大海物產豐饒，燈塔人請客的飯桌上擺的各種海鮮，都可以從大海的冰箱取得。紫菜從秋末十月底開始生長，一直到翌年三、四月都是生長期，最豐饒的盛產期是十一月到隔年一月，這時節的紫菜最鮮嫩最豐美。  我一邊收集燈塔資料、調閱老照片，一邊寫筆記，勾勒燈塔人的生活樣貌。這想像讓我穿過分裂兩岸的痛楚，走進一個人性化的生活歷史。進行燈塔題材創作，必然要寫出一種高度、視野、格局、夢想，人生有夢有理想，生命才會有光。高聳的燈塔，遼闊的海洋，必然也是如此支撐燈塔人，讓他們心胸擁抱廣大世界。  一個冬季的紫菜豐收，可以排遣燈塔人的寂寥，蹲下來採紫菜時，會發現漲潮時海浪打得到的地方，紫菜長得特別好。一片一片攤開來曬太陽的紫菜，佈滿對家人的思念，我在電話中向陳主任請教，該如何循線採訪離島燈塔耆老時，忍不住說起海邊採紫菜的話題，可歌可泣的故事，總是藏在時間縫隙裡，「驚嘆！島外島的故事」永遠說不完、寫不完。我發現單是寫燈塔人看顧好燈塔外，想要去海邊採紫菜、撿海螺、抓螃蟹、釣幾條魚，把這些海鮮醃漬起來，趁休假時帶回家，讓家人品嚐海鮮美味，彌補自己與家人總是聚少離多的虧欠，單是這一點安慰自己的心思，都可以寫成落落長的篇章。至於「金門雙椗」，必然是一個發光的驚嘆號！已成歷史遺跡的「大膽島燈塔」也是！

 105年舊曆春節年假九天結束，一開工上班上課又是強烈冷氣團來襲，習慣了年底的一波波低溫瀰漫，人們對冷的感覺神經也慢慢鈍化，說，冷讓年味更濃了。更早前的2016年元旦後，一些日子冷凍氣溫直下4、5度，有風有雨有寒氣，全省山坡台地到處飄著雪花，人民瘋狂追雪賞景，難忘的新年足跡。更難忘小年夜一場地震，震驚南台灣，讓整個春節抹上憂傷色彩，歡樂年節多了凝重，春節團拜紛紛用祈福期許相互勉勵。傷痛過了傷痕依舊在，日子依然必須繼續，這是人類的韌性，也是我們對自己的加油。  鄉訊，一直是我們外居他鄉的出口，有感動有無奈有疼惜有嘉勉，所有來自故鄉人事，我們全然接受。網路的社團，金門部落、留在金門忘了飛、金門世遺種子、金門文學雜誌…我們上去按按讚，留言為金門打氣；在台灣將近三十個金門同鄉會，一大群同鄉人相互奔波互通訊息，以前我不想接觸，現在我感受在心，曾經覺得因年代因人因事因物而變了質，也許因名利恃寵而驕；日報鄉訊人事報導，我們閱覽，然而那些人那些事，總像苦兒流浪記或成名奮鬥史。應該還有許多金門人在他鄉默默關懷付出，用心用力用精神用物質為金門加油者不在少數。  年底前，我們知道了台中金門同鄉會理事長是沙中十二屆蔡少雄同學，都與有榮焉，爭相為他鼓掌加油。春假後第一個週六，我們邀約參與盛會，一群人有遠從屏東而上，有熱誠同鄉事者，只有我是旁觀者，一直以來對同鄉會報以審慎的心情，然而在他台中新天地的就職交接，我們希望用「心」的支持，讓他不孤單，會場的花團錦簇，鎂光燈閃不停，一時刻感動爆錶，金門人一路走來，革命情感不滅，一如當年的離鄉克難。  「他真的想做一些事，他應有自己的想法。我們認識的同學，具備許多特質，有打拚日記，也有成功奮鬥史，讀書工作創業再進修研究學程。他讓我們看到真誠，發自內心的，聽到他上台簡單的當選感謝致詞，一些靦腆一些熱情一些對未來的憧憬，更多對金門人事物的敏感度。  今年，年節返鄉春運後段，因霧三天，擾亂了金門機場飛航，日夜待機候機補位，人潮擠得水洩不通，一張張的照片網上鋪，霧鎖金門，金門山水林相如煙如畫，潑墨景緻美到不行，待機人心卻哀怨愁雲滿面。縣長立法委員民意代表各個關切安撫疏通，在台灣，同鄉會人員也在各機場為返鄉者加油打氣。難忘的情人節日，有人搭軍機，有人補位到夜間飛行，有人在風中搭上台中金門遊輪，迢迢歸鄉路，條條都是返家路，有金門人的宿命有金門人的堅韌。  回鄉情誼也許只是一杯咖啡一盞茶敘，聊聊故鄉事，茶水不在是名詞，成了動詞。長期旅居他鄉年節總望鄉而歸，他鄉冷，故鄉更寒凍，然而每一次往返成就的能量，轉換成生命的動力，足夠支撐所有飛航的困頓。  在金門，閒適的心情是無價的。

過年前真是喜事連連，相繼好幾天吃了幾攤喜宴，沾了許多喜氣，沐浴在這歡樂熱鬧、喜氣洋洋的氣氛中，令我快樂無比。忽聞＜結婚進行曲＞響起，司儀高喊請大家鼓掌，歡迎新郎新娘進場，看見新郎挽住新娘緩緩前進，滿臉得意、興高采烈的模樣，真令人欽羨不已，洞房花燭夜，人生至樂也！  緊接著地區首長一一致詞，祝賀新郎新娘永浴愛河、百年好合、早生貴子。金城鎮石頭鎮長更以響亮美妙＜你儂我儂＞的歌詞，加油添醋唱出最真摯深刻，令人回味無窮的祝福語。讓與會大眾HIGH到不行，熱烈的掌聲，是對新人的祝福，我想也是對石鎮長歌唱的喝采。  有人說：「戀愛是藝術，結婚是技術，離婚是算術」。戀愛時男女雙方都能發揮藝術天賦，表現優美的一面，讓對方欣悅，彼此創造羅曼帝克浪漫歡樂的氣氛，生活在蜜月期內，真是快樂似神仙，不知人間煙火。但由戀愛進入結婚後，生兒育女，要養家活口，面對現實的生活，就要注重家庭經營了，而且兩個不同背景的男女，長期組織成一個家庭，一定會有些衝撞，就要研討磨合、學習包容的技術，所以結婚要學習一套經營婚姻的方法，才能讓婚姻幸福美滿，偕老永世。  當今社會自由開放，男女平權，倫理道德淪喪，人心不古，加上社會不良誘惑眾多，促使離婚率節節升高，一旦訴諸離婚，離婚就成為算術，雙方當事人都會計較財產分配、子女歸屬、扶養費等問題。從此將由結婚的恩愛歡樂，變成離婚的仇恨痛苦。因此奉勸新郎新娘，要不忘初心，既成眷屬，就應相親相愛，相為扶持，百年偕老，「婚姻是天注定，莫錯過姻緣」，既成夫妻就應該好好珍惜，恩愛到老。  最近筆者參加了「105年第一期家事事件調解委員培訓」，收穫良多，藉此機會有點心得想分享，希大家也能受益。濟南大學王珮玲教授說：「親密關係暴力是一個古老的社會問題，自古以來中西方國家都有家庭暴力的現象」。據調查統計顯示出：台灣婦女遭受婚姻親密關係暴力之發生率頗高，這也是造成婚姻破碎的主因。「家庭暴力防治法」規定稱：「家庭暴力指家庭成員間實施身體、精神或經濟上之騷擾、控制、脅迫或其他不法侵害之行為」。家庭暴力造成婚姻的破碎，也影響家庭子女的成長健康環境。所以各縣市莫不努力實施「家庭暴力防治安全網方案」的措施。  萬一婚姻走到訴諸離婚時，如有子女，要特別注重未成年子女最佳利益。民法規定：「父母對於未成年子女之扶養義務，不因結婚經撤銷或離婚而受影響」。換句話說，離婚時，不管未成年子女親權屬誰，父母雙方都應共同肩負起扶養責任。台中高分院楊國精法官，歸納出常見未成年子女最佳利益的五項原則：  最少變動原則：由過去到現在主要照顧子女的父或母，繼續行使親權；心理上父母原則：由子女心理上所依附的父或母照顧；尊重子女性向意願原則；幼年隨母原則；手足不分開原則：但如手足分開照顧，有利子女，家屬可提出申請。  總之，結婚是人生大事，要慎重其事，離婚亦是。縱是不幸，婚姻一旦無法持續維持，雙方也應該保持理智好聚好散，不能訴諸情緒吵嘴，家庭成員間維持和諧關係是很重要的，因為它有剪不斷的血緣、親情關係，這是家事事件糾紛不同於民事糾紛的原因所在。

 記得我上中學時，曾經請託一位長我十來歲的大哥哥，從香港幫我弄到一本老舍的《駱駝祥子》，心裡頭急慌慌想要一口氣讀完它，於是帶到學校課堂上偷偷閱讀。  課桌上攤開地理課本，《駱駝祥子》搭在腿上，我低頭猛K。一開始還偶爾抬起臉看看講臺，佯裝聽老師講課；但好巧不巧，講的是「道清鐵路」。呵！俺祖籍河南新鄉，道清鐵路的輝煌歷史，早在俺還是個四歲毛娃兒時，就已經滾瓜爛熟啦！俺爸教的。話說1897年英國人看上河南焦作的優質無煙煤，透過山西巡撫胡聘之、河南巡撫劉鄂取得山西及河南許多礦山60年開採權。1902年，開建全長150公里以運煤為主的道清鐵路，跨濬縣、滑縣、汲縣、新鄉……等七個縣，1907年3月3日正式營運。沿途設了20個車站：老君廟、焦作、修武、新鄉、道口、三里灣……等，我都能背得上來的。於是，完全不再理會講臺上的地理老師，全心全意拜讀《駱駝祥子》。   「這麼大的人，拉上那麼美的車，他自己的車，弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的動彈；車箱是那麼亮，墊子是那麼白，喇叭是那麼響；跑得不快怎能對得起自己呢？怎能對得起那輛車呢？這一點不是虛榮心，而似乎是一種責任，非快跑、飛跑，不足以充分發揮自己的力量與車的優美。那輛車也真是可愛，拉過半年來的，彷彿處處都有了知覺與感情，祥子的一扭腰、一蹲腿、或一直脊背，它都就馬上應合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之間沒有一點隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用一隻手攏著把，微微輕響的皮輪像陣利颼的小風似的催著他跑，飛快而平穩。拉到了地點，祥子的衣褲都擰得出汗來，嘩嘩的，像剛從水盆裡撈出來的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，一種疲乏，如同騎著名馬跑了幾十里那樣。假若膽壯不就是大意，祥子在放膽跑的時候可並不大意。不快跑若是對不起人，快跑而碰傷了車便對不起自己。車是他的命，他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處，他便越來越能自信，他深信自己與車都是鐵作的。」  「大概有九點鐘了，祥子拉著曹先生由西城回家。……坦平的柏油馬路上舖著一層薄雪，被街燈照得有點閃眼。偶爾過來輛汽車，燈光遠射，小雪粒在燈光裡帶著點黃亮，像灑著萬顆金砂。……長安牌樓、新華門的門樓、……，都戴上了素冠，配著朱柱紅牆，靜靜的在燈光下展示著故都的尊嚴。此時此地，令人感到北平彷彿並沒有居民，直是一片瓊宮玉宇，只有些老松默默的接著雪花。」  我的頭恐怕是埋得更低了，直低到桌面底下去了吧？我感覺跟祥子貼得好近、好近，聽得到他拉著車小跑步，鬆緊有度的呼氣、吸氣聲。突然，一只鷹爪從我腿上叼走了祥子，連人帶車，還有車上的曹先生。老師瞄了一眼書封面，驚詫地唸出「駱駝祥子」。接著提高聲量，神色傲岸地衝著我說：誰准妳把禁書帶到學校裡來讀的？祥子被沒收了，我理不直氣卻壯，跟老師鬧到學校訓導處，嚷著：沒收禁書？除非當我面燒掉它，我就服了，要不，就是老師和教官也想看，才搶我的書。  祥子終究沒當我面被燒掉。多年來，我腦海裡還時常會浮現某種迷魅的意象，那似乎是隱藏在祥子昂揚著步子、拉著車在路上小跑時，漾出來的生命韻律。虎妞、劉四爺、曹先生、小福子，都各自走了他們自個兒的路，當年在課堂上偷看禁書的白衣少女，隨著祥子或勻稱、或渙散的生命節奏，居然也漸漸走進了自己的黃昏。   夏志清先生曾讚譽《駱駝祥子》是中日戰爭以前最好的中國現代小說，王德威也認為《駱駝祥子》不但是老舍文學事業的巔峰，更是中國現代小說寫實主義的里程碑。此刻，但憑著我靈魂裡存放多時的文學熱度，仍不免要清清嗓子，用清亮的聲音和久違的祥子敘敘舊：歡迎您跨步到二十一世紀來，拉我一段路，可好？

 過農曆新年，最深厚的一層中國文化傳統意義，應是全家團圓，溫暖親情吧。為了維護這一層文化的深意，儘管多年來，金門人回家過年的路，總是比別人走得更艱辛困苦，還是擋不住我們鄉親熾熱的歸心。  早年，做子女的來台求學，爸媽住在故鄉金門，返鄉過年，是再自然不過的事了。那些年（一九七○、八○年代吧），大多是從高雄搭平底的軍用登陸艇，真的是要乘千里風破萬里浪，才能回到甜蜜可愛的家過年。先從台北坐夜班普通號火車，幾乎每站必停，車到天也亮了，是趟折磨與枯索之旅。接著，再到高雄壽山的金馬賓館住上一或更多晚。這時，還得引頸企盼高雄碼頭開往金門的航班時刻。上了船，還得一路像喝醉酒，遙遙擺擺十幾二十多小時，才能搖到料羅灣。  當年，比較幸運的軍公教鄉親及眷屬，可搭C119的軍用螺旋槳飛機返金過年。搭乘所謂的「老母雞」，也不是種太愉悅的經驗。往往，要跑上好幾趟，才能在激烈競爭下排上機位。搭軍機返鄉，通常清晨三、四點就得起床，幾乎是夢遊到松山機場報到。飛機的座位是兩排長木板座椅，大家擠坐在一起，機艙中間，堆滿要運往金門的物資。螺旋槳的聲音震耳欲聾，像極一位氣急敗壞的小孩，一路上哭鬧不停。哭聲停了，就知道飛機安全抵達金門了。  戒嚴時期，往返台金需申辦出入境證。金門人返鄉過年，就是比別人多一道關卡。要親自跑一趟內政部出入境管理局，申辦出入境證。搭船和搭飛機一樣，除了身分證，還不能忘記帶出入境證。行李和出國過關一樣，秤重之外，還要一件件盤查。這一串返金過年不堪回首的往事，隨解嚴後，逐漸被淡忘，也退藏到記憶的一隅。誰知往日返鄉親歷的舟車勞頓，竟成了今日與未來活生生的故事題材，一遍又一遍講給子孫聽。  如今金門鄉親，要返鄉過年，就方便、幸運多了。民航機一票難求時，金門縣政府與民代都會挺身而出，幫遊子找到回家最便捷的路。至於霧鎖金門這個老問題，要改建尚義機場，或增設導航系統的設施，並非難事。依我理解，兩岸走到今天，雖已越走越開放。不過，兩個不同的政治實體的前提下，為了保障我們人民安全，在飛機航線上，我們還是採謹慎的守勢。對此，我們應可諒解與容忍，怪只怪我們金門的地理位置敏感，還有金門與大陸歷史上的恩怨情結未解吧。  每年，故鄉金門總是聲聲呼喚著遊子回家過年。機場人擠人的場景，常在過年前夕，湧上新聞。幾年下來，我們倒學會了一個變通的辦法：要回金門過年，可以提早一兩天；要不然，家人過年的團圓，也可以換個場域和時程。親情的凝聚力，因此還不減反增呢。

 從媒體得知，此次美濃地震，造成台南維冠大樓倒塌，不幸罹難的居民竟高達百餘位，受到輕重傷者，亦有數百人，的確讓人心酸。  固然，地震為天災，是人們無法避免的禍害，但這次則因高樓背後的秘辛，黑心建商不按規定設計，偷工又減料，致使地基不穩，承受不了十餘層樓高的壓力，且禁不起強烈地震的震動，在一瞬間坍塌，造成無數住民的傷亡。如果建商秉持良心打穩地基，並以真材實料來建造，即使受到天災的波及，也會將傷亡人數降到最低。  大至公家機關的建造，小至家庭樓房的建築，有良知血性的建商建得好，無良心的黑心商人蓋得差。端看新廈落成後，佛廳內的神明與祖先入住的情況與人們現住的情形，便略知一二。  大型的建築物，外觀雖然美輪美奐，卻不代表其地基的穩固，這猶如金玉其外、敗絮其中的虛偽表面，沒有實際去觀察與瞭解，僅看華麗的外表，則容易吃虧上當。  地理環境與風水的聯想總膾炙人口，在建築繪本裡，有心的架構才能讓未來屋內的人們平安喜樂，否則怪事年年有，今年特別多，亦會讓人怨嘆拿錢讓人揮灑，沒創一個好光景，倒是破壞了風水年輪。  陰陽兩相間，看陽光的三炷香，膜拜陰曹會祖先，與其如此說，不如心存善念。而許多人總說：「人在做、天在看」，果真如此，屋毀人亡、那些沒有道德觀的黑心商人，理應受到譴責，甚而冤有頭、債有主，而非由他週遭的人來承擔，果真如此似乎不盡公平。  建造的粗糙、材料的不實、地基的不穩，以及黑心建商為求暴利而偷工減料，甚至將沙拉油桶、保麗龍等非建材置入其中，形成一個豆腐渣工程，難怪會不堪一震！剎時成為廢墟，也釀成九二一以來重大的人員傷亡，當年不知情而購買這棟大樓的住戶，真是情何以堪！  反觀地區，古老的年代古厝居住的人多，那是農業社會大家族必經的過程，隨著工商業的發達，子孫紛紛出外，在分枝散葉下，新舊交替的屋產，亦該劃分清楚，以免日後子孫有所間隙。而該誰的跑不掉，棄父母於不顧的不肖子孫終究得不到，在紛紛擾擾的今日，若想爭地奪產，首當其衝的必需講求真憑實據，始能站得住腳。  而古屋翻新，限於法令規章，建築範圍沒有原始的大，空間的縮小，房間頓覺擁塞，即使雅室何須大，但窄小的豪宅，還不如住到陽光充足、空氣好的荒郊野外較舒適，只要合法而隨意蓋一間農舍，都讓人眼睛為之一亮，那種奔騰的快感，彷如置身在世外桃源，且沒有三姑六婆的干擾，人間仙境的美好即是如此。  基於建物的考量，非親即友下的講求人情亦要遵守規範，任何建造講清楚、說明白，條理清晰地書寫於白紙黑字下，以免日後享盡好處的逍遙，不解內情者則成為冤大頭，屆時叫天天不應、叫地地不靈，那就欲哭無淚！

金門不大，但自然村落上百，我跟旅居台灣的鄉親提「昔果山」，十個也有五六位不知。對於「浦邊」，我要不是在小說裡寫了它，且在二○一一年秋天，特地尋訪並拍攝風獅爺，恐也記憶無多。但一個地名，總不是到訪一回、兩次，就能記憶的，所以後來，當吳聰朝再又跟我提到「浦邊」，且細數記憶，才讓我發現金門雖小，故事量卻很大。  吳聰朝人稱阿聰師，是大甲芋頭酥餅始祖，一月間，我訪台中，某筵席上，阿聰師提到他在金門當工兵，負責埋設雷管，專司爆破。他退伍多年，育有一子三女，都已分別成家，特地偕家人訪金，回到軍旅所在，細數蒼茫。阿聰師興奮地說，他曾經夥同全連之力，於浦邊蓋了間「何浦國小」，訪金時李國安時任校長，曾經親與接待。  我才讓我好奇「何浦國小」以及阿聰師的歷史。何浦國小創於民國四年，前身為私立鶯山小學，民國三十九年改為浦邊國校，廢私立為公辦。民國四十八年八月與何斗國校合併，更名為何浦國校。鑒於校舍不敷容納，結合家長籌建新校舍，加上地方熱心教育人士、海外僑賢捐輸、政府經費補助，暨防區部隊支援興建，於民國五十四年五月動工，至十二月新校舍落成。  上述簡史，沒遺漏了「防區部隊支援興建」的紀錄，揣度阿聰師年紀，約莫在就在民國五十四年五月，參與何浦國小的興建了。阿聰師說，他曾留下全連弟兄校舍完工的合影。他說得慎重，記得清晰，除了服役是他成為男子漢的地方，還在於苦的、熱的以及委屈，都會歷經重重壓力，而為結晶。  我想起昔果山。遍布村落周遭的壕溝、碉堡，都被大自然回收，頹圮、荒倒，幾乎難以瞧見遺跡，但是一座國小的興建，卻到今天，都還充滿朗朗讀書聲。 兵丁眾多的年頭，我家常有士官兵跟老芋仔來訪，我記不住他們的模樣，但常好奇他們榮退以後，生活可安好？阿聰師的退伍人生，成為我想像的依附。  阿聰師退伍以後，成為麵包師傅，沒想到有一天會把糕餅事業做得這麼大。當一個麵包師傅不是難事。基本的揉麵、發酵跟烘烤技術，很輕易可勝任，在阿聰師最初開基的「合味香」糕餅店裡，除了代售的茶葉、紹興酒不說，還會看到土司、蛋糕等，阿聰師可以安於實際，小額生產、小額滿足，不需要像阿聰嬸戲稱的「做賢」（做不累），老是搞著新玩意。  台北世貿中心尚未啟用以前，多假松山機場辦理商展，阿聰師夫婦常從大甲，乘車、轉車再轉車，到達會場，看烘焙機、看自動化的糕餅機器，民國六十二年，阿聰師從金門退伍的第八年，大膽標會、起債，花了五十萬台幣，從日本買了一台半自動化機器，克服艱辛，以「開心奶酥」打開事業基礎，再一步步打造他的糕餅王國。  當他帶領家人，回到在金門服役，那個「受災吃苦」現場，彷彿在說天底下沒有輕易的事，而如果事情輕易，也不值得一做了。金門辦理了好幾回戰役英雄回金門的活動，那的確安慰了我。他們曾把生命壓在前線，讓青春供做兩岸和平的血肉，我無法記憶他們的模樣，但希望別後，他們一路平安、鴻圖大展。 於是，在他鄉遇見阿聰師，似也與十萬駐金大軍，寄上虔誠祝福。

小時候的我，常常不自覺地張著嘴，凝視著空茫與空洞，外界的聲光響動，我常木然不動，不時發獃，不知所措，或許打起瞌睡，常常遲遲鈍鈍，似睡似醒，半睡半醒，封閉在一個無法定義，也沒什麼意義的空間裡。  不是我願意這樣的，但它就是每天發生，我難以專心，聽不了課，人在教室中，書本攤開了，老師用心講課，同學認真聽講，我呢？一樣張著嘴，半閉著眼，渾渾噩噩，浮沈在或高或低的音波中，不多久就睡著了。  我不時想著，我怎麼會那麼傻呀！對於人生如此無濟於事？吸不到足夠的氧氣，找不到前行的目標，看不到光明的遠景，黯然地摸索著，自己到底是個怎樣的人。  遲鈍如我，一時還是找不到出口，照樣每天打瞌睡，每日空發呆，還記得某夏日的午後，午覺醒來，恍恍悠悠地看著從古厝屋頂透光處射來一方直挺挺的陽光，飛絮飄舞著，輕塵遊蕩著，慢緩緩的歲月靜悄悄 地劃過，一個聲音從心裡響地，我到底是誰呀？  昔時家裡經營餐廳，每天端菜跑堂，累了半死，卻依舊得在油膩浮光中清除殘菜剩飯，看著滿桌杯盤狼藉，我不時怔愣，怎一個雜亂的現實。  課業對我來說來還真是負擔，記得好多次，在午夜時刻奮力地寫作業，幾乎閉起眼睛來寫字，有時趴在桌上小憩一下，卻昏睡到天明，黎明時分乍醒，只見到桌上一灘口水，還有兩手肘的紅凹壓痕，但願明天逃學去，可從沒那個膽。  我深深知道自己的遲鈍，卻不知道怎麼克服，我買了幾本武術的書，如「虎鶴雙形拳」、「截拳道」，還看了諸多勵志、心理、名人傳記等書籍，但拳練了幾式，書感動了幾回，開學立志，放學忘記，我遲遲其行，鈍鈍其心，依然故我。  遲鈍有其先天秉賦，過敏體質，加上呼吸不順，氧氣不足，讓我精神注意力渙散，感覺統合頗有失調，就如此，聽不清，看不明，學不順，記不牢。  我真是有點傻，總是後知後覺，甚至不知不覺，別人所能察覺的永遠比我多，我都覺得別人很棒，大家好行，我卻老是令別人失望，讓自己不滿意，啊！不知如何是好！  因為自知遲鈍，所以我會甘心多做一點事，多替別人著想一點，倒也有一點老實的好名聲，但說實在也吃虧了不少，不過吃虧就是佔便宜，人生事「塞翁失馬焉知非福」，得失之間，取捨之際，沒有走到底，也談不上好不好。  常想自己還是有點幸運，人那麼笨，行為那麼遲鈍，卻還有自己一方天地，一個還算安穩的工作，一群待我極好的朋友，總算傻人有傻福。呵呵！

 一個地方的飲食，反映一個地方的文化。金門是閩南文化的重鎮，因此金門的飲食和閩南文化傳統有密不可分的關係。  金門飲食文化有三個層次：一是宗廟祭祀的飲食文化；二是戰地政務時期的飲食文化；三是開放觀光後的混合式飲食文化。這三個文化體系都有它的時代背景。  金門人尊祖敬宗、慎終追遠的精神，無疑的都表現在日常的拜拜之中，一年365天，有人說金門人要拜一百多天。拜拜，成為金門人的精神信仰，也成為金門人的生活重心。  然而金門的土地貧瘠，是一個看天吃飯的地方，以前子孫繁衍，人口眾多，加以三不五時就要拜拜，豐年多難以維持，何況荒歉歲月。這一個階段，金門人生活困乏，許多人每日三餐都有問題，哪有精神餘力去講究飲食文化。  1949年兩岸分裂，10萬大軍進駐到金門這個蕞爾小島，帶來政治、經濟、社會、文化的衝擊，金門人在賺錢的過程中，不僅吸收到外來的飲食文化，而且因應而起開創出一種特殊的戰地飲食文化，除了傳統宗廟祭祀飲食，還揉合了大江南北的口味。在那個金色年代，金門人的經濟獲得改善，生活獲得提昇，視野變得多元，遺憾的是，金門人這時候只想賺錢，賺軍隊的錢，無人也無暇想到飲食文化的精神境界。  1992年解除戰地政務，開放觀光，金門開始迎向另一個嶄新的世界。金門人以其慣性思考，祭祀飲食文化與戰地飲食文化的格局，顯然已無法應對新興的觀光需要。  回金門這些年，也不時到外面應酬吃飯，吃來吃去總是那幾家，菜色也就是那幾樣，曾聽一位僑領這麼說：「金門的飯店除了名字不一樣，菜色都一樣。」金門書院舉辦講座，邀請外地講師來金，為了安排餐飲也常煞費苦心。在金門，想找一家可以表現金門文化內涵與風格的餐廳，實在很難。  春節期間，金門才女顏湘芬帶了她一位同學過訪，這位女士專門研究飲食文化，經常上電視教人烹飪，是一位有文化、有品味，也很有實學的人。我們談到金門有許多珍貴食材，都沒有加以研發及推廣，覺得十分可惜。如何在現有的飲食基礎上，加入新的文化元素，向在地、精緻、品味的道路上邁進，發展成為金門創意美食，外地人和我們一樣著急。  現在是金門最好的時代，金門有它的地理優勢，又有歷史文化的厚度，若能改變思維，眼光放遠，格局放大，應有餘力提升文化品味，為金門的飲食文化注入新的活頭源水。一個好的餐廳，不僅可以展現主人的修為與文化內涵，亦能說明該地區具備良好的文化質素；優良的飲食文化，更常常成為吸引觀光客的主力。試想今天金門假如出現米其林三星主廚，情況會是如何呢？  文化局今年聘請駐縣作家，鎖定主題為金門美食，構想很好，也切合需要。飲食文化除了讓在地人懷舊之外，還要讓外來的觀光客領略金門的飲食文化之美，並愛上金門的美食，才是推廣在地美食的精義。如果能更上層樓，取金門現有的食材，予以文化包裝，推動創意美食，讓金門的飲食文化呈現金門的文化氛圍，讓觀光客可以指名，那便已邁出成功的第一步。  期待有朝一日，金門能夠開出不同的飲食花朵。