浯江夜話
-
閱讀臉書
此篇約略回應日前浯江夜話,仰望「賴」以外的天空一文。 很久以前腦海一直存有一個黑白畫面,一個歐洲老太太,坐在古老壁爐前的搖椅上,身上大披肩圍巾,戴老花眼鏡,手拿著書閱讀而昏昏欲睡,滿臉皺紋,鬆挽銀絲,優雅慈祥,怡然自得。那是我一直想要用的方式漸漸老去。 於是當孩子們小時候,問我的願望時,我想要一台張惠妹廣告的電動按摩椅,慢慢地我想,當我七老八十時,我單薄的老骨頭可能禁不起電動按摩了,一張搖椅可能好一點,而我手上的書應該也會改成平板手機了。想起另一個畫面,今年初三同學相約承天寺踏青,傳了一些聚會相片,其中有一張是一群人圍著花壇平台排排坐低頭滑手機。我想,時代真的不同了,網路是我們日常的必須了,神也逃不過,否則就落伍了。 我專屬有一支手機、一個十吋平板、一台桌上型電腦。但是我都跟人說,我是半智障機、吃不飽的三級貧戶,出門就沒網路,有事別賴我。我只用家裡及公用wifi,手機不設賴,只設在平板,出門不帶平板。於是我與友人聚會,就不用低頭滑手機,同學會忙著照相上傳鋪文打卡,我只要擺著優雅姿態美美的上鏡就好,聚餐時人人都忙著照美食昭告,我就專心地吃。儘管如此,我依然離不開網路,而且一直在調適中,不被網路綁架,不被聊天室的問安干擾。 年初好友們除了互相傳新年快樂貼圖時,難免會有新年新計畫,新年新希望。我說今年的計畫是認真讀五十本紙本書,而且每一本認真寫心得。夢想如果只放在心上就成了夢中想一想,計畫如果不說出來就是隨便說一說,希望如果無人知曉就常常會忘記,於是我告訴好友們,為了讓他們按讚也督促自己。 閱讀一直是我喜歡的,紙本有溫度,字有墨香,閱讀可以療癒也可以是逃避,閱讀的姿勢更是一種畫面。小時候漫長的暑假,我趴在天井前的平台階上,洗水石子地板冰冰涼涼的看書,直到睡著;自己必須租屋獨居時,我就要一個大大的懶骨頭,幾次搬家不離不棄,組了家庭我總坐在一張搖椅上,這樣的閱讀姿勢,身心鬆了,天空就寬了。 出版社認真的出,紙本書依然敵不過臉書的四面八方攻勢,三、四年前我開了臉書帳號,只為找得到在外求學電話常沒接的孩子,加孩子們好友只為他們綠燈亮了我就安心了。臉書好友有越來越多,發現女同學們怎麼越活越老越漂亮,為什麼同儕都那麼光鮮亮麗的過日子,只有我仍是老灰姑娘,身邊的另一半也是落難王子,習慣了臉書,終於也知道網路潛規則,聊天室的底線在哪兒。如今,我用自己的方式過不能沒有網路的生活,我早餐就咖啡配平板,閱讀臉書,說標題新聞補充常識,經典勵志文句補充能量,順便看二則新世代的笑話可以減少代溝,想看影片又搶不過遙控器時,其實我是很感激網路世代的。 連假,我回金門休更多天,當雨紛紛懶得出門時,當機場濃霧擾人心時,當悶在機艙內只剩一小片天空時,我就用平板開飛航模式,敲字,一字一句傳給另一個自己,在那些情緒不安份的時刻,我居然敲了一萬多字的文稿,鬱悶的天空有了臉書居然感覺有些偉大,我想時代的網路趨勢,必須發生的就讓它發生吧,我們只要好好的應用,沒有什麼好揪結的。
-
梨花淚
春寒,正單衣試酒,梨花淚,已化作千行相思,嫩枝新芽迎著春風,如詩遍植高粱之島。因詩人的雍容揄揚,最近博得艷名於島,我本不識豆梨,且目為不知名的野花。雖曾斧樵入山,當了三十餘年山老鼠,遍野尋覓老樹頭,黑松、七里香、九重葛、朴、榆、楓等樹,移入陽台作盆藝,從來不識豆梨春風面,它淪落成鄭板橋所說:「烏江水冷秋風急,寂寞野花開戰場」。豆梨曾經是不知名的野花,今春卻開出質樸潔白的詩篇,在這樣的春天,詩酒花合宜的季節! 我吳氏老家,遠在古寧之鄰,不在吳厝。卻有多位同學吳厝居住,吳厝是我早年常下鄉的地方。戰時鄉居破落,有駐軍,鄉民四散他遷。我常到吳厝廝混,某學兄,獨居一拋荒大厝櫸頭,與牛馬同椆。我曾寫下:「故園寥落烽煙後,燕尾豪門暮作歸鳥堂,朝為飛雲宅。馬背古厝淪落荒煙蔓草,大堂已成牛馬舍,二廳暫作狡兔窟,柴房草間只差聊齋一狐,把戀情譜。」不曾浪得靈狐共枕,自作風騷,學騷人! 後來才漸知吳承明,雖有同學之誼,但無交集。他吳厝家早遷外鄉營生,高中就以詩知名,我因而默識其人,今日吳厝,更以他詩餘的豆梨花香聞名。謫仙仙去,文星瞬殞,留下有花香的詩句,在酒鄉浯島有詩魂行吟;留與夢枕一段妙香,不會人如花瘦!不會夢與雲荒!詩人眼神凝注的豆梨大夢,春風猶耳聞花開的聲音,鼻息已嗅到雨露的芬芳。 李台山從台北寄來吳承明的詩集《落日與煙》、文集《烽火的訊息》,花了幾個深夜的無眠,從詩文中重新認識吳承明與豆梨。我半退隱於市,生活如宅男居士,經營陽台上的樂遊原,幾盆古木新綠,一枝一葉總關情,一壺茶啜飲清秋節,音塵絕!風燈梨雨,蒸蔚泥土的香氣;花月春風,開綻故鄉的風骨。讓花開滿春風樓頭,開滿心頭!一花一世界,春風吹放萬萬三千大千。遠公沽酒,佛印燒豬,已經不必費事張羅,只學莊生夢蝶,醉夢中,敘情託付於花香蝶使。 古崗同學歸來,湖畔築高台,相招三兩好友,坐擁湖山煙景與落照,不時詩酒交關。高台我登臨,竊吟「東風不與周郎便,銅雀春深鎖二喬」,戲稱「銅雀台」,都罵我迂腐、封建!訐我曹阿瞞的奸雄梟心氾濫,污染此湖山。但見四鄰孔雀歌鳴,翎影翩躚,忍叫孔雀東南飛?眾口齊名「孔雀台」!有詩為證:「築臺以高臥,詩酒鎖孔雀!孔雀台上孔雀屏,雀鳴台幽湖自平。」他日揮筆濡墨書成匾聯,並高掛招風酒旗,沒事又弄皺一湖春水! 台旁廣植夭桃與緋櫻,愛的是桃之夭夭,灼灼其華;愛的是生命如緋櫻短綻,瞬間凋零!我強取桃、櫻各一株,已移入春盆,陽台上早晚頻顧盼,春芽茁壯!友人樂於引進桃、櫻,莫管繁華事散,隨風逐香塵,至今都不識豆梨花;任他風吹櫻桃俱掃地,只合醉臥高台兩忘機。我又進讒:待來春喜雨,樹幾株豆梨,牧兩匹孔雀,雨零梨花淚,裝扮梨園子弟;屏開錦繡扇,拜入孔雀門生。來年,踏春尋一株豆梨,植我畫室案頭,不忍猩紅屏風畫折枝,筆墨畫就枝頭風懷,寫就瓣瓣心香,翠華芳骨,承露明心,遙寄! 自古名山,都被僧佔去,而退處江湖之遠,詩酒彭蠡澤,孔雀台上,花雨三生路,湖風海雨招詩魂!
-
星空下看電影
知道台北市大巨蛋搞得沸沸揚揚,是早先的事。中午時分,打開電腦看新聞,沒想到,市政府與建商各持己見,停工將近一年的台北大巨蛋,工地隨處可見積水及青苔,鋼樑架上鳥兒築巢,地上積水成了烏龜優游遊樂場,一件匪夷所思的事。 想起最近返鄉經過山外,明標指著車窗外的建築物,說:「這是金門的小巨蛋,不久蔡琴將來開演唱會。」一時,讓人驚嘆家鄉也有小巨蛋了! 近些年來,各地大小運動賽事頻頻興建大小巨蛋,容納觀眾少則一、兩萬人,多則數萬人,這樣的場地舉辦活動可免天候影響。除了用作賽事外,也是藝文活動的場所。巨蛋內,完整的影音設備、舒適的座椅、寬敞的空間……,儼然已成各個都會城市舉行大型活動的醒目地標。有一次返台,剛好碰上十月慶典,參加了國慶前夕的慶祝晚會就是在台北小巨蛋舉行的。 相較於現今場地的豪華、新穎、音響設備齊全,昔日的表演場所,可說克難鄙陋到不行。 昔時,鄉人稱「衙門口」的,現今總兵署前,有一鋼筋水泥戲台,稱作中山台。戲台雖然簡陋,卻承載著絡繹不絕的前線勞軍團體的表演,有康樂隊、京劇,鄉人稱為「正音」、電影放映等活動。雖說康樂隊有歌唱、舞蹈、魔術、雙簧、數來寶等表演最受歡迎。不過,京劇也不遑多讓,那時能隨口哼唱一段戲曲的人不在少數,電影更是老少咸宜,因此,每有表演經常將台前廣場擠得水洩不通。 其中最吸引孩子的就屬電影了,孩子們對放映機盒子感到神秘好奇,甚至經常跑到布幕後探究竟。每當夕陽西下,天色轉暗,便是演電影的時候了。戲台上掛著一塊白色大布幕,放映的影片以武俠片居多,也有「星星、月亮、太陽」一類的文藝愛情,印象中好像都是黑白片。每當一陣風吹來,電影布幕就隨風擺盪。偶而,抬頭望向天空,有時星辰點點,有時一輪皎潔明月。後來金門高中禮堂一度成為「金門電影院」,電影改為室內售票放映。去看電影還有些不習慣,或許,先入為主作祟,總認為看電影應該要在星空下。 無獨有偶,最近讀了一篇報導,上世紀五十年代初,二戰剛結束沒多久,溫哥華近郊也流行一種戶外電影戲院。在廣闊的廣場上架設大型布幕,傍晚時分,看電影的車子自四面八方湧到廣場,井然有序地一列列停在大布幕前。孩子在一旁玩耍或盪鞦韆,等著天黑。電影放映前,廣告不停催促觀眾前往小吃攤買漢堡、熱狗、爆米花、飲料吃。放映時,一家家人坐在自己車上一面吃東西,一面觀賞電影。來看電影的車子經常麋集數百輛,場面壯觀。另一種形式的星空下看電影。
-
二月看鸕鶿
最早識得鸕鶿,是漁人訓練牠,做為捕魚工具。鸕鶿站在船舷兩側,腳繫上繩子,牠的脖子套著莎草等草莖做成的圈環,有時候也用特製的銅環,鸕鶿長長的頸子分成粗、細、粗三種尺寸,看上去像一個葫蘆。圈環像一閥流,控制了鸕鶿,讓牠無法吞食大隻的魚。 我看到的鸕鶿捕魚是在紀錄片或電影中,漁人與鸕鶿都灰撲撲的,拌著點江流薄霧、摻著點江湖自得,讓我覺得漁人跟鸕鶿都是老的。漁人與鸕鶿,一個剝奪、一個被剝奪,似乎我更應該同情鸕鶿,但我也無意責怪漁人,生物的生存都緊依著食物,掠取以及被掠取,經常都攸關性命了。他們的關係像是主僕、也像是搭檔。鸕鶿吞不了的大魚,被漁人從嘴巴裡倒了出來,為了鼓勵鸕鶿,漁人餵食牠小魚。鸕鶿沉默跟安靜、安分,讓我想起牛。我曾經陪伴牠們長大、也跟牠們道別的牛。 二月間在金門辦理營隊,得文化局安排,邀請李姓嚮導帶路,載著我跟幾位朋友一起踏訪故鄉。果然,一個人的故鄉地圖始終被他的鄉愁束縛,他帶一行人參觀播音台、看蕭瑟的軌條砦,都是我聞所未聞的。他自信滿滿地說,來金門就該看其他地方沒有的,金門獨有的。他說的是「鸕鶿歸」:鸕鶿晨起赴廈門覓食,夜晚歸返金門。 我很驚訝。幼時居住金門十二年,未曾見過鸕鶿,及長,返鄉數十次,又豈曾見過鸕鶿?我所認識的故鄉疆域缺乏表面張力,它被畫成幾條路線、幾個輪廓,每次歸返,便自動跟上既有版圖。這一回倒巧,趕在鸕鶿即將北返的時節,驅車金門偏北之地觀賞。 路經雙鯉湖溼地,右轉幾個彎,就到了目的地。雙鯉湖溼地是個生態展館,金門的林相、鳥類、地質等,有扼要介紹,最有趣的是入口處,透過挑高的尖塔屋頂設計,站在對角線的兩人,能聽聞彼此的回聲。兩兩相對的回聲關係,正如我與鄉愁了。我玩過許多回這把戲,還曾在雙鯉湖的地下咖啡廳小憩,看水草於透明的玻璃外柔舞、望鳥禽於草舞之上輕盈飛舞。 看鸕鶿歸來,當然不能在地下室,而在幾個彎處後的海邊。沒料到竟然這麼近。傍晚四點多,真見到鸕鶿從海上飛了過來。禁不住要求嚮導,停車,給個時間拍照。嚮導說,還有還有,多得是。我心中嘀咕,待會沒有了,怎麼辦?車子越往前開,越證實嚮導所言不虛,車子停在路邊,我們興奮下車,看鸕鶿一批一批從廈門歸返金門。 彷彿鳥群,也有牠們的帶頭大哥,一落落,隨著領頭的鸕鶿,翱翔。牠們從廈門彼端的海面蟄伏而出,一抹煙、一款魅影,牠們黑得華麗而神秘,牠們在天空寫著不同的字,牠們從海面飛起時是安靜的,但又讓人覺得牠們的不安靜。 這一群鸕鶿,當然不比漁舟上的鸕鶿,他們沒有葫蘆狀的脖頸,也沒有漁人餵食。牠們的飛翔,讓我想起船舷邊不飛翔的鸕鶿。戴斗笠的漁人跟不戴斗笠的鸕鶿,都像是一種老的模樣。
-
從村史寫作開始
金門文化有其獨特性,它是傳統的聚落,由氏族組成的一種宗社結構。這樣的社會原型,因為戰地政務時代所形成的封閉型社會,而被完整的保留下來。這是閩南文化的基因庫,應該珍惜、保存,進而研究、發揚光大。 金門小島,從它不幸的一面來講,它常處在兩岸鬥爭的夾縫中,不時上演烽火流離的戲碼;從它不幸中的大幸來講,由於戰爭所帶來的改變,金門從一個童山濯濯、民不聊生的島嶼,已蛻化成為一個教育普及、人民富足的幸福島嶼。 文化,是幸福島嶼的軸心,如何保留傳統文化,予以淬煉、提升;如何保留先民生活經驗,匯聚而成金門文化的底蘊,以及觀光發展的資源,實為刻不容緩之事。 陳福海縣長首揭村史寫作的觀念,並由文化局落實執行,此立意甚佳,朝文化資產保存邁開了一大步。金門的歷史、文化資源豐富,戰役史蹟、閩南文化與僑鄉文化,都是村史寫作的素材。 金門是一個故事島,村史寫作就是要保留庶民的文化,尤其是口述歷史這一塊。金門的村落有大村、中村、小村之分,以現在一部村史規劃8萬字為例,大村可能不夠寫,中村和小村可能寫不滿,就會產生與規定不符的情況。鼓勵大家一起寫村史,是否可以思考分三種不同等級來補助出版,否則大村史料龐大,無法盡錄;反之那些中村、小村資料有限,達不到門檻,就永遠難以出版村史了。 許多金門文史工作者經常感慨,金門經過多少兵災與戰禍,但是有關庶民顛沛流離的歷史,由於未深入採集研究,難免流於形式化與空洞化。例如講到明鄭與清朝的對抗,駐守金門的鄭泰「專橫暴虐,恣肆不道,佔民宅,侵民田,掠民物,奪民婦,征餉索賄,民遭荼毒」;講到清兵攻破金門「拆除城垣,搜刮財物,發掘塚墓,斬刈樹木,焚燬民宅」,都沒有細節。須知,沒有細節,就缺乏感受,就無法產生共鳴。 各種形態的村落,都有它的故事,都有保留的價值,村史寫作便是要補偏救蔽,由庶民點滴的故事,匯聚成一部時代的史詩,呈現一個時代具體而微的風貌。 各村有了村史,即可闢村史館。這不需另外構建,現在金門各村落大抵都有村里活動中心,如果善加利用,便是現成的村史館。 關於村史館的內容,按照各村的特性,可以規劃幾個大項: 1、村里沿革,風水傳說,地理變遷,廟會與節慶活動。 2、戰役史蹟,民眾傷亡,戰爭過程,村民變遷,經濟演變。 3、僑鄉人物風貌,洋樓歷史沿革,落番地與出生地的聯結。 4、重要歷史故事。抗戰末年金門人牽騾馬,一馬一伕,500人出去,聽說只有300人回來,至今缺乏詳細的資料。各村各里可以進行田調,做出統計與分析。 金門史料豐富,如果不紀錄下來,悠悠青史盡成灰;村里人如不明瞭自家事,將來金門的歷史紀錄,怕會流為臆說了。 加拿大建國149年,文化遺跡乏善可陳,然而加拿大人尊重歷史,不僅大小城市都設有博物館,詳述地區沿革與開發過程;甚至小到一個公園、一棟房子,都煞有其事的蒐羅相關史料文物,陳列館內供人參觀。金門的故事可以從1600多年前晉朝時期說起,再加上豐富的近代史,若能全面性紀錄下來,一定可以成為史學家和觀光客的最愛。 那麼,就從村史寫作開始吧!
-
珍惜兩岸和平發展的歷史機遇
4月17日至19日,我和老同學鄭瑞堅在台北的登山隊為主力的朋友們組團到金門旅遊,二人返鄉略盡地主之誼兼地陪。17日清晨濃霧影響,飛機延誤二個多小時,班機抵達,心裡面總算踏實了! 第二天上午,行程安排至「雙鯉濕地生態館」、「古寧頭戰史館」、「北山指揮所」。由於團員中以退役軍人和眷屬居多,因此對於「古寧頭戰役」特別關注,觀看了戰史影片,夥伴們從歷史片段中認知到「古寧頭大捷」乃決定海峽兩岸對立和分治局面的戰役,為中華民國奠定了穩定發展的基礎,更深刻瞭解到戰爭的殘酷、悲慘和無情,咸認對那些未曾經歷過戰爭者具有啟示作用,某山友倡言,這段影片深具教育價值,有司當局應該將這段歷史和影片大力的在台灣傳播,讓台灣民眾重溫這段歷史;再者,立法委員亦可提案,將之納入國、高中課綱,交由行政部門執行。 1949年以來的兩岸關係迭盪起伏,歷經政治對立、軍事衝突階段;遭逢大陸軍演頻頻的緊張情況;馬政府這八年算是雙方關係最緩和的階段。4月29日是「辜汪會談」23週年紀念日,馬總統偕吳副總統在金門和平紀念園區揭開「和平臺海、繁榮永續」紀念碑,彰顯八年來兩岸關係和平穩定發展的意涵,對即將接手的蔡英文也有醍醐灌頂作用。尤其金門從以往的軍事戰爭前沿,轉變為兩岸和平的緩衝區,見證了兩岸由緊張到和緩的歷史進程。 民進黨主席蔡英文當選總統後,北京和蔡英文之間針對「九二共識」爭議幾番隔空喊話,中共緊咬著「九二共識」和「一中原則」不放,蔡英文雖一再重申「維持現狀」,還是說不出「九二共識」這句話。民進黨人洪奇昌表示,如果說過去八年是「兩岸關係和平發展的機遇期」,現在則是進入了「兩岸關係和平發展的風險控管期」。因此,兩岸關係會朝哪個方向發展,就看520蔡英文怎麼說了。 從蔡英文新政府人事布局初步觀察,她的兩岸政策思維係以「維持現狀」來「維和」,但在文化教育則將繼續「去中國化」,以「離」做為兩岸關係的終極目標,所以,兩岸關係的前景看來並不樂觀。520就職典禮,蔡英文將如何出牌是第一個觀察點,如果她還是以「中國」來稱呼大陸,又不能在「九二共識」和「一中原則」給中共一個可以接受的說法,那麼台灣可能得準備承受第一波的「地動山搖」了。 蔡英文應該看看「古寧頭戰史」;尤應珍惜「兩岸關係和平發展的機遇期」得之不易,基於維護國人最大福祉和兩岸互利雙贏的最高價值,展現遵守中華民國憲法的誠意,讓兩岸雙方保持彈性和耐心,加強溝通,建立互信,從而穩固兩岸關係的和平基礎。
-
後浦太陽公生
農曆的三月十九日,後浦地區仍保留式微的太陽公聖誕祭祀,以及少數人組織的太陽公會。 民國九十三年訪談當中,太陽公會還有二十幾人,如今僅剩十餘人。這種民間的秘密社會組織,歷來並無專祠供奉神明,參與者也不能詳述歷史淵源,該會的成員多數是子承父志。輪值者每年按慣例,農曆三月十九日召集太陽公會成員祭拜太陽公,借用無固定的民宅或寺廟,延請道士設醮壇為星君暖壽,祭祀後由爐主召集會員聯誼餐敘。 金門地區在農曆八月十五日也有祭拜太陰星君習俗,特殊的是備有麵粉做的九豬十六羊當供品,說是用來祭拜猴神,祈求小孩好扶養,能夠平安成長。 祭祀太陽星君的這一天,也是歷史上明朝最後一個皇帝明毅宗朱由檢的忌日。崇禎十七年(1644年),闖王李自成攻破北京,皇帝朱由檢自縊於煤山,當年甲申之變,剛好是猴年,這種後來每年「日」、「月」合祀的宗教演變習俗,與金門「三日歸明,三日歸清」的史實,有某種不謀而合的巧妙關係,正待更多的歷史文獻考證,能有撥雲見日的一天。 鄭氏家族擁護反清復明旗幟,奉永曆正朔三十七年,金門也在明朝滅亡後三十七年,反覆於動亂之中,在康熙十九年(1680年)為清軍攻下,納入臣服之地。閩南一帶,少數族群傳統清明節習俗,選擇三月初三日提早掃墓祭祖,相傳是不喜歡清在明之前的因素。金門清明節的讀音,唸的是「青」的音而非「清」字;自家保存的林氏族譜,從明末記起,原文把康熙與永曆兩個年號同時抄錄下來,足以為地方歷史添上一筆珍貴紀錄。 明朝滅亡之後,鄭成功在烈嶼會盟興師,不論從閩海攻略、北伐南京,以至東征台灣,始終都是以金門、廈門二島為基地,鄭成功的兵官周全斌、戶官洪旭、禮官蔡政等重要部將要員,都是金門籍俊傑。後浦長期為鄭氏部隊集結校閱地點,明朝滅亡後的天地會組織活躍,與太陽公會性質相似,不得不有些發展組織的聯想。 近日再度去南安水頭鄭成功陵園,對面也在多年前興建起陵園文化中心,距離前次造訪陵園,已有十六年之久的時間。大陸為擴大鄭成功文化的影響範圍,直接放大閩台的歷史血緣關係,巨型花崗石雕刻的寫景,聚焦鄭成功驅逐荷蘭人收復台灣的民族貢獻,當然歷史文物的證據,少不了金門的幫襯。 曾經考察過台南運河邊的明清古墓群,有許多來自浯洲的墳墓,或許他們曾經是從金門料羅候船,跟隨著鄭氏家族渡海的金門人,百年後成為異鄉魂。 春雨綿綿中,站在南安石井鄭成功紀念館,即可遠遠眺望到家鄉金門島。 我想,兩岸的南安縣及台南市,每年積極召開鄭成功文化的相關紀念活動,邀請兩岸人士參與盛會;沉默不語的金門,似乎更不能如此匆忙走過,任其流失在歷史的長河,應從綜觀的人文習俗,重返風頭浪尖、叱吒風雲的大舞台。
-
談談金門學的作者
金門大學的通識教育中心主事,邀我到金大演講,固辭不獲,只好應命前往,事前事後,承許慧婷秘書一再為我宣傳打氣,令人感動。 當天所言,因時間有限,只簡單的介紹些作者及著述,所談主題是「金門學與金門文學的作者」。回想政府退守台、澎、金、馬以來,金門在軍管時代,政府發行文獻叢書及金門文庫,常以復興中華文化為己任,鼓舞民心士氣為重點,早期大力發行《朱熹與金門》、《鄭成功與金門》、《魯王與金門》、《金門先賢錄》、《血仇血債》、《浯江書院論語講錄》、《金門行》、《第一線》、《金門之戀》、《金門春風》、《金門勝蹟》、《永遠與自然同在》等書。 金門當時為前線戰地,為了教戰備戰、尊崇領袖,發行了不少書,如《十年》、《二十年》、《蔣總統與金門》,但如果想要探索戰史真相,必須再去參閱《金門戰役》、胡璉《泛述古寧頭之戰》及《金門憶舊》,與鄭果所著《明恥教戰(並述民國三十八年金門古寧頭戰役史實)》,國史館印行的《金門古寧頭舟山登步島之戰史料初輯》、《金門古寧頭舟山登步島之戰史資料續集》,柯遠芬著《暴風雨-大陸撤守與胡璉兵團轉戰紀實》,國防部史政編譯局編印的《古寧頭大捷三十週年紀念特刊》、《古寧頭大捷四十週年紀念文集》、王禹廷著《胡璉評傳》等書,都必須參考。近二十多年,海峽兩岸又出版了很多新著,當天我也以投影將書簡介,鼓勵學生購買借閱。尤其金大圖書館就有很多珍貴藏書,勸大家要善加利用,例如:我在周陽山教授所贈書中發現中共人民出版社於一九九四年出版的《回顧金門登陸戰》,這書平日很不容易看到。 民國八十一年,金門解嚴,在解嚴之前,楊樹清在台編輯發行《金門報導》,衝撞戰地體制,民國八十二年楊樹清被延攬到《金門日報》擔任駐台特派員主編「鄉訊」。之後,楊樹清赴加拿大陪家人讀書升造,旅外顛沛之時,他寫了幾篇榮獲報導文學大獎的作品,後來又編《金門學》叢刊。透過精心編輯與推廣,這些書刊對金門的鄉土研究及寫作,影響深遠。 民國八十五年發行第一輯,書名及作者計有:1.《金門風獅爺》,陳炳容著。2.《金門島地采風》,李錫隆著。3.《金門人文探索》,張榮強著。4.《金門俗諺採擷》,楊天厚、林麗寬著。5.《金門聚落風情》,吳培暉著。6.《金門古今戰史》,張火木著。7.《金門歲時節慶》,楊天厚、林麗寬著。8.《金門祖厝之旅》,陸炳文著。9.《金門民間傳說》,唐蕙韻著。10.《金門族群發展》,楊樹清著。第一輯為楊樹清奪得了金鼎獎的圖書主編獎。 民國八十八年推出第二輯金門學叢刊,書名及作者計有:11.《金門地質地貌》,吳啟騰、林英生著。12.《金門寺廟巡禮》,楊天厚、林麗寬著。13.《金門社會觀察》,楊樹清著。14.《金門影像紀事》,楊樹清。15.《金門與同安》,顏立水著。16.《金門澎湖聚落》,吳培暉著。17.《金門洋樓建築》,徐志仁著。18.《金門話考釋》,洪乾祐著。19.《金門辟邪物》,葉鈞培著。20.《金門島地漫步》,李錫隆著。第二輯再度榮獲金鼎獎,這次是推薦優良圖書獎。 民國九十年推出金門學叢刊第三輯,書名及作者計有:21.《金門古井風情》,黃振良著。22.《金門青嶼社》,張榮強著。23.《金門教育史話》,楊清國著。24.《金門島居聲音》,洪春柳著。25.《金門高粱酒鄉》楊天厚、林麗寬著。26.《金門民間戲曲》,楊天厚、林麗寬著。27.《金門族譜探源》,葉鈞培、黃奕展著。28.《金門田野檔案》,楊樹清著。29.《金門島嶼邊緣》,楊樹清著。30.《金門解嚴前後》,陳水在著。 楊樹清的《金門島嶼邊緣》書中,錄有他得11屆梁實秋文學散文首獎〈番薯王〉,19屆聯合報報導文學首獎〈被遺忘的兩岸邊緣人〉,19屆中國時報報導文學評審獎〈消逝的漁民國特〉。我勸有志寫作的學生要去參閱,學習高手如何搜集材料,撰述傑作。
-
榮民的權益
為六一九參戰的鄉親謀福利,國防部及國軍退除役官兵輔導委員會已核認當年參與是項戰役的自衛隊員,納入榮民身分。目前已有數百人領取榮民證,為各鄉鎮增添不少新生的力量,也為他們本身爭取到應有的權益,可謂雙贏。 島鄉目前有萬餘名榮民,分布在金門的各個角落,隨著新一波身分的認定,接獲通知領取榮民證者,必須攜帶最近三個月內一吋照片一張、戶口名簿影本或戶籍謄本一份、郵局存摺影印本一份、本人私章,前往位於金湖鎮新市里金門榮民服務處辦理,只要證件齊全,不需多次來回奔波,一次即可搞定。或許未來,他們將在三大年節、領取政府為他們編列的慰問金,即使金額不多,但卻是政府關懷這些在砲戰期間出生入死,協助國軍官兵搶灘搬運彈藥、軍品,以及輸運傷兵的榮民朋友們的德意,相信他們必會感激在心。 拜金門的好山、好水、好空氣之賜,島民的壽命也相對地延長,高齡老者不勝其數,他們能走能跳又能領取政府發放的福利固然可喜可賀,但日趨嚴重的老人問題,卻也讓人擔憂不已。尤其在幾個親歷的個案裡,有些榮民子女分布在大陸與台灣,懷著孝心者逢年過節總會回來探望,不孝者則如斷線的風箏,隨風飄得遠遠的,甚而不知去向,當這些年者遇到緊急事故,光靠退輔會金門榮民服務處照顧是不夠的。 試想,每名服務組長分配約為兩千餘名榮民,當他們遇到突發事件時,除需仰賴志工協助,有時卻也讓他們分身乏術。即使他們美其名為組長,每月領取國家的津貼,可是他們一人要服務二千餘人,卻也是一件不簡單的事,其辛勞的程度不言可喻。但他們仍然甘之如飴,能夠為自己的鄉親服務非僅榮幸,也是緣分。因此他們不分晝夜、全年無休,只要接到通知,立即趕赴現場瞭解狀況,並提供必要的服務。儘管他們均為退伍軍官,曾經在軍中呼風喚雨過,如今當他們解甲歸田,加入榮民服務處行列時,則馬上放低身段,無不以一顆誠摯之心,為島鄉的榮民服務,其成效有目共睹,除了獲得上級的肯定,也得到許多榮民讚揚的掌聲。 隨著獨居榮民日益增多,居住地方也散布在島鄉的每個角落,第一線的服務組長走過都市與鄉村,亦跑遍了滿山遍野地四處探訪,常讓人有這不是在上班的錯覺,而是在島鄉的每個村落遊玩。然而,他們付出的精神與體力,豈是那些月領數萬卻又喜歡說三道四者所望塵莫及的。倘若他們真有心,不妨也投入榮欣志工的行列,共同為島鄉的榮民朋友們盡一份心力。而志工沒有男女之別、老少之分,只要有心,人人都可為之。
-
對事與對人
孩子的媽對孩子在學校遭到的不友善對待,氣冒三丈,找學校處理,也沒多大及進展,更是忿怨難平。相較下,似乎我還較能據理論事,但也不免有熱誠不足之慮。說到底,對錯不是重點,「態度」更加要緊。 不論在學校或社會,遇到的對象都是多元的;有優就有劣,有強勢就有弱勢,我們很難改變環境,只能試著改變自己。常聽人說:「現在的孩子最難教,打不得、說不得,動不動就嗆聲、頂嘴」,因此便放任以對,也無可厚非。但我卻以為,少數人有這種心態無傷大雅,多數人都這麼認為,社會就很難和諧了;憑什麼我的孩子要成為不受教的那位,誰又該為他的將來負責? 說到這,許多人會強調家庭教育及家長身教的重要性。有道是,「三歲看大,七歲看老」,兒時的性格脾氣會影響一生。義大利著名教育家蒙台梭利更以為:「人生的頭三年勝過以後發展的各個階段,勝過三歲直到老死的總和。」著名教育家朱慶瀾更有一個形象而經典的「三道染缸」譬喻:「小孩子生下來,好似雪白的絲。家庭生活就好似第一道染缸,父母教得好,養得好,好似白絲染成紅底子;到了進學堂,再得好先生,就將那紅紅的底子好好加上一層,自然變成了大紅;到了社會上,哪怕壞朋友、壞染缸逼著,想把他變成黑色,他那大紅的底子,一時總不得變。如果再遇上好朋友、好染缸,不用說,自然變成真正的朱紅,頭等的『好人』。萬一父母教的法子、養的法子不好,就好比白絲一下缸,就已經染成黑底子,進了學堂,就有好先生,想把他變成紅色,那底子總難褪得去,就是勉強替他加上一層紅色,仍舊是半紅半黑,如果孩子再遇著不熱心的先生,到了社會上,再遏著壞朋友、壞染缸,將黑底子一層一層加上黑色,自然變成永不褪色的黑色,永不回頭的壞蛋了。」 由見,大家都認為孩子底子黑不黑,該由家長負責,但是否遇得到熱心的「先生」就要靠運氣了。現階段,老師不能選學生,學生也不能挑老師,如果好壞全憑機遇,如果我們的孩子一黑到底,難道家長就該自認倒楣、心服臣領? 終究,教育還是一項專業啊!如果不是信服教育專業、相信老師會讓孩子們變得更好,又何必讓孩子花費大把的青春在課堂之上?社會是染缸,學校何嘗不是?面對學校裡不友善的對待,又怎能用辦案的心態以對。沒有人承認,所以辦不下去;沒有人看見,只能選擇沒事發生?學校不是法院,更不是議論是非曲直的地方。不合理的事情發生了,我們需要的是一次全面體檢,以及有效的機會教育,不是記過,更不是退學。家長們需要了解的是,學校如何去改善學習情境中的人事,而非告訴我們:因為沒有人看見,只好讓家長面對面。這是要比較誰家的孩子比較誠實?還是要啟發我們:「冤有頭,債有主」,不要找錯門?! 對事,我們願意選擇信任;對人,還要有基本的誠懇。我想對老婆大人說的是:不要執著於孩子的不平,就把它當成社會生活的考驗;更該計較的是:誰在「染黑」我們的孩子──因為我們自以為是的信任!