浯江夜話
-
從《二月河說反腐》談起
貪腐,是國民黨失去大陸政權的重要因素之一;阿扁的貪腐,也讓民進黨政權難以為繼,造就了國民黨馬英九的勝選。所以,貪腐,大至亡國,小至亡黨,雖然殷鑑警世,但是不論哪朝哪代,不分專制或民主政體,貪腐還是無所不在,難以根絕。 二月河,他是大陸人,因為編寫《康熙大帝》、《雍正王朝》等系列帝王小說成名的作家。日前,二月河的反腐文集《二月河說反腐》出版,他感慨地說:「很多貪官的基礎教育出現問題,他們懂得開立方,知道微積分,卻不知道一加一等於幾,出現了低級錯誤。」 窮困時期有窮困時期的貪腐;富足階段有富足階段的貪腐。中國大陸也不例外,自改革開放以來,經濟發展突飛猛進,腐敗現象卻日益嚴重,曝光的案件層出不窮,貪污手法日新月異;有所謂「灰色權力」,是指利用公權力,透過子女、配偶、親戚或朋友等,以不公平交易,公開或暗地獲取巨額利益的權力行為。這可以發生在政府公部門、國有企業、外資、民營企業等;不少大陸官員透過「灰色權力」,獲取「灰色利益」,說穿了,就是另一種形式的貪污。 習近平在2012年中共十八大接下黨的總書記、國家主席、軍委會主席等職務,有感於「不正之風易發、多發,廣大群眾反映強烈」,堅決反對「形式主義、官僚主義、享樂主義、奢靡之風」等「四風」,2012年12月4日,中共中央政治局通過俗稱「習八條」的「關於改進工作作風、密切聯繫群眾的八項規定」,在全黨及大陸全境高唱儉約風,倡廉打腐,雷厲風行,獲得好評! 中共中央反腐倡廉,執行力度愈來愈嚴,反腐雖然收到一定成效,但陽奉陰違的現象仍時有所聞。2012年十八大後至今,已有五十幾名省部級官員落馬,和過去五年相較,前五年平均每兩月一個省部級官員下台,如今每兩月五個,增加五倍。尤其自習近平掌權、厲行反腐以來,正不斷打破「禁區」和「慣例」,最明顯的是,審判重慶市前市委書記薄熙來,開除軍委前副主席徐才厚,懲治中共政法委前書記周永康,查辦全國政協副主席、中央統戰部長令計劃,都是位列大陸國家領導人之列的人物,這些作為展現了習李體制「打鐵還需自身硬」的反腐意志,從中外輿論反映來看,除了贏得民意支持,更鞏固了作為中共第五代領導人的權力。 習近平去奢打貪的政策,確實令人耳目一新;反腐行動不僅是整頓官箴,遏阻貪腐風氣的必要手段,打大老虎更是爭取民心,維護執政基礎的重要關鍵。但是,一黨專政的政治體制,如何加強和改進監督工作卻是最大難題。二月河認為「要放在輿論監督和人民的手中,讓反腐敗更為公開、更為透明。」因此,怎樣引進人民監督權力管道,建立民主制衡的有效機制,或許才是改善中共形象的最大考驗!
-
旅人書店
我視旅遊為人生的閱讀,人生的成長從閱讀開始。 今年的秋季金門充滿著書香,從書展到好書分享活動,網路訊息交流熱烈頻繁,眾人紛紛聚焦談起,金門地區該有家介紹自己家鄉的特色書店議題。一向標榜文化觀光的旗號,旅遊中的朋友們也想要找些地區相關的著作研究書籍,藉延伸閱讀來增加知性,深化旅遊印象,但是目前似乎還未有公部門及私人願意起頭帶動,島上書香瀰漫卻找不到好書從何處來。 旅行是現代人衷愛的休閒潮流,閱讀也可以培養成為一種良好的生活習慣;每到一個陌生地方或舊地重遊,伴隨著旅客落腳處,找尋一家合意的書店,褪去形體的疲憊塵埃,補充精神糧食的正能量,更是一件快樂無比的事情。讀者實踐傳統「讀萬卷書,行萬里路」的知行合一、開卷有益觀念,旅行者與讀者,有著同樣程度的心靈契合,旅人書店就是那座連接二者的橋樑,圖書平台展示地方特有的多元文化風采。資訊發達的年代,依然少不了印刷品無遠弗屆的傳播功能,書店水準大大提升地方文化的指標。 經營十年的前水頭水調歌頭民宿,最近想要騰出古厝部分空間,開闢為小小的二手書屋。主人獨具慧眼認為,老房子提供不只是單純的住宿服務,在接觸客人的溝通交流過程,他留意蒐集過往投宿者的想法,有些優質旅客感受到金門美好氛圍,不約而同留下身邊的愛書,也交換帶走自己需要的新書,再度造訪時,不但歸還舊書,還會回饋推薦好書,久而久之民宿累積大量不同類別的圖書,於是有了經營二手書屋的芻議。舊書交流釋放出某種旅行的意義,人與書的漂流,都有了最後的理想歸宿地;而二手書重新出發,找到下一個合適的主人,充分地分享社會愛書人閱讀的樂趣。 回首金門赴台北求學的來時路,從牯嶺街到光華商場二書屋,嘉惠的都是我們這些早年養成閱讀習慣的學生。近年來眼看著重慶南路及羅斯福路書店的沒落,老字號一一吹起熄燈號,不免有些愁緒。慶幸的是都市化擁擠空間中,有些角落還可發現幾間個性化的獨立二手書店,如星點閃爍在浩瀚天空,靜靜地等候愛書人到來。夜間造訪的小書店,主人堅持著複合式經營的理想與信念,溫馨巧思的家庭布置,藝術品陳列改變空間格局,他親切跟來訪者分享讀書經驗及交換人生閱歷,歡喜溢於言表,超過商品交易的價值。 人生如逆旅,旅途中所見所聞,常反射自己的心理境界,我始終認為享受快樂閱讀的旅人書店,一定是當地最美麗且難以懷念的一道人文風景線。
-
燕南書院與朱熹
10月27日(農曆9月15日)是朱熹885周年誕辰日,中華民國書院聯誼暨觀摩會,特地前來朱熹所立的燕南書院舉行,可說深具意義。 當天,我拍照貼在臉書,有人按讚分享,但是也有人發表一些似是而非之言,例如將朱子治家格言誤為朱熹所撰,其實,此朱子是明朝人朱柏廬先生。友人詢我燕南書院有何故事,在此我想介紹一些不同講法,希望好學之士再深入探討。 金門相傳宋代即設有燕南書院,此說來自清朝林焜熿《金門志‧規制志》所言,該書引《滄浯瑣錄》謂:「燕南書院在浯洲。宋時建,今莫詳其蹟。」郭堯齡《朱熹與金門》書中也有一段:據《滄浯瑣錄》載:「朱子主邑簿,採風島上,以禮導民,浯既被化,因立書院於燕南山(故曰燕南書院),自後家弦戶誦,優游正義,涵泳聖經,則風俗一丕變也。」後文為前文的「莫詳其蹟」作了註解,但郭先生所據,其實是間接引用《金門志‧風俗記‧士習》所言。 這座建於宋代、到清代末年已經莫詳其蹟的燕南書院,根據古籍所載,因為建在燕南山,故取名燕南書院。只是明代之後,燕南書院的名字在書上看不到了,取而代之是太文巖寺位在太文山(又名燕南山)的記載。 《同安縣志》載朱熹以紹興二十一年主簿兼治學事,五年秩滿。則朱子觀風過浯,當在此五年中。燕南即今太文山,俗呼燕龍,或巖龍,方音相合,今乃訛為巖人。 但朱熹究竟有無來過金門?認同有的人引用明解智<孚濟廟誌>碑刻,說有朱熹詩<次牧馬侯廟>可為證據: 「此日觀風海上馳,殷勤父老遠相隨;野饒稻黍輸王賦,地接扶桑擁帝基;雲樹蔥龍神女室,崗巒連地聖侯祠;黃昏更上豐山望,四際天光蘸碧漪。」 但李增德曾撰文表示不同意見,說「此日觀風海上馳,殷勤父更遠相隨」;說此非謙沖自持的朱子語氣,小吏出門也應沒如此派頭,又言「野饒稻黍輸王賦,地接扶桑擁帝基」,與事實不符,因當時金門不富饒。「崗巒連地聖侯祠」中的「聖侯祠」之稱,不可能出現在宋代。(見李增德<金門牧馬侯真名不叫「淵」>,金門日報89年7月28日) 羅元信說此詩「黃昏更上豐山望」句,在民國八十年增修版《金門縣志》,被改為「黃昏更上靈山望」有誤,當依《滄海紀遺》原引作「豐山」才對。他與李增德有相同的看法,他又詳細考索詩中其他詞語,說此詩絕非出於朱子之手,甚至,可能原本也不是描寫金門此地的詩。(詳見羅元信<關於「孚濟廟」賜額緣起時代的新發現-兼談「次牧馬侯廟」、「和善山院」、「石室歌贈享融觀察」等詩的問題>,文刊於http://www.wretch.cc/blog/robertdevil&articl) 民間傳言當年朱子觀風島上,見金門人吃花生易得痲瘋,食蘿蔔可降火解毒。但據史學家何炳棣考證,花生是從美洲傳到中國的舶來品,而年代在朱熹之後數百年了。(請參閱洪騂<朱子與花生>金門日報96年8月9日) 黃振良引述華東師範大學束景南著《朱熹年譜長編》,說《朱文公別集卷七》有<五月五日海上遇風雨作>:「疾風吹雨滿征衫,陸走川行兩不堪。塵事縈人心事遠,濯纓何必在江潭?」說此即朱熹來金的證據,而浯洲之行後,朱熹再「往金榜山尋訪唐名士陳黯遺跡,得其裨正書,校而序之。」(說榜山在今廈門火車站西南側,現有金榜公園) 黃認為以朱熹任同安主簿時才二十多歲,加上他好訪名士的個性(從他往同安赴任前的行止即不難看出),而且還有受命尋訪先賢的任務,其足跡遍佈同安縣內偏遠的山區,對於轄內一水之隔的最大兩座海島:浯洲嶼和嘉禾嶼,前往巡察是當然的事。(轉述自黃振良<金門縣燕南書院與太文巖寺復建計畫評估調查研究>)
-
十月圍城
《十月圍城》是部電視劇,講述的是車夫阿四,機緣踏入廣東第一富商之家,從一個承諾做五天的替身轉變、成長,最終成為革命者的故事。或許十月正是屬於革命者的月份,孕育著諸多思變、不安份的靈魂……。 微涼的十月,秋裝慢僈出倉了,生活的節奏不快不慢,似乎也正屬於秋風送爽的日子,翻閱了電腦裡的一些生活短片,似乎記憶要比生活來得更招人愁緒。 畫面是一回帶小犬赴畜試所的短片,孩子那時應還不足十歲,似乎是有意展現他已然年歲足夠大得有一些特別的作為,在一翻表白後,翻身上了豬形的塑像,還不忘宣告自己的成功,我要他擺出勝利的手勢,他還頗不以為然的說,「唉,這三歲小孩都會」。或許三歲小孩也會,但對他而言,剎那已是永恆。 時間對誰而言都是公平的,不會因誰、為誰而停留,過去就過去了,你可以感嘆時光無情,卻忽略不了其因而帶來的變化。孩子會長大、大人會變老,時序會更迭,就算是路邊的小黃都會懶得理你,但生活依然要繼續;孩子大了要放手、人老了得靠哄,天涼加衣、天熱開冷氣,看到小黃依然繞道走,日復一日,平淡而沈重。 慢慢地孩子關注3C產品的時間,比和你對話的時間多得多,偶有交談,亦是三言兩語;慢慢地孩子不喜歡你主導的戶外活動,更多時候喜歡自己作主;慢慢地你會發現你成了孩子生命中可有可無的人,存在或離開都興不起太多漣漪。好聽一點是孩子長大了,事實上是你已經少了被倚靠的價值;除了有限的新台幣。感受起來令人心驚且難以接受,但事實就是如此,甚至會讓你驚覺的發現,自己又是怎麼對待自己的雙親? 老婆大人說,假日也該早起為孩子買早餐。但當初又是該為我買的早餐?是一碗泡麵,還是口袋裡的十塊錢?時光荏苒,我們把寵孩子視為必然,卻沒料到孩子的疏遠也是必然,於是乎拉扯的是已無太大意義的人生觀與生活習慣;徒呼負負,更是必然。所有的局面都是自己造成的,正應了胡適的那句話,「想怎麼收穫,先那麼栽」。想守株待兔或指盼孩子成為一個超越自己的個體,真的只能靠奇蹟。 十月似乎也是個婚嫁喜慶的季節,接到了許多喜帖,見證了許多幸福的時刻,想不起當初是如何挽著老婆大人的手走紅毯的,只記得手心沁出的汗,搞不清楚那來的焦慮與不安,興許是那時還摸不到也看不著的責任與負擔吧。說到這就會想到錢鍾書《圍城》一書中所言的婚姻鐵則──婚姻就像被圍困的城堡,城外的人想衝入去,城內的人想逃出來。這樣的論調應該十之八九猜中了許多已婚人士的心聲吧?所以此書能一炮而紅,而且紅得莫名其妙、歷久不衰,紅得別無其他價值。 於是,在這微涼的十月一杯好茶竟是最好的慰藉。雲嬝的煙霧、厚實的香氣既洗滌疲累,更釋放愁緒;或許你也會感覺到自己猶如是《圍城》裡的方鴻漸,「不討人厭,卻全無用處!」
-
關懷獨居
人口逐漸老化,地區老人逐年增加,已有高齡化社會的趨勢,地處偏遠的外島,子女往外飛,赴台就業或就學,使得獨居長者越來越多。 金門福利多,同時吸引了諸多外來的人口,美其名為幸福城市,實則許多角落需要用心去探索,尤以獨居老人問題多,光靠政府伸援手,終究會有力所難及,亦或資源分配不均等問題,不如讓子孫回流,注入一批生力軍,在島嶼守候白髮蒼蒼,牙齒搖墜的老人家,讓他們在親人的陪伴下,安享晚年,比一些無法直接受惠於人的政策,更能深入人心。 社會福利機構,噓寒問暖於人心的慰藉,但終究人力與財力有限,能幫助到的只是冰山一角,無法滿足每個人的需求。福利做得再好,它能帶給長者的幫助,仍只有物質上的支持,無法為人身最基礎的心靈需求帶來更多的益處。此時,志工適時的出現,穿梭於都市與鄉野間,在那狹窄的巷弄、低矮的屋宇,他們的身影在其間交錯,來回奔走,這是值得讚許的。然而,素質參差不齊的志工群,尚有進步的空間,既然是服務,就該無怨無悔的付出,身為一個先行者,除了愛心外,更應秉持燭照他人的熱忱。 無論政府機關或社福機構,較需照顧的多為單身獨居老人,分配人手按時訪視與關懷,常伴身旁,讓他們溫暖在心懷,慰藉的不是只有一顆孤單寂寥的心,而當遇著緊急事故,救急亦救窮,除悉心照護,亦慷慨解囊。而呼籲有眷屬的獨居老人,既然有家眷,眷屬就該負起照顧的責任,以減少社會資源的浪費。只要眾人齊心協力,必能改善不少現況,終究,有限的資源該花在刀口上。 而獨居長者諸多領有榮民就養,這乃是政府體恤榮民生活困境所擬的一項福利政策,期望百姓過得好,生活無虞沒煩惱。依據輔導會規定,榮民全戶年平均所得需低於二十一萬四千七百零四元,而夫妻房屋土地之合計公告現值低於六百五十萬元方能申請。該方案,吸引不少有錢、沒錢的榮民去填單,而真正生活困頓有需求者是否能過關?當是一個未知數。不可諱言,當今擁有就養身分的榮民,不是每個都窮,然而他們的不愁吃穿,隨著年歲越來越大,步履闌珊、出入困難時,此刻「有錢亦袂當搵醬油」。 政府另一項德政,老人年金的發放讓老人家晚年過得舒暢,無後顧之憂,他們大部分不會再去拿晚輩的錢,而年輕時為家拚命,賺得了屋簷遮風避雨,倘若年老還得獨自過日子,每天倚門而望,白天等晚上、晚上等白天,這種觀太陽、看月亮的日子,是如此的煎熬,無非蹉跎光陰,教他們情何以堪? 不少年長者因個性的使然,或許常有孤癖的現象,與後輩難以溝通,若想生活在同一屋簷下,難免需要磨合的時間,尤其嘴邊的碎碎念,抑或觀念的不一樣,短時光好過、長時間卻難熬;而長者若要安享晚年,必須退一步想,別忘了有人侍候、總比無人理睬好;而身為晚輩,關懷長者乃責無旁貸的使命,可別讓長輩淪落成「濟囝餓死爸、濟新婦餓死大家」之窘境!
-
校園的空間美學
城中的校園歷史積累的不多,民國53年建校至今的歷史遺跡只剩當年訓導處門前的一片菱花磨石子地板,時至今天,校園規劃與建設融入許多綠建築的概念,城中校園缺少傳統也乏新的創意,因此,我尋思在有限的幅地,如何讓學生下課能走出教室,活動筋骨,來賓到校可以有美感的感受。 基於此概念,我刻意要對城中文化藝術環境的塑造著力,要能回憶過去傳統,也能迎合新時代的觀念,新創風格。校園的規劃當然要結合師生的智慧力量共同來完成,因為它是一個公共的場域,它不唯是一個學習的載體場域,也希望是一個具有藝術美感的空間,基於校舍建築已經固定了,唯有在景觀尋求變化,因此才有申辦教育部104年度「推動營造空間美學與發展特色學校」的計畫,這個計畫主要操刀者是總務主任王振漢老師,主題鎖定在本小利多的「蝴蝶生態教育園區」,企圖從人文美學、創意美學、生態美學、藝術美學四個範疇切入,歷經近一學年的時間,請藝文綜合自然語文等領域的老師,設計了一些校本課程與學習單,也完成實驗性的教學,如今不敢說卓絡有成,但畢竟這是我們跳脫教科書的另類教學活動,也是從講述式的教學方式,滲進一點學生自己尋找答案回答問題,自己剪裁塗色裝飾校園的學習活動,基本上我覺得初步算是成功了。 九月二十一日,教育部的訪視委員蒞校檢查時,真的給我們許多肯定,他們說到在大家一片追逐成績的聲浪中,國中端還有學校願意給學生一些美感教育的規劃是難得的,尤其教授專家對我校利用傳統水缸,蓄水種植在地的水生植物並養殖孔雀魚、鬥魚,造成小幅域的濕地生態環境,他們都說是從來沒看過的創意。 這點也是我們得意之處,城中校園狹小,生態池浪費水資源也要費精神管理,我們一開始就避開,我們想到廢物利用,把傳統的生活器物美感生態化,確實是一個創新。 蝴蝶的繁殖衍生是可以透過蜜源植物的種植,而來招蜂引蝶的,我校總務處也計畫申請林務所經費支援,而現階段蝴蝶尚未聚集,我們在視覺上請美術老師吳宗陵指導學生以影印塑膠片裁剪蝴蝶並彩繪,然後裝飾在地面造景石及樹上的鐵絲網,果然在風吹過來時,翩翩飛動,活了起來。 我也一再強調工程與課程要能結合,因此教務處在宋文法主任、黃文華組長推動之下,有多位老師願意投注心力撰述了教材並實際教學,如今把學生們的學習單彙整成集,大家可以看到那些老師曾經貢獻過心力。 湯志民教授認為學校的「境教」,是具有「教育性」、「象徵性」、「文化性」、「時代性」、「藝術性」等,我認為校園的設計與建築,是不能完全限囿在建築師的觀點,其中一定要蘊含文化傳統與美感,才能落實於生活與知識學習的結合,尤其在當今學校空間革新的趨勢中,文化藝術環境的塑造更受到相當重視,而我校的蝴蝶園能夠營造校本特色的公共空間,是值得大家來批評指教的。
-
宜賓今昔
「萬里翠竹掃去滾滾紅塵,一溪清流唱出淳淳音」,蜀南竹海,臥虎藏龍拍片場景之一,正是翠甲天下的楠竹長廊,去時,適逢煙雨濛濛,山上一片迷離,竹林煙霧如詩如畫,如薄紗輕繞,雲黛拂面,細雨如絲如縷,走在其中,有如走在飄渺仙境一般,時空交錯,恍如回到遠古,一杯酒一壺茶把酒言歡,寫盡天下愴傷,畫出萬江滄浪,所幸微光漸露,細雨暫歇,只見竹翠搖風,白練吟唱,在一重又一重,一竿又一竿的竹林掩映中,疊疊宕宕的溪流潺湲而下,走在水墨畫裡,走在幻夢之中,走在海中海的映影清波,輕搖櫓,尋幽境,疑無路,又一村,就在雲深不知處,輕語細言,沉醉微醺中,走著走著,走不出這一山迷離畫卷……。 其實來到宜賓已是第五天了,初來乍到那天,也是下著細雨的凌晨,我們坐了兩小時飛機四小時車,友人來回坐了八小時的車程去接機,再陪同我們來到宜賓的飯店入住,在凌晨四點,比我們還要辛苦加倍,雖然只是以藝會友,這一場書畫藝術交流活動,卻也感受到文化千里一線牽的緣份,確實感動於宜賓人真真誠誠的熱情,以客為尊,熱情迎賓,果然不愧為宜賓。這小城說小不小,人口可超過了台灣的一半多,長年濕潤的氣候,也與台灣頗為相似,此行除了文藝交流,也適逢對日抗戰七十周年,在宜賓李庄古鎮,正是八年抗戰當時同濟大學、中央研究院、中央博物院等教育和文化科研機構避遷暫安之地,小小古鎮,寄居了學者名人,如編輯中國營造學社學刊與考古研究的梁思永、編撰中國建築史的梁思成、著作殷曆譜的董作賓、人文學術蔡元培、文學才女林徽因、中央科學院李濟、傅斯年等等知識份子因戰亂而聚集匯流,一如三江之匯流於宜賓李庄,更因為宜賓李庄也是輾轉撤運千件珍貴古文物,安全抵台的重要所在,如今看來,當時只有人口不到三千人的小小李庄,自有其獨特便利的地理位置,更重要的是宜賓李庄願意張開雙手歡迎且協助這些後撤單位的到來,難怪此次抗戰七十周年紀念書畫交流展選在李庄古鎮,自有其歷史意義與特殊地位之考量,讓人重新認識這文化小鎮數十年前風華,昔今對照,古今交錯中,盡見煙硝,只是撫昔追遠,無盡思古之幽情。 當然,宜賓除了李庄、竹海之外.長江,閩江,金沙江交匯之處遊江之旅,也是必遊之地,想我炎黃子孫來到三江交匯之處,思古幽情必然油然而生,眼見滔滔江水,想起蘇東坡的大江東去,浪淘盡千古風流人物,故壘西邊,人道是三國周郎赤壁,亂石穿空,驚濤拍岸,捲起千堆雪……,如今江水依舊,多少豪傑英雄,遙想當年,盡如長江後浪推前浪,消失於滾滾洪流之中,昔日抗戰英雄,才子佳人,只留遺蹟往事,任人憑弔,不勝唏噓,遙想當年,經過歲月,流漾建設軌跡之後的宜賓,亦是風起雲湧,只是一代新人換舊人,棟棟新屋換舊厝.在新舊交替之中,擦出另一番不同火花的風華。
-
黃金週
光輝十月,普天同慶,到處國旗飄揚,主要是與「十月十日雙十節」有關吧!然而,至少是今年,我看到的,不只是這樣,彷彿還與大陸的「黃金週」脫不了關係呢! 一天在文具店裡,二位金大的學生在聊著要買什麼東西,我順著講話的腔調看了過去,然後是老闆娘和她們的交談,加上電視節目的話題「黃金週」,開啟了我心中對這三個字的第一印象,那學生說自己來自「江南」,一旁的同學笑著說她「虧大了」,因為大陸十月可以連放「十天」,而來到這裡只有「連續假」三天。 接著,我開始感受到了「人潮」,騎車經過平常會來的路,哇!對面走來人群,好大的陣仗啊!然後是「金門好行」─觀光公車的大排長龍,這下不同時出動兩輛車是不行了,而且我有種直覺,當我騎車要回家時,對面駛來的觀光公車讓我驚訝,我想是又去載下一波人馬了吧!在一些大賣場、藥妝人來人往,架上的貨是補了又補,想來營業額不知成長了多少倍吧!好特別的經驗,曾幾何時,自己的家鄉也成了如此多人造訪的地方,竟然有人在十字路口問我「請問有個大大的牌坊往哪個方向走?」我跟他們指了方向,他們向我道謝之後,我聽到男生對女生說「還好我們有問路」。 十月初的地區語文比賽,我在前往湊熱鬧的途中,驚見不少年輕學子從「救國團」那頭排著隊伍沿著拉繩走向「文化局」,我停了下來想一探究竟,原來是「兩岸成年禮」,學生們來到文化局大門前,在長桌上擺放的三個大白酒瓶上用毛筆簽上大名或寫上心聲,一旁的家人手中的相機則連忙捕捉鏡頭;然後是從金門日報上看到的,在體育館有「親子拼圖大賽」,想像那場面肯定是相當可觀,我在想,現在的金門湧進了多少外來人口呢? 我們,踏著例行的生活步驟,卻對周遭的變化感到好奇,好像我們也做過類似的事吧!兩岸開始「通」的初期,不少人是坐船去大陸的次數大過到台灣的次數吧!如今,眼看來金門的外來人口大幅成長,想來我們的觀光水平也要跟得上才行。好幾個週末,我們在用完晚餐後,會來到「後浦藝文十六特區」晃晃,當這裡有表演節目時,我們就停下腳步加入人群裡,不管是哪一項表演,在或多或少的人群中都可看到來自四面八方的人們,有些是長住,有些是過客,但都在金門這個小島上留下足跡,本國人、外國人,相信這當中有人是深愛這塊土地的。 金門縣生存遊戲運動協會日前辦理「兩岸三地生存遊戲地區賽」,六、七十位戰士順利完成遊戲中的任務;晚上到金城用晚餐,飯後來到「總兵署」,嚇了一大跳,大門前廣場停了滿滿的機車,仔細一看,多的是「租」來的,不明實情的我只能猜想是「夜遊」或是「車隊遊」,因為不少人是在署裡署外,或是參加「夜遊後浦小鎮」的,但這數量也真是前所未見,隔天早上再往廣場方向看,已然恢復原有樣子,但不時在路上可見連續的車隊,這景況不同於之前看到的「自行車隊」,或一部部的遊覽車,顯然眼前的樣子已不是「黃金週」所能形容了,那是……「黃金月」嗎?也許是前來島上的人們各取其所需吧!
-
陽臺
許多畫家創作喜歡畫陽臺,法國印象派畫家馬奈1868年的畫作〈在陽臺上〉,嘗試外光描繪,借陽臺上三位人物身上穿著不同對比色的服裝色彩,表達光色交融的繪畫意趣。美國畫家布里奇曼的代表作,也是一幅題為〈陽臺上〉的油畫,描繪一位江湖賣藝的阿拉伯少女,俯身斜倚在陽臺上回眸的動人神情。西班牙新中心主義的卡薩馬達1947年作品〈陽臺〉,則表現室內桌椅靜物與陽臺望出去的房屋山景,一種巧妙的物象疊加,表現井然有致的視覺層次,這畫讓人感覺寧靜怡然而帶有某種哲學性思考。凝視著卡薩馬達這一件作品,讓原本就喜愛陽臺的我,對陽臺有了更飛躍、更多彩的想像。 陽臺,是建築物與外在環境互動的跳板,是眼睛的延伸,是視野的擴展,是屋子主人與天空對話、與雀鳥蜂蝶邂逅的場域,是生命與生活之間一座奇妙的空橋,不獨連接真實與虛幻,更是性靈對抗現實的緩衝。 總覺得陽臺有某種神祕的能量,它涵藏著無限可能,電影裡不是常有這樣的場景嘛?豪宅裡舞會正熱鬧進行著,不喜歡應酬的女主角覺得無趣,便獨自溜到陽臺透透氣,巧遇男主角瀟灑地斜靠在陽臺上,他側著臉、仰著頭欣賞月色,男主角聽到腳步聲,回頭,兩人目光交會的霎那,漾出一朵綺麗而致命的火花,一場轟轟烈烈的愛戀於焉點燃。 或者,再換個劇情,男女主角是公司裡交情一般的同事,某日為各自的工作業務加班,收工下樓時,在電梯口巧遇,於是一起去喝杯咖啡解解乏,這其實也是再尋常不過的事,卻因為咖啡店剛巧室內客滿,他二人就端著咖啡杯到陽臺上,邊喝邊聊,然後,天空中美麗的上弦月成了話題。 女子說:哇喔!上弦月真美。 男子:上弦月不完美啦!我喜歡大又圓的滿月。 女子:滿月沒有想像空間,我不喜歡。 男子:圓圓滿滿多好? 女子:圓滿的月亮真的很呆耶!人家紀曉嵐的「弦月彈流星」多麼詩意? 男子轉過臉看她,突然流露仰慕的眼神……。又是陽臺的神秘能量?若只是在屋裡喝咖啡,恐怕就沒這齣戲唱了喲! 前頭說的都是真實建築物的陽臺,現在要談的是虛擬的心靈陽臺。話說許多年前聽過一場精采的演講,講題是:換個角度看事情。主講人開場打出一張幻燈片,是中國大陸和臺灣地圖,臺下馬上有人提醒:幻燈片放反了。主講人問:覺得幻燈片沒放反的請舉手,臺下只有一個人勇敢地舉起手來。現場開始有唏唏嗦嗦的低頻交談聲音瀰漫,主講人說:這張地圖是美國太空人從北極往南半球飛航時拍下的紅外線攝影,請大家再仔細看看,這張地圖上臺灣和中國大陸的相關位置,與我們平常看到的正向地圖並沒有兩樣。大家之所以會那麼篤定地認為地圖擺反了,正因為我們往往只用一種角度看事情,無形中就把自己侷限在一個封閉的小空間裡了。當時,我興奮地想起陽臺,心靈陽臺。 人的心,如若也只是個封閉的小空間,許多思考就一定會受限,眼界無法寬廣,行事為人也就難於豁達了吧?如果能夠為心靈開設一方小陽臺,就像建築物的陽臺那樣,有一個與外界人事物雙向溝通的跳板,視野可以延伸擴展,凡事看法寬一點,想法鬆一點,生活就不會再那麼緊繃了。感覺苦悶的時候,只要打開心門,到心靈陽臺來,輕鬆自在與天光雲影說說心事,與花花草草、蜂兒、蝶兒,隨時來一場浪漫邂逅,這樣的生命該是多麼抒情美好?
-
從一本旅遊書看金門
只要是故鄉金門的點滴資訊,都會引我關注,也許是則新聞,也許是個說法,也許是其他形式的呈現。最近大學裡的同仁鄭教授,送我一冊關於金門與馬祖旅遊的大作,就是最好的見證。那書足足溫暖我心好一陣子,只因書中有許多金門美好的事物。 鄭教授的書,讓我重新認識故鄉金門。鄭教授的書,金門馬祖各占一半篇幅,介紹兩離島好玩與好吃的。書中有客觀的歷史摘錄,也有主觀的旅遊分享。鄭教授攝影技術精湛,書中的相片,皆出自其手,文圖並茂介紹金門,從一位遊客的視角捕捉金門的美好。此書證明:金門的美好是客觀存在的事實,可受世人公評與檢驗。 鄭教授的書,囊括了金門景點的精華,如:得月樓、山后民俗文化村、慈湖、陳景蘭洋樓、翟山坑道、太武山、莒光樓等二十三處。他將這些景點歸成「古蹟行旅」與「戰地洗禮」兩大類。啊!要對金門的觀光景點做分類,談何容易。鄭教授的分法,卻相當信服人,反映了他獨到的見解。其實,他是下過功夫的。幾年內三顧金門,且深層探訪,才獲得書中的真知灼見。 我甚喜歡他將各景點加上標題,有畫龍點睛的傳神效果,景點的精髓一詞道破。例如:「東西方建築激盪:金水國小展示館」、「全民精神堡壘:莒光樓」、「一戰定偏安:古寧頭戰史館」、「悠揚音樂響:翟山坑道」、「靜靜守候料羅灣:成功坑道」、「閩南味與戰鬥氣息:瓊林聚落」等。藉他人的眼光,讓我們金門鄉親,重新深切回味故鄉。 書中舉了十一種金門的美食與名產,如:炒泡麵、廣東粥、金門菜刀、高粱蛋捲、酒釀蛋、燒餅等。書中漏掉熟悉的貢糖、麵線、海蚵、高粱酒等,我只能說金門的特產太多,鄭教授做了個人獨到的抉擇,未來造訪金門,可以再做不同的體驗。每次到金門,相信都會有意外的收穫。好書不厭百回讀;好景不厭百回遊;好食不厭百回嚐吧。 鄭教授用他那流暢的文脈,深入淺出引領讀者尋訪金門,這是趟兼具知性與感性的旅遊。連生長在瓊林近二十載的我,也不得不佩服他在書中,對我村莊精采的描繪:「喜好建築的旅人,絕對會在這群閩式聚落中樂不思蜀,走在這些古老建築的巷弄中,紅磚圍牆似乎在訴說一代又一代的歷史與滄桑,高聳的燕尾屋頂和蔚藍的天空刻劃輝煌的過去。我不是一個建築專家,但在這種古老的氛圍中,我的心情沉澱了,思緒停滯了。」 下次到瓊林,請別忘了:與古老閩式建物的歷史輝煌同步呼吸,也讓你我忙碌的現代心靈獲得些許沉澱,思想獲得片刻的停滯與歇息。我深深感到:鄭教授的書,將金門旅遊推上一個更有深度的意境。