是去年還在學校的時候吧！當我坐在輔導室的位子上，某天打開「臉書」，就對「老鷹想飛」這四字有了第一次接觸，那是有人傳來的影片，是預告片，那時我覺得「生態保育」人人有責。  其實「老鷹想飛」已經飛來金門過了，只是那時我錯過了，這一回在金門日報上又見到它，雖然斗大的字「金門猛禽影展」，但真的吸引我報名的是「老鷹想飛」，我總是想一探究竟。我對「老鷹」沒有特別的概念，只是偶爾聽到有人指著在空中的鳥叫這個名字，而「肉食性」是我對牠僅有的印象，後來才知牠偶爾在金門出現，來過冬的。  那天來到社福館，才知道看完後有「環教時數」，這真的是意外的收穫 ，不只可以看二十年難得的影片，又可以得知導演拍攝此紀錄片的心路歷程。這是由金門縣政府及金門縣野生動物救援暨保育協會、台灣猛禽研究會所策辦，描述黑鳶在台灣所面臨的困境，上映後引發社會廣大的迴響，導演梁皆得與「老鷹先生」沈振中二人花了二十年的時間才有的成果，真的難得一見。他們從台灣到香港、印度、尼泊爾、日本去探索、拍攝，發現劇毒農藥間接導致了黑鳶數量下降，也開始讓許多企業投注影片的傳播與友善環境農產品的採購。  我記得最清楚的是親鳥「棄巢」而去，當他們提出申請取回鳥蛋後，小心翼翼的剪開蛋殼，竟發現一動也不動的屍體，「叫啊！飛起來啊！」可是只是無情、只是無奈；還有那三隻虛弱的「幼鳥」等不到親鳥回來保護，在風雨中漸漸的死去，好令人不捨的一幕；老鷹吃的是腐爛的動物屍體，是自然界的「清道夫」，所以存活的機會比其他動物少；牠們喜歡邊飛邊玩「你丟我撿」的遊戲，而在半空中丟的可能是樹枝，也可能是死掉的老鼠；牠們會找各種東西來築巢，包含內褲、手套，為的是保護幼鳥避免受傷；牠們會飛下來吃人們「烤肉」所剩的東西，但或者人們的口味對牠們而言「太重」，所以吃後會飛到水邊喝水。  在國外，黑鳶可能住在高級住宅區的頂樓，不會有獵人設下陷阱害得牠們斷了翅膀，還得靠「有心人」帶著牠「體驗飛行」的感覺；牠們可以等待，等待有人「向上」拋出食物餵牠們，相對於牠們，在台灣的黑鳶生存空間就明顯的少了許多，同時也不友善。  梁導演對金門有特殊的情感，曾經針對不同的主題做紀錄，而此片的拍攝前後二十三年的時間，練就了「爬樹」的功夫，「有心」真的很重要，辭去「教師身分」的沈振中有了接班人林惠珊，看到他們長期以來的努力與奉獻，我們又怎麼能不盡力去做好生態保育的工作呢？  我們應該沒有「滅鼠週」了吧？如果毒死了老鼠，黑鳶也遭殃了，大自然是萬物所共有，可不是人類所獨有的，我們人類啊要跟其他的萬物和平共處才是！

 五月的韻腳有一股澎湃氣流，推湧著新夢想前進。安排妥法國行程，我心十分寬慰、安定。近日我排除一切瑣碎雜務，集中心力加強外語。法國家人寄給我的一本包羅萬象介紹France的書，走到哪我都隨身攜帶，仔細閱讀。我神遊在眾多美術館，跟著藝術家的腳蹤走進他們的生活，流連在畫作裡，解析如詩一般奧秘的密碼。雖然已經決定住在巴黎，和家人一起生活，我還是忍不住好奇，把巴黎的旅館資訊全部讀過，一邊想像各種旅館、不同的人進出而衍生的故事。  我展開法國地圖，從大巴黎地區走向亞爾薩斯、洛林、香檳區，接著走向隆河、阿爾卑斯地方，再接著走向蔚藍海岸地方、普羅旺斯地方、庇里牛斯地方、大西洋岸地方、布列塔尼地方、諾曼第地方……喜歡收集地圖、閱讀地圖的我，讀完手邊法國國土十三個地方的簡介後，視線自然銜接上「比利時」。原本我想在比利時「魯汶大學城」附近租房住，因它是我的夢想地，我特別鍾愛那大學城的優雅氣氛，神迷那創建於1425年，享有極高美譽、世界現存最古老的天主教大學。尤其一手拿書，一手往腦袋灌啤酒的人物地標，充分體現"Work Hard　Play Hard"的信條，讓喜歡啤酒的我更加嚮往魯汶。但家人說，住在巴黎，可以去拜訪朋友、參加郊遊活動、熟門熟路的四處閒逛，也可以辦歐洲的電話sim卡、自在悠閒過日子。至於比利時、魯汶大學，他再帶我去。我立即被說服了，一邊努力做功課，深耕法國，一邊回頭去看之前收集的「魯汶大學城」資料，如果可以把創作與生活連結在一起，不管我人在那裡，夢裡都會帶著圓滿的笑。  五月的韻腳有一股澎湃氣流，我順著家人的安排，延伸做更多功課，一邊規畫繼「燈塔文學」之後，我想拓展的「旅行文學」系列創作。家人說，我們應該規畫一場澎湃的自由行。才花二個鐘頭時間，家人已把葡萄牙、西班牙、巴塞隆納的機票、旅館、巴士全都定妥票，立即將全部資料E-mail給我。「歐洲跨國行真是便捷啊！」接收到一堆定妥的票，我忍不住讚嘆。家人說，歐洲自由行、背包客的省錢最佳攻略是盡早擬妥行程，不管定機票、高鐵、客運或旅店都越早訂越會有優惠價。聽到這訊息，我更加神往家人說要幫我規畫的盧森堡、德國、丹麥自由行，以及法國里昂、安錫一帶，還有南法蔚藍海岸等地的行程，至於比利時，因為離荷蘭近，必然會將它們連結在一起。  帶著且戰且走之心，目標是成功實現移民計畫，即將遠行的我，把家中能丟能捨的都盡量丟盡量捨，也把一些帶框的空白大畫布退了，只留下一片一片不帶框、方便攜帶的畫布。五月的韻腳有一股澎湃氣流，包括感恩。當我建議雙親「全家一起移民歐洲」時，雙親說讓我先行探路，後續他們會去看我，但他們已經老得不適合在語言不通的國家生活，為這話我躲到浴室傷心哭了一場，後來母親問了我許多相關計畫細節，鬆口說歐洲應該是很適合我們生活的地方。我一邊做功課，一邊陸續把新資訊傳遞給雙親，我心裡想，家人同處一個國度，才符合我對「家」這個字的定義解讀。  當我列印巴塞隆納、馬德里的旅館照片給雙親看時，我發現歐洲旅館的簡介寫得非常動人，包括會把著名歌手和樂隊的靈感都融入其中，讓人一聯結便熏熏然，充滿美好的等待。這讓我想起自己融入燈塔人物的生命情境時，每一個燈塔物件也都勾動我的心弦。自從開啟燈塔訪談和書寫，我變成獨行俠，繞著島嶼的光點走，我心也飛得愈來愈遠。我對留美、幾乎走遍全歐洲的燈塔第二代諸先生、以及相知的詩友說，經歷璀燦、愈行愈遠的燈塔路，我心飛得更遠了，雖然選擇到新國度生活，有辛苦之處，但經歷一年走燈塔的歷練，我的視野一直朝向海洋，一顆心早已變成一艘船，直想乘風破浪遠行。文筆十分優美的諸先生說：「人類文明的靈魂仍刻劃在這些建築遺址上, and they speak to you when you are least expected」我完全相信，微風輕拂，靈魂的對話都會持續迴盪，永遠不會消逝！  未來，我的「燈塔文學」將與「旅行文學」結盟，繼續與相知的詩人、燈塔人交流分享。五月的韻腳有一股澎湃氣流，未來，不管我人在哪裡，屬於藝術家的生活，必然都充滿澎湃的豪情。

 污水施工太漫長，坑坑洞洞遍佈在大街與小巷，尤其高齡長者多，稍一不慎跌入坑，後續照護誰來扛？這是一個值得思考的問題。  老家的汙水工程已讓村民反感，總是搖頭嘆息日日月月轟隆隆，煙塵滾滾門窗多灰垢，空氣品質難維持，完整的路面何時能恢復？甚而有位風評不錯的志工以滿目瘡痍來形容。  放眼村中長輩多，老弱婦孺也不少，這裡挖來那裡補，薄薄的木板鋪在深溝上，當雙腳踩在上面時，要裂不裂、要斷不斷，難免讓人提心吊膽。每當遇見老人家欲經過，總得提醒他們小心路面不平又有陷阱，必須注意自身安全。  經歷烽火洗禮、生活艱困的老人家，雖然脫離井間汲水、上山耙柴之苦，然而，即使現今使用的是瓦斯與水電，但爾時節衣縮食的日子，則依然深深地印在他們的腦海裡，能省則省，連看電視都捨不得開燈。  當污水工程挖到家門前，一句叔公要借電，老人家慷慨地答應。而某天，突然聽到總開關的電箱嘶嘶作響，我們愣住了！外頭借電施工，裡頭則發出聲響，當其停止操作後，聲音也跟著消失，可見問題出在借電者的工具上。於是我急奔屋外，告訴施工人員屋內的情形，工人即刻拔掉插頭，並說道：「不敢用妳家的電了，嚇死人了！」也承諾將找人來查修線路。  十萬火急的事，本該立即處理，儘管他們承諾要來檢修，但不知得等何日？為防意外事故發生，自己隔日即找來水電師傅徹底地檢查一番。但為了查究原因，裡外配合，並請施工人員以日昨使用的工具操作看看。之後根據工人說明，係延長線短路，必須換新。  約莫一個月後，工人又在家門前挖了一個洞，經詢問的結果，係準備埋設路燈電線桿。經仔細觀看，電線桿設在該處，除犯忌諱，也礙觀瞻，經提出異議，施工單位答得妙：「這個位置是某老人家的意思，長輩說了算！」年輕人囂張的態度令人不敢苟同。即使他有他的立場，而我則有我的思考，身為屋子的女主人，絕對有權說話。雙方溝通無結果，施工單位說要找里長秉公處理，派了一個人出去，回來告訴我找不到里長。  手機裡正好有里長的電話，當電話接通，里長大人就在里公所，這村中的靈魂人物立即來到現場，沒花上幾分鐘就圓滿解決彼此間的問題，這莫非就是溝通協調的結果，值得時下的年輕人多學習。一旦村子裡有爭議的事務，只要里長出面，幾乎都是圓滿達成，他的溝通協調能力，的確受到諸多村人的肯定。  所謂的使用者付費是天經地義的事，但他們施工到那兒，水電則向村民借，自己賺錢，別人付費，未免說不過去，更離譜的是阿祖時代所使用的陳年水缸，竟在施工期間被打破，竟沒聽到現代司馬光的一句道歉，彷佛搞破壞理所當然。至於平日話很多的阿公阿婆們，此時該為自己爭權利的卻一句話也不敢多說！

 2016年2月，美國華盛頓郵報評選出最新的「世界十大奢侈品」，若依世俗觀念，一提到奢侈品，總難免被認定為盡是些具有負面印象的物品吧？但此刻，務要提醒您，請先別急著往那教人驚嘆的皇室珍稀名鑽、頂級超跑、SAGA皮草、柏金包……等等，這些與人類生命層次提升全然無關的物質領域去想。事實上，這十大奢侈品，全都具有非常正面的價值。那麼，這些名列前茅的奢侈品，到底會是甚麼呢？我們又該朝甚麼方向去思考，才比較容易找著接近的答案？ 現在，就讓我們一塊兒進入這奇妙的評選結果，來一探究竟，並且用心體會一下，現代人最不容易擁有的這十大奢侈品是甚麼？  首先來看第十名：感染並點燃他人的希望。這一行字一映入眼簾，一顆蒙塵的心，頓時清明起來，清清楚楚地理解了。人與人之間最珍貴的，不正是這個嗎？我們若願意將正面能量和美善的心念感染他人，熱心熱情去關愛人，為那些正處在人生低谷的誰與誰加加油、打打氣，點燃他們的希望，這個婆娑世界將會變得多麼明亮？多麼可愛？  由第九名往上推至第五名與第二名，都是關乎個人身、心、靈健康、和諧與美滿的項目──依序是：身體健康內心富足、有一個任何時候都真正懂你的人、彼此深愛的靈魂伴侶、享受屬於自己的空間和時間、安穩平和的睡眠；以及一顆自由喜悅的心。第四是回歸自然。第三是走遍天下的氣魄。而最後奪冠的是：生命的覺醒與開悟！  這些答案，您都想得到嗎？  當我們要談生命的覺醒與開悟，首先，讓我們回到人類最初的濫觴，試問生命是甚麼？此刻，也請不要只背出那一句：生命的意義在於創造宇宙繼起的生命，就認為生命能因此而得以完全。開始探討生命為何需要覺醒？需要思考的是：如若生命真需要覺醒，那麼，是否正意味著我們的生命原來是沉睡著的？是無感的？又或者生命是昏聵的？是蒙昧的？  從年幼時期開始，從有記憶以來，多數人以為隨著年歲的增長，記憶是順勢積累疊加上來的，我們甚至不明白，大腦的記憶體容量到底有多大？是否因為不斷輸入的檔案越來越多，以至於運作速度逐漸變慢？逐漸呈現渾濁不清的狀況，甚至最後也跟電腦一樣，會當機？  想起曾子說過：「吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？」（論語，學而），是否時時省察自己的行為，反覆檢討與人互動的情形，是生命最基本的覺醒？我們是否可以試著透過個人理性的思考，虛心追尋先聖賢哲所窮究的世間真理，以滌蕩我們日漸蒙塵、困頓的生命，是謂開悟？而此時此刻當我們回過頭來，再一次檢視美國華盛頓郵報評選出來的「世界十大奢侈品」之中，生命的覺醒與開悟名列第一，便覺得有其道理了。一個人若果能夠隨時清楚自己當下的生命景況，並適時了悟人生是怎麼一回事，說穿了，不過是愛與被愛，歡喜與自在，自我滿足與幫助他人。凡此種種，倘若能夠再加上我們孔老夫子這六項智慧教導：「弟子入則孝，出則弟，謹而信，汎愛眾，而親仁。行有餘力，則以學文。」（論語，學而）就更臻完美。  若能擁有這樣的「世界十六大奢侈品」，人生或可真正稱為圓滿了。

 這幾年，媽已老弱到無法自理生活了，由一位印尼女傭專職照顧。我們做子女的，因工作關係，輪流探親。每週輪到我的時候，我發覺，竟是一週裡最快樂、最興奮的時光。我緊緊抓住這一天，相當珍惜這一天。能多跟媽相處，我心存感激、感恩，也常感動、激動得眼角泛著幸福的淚珠。  愛媽就是陪她說話。媽老了，常常不知不覺掉進自己沉默的世界，言語變少，也變得支離破碎。因而，我會盡量和她說話，直到她有所回應。有時，她還是沉默以對；有時，他卻能說上一兩句。能聽到媽的一言半語，隻字片詞，都會讓我振奮、雀躍。媽的話，可真是「字字珠璣」，一字何止千金。  每次我都會主動找話題，跟媽聊。最主要的話題，還是環繞著金門的過去，過去的人、事、物、景、情等。有時，媽會點點頭，表示知道或記得；有時，她則一臉茫然。媽似乎逐步走進老人專屬的天地，與外界溝通的窗戶，一扇扇關閉。做子女的，看在眼裡，痛在心底，也只好無奈地面對媽一天天老去的事實。 愛媽就是扶她四處走動。媽一坐久，就難起身，需人攙持，才能站穩。每坐半小時，最多不超過一小時，我們一定要將媽扶起來，起身走動走動，才不會越坐越不能動了。媽的步履變慢變碎了，還得藉助拐杖支撐，才能安穩自行走動。媽能走一步，做子女的看在眼裡，樂在心底。老了還能走，感覺好好。  愛媽就是陪她散步。每次我都會邀媽到樓下小公園走走，那兒常有不少七老八十的金門鄉親，可以聯誼互動。四樓，沒有電梯的老公寓，對媽是殘酷的挑戰。看她步步維艱，步步為營，還一手握拐杖，另一手握扶欄，一步步攀行，下樓容易些，上樓就氣喘如牛。但她從不叫苦，再慢再累再久，也要學蝸牛爬到四樓。每次扶著媽，都可以感受到她的肌肉更鬆散、骨骼更舒軟。她越老越像一位柔弱的小孩，更需要別人的攙扶。  小時候是媽攙扶我們，如今換成我們攙扶著媽。邊扶著媽，邊憶起小時候。心中不斷盪出一圈圈的疑惑和嘆息：眼前這位老人，是生我們養我們育我們疼我們的媽媽嗎？她那往日青春年華，美貌與身材，如今何在？  愛媽就是永遠記得她的好。媽老歸老，皺紋和老化的肌膚，仍無法掩蓋她美好的容貌。媽再老，再如何受歲月的剝削，我依然可以清晰、明確判讀她美麗的輪廓。老仍可以很美，風韻猶存，氣質還在呢。我愛上媽，不在她外表的美，不在她從小給我們好吃好喝的，而在她教我們做人處事的道理。最主要，是她那股老而彌堅的金門人風骨。  相信媽媽健在的子女，應與我同感：有媽真好，有媽的日子好溫暖、好充實！

    前陣子香港大學校長郭位應邀到成功大學，以「高教國際化是什麼話」為題，直言台灣各大學普遍面臨的盲點和迷思，他說：英語有助國際化很重要，但不是最重要的項目，關鍵在於國際化的內涵和意義，關鍵在於研究能否對於全球帶來影響，對人類永續發展產生貢獻。  他特別舉例，日本國際化程度較台灣高，但普遍英語能力不是很好，法國人、德國人也很少講英語，但都是高度國際化的國家。其實語言只是國際化的工具，國際化教育應創造友善開放的環境，吸引外來留學生、觀光客和外來人口；其次是建構全民外語能力，以營造國際化生活環境，提昇高等教育教學與研究的品質、強化國際競爭力、鼓勵海外遊學與留學以便與國際學術文化接軌、倡導研究方法與研究精神以帶動創新發明等。  廿一世紀教育競爭力的雙翼是「本土化」與「國際化」，金門的教育在本土化方面，從九年一貫課程實施以來的十餘年耕耘，已卓然有成，但對於國際化的教育卻仍然停留在學好英語的迷思。當然英語目前仍是國際交流溝通的重要媒介，但國際語言千百種，全世界的國家光聯合國就有193個會員國，這些國家雖然不一定和我們有外交關係，但由於現代交通便利，環境開放，已形成「天涯若比鄰」的狀況，要到這些國家觀光、學習甚至謀生，不只是會英語就夠，若能再略通當地語言，不僅可以拉近與當地居民的距離，更能很快地了解當地文化風情，迅速地融入當地社會。當然除此之外還要了解跨國和異國地理自然環境文化和人文宗教習俗等，這些不就是目前我們國民教育課程那些外國歷史、地理、公民和藝文等學習領域的實踐嗎？  此外，國際化和本土化是分不開的孿生子，國際化的同時也正是本土文化推向國際的開始；當我們想去認識和了解異國文化，別人也想認識和了解我們的異國文化，國際合作和交流於焉產生，金門有著豐富充實的本土文化和資產，讓我們在從事國際交流時，可以昂首闊步地侃侃而談，這從民國八十五年我去美國參加國際基甸會，接受美國會友邀宴；席間我特地準備一份金門閩南建築燕尾的陶瓷吊飾的見面禮見給美國友人，並告訴他這是金門的建築物圖騰，從美國友人睜大雙眼驚喜表情中，我看到了－我們是有料可以端出去的，但如何將金門文化這盤好菜端出去卻更重要，我們必須對自己的文化優勢更了解，而且有足夠的語文能力和熱情，將金門行銷出去。  因此國際化教育不只是在推推雙語教育、辦辦海外遊學，花花錢放放鞭炮就夠了，國際化教育是需要投入更多人力、物力、財力和正確的策略。國際化教育需從自身建立本土文化的自信和根基，並且充份認識和了解異國文化風土人情，然後才能剛強壯膽的走出去和全世界各國的人民握手、互動、交流和往來。

 時序進入夏季，是騎單車的日子了。  這些天來，陽光燦然，清風陣陣，想起好一陣子沒騎單車了，這「好一陣子」可是好多年了，連自己也難以置信。想當年初到，可是經常騎著單車出去認識環境，街頭巷尾，山巔水涯到處去了解。因此，將單車從車庫牽出，輪胎打了氣，鏈條上了油，擦拭過後煥然一新，完全見不到單車的老邁疲態，特地又買了一頂頭盔戴著上路。  一路上，清涼的空氣沁人肺腑，來到一大片松林，地上零落掉了些松果。松樹約四、五層樓高，主幹壯碩挺直；仰望這些松樹，一種欣欣向榮油然而生。一時，想起住家附近那一、二十棵大松樹來。每回下雪，這松樹群是我必訪的秘境。在皚皚大地及懸掛針葉叢上白雪的襯托下，松樹的樹幹枝條顯得格外烏黑，像似一筆筆雪地剛強有力的書法筆劃。細小的枝條遒勁如瘦金體的鉤、掠、捺……，橫直的粗壯主幹又如顏體中鋒般的堅定、屹立不搖。這是下雪後，我的私房景點。每次，踩在深可及膝的雪中，穿梭這些猶如「大自然書法」間，總叫人興奮莫名而忘了周遭的低溫寒冷。  已連續兩個冬天人在台北，錯失了冬季賞雪機會。許是對這畫面的眷戀，不久前，試著將這大地的鐵線銀鉤以顏料捕捉，畫完成，那簡單的灰、白、黑色系構成，雖然單純，卻有一種寂然寧靜之感。  單車來到一處昔日小學，可能由於生育率低減班的關係，學校已改為成人教育的場所，提供高中學生補救教學，或是想進修的成年人，或是有興趣的新移民就讀。入學時，先收取一點學費；若完整念完，學期結束全額退費。  這裡中小學校舍的建築幾乎沒有美感可言，教室就像一個個長方形大型貨櫃。或許，是天候的考量，可以隔絕冬季的風雪。學校沒圍牆，除了幾個「貨櫃」聚在一起的教學區，周圍是一大片綠色草坪及一處運動場或遊樂區。眼前這所學校也沒例外，環顧四週，這時節正是一年中草木的青壯期，樹葉長得又深又綠又濃又密。教學區旁草地上矗立著幾棵樹幹可環抱的橡樹，與先前見到松樹的美感完全不同。將單車停在一旁，找了一張靠背椅坐下休息，觀賞這些枝葉茂密如大傘蓋般的橡樹。陣陣風吹過，樹葉輕搖顫動，這時，不知從那個樹叢傳來一聲聲的鳥鳴「滴－－滴！」、「滴－－滴！」不絕於耳。  單車沿著水岸邊前進，經過一處舊日農莊的古老樓房，農莊內仍保有昔時飼養牲畜的棚舍及農具。經過數棟外觀經歲月風化的大型木造屋舍，有船塢、魚罐頭加工廠及工人宿舍。這些建築曾是十九世紀末及二十世紀初亞洲人，主要以日本及華人居多，來此謀生的棲息地。加拿大歷史短淺，一百多年甚至幾十年的遺跡都像寶一樣維護。  一旁河面有帆船駛過，正駐足觀賞。這時，一位有年歲的單車騎士經過，打招呼說：「天氣真美啊？」我微笑回說：「是啊！」。離開時，他丟下一句「好好享受！」跨上單車揚長而去。河邊沙灘上零落堆積著一些漂流木，不遠處一主人手握一擲球勺子，將球丟得老遠讓愛犬奔跑拾回。我在一根漂流木上坐了下來，曬曬太陽，吹吹海風，看著過往的帆影。

 小說改編為影像﹐越來越是顯學。影像是魔法﹐好像一經點撥﹐隨即姿態幻化。  剛落幕的台北國際書展自然以書﹑演講跟展覽為重點﹐它還有隱藏性的任務﹕媒合文字與影像。幾年前﹐出版社推薦我的《火殤世紀》參加角逐﹐雀屏中選﹐我與出版社展開了為期三個月的「訓練」。主辦單位非常有心﹐聘請外國專業提報人﹐教導怎麼製作檔案﹐同時為了國際化﹐最好也備上英文介紹﹐我自己負責文案﹐把文學的故事化成簡易的文案﹐再由出版社美編設計美化﹐至於英文簡介﹐則委託學生幫忙。  影像與文字媒合報告處﹐在世貿二樓﹐入選者發表五分鐘扼要介紹﹐隨即回到各自的桌次﹐來自兩岸四地的製片或企劃﹐逐一與我們訪談。舉眼望去都是華人﹐費神製作的英文簡介﹐都白做了。透過媒合成功者非常少﹐我有時抽身客觀視之﹐每個人都非常認真﹐彷彿影像真成了魔法。  文字變成影像﹐是需要翻譯的。  靜態輸入﹑動態輸出﹐靜與動本需磨合。有趣處便在「磨合」。小說成為電影﹐有許多種表現方式﹐比如《軍中樂園》標示參考了誰的作品﹐更多的好萊塢電影直書真人真事改編﹐無論那一款都在說﹐要把文字忠實搬演成戲﹐非常不可能。  作品的有趣處﹐來自閱讀的歧異﹐一旦涉及改編﹐作品被拾取﹑被放大的主題﹐當然不同。《英倫情人》放大真愛以及冒險﹐關於諜報﹑拆解炸彈﹐就消解為支流。書籍原作為麥可．翁達傑﹐除了本書﹐還有《一輪月亮與六顆星星》等﹐在台灣擁有不少讀者。一九九六年《英倫情人》獲得奧斯卡十三項提名﹐榮獲最佳影片﹑導演等九項大獎。  男主角雷夫范恩斯英挺瀟灑﹑女主角克莉絲汀史考特湯瑪斯風姿綽約﹑飾演女護士的茱麗葉畢諾許（獲得最佳女配角）則脫俗俏麗﹐如果完全根據原著﹐得有更多的戲分放在拆解德軍炸彈的寇爾帕‧辛身上（他的英軍同袍戲稱他「醃鯡魚」）﹐勢將分奪非洲與沙漠﹑愛情與壯麗等景致﹐不但會讓電影變悶﹐甚且懷疑這是愛情片﹐還是軍事片﹖  原著與電影都交織兩款時空﹐一是修道院病床旁﹑二是男女主角踏旅的山川壯款。以文字置換場景﹐需要交代﹐它的速度慢﹐但以影像切換﹐不僅快﹐在景觀與色調上﹐立即有了差別。讀小說沒有配樂﹐看電影當然有配樂﹐它從畫面﹑顏色跟聲音等層面﹐都在說這是未來或過去﹐我們的情緒是悲或喜。這些都充滿暗示。  深刻的小說有它的文字靈魂﹐它們被閱讀時﹐不長成一個樣子﹐它們被轉譯成影像後﹐我們所看到的也未必是導演所期待的。而無論我們是讀者或影迷﹐今天有今天的看法﹑明日有明日的說法。  媒合大會之後﹐我跟出版社不自禁等待著進一步的消息﹐聯繫時會彼此詢問﹐「有後續嗎﹖」但不到一個月﹐我們都忘光了。

 某人在人力資源部門上班，管理個資及人員聘用，他部門主管要求提供一位員工的資料給他。此舉涉及洩露個資，屬違法行為，但由於人力資源部主管與該主管私交甚篤，「建議」他配合處理，最後只好遵囑照辦。請問這樣的處置方式，您認為最好、很好、有一點好、有一點不好、不好、超不好？  這是六選一的題目，出現在加拿大公部門考試的問卷之中。  對於初入社會，缺少工作經驗的應試者來說，除非情境有明顯的好壞對錯，面對這麼難以拿捏的比例問題，的確是很大的挑戰。  再如一位明年屆齡退休的員工，強佔他人成績為己有，奪人之功、掠人之美，你發現後直接向公司舉發。仍然回到六選一命題，你要怎麼回答？  我觀察了加國公家取才的試題，多偏向於實務，例如辦公室裡會遇到什麼狀況，如何尋求解決之道…等等。他們考的，是邏輯、分析、瞬間判斷的能力，是解決問題的順序，以及處理資訊的功力，反倒硬科學部分僅佔1/4。原來，他們要的人才，不是會背書考試，而是要有能力處理問題；此能力除了來自工作經驗、社會閱歷，最重要的，是你的人格特質。  什麼樣的人格特質最能獲得青睞？答案是積極主動、自信、協調性高的人。有位學經歷俱優的孩子報考公職，每一關都通過了，最後卻在一個題目上敗下陣來。該題是這樣問的：實驗室裡的研究員，來自不同國家，各有不同文化背景，當工作上起了衝突，身為管理者的你要怎麼辦？該考生以「專業」二字輕鬆帶過；他認為凡事應以專業考量，信任專業才是王道。沒想到主考官不以為然，他希望看到更多關於尊重、理解、協商、包容這方面的演繹。  由是觀之，前面的六選一命題，好的答案大約也就不會落在兩極了；因為兩極化的選擇容易被解讀為「無作為」；簡單地說，就是怕流於不思不考、一板一眼、缺乏彈性。政府團隊歡迎的，是具備獨立思考、全面思維，能夠開創最大可能性的人才。  強調專業以外的能力，並不代表否定了專業的價值。恰恰相反，加國公部門十分強調專業能力，進到哪個機構，佔哪個缺，都要經過考試，無法隨意調動，更沒有所謂平調、降調、調升之說。由於每一個位置都需由考試來決定，因此許多公務員一輩子都在考試，真正落實所謂「換了位置，換了腦袋」。道理很簡單，不同的工作內容，當然要用不同的腦袋去應付囉。這是一套極嚴謹的專人專用制度，可以有效杜絕不適任之人，甚至天兵天將之流。  他們的考試方式也極為特別，不採聯招，而由各機構各辦公室獨立徵才。試卷傳到各應試者的電腦，期限內自由打開作答，在規定的時間內完成，然後傳回考試中心。此舉不僅方便考生，更減少許多不必要的人力與物力支出。  或許你會質疑，這種沒有監考官的考試公平嗎？可以開卷考試不說，甚至找槍手相助都不無可能。我問了身旁一些考生，他們不約而同的回答：「不會吧？你想太多。」  看到他們對人性、對政府，懷抱這麼單純的信心，那一刻，我不禁為自己的「複雜」，心生愧咎起來。

 日前文化局特邀相關人士，商討書寫金門進士傳之議。會中眾議良善，多有建言，咸為金門史壇盛事。由於此事涉及青史，不得不慎重，幾度徘徊，不能定奪。想起執教大學多年，每常自信：除理工科外，皆能接課授教！雖知此舉定會召來自負之諷，卻反激起長期以來的教化立意：從不間斷地深讀各領域精典，進而慎思、明辨並活用之，方積今日的稍許自負；但獨對寫史卻持保留態度。雖向好文史，也曾開過相關課程；但何以如此？其來有自。 　主要是史家難為！沙耳非米尼(Gaetano Salvemini)曾說：「只以確定支離破碎的事實之工作，我們名之為博學或考據(Erudition)；依照因果原則，將過去的事實組織起來，成為一個有系統的學者，才稱之為史學家。」余英時先生也認為：「史學家本身，就是史學上的一個很重要的因素。而且史學家寫史，本身就是一個史實。」英國歷史學家柯靈烏(R．G．Collingwood)認為：「一切歷史都是思想的歷史！」他把歷史分為內在與外在兩面，外在的是史事的物資狀態；內在的是史事的思想狀態。史家只有深入史事的內在，方能把握到歷史的真象。  1970年戈斯坦(Leon J．Goldstenin)發表了一篇柯靈烏的史學致知論(Gollingwoods Theory of HistoricalKnowing)，闡釋柯氏之義：由於史學致知的對象早成陳跡，因此史家所能致知的對象，便是古人的思想了：歷史每一事件或遺跡，其背後都表現著人的目的。因此史家的主要任務，便是找出史事後面的思想，並以春秋筆削建立一家之言的史觀。  柯氏更進一步認為：史家除了具有批判精神外，尤須具有建設性的能力(constructive power)，也就是所謂的「歷史的想像」。因為歷史材料，不管器物或文字都有其限，不能彰顯歷史的全貌。而史家之所以能在有限的遺跡中，講出全貌，端在其想像力。但此種想像力，須有三項限制：首先是有特定的時空；其次是前後須貫通；最後是要有證據的支持。正如西洋史家可以根據Crete島上所發現的Palace of Cnossus以及其他器物，說明希臘文化之起源，及與古代近東文化的因緣。  也因此，寫史不是田野調查報告（那僅能牽強地類似考據）；也不是揮毫寫文章；更不是杜撰小說；當然也不是私編家譜。正如《文史通義》所告誡的：「整輯排比，謂之史篡(編輯)；參互搜討，謂之史考(考證)，皆非史學。」所以他認為史家必須具有史學（素養）、史識（見解）、史才（文筆）、史德（風骨）。四者兼具，方能成為一位通古今之變，成一家之言的史家。也因此，尚稱無失誤的清史，至今也僅敢以「清史稿」稱世，道理在此。  只是待寫的進士傳中之抗倭名將，不僅是開同第一武進士，且與我同村；更與我皆是戎中人，而其抗倭之春秋大義，豈容我推託？一念及此，也就毅然應允了。勉力之道，唯有力求在有限、殘缺、矛盾之資料中，儘力推敲鋪陳，發揮柯氏所謂的「歷史的想像」力。力追史記中「太史公曰」之筆意，轉以今日論文中，最重要的「研究發現」形式呈現。希冀在承接紀傳體之餘，融入今人之需求，斗膽寫史，希冀無愧天地青史！