軍旅期間，官兵區分為志願役與服兵役，兵役期最易傳聞兵變訊息，許多阿兵哥自嘲為「不願役」，一句話點出軍旅期間的許多無奈與趣事，而志願役又何嘗不是，不論是軍官或士官，役務期間常得24小時待命，最大犧牲者則為雙親與家屬，其感受實非外人所能體會。   志願役軍士官，常被「志願」這兩個字壓得難喘一口氣，且須自嘲大丈夫能屈能伸。戰地政治作戰即以支援軍事任務為目標，金門百姓對於軍管時期自衛隊生活應該都有深刻體會，而承擔軍事任務的前線官兵，那種感覺更是一天24小時都得承受，一年365天，天天都得如此，壓力如何，實難對外人表述。   軍旅期間，志願役與服兵役最大差別，是志願役永遠任務第一，必要時24小時待命，且全年無休，而服兵役者常因家長的過度關愛，不僅將中小學「愛的教育」延用過來，且還複製「張老師」熱線，成立「張老師」專線，阿兵哥稍有不滿，甚或演訓期間不能正常休假，都會有人打電話申訴，有些反映非屬事實，部隊長即使立刻恢復清白，但也造成管理上許多困擾。   服兵役的阿兵哥可以撒嬌，打電話給趙老師，但志願役軍士官卻無福享受，上班時間24小時起算，長年加班無休，演訓期間常得熬夜趕工，一天當兩天用，若不遵守則以抗命論處，許多老同事輪到個人休假日，為了部隊「任務」得向家人或老婆請假是常有的事，這樣「以軍為家」的結果，詮釋著勇敢的軍人，背後都有一位偉大的女性(眷屬)。   留金歲月期間，便利性高的泡麵最受阿兵哥喜愛，也常成為官兵加夜班趕工的最佳速食品，適時的應酬與喝兩小杯，則成為部隊長獎賞有功官兵與領導統御的利器，在視肉體為工作機器的演訓階段，這些食品因緣際會成為官兵的最愛，昔日的金門，若沒有號稱十萬大軍的進駐，若沒有大批來自北方的老芋仔捧場，設廠一甲子的金門高粱或許難有當下的榮景。   告別軍旅後，昔日長官與老同事也一一退伍返回家鄉，金門因裁軍，致讓許多老單位也人去樓空，那段曾經一天工作25小時的日子也逐漸遠去。成為社會新鮮人後的日子，許多情況原來並不陌生，在這社會中，也有人一天當兩天用，方城之戰越夜越激烈，高粱酒也一樣是許多民眾的最愛，成為真正的「金門高粱」─金門人最愛喝的高粱。   近日來，「軍公教」因年終慰問金發放問題引發熱烈爭論，不論是否「志願役」，在退伍與退休後，微弱的權益老是被炒作與犧牲，對於大部份的軍公教而言，應該都是不願意。

走去游泳的路上，我看到一家店門口展示一只泡澡浴桶，它勾起我許多美好的回憶。自從家中那只橡木桶被時間的水流侵蝕、瓦解後，我有一段時間不再領略薰衣草的香氣與色澤，連帶把古典音樂搭配泡澡的美感推遠了。眼前的一只泡澡浴桶，撩動不染塵的靈思想像空間，於是游完泳我走進店裡訂購。   填訂購單時，我望著躺臥在店門口的一隻有著超大肚子的狗。「懷孕的狗喔」我說。「牠得了心臟病，水腫」老闆娘說。「有看醫生嗎？」。「看很久了，藥也吃很久了」。老闆娘說牠是一隻流浪狗，但附近有好幾位愛心人士輪流在照顧牠，包括送牠去看獸醫。「不能動手術嗎？」我問。流浪狗的肚子超大，站起來肚皮幾乎貼到地面，但牠看起來沒有流浪狗的警戒與驚慌。「太老了，獸醫說承受不起，只能拖著，等待－－自然老死」老闆娘說。   後來每天去游泳的路上，我都會繞到店門口看牠在不在？「牠會很痛嗎？」我話問出口，才查覺這是一個沒答案的問題。我心裡想，如果狗的一歲相當於人的七歲，也許牠耐痛的能力也遠高於人，不至於太受苦。「應該還好，還受得住，看牠能吃能睡的」老闆娘說。   泡澡浴桶抬回家後，我仍常常去看大肚子的狗。有時看見牠在吃飯，更多時候是躺臥在店門口睡覺。也許是病久了，累了，只能專心面對病痛。牠看起來真是一副「還受得住」的樣子。一隻有心臟病、水腫的流浪狗，雖然得到許多愛心人士的照顧，但牠只能過一天算一天，拖著，直到老死的一天。   「是啊，不然能怎樣呢？」老闆娘和我都只能這樣說。我心裡想，時間的縫隙裡有哀傷、磋嘆，卻也存在美麗的悸動。當特殊的情緒觸發寫詩的衝動慾望，我一陣緊張，因為手邊的文稿不能停下來，有待完成、不能推卸的事正在軌道上滑行。   秋天的陽光是長腳又長翅膀的，我的小書桌不斷在移動，一邊追逐著陽光，一邊又要避開它直接的照射。為了美麗燦爛的陽光，我只好把零碎的時間收攏，用一支細長的髮簪盤成一朵花，帶著它在光影裡移動，移動在愛與死的間隙，善用分分秒秒。   要不要放下手邊的工作，跳進詩的阡陌去增添一點綠意，我遲疑著。心思凝聚在一通重要的電話，探詢有關法國護照的續簽流程。當我把最新資訊傳去法國給David時，陽光寫意的腳已爬上書架頂，而寫詩的慾望仍一直高漲，像潮水一般湧來。那驚懾人心的詩意糾纏，帶著惱人的緊張，彷彿牆面出現裂縫，有一些東西被強力吸走了，而我不能放下自己，跟著那縫隙鑽出、流走。   我把許多畫作及裝置藝術照片貼上個人網站，心裡默默流動與人分享的喜悅。因為多元創作十分耗神，我沒有時間回顧，惟一能貫串的是純粹的創作之心、以及用意志力撐持跨界的穿梭飛翔，那軌跡一直有詩的韻腳，它積存在我體內，等著被轉化成新的模樣，搭著燦爛的陽光出走。   那惹人疼痛的愛與憂傷，一直在詩歌裡漫行，像無法割除的瘤，只能包容它，學習生滅的道理。那待寫的詩篇混合著哀歌的情緒，卻又充滿希望。它彷彿在對我說，順著母愛的天性付出，女人的一生將過得圓滿又完整。養一個小孩或者照顧一隻流浪狗，只能擁抱美好的部分。當一只浴桶遇上一隻狗，我心因此催生出一首詩，而那隻流浪狗目前還好好的活著。　 

秋天的美，讓人驚艷！我常去散步的小山丘，樹種很多，落葉的形狀繁多、色彩繽紛。它們凋零、枯萎的方式也不一樣，每次散步時我都會發現許多驚奇，體會生活中處處充滿了變化與美。   父親說他半夜兩點就睡醒了。躺著休息到天濛濛亮就開車去機場，去接從美國返台的弟弟和孫子。父親跑國際機場的次數很多，哥哥和弟弟一家人不定時從美國返台，父親和母親接接送送的，兩老早已習慣家人散居海外，追求自己的理想。   奔竄的家族血液有一種好處，不會被傳統束縛，可以遠赴他方為自己的夢想奮鬥，追求精彩的一生。奔竄的家族血液也有一種哀傷，得具備高度自覺與自省，培養戰天鬥地的決心。記得哥哥大學畢業留言寫的是「孤獨的鷹才飛得高飛得遠」，他真的飛得很高很遠，給了我和弟弟「奮飛」的榜樣。但哥哥奮飛的天空也有不自由的一角。因他資深軟體工程師的職位，涉及美國最前端的武器設計，哥哥不能像一般旅客自由出入任何國度，兩個女兒在美相繼出生後，我們見面的時間變少了。   弟弟繼哥哥之後到美國讀書、工作、成家立業，家裡多了兩個父親口中的「小美國人」kyle和william。每次返台兄弟倆嘰哩瓜啦的用英文交談，阿公阿媽只能用台語對六歲和八歲的孫子說：「聽唔啦」我一邊嘗試翻譯，一邊心裡想著，我該怎樣「自學」才能將英文聽、說、寫得流利？不會像雙親一樣鴨子聽雷。   父親從機場接回弟弟後，為了減低「時差」的不適感，我們一家人立即去貓空搭水晶纜車。腳底下透明的世界，群樹隨風搖曳，遠眺群山與聳立的101大樓，親情也是透明的，洋溢團聚的喜悅。william在車廂裡又唱又跳又笑，弟弟不斷提醒他「回家請說國語」william才說幾句中文又轉回他熟悉的英文，他才六歲，使用語言是依循「生活慣性」，不會特別去區分國家和母語。稍早前我帶他閱讀我剛出版的「遊行到哪裡」繪本，他認得不少中國字，讓我深感驚訝。弟弟說那是「奢侈花大錢」學的。記得哥哥的兩個女兒還小時，兼任一所華語學校校長的哥哥，特別要我寄中文版的「哈利波特」書籍給她們看。轉眼之間她們已念研究所了，返台度假時姊妹倆私下交談也是習慣用英文，但會特別用國語和阿公、阿媽交流。    所有的語言、文字都在紀錄生活、追求優美人生。秋天，我在後陽台的小書桌寫稿、上網、處理郵件，那飛向美國與法國的家書，來來回回的交流分享許多異國風情。奔竄的家族血液，表面上是含蓄內斂的流動，行腳卻十分自由奔放，不只走過自己的一生，也預先為下一代做好規畫。如何看深看遠，我在創作時常常鑽進過去又瞻望未來。我的家書都使用中文，它貼近我的情感需求，讓我可以在天空飛、在水裡游。換了別種語言文字，我就變成跛腳鴨了。弟弟的家書已全英文化，我看不懂時得翻字典，但心裡沒有排斥，虛心接納「活到老學到老」。但David的法文、法語我就完全沒輒，只能把它當象形文字看、當音樂聽，連翻字典都省了。學過德語，未來想去德國念哲學博士的千羽，世界是一片海洋，他想捕捉的在他眼前浮游，他是那配備齊全的潛水伕，我不知道他未來會捕捉什麼，但哲研所的訓練讓他沒有後顧之憂。   奔竄的家族血液，從不擔心漂流，只擔心飛得不夠高不夠遠。David和千羽想攀越的高峰，只能在異國築夢。我緊握手中的一枝筆，相信藝術是跨界的語言，包含一切色彩。秋天，當家人團聚在一起時，我在一片尖形的葉子上寫詩，留下一葉隨筆。

  今年是金門解嚴二十週年紀念，又見肉食者、地方仕紳、殿前文人行禮如儀；自我塗妝一番。愚有幸，緣於民國八十年五月一日總統宣布戒嚴終止之際，金、馬地區最高軍事指揮官卻於同時，宣告各該地區臨時戒嚴。而一些所謂「地方仕紳；殿前文人」非但毫無現代民主素養，反而在「愛國」帽子下，大肆歌頌此荒謬之舉。義憤之餘，遂不忌職業軍人之諱，更無懼情治單位關照，秉筆直書於媒體，直斥此「違憲之舉」。並進而反諷：   「…請問：既然處於戒嚴，那為何長官們的親朋好友卻不必證件，享受專機，自由從容於台北至外島？再請問：他們的手續及在外島的行動，可曾遵守戒嚴法？再疾問：『戒嚴法程度儘量減低。』這種含糊語意，何來保障？鄉親們，最後時刻已到了，且讓我們高舉革命之火，滅彼等於歷史灰燼中！」（陽光底下說戒嚴  八十年五月四日）   接著反思何以金門父老如此顢頇，充斥著牧民思想？不就是金門文風粗鄙之故？因而在當月十二日，再度振筆「知識為劍任縱橫」，遍引中外史事，堅認唯有深厚的「知識」才能振奮金門。且再度斥喝「猶記拙文『陽光底下說戒嚴』後，一大堆歌功頌德之鄉親，在擁護政府口號下，行禮如儀地上演通過，內心之瘞，無以言之。」   六日之後，又鑑於於地方父老在官方「編排」下，上演「沐恩」場面，立又披文「江湖寥落爾安歸」，揭穿其把戲「…場面經過官方安排。…儘管環境如此的陰惡，只因這一念之摯，不忍罷手、振臂疾書，不覺曙光已白，遙望浯江，長嘯狂歌，或因非常之環境，方顯非常之志節，振金何懼！」   其後，有感於歷來中外革命壯事，除有果毅之行動外，堅實之理論是非常重要的，遂而深思靜想，開始思索國是大政、兩岸政策，乃至縣政、教育、社會風氣等，如直斥金門賄選：「有良知的父老兄弟姊妹們！忍令我們的資源淪落於貪官之手？怎捨我們的純樸風氣一朝沉淪，請站起來，齊心撻伐，俟河之清，就在今朝！」（選票三思 八十六年十一月十二日）   或培養才以建金門：「先期工作應包括下列數端：培育或選舉出優秀傑出之政治家（人才），以領導改造工程；倡導純樸勤儉之社會風氣，提昇競爭力；…其中尤以人力最為重要，故著墨較多待後述。」（再造浯洲憑藉誰  八十五年六月二十日）   而其中攸關金門最重要者，應是首倡「金門特別行政區」、「金廈大橋」：「多年來，振金一直疾呼首先廢除省府，將金門改制為『特別行政區』」；再來是大規模基礎建設問題，…尤其是『金廈大橋』！」（奮提南渡中興氣  八十六年十二月二十日）   乃至自我追尋：「一輩子脾氣大，吃的也是這個虧。想想若不是心懷故鄉，振金何苦撰文直言？（何處尋覓政治家  八十五年八月八日）而今拜網路之賜，文章永存，不僅為個人生命增采，更為歷史還原真相，這或許是上天之回報！

  馬政府決定取消退休軍公教年終慰問金引發反彈，又一次暴露其決策品質與操作手法的笨拙，此一施政風格若不改，未來還會引發更多問題。   此事肇因於政府財政惡化，勞保退休基金面臨破產危機，在野黨立委點燃議題，電視名嘴火上加油，在民粹操弄下，軍公教被污名化為「既得利益者」。陳內閣頂不住外界壓力，迅速作出停發決定，引起多數退休軍公教的不滿，並要求改變決策，反對黨則揚言「政府若翻盤將上街（發動群眾示威）」，讓馬政府進退兩難。本案雖仍有一些變數，但已讓退休軍公教對馬政府的信賴感降低，以及對執政黨產生疏離。   有人說這一切都是因為經濟衰退的緣故。如果今天景氣大好，建築業一天三、四千元工資請不到泥水工，產業界動輒發出十幾廿幾個月年終獎金，軍公教飯碗非但眾人不會搶著捧，外人反而會嘲笑他們只是一群拿著死薪水的呆瓜，而退休軍公教那一點退休俸也不會令人眼紅。   只是，如今經濟不景氣，失業率攀升，大家搶當公職人員，努力拚了一、兩年，甚至三、五年才能擠進公門，百中取一，機會何其渺茫。幸運被錄取，普考起薪三萬六，高考四萬五，以投資報酬率而言，這待遇一點都不值得羨慕，等熬了三十年或更長時間，修成正果退休了，隨著個人的職位高低，政府給予一定的退休俸，這原本是國家制度的設計，也是僱主（政府）與受僱者（個人）之間的契約，是不應片面取消或改變的。   然而，問題又僅僅是出在經濟層面而已？這次讓退休軍公教人員扼腕的是，法律上不溯及既往與信賴保護原則不見了，當反對黨立委挾著民粹聲浪指退休軍公教年終慰問金「缺乏法源依據」，只是政府額外給予的福利時，未見政府官員盡到為政策辯護或詳查法令與對外解釋之責，而是在短時間內妥協，並美其名為明快處理，讓外界誤以為退休軍公教過去領的年終慰問金是「不義之財」。而執政黨一些立委對軍公教複雜的退休俸計算公式全然無知，盲目地附和反對黨主張，一位羅姓女立委甚至在政論節目上拿著紙板高談闊論，膨脹軍公教的退休所得，嚴重扭曲事實。   其實，當國家財政困難，需要共體時艱，只要政府做充分的溝通，退撫權益是可以拿出來檢討的，相信大家也會顧全大局，但當局必須維護退員的尊嚴與合理權益，而非任由外界汙衊與誤解。近期台灣社會這場打著「正義公平」旗號，矛頭對準退休軍公教的運動，只見名嘴在政論節目夸夸而談，挑撥離間，一些媒體又針對少數退員的情緒性發言擴大渲染，好像退休軍公教都是「反動派」，這種近乎清算鬥爭的手法，只會擴大社會的矛盾，無助於解決國家財政問題。   民國七○年代服務基層部隊時，那時候每月的薪水袋總會註記一行字：「感謝您為國辛勞」，比起民間豐厚的待遇，這薪水數目微薄得可憐，但這樣的字句讓人感到溫暖，也覺得受到尊重。數年前退伍之後，每隔半年都會收到一封退休俸通知單，這通知單也成了退員與政府部門僅存的聯繫，最近我一直在觀察、等待，看看有關單位會不會利用這個管道，逐一發個信函，說明政府刪除退休軍公教人員年終慰問金的決策考量等問題，以尋求大家的諒解與支持；然而，迄今並未見業管部門有這樣的動作。這也說明，馬政府的施政大方向雖然正確，但操作手法笨拙，既不懂得宣傳，也不會爭取人心。

1992年11月7日，金門、馬祖解除長達36年的「戰地政務」實驗，今年適逢20週年紀念，金、馬兩地分別有紀念活動，緬懷這段不能遺忘的歷史。   作為兩岸武裝對峙的前線，1978年以前，金門人歷經古寧頭戰役、823砲戰等歷次台海危機，備受戰火摧殘，承受的苦難自不待言，金門人在兩岸爭戰中的犧牲磨難，實應載入史冊，永誌不忘。然而，砲火總有盡時，真正如影隨形、無所不在、嚴重影響金馬居民正常作息、甚而剝奪公民基本權利的，其實正是被台北方面正面看待的戰地政務體制。   所謂「戰地政務」，意指戰時為配合軍事需要，執行國家政策，而於戰地所實施的軍政一元化管理制度。為了執行反攻國策，台北軍政當局於1956年6月23日依據「戒嚴法」第7條規定，頒布「金門、馬祖地區戰地政務實驗辦法」，並於同年7月在金馬外島開始實施「戰地政務實驗」，直到1992年11月7日宣布解除金馬戒嚴為止，為時長達36年。   光就戰地政務實施起迄時間，就可以清楚知道台北的政策意圖。自1958年823砲戰結束後，兩岸分立態勢已定型化，基本上，北京以「單打雙不打」策略，象徵其一中原則，另一方面，台北主動軍事作為之頻率亦逐次降低，可以說，在台北啟動戰地政務實驗後，金馬的軍事意義卻反向遞減，「戰地政務實驗」與其說是做為軍事反攻的後盾，更精確的說，其實是藉此將金馬營造成「反攻的跳板」，以證明台北不忘反攻職志。   就此脈絡理解，戰地政務其實是一種使金門去主體化，犧牲金馬居民正常作息與公民權利，以成就台北軍政任務的反民主體制，要言之，其對金門人之影響有以下面向。   一、剝奪金門人公民權：戰地政務的一大特色就是以軍領政，在軍政一元化下，金門縣長由金防部司令官指派，總計歷年來共有23位軍派縣長，其中只有最後二任，即1990年4月到任的李清正與1991年5月到任的陳水在為金門人，此外，軍政一元體制不容許組織地方民意機關，而以所謂「縣政諮詢代表會」充數，更有異議人士長期被禁止返鄉參選，金門人基本參政權遭致嚴重剝奪。   二、為軍事服務的經濟發展：在軍事第一的總目標下，不僅政治上難以落實民主，就連經濟發展也必須為軍事服務，近半個世紀的軍事管制，使金門成為一個經濟封閉的孤島，各項經濟發展指標嚴重落後台灣本島。尤有甚者，在廈門於1978年成為經濟特區後，台北在金門的戰地政務「實驗」竟然還持續了14年，嚴重貽誤金門發展契機，此刻回頭看待這段歷史，金門人能無感慨？   三、全面性的管制：戰地政務期間，不僅政治經濟發展受限，居民正常生活尤其遭到嚴重干擾，諸如：全島成年男女皆納入民防組訓，令人窒息的保密防諜、反共教育，使社會充斥肅殺的白色恐怖氛圍，除此之外，金門軍政當局各種擾民、甚至錯誤的政令決策，以及無所不在的各種管制，更是嚴重限制居民基本權益。   基於戰地政務實驗目的之荒謬、歷時之長、影響金門人正常生活之深遠，戰地政務實驗的教訓，不僅值得金馬居民嚴肅面對每年的解嚴紀念日，金馬地方政府尤應積極針對戰地政務實驗進行金門觀點的史料、文物整理，甚至籌設「金馬戰地政務紀念館」，以紀念這段不能遺忘的軍管歲月。

美國知名的建築理論家亞歷山大（Christopher Alexander）在《建築的永恆之道》一書中闡明，如果城鎮和建築不由社會全體成員共同參與建造，如果他們沒有使用建築上的共同模式語言，如果其模式語言不是富於生機的，那麼城鎮和建築就不可能充滿活力。   其實，建築模式語言不是高深的、西方的理論名詞，對於金門島上的人們來說，日常生活、節慶生活所接觸到的各種空間文化就是一種模式語言的總和。不需明文規範，大家會去遵循「宮前祖厝後」的營造禁忌，一落二櫸、一落四櫸、三蓋廊、雙落大厝、護龍、突規等合院建築形制為在地居民所共享的語言；來自南洋殖民建築的五腳基自然使人聯想到城鎮店屋一樓的公共廊道及僑村洋樓建築。這是歷史積累下的建築模式語言，是一種文化原型（cultural prototype）。然而，有了這些文化原型，並不代表每棟金門建築長得一模一樣，相反地，在不同時代的集體風格、不同屋主的經濟能力與期望，以及不同匠師的手路下，幾乎民居建築都是「同中求異」，豐富多樣。   同時，建築、聚落與城市的產生乃受到自然環境極大的制約。島上大規模的移民發生於13世紀中葉之後（宋代）。到了14世紀後半（明代）左右，大致上已出現至少61個聚落（不包括烈嶼），初步奠定了今天島上自然村的規模，其中以陽翟（陽宅）、汶水（後水頭）、西倉（西村）、平林（瓊林）、後浦最為繁盛。洪受的《滄海記遺》（1568年）顯示了當時宗族聚落的發展。選擇聚居環境時，多半考慮水源充足、地力較豐及避風禦寒等因素。這就是廣義的風水之說，一種敬畏自然力量的文化論述。   城鎮在明洪武20年（1387年）因海疆防禦之需，出現了金門守禦千戶所（金門城）；其實，正也是金門島的地理位置恰好是九龍江口、廈門灣外，一個閩南鎖鑰的空間角色。到了清初，遷治後浦的結果，商業逐漸興盛。海洋門戶的地理位置又使得海外貿易相當蓬勃，奠定了後浦做為金門首要城鎮的地位。簡言之，這裡空間歷史發展的背後，其實是有地理環境、生產要素為基礎的。   沒有深刻地理解這些生態環境、歷史文化脈絡，就無從找到金門的建築模式語言，也就無法使我們所居住的環境生機勃勃了。   在臺灣的空間專業教育中，受到西方狹義現代主義的支配，一個明顯的傾向是「重形式主義的設計、輕人文生態的關懷」。於是我們發現，許多專業訓練過程中缺少了理解空間形式的人文意涵，也沒有學會尊重自然環境的謙卑之心。此外，國內公共工程的規劃設計被視為勞務採購，支付費用偏低，與智慧勞動的付出不成正比，專業技術當然沒有提升的動力。   金門島嶼生態的多樣性、文化的多元性及其保育、保存的成果，已受到國際的重視。因此，無論工程案的大小，專業者需要時時自我提醒，這裡是一個瑰寶之地。尋找屬於金門的建築模式語言，以及落實這些模式語言的技術工法及最適材料，是關心金門鄉土文化及自然生態永續發展必須重視之事。

  經一兩星期持續不斷下雨，偶而颳起強風，屋旁幾棵楓樹變了顏色的葉子紛紛掉落。說來也奇怪，一夕間，楓樹枝梗又抽出密密麻麻的嫩芽來。一早，數隻雛鳥吱吱喳喳在枝杈上閃爍跳躍、拍翅、飛離，幾次想看清其身軀面貌都不可得。   以往不太正視周遭樹葉色彩的轉變，總認為此地的秋葉沒有想像中的大塊瑰麗，不若加東魁北克的滿山滿谷艷麗。對此，友人有不同看法，認為「漫山遍野的金黃橙紅瑰麗景象固然動人，但能不用舟車勞頓垂手可得的美景， 才是在地文化。」說的也是，這話讓我揹起相機出外賞楓拍照，重新認識溫哥華秋景。   樹葉顏色的改變跟氣溫與雨水是有關係的，今年大概兩者配合得宜，感覺樹葉格外多彩繽紛。雖不是我想像的一大片斑斕絢麗，但兩三株金黃緋紅，四五棵橘紅深紫，卻也處處五彩繽紛。而這般光彩燦爛美景卻無法持久，最多一星期左右葉子便隨著風雨紛紛落地。    幾盆為了日照而移到二樓陽台的番茄，近日早晚溫度幾近零度，番茄枝條受凍低垂，留下一些來不及長大的青綠小番茄。而屋後的蘋果樹卻格外爭氣，結實纍纍，已採收裝滿了數個竹籃。原本要再採摘，但有人建議，等降霜後再採，果肉綿密結實，最是好吃。   接著數個月的雨季，將影響我戶外走路運動的作息。妻及女兒一再遊說到健身房運動，但我不喜歡埋著頭在跑步機上跑步或快走，獨鍾有景可賞的戶外。走路路線會經過社區圖書館、一處樹林、一個有人工池塘的公園，還有一處購物中心。雖然名義上是出外運動，但每每經過圖書館就情不自禁又鑽進去轉轉。一不小心又搬回一堆書；往往借的書還沒讀，截止日期到了又搬回去還。妻揶揄我說：「古人陶侃搬磚練體力，今人搬書練身體。」但我就是迷戀其中，樂此不疲。不過，意外收穫也是有的，最近一次就發現架上有厚厚兩大本荷馬畫冊，心中喜不自勝當即借出。這位美國水彩畫先驅，水彩生動流暢，寫實雅緻俊秀，是我喜歡的畫家。書中除了水彩畫作，還包含各時期的插畫、版畫、油畫作品。   圖書館轉個彎是一大片樹林及草坪，這些天成群的野雁低頭靜靜覓食，正為下個旅程儲備能量。樹林內的松鼠數量少了，但尾巴長得毛茸茸豐茂，烏鴉隨處可見。   路上，踩在腳下的落葉發出沙沙聲響，天空不時有一群群野雁伴隨著呱呱聲飛躍而過……，隱約中寒冬正悄悄地來到。

時間在安靜的書寫中慢慢流逝，秋天的生活基調舒緩而靜謐。我在住家後陽台擺上一張小書桌，讓自然光與清新空氣在我身邊流動。我的心中一直在寫詩，溫煦的陽光灑落在筆電上，正在趕寫的文稿因此凝練濃濃的詩意。它們像雲朵一樣變換造型飄移，我敞開心胸迎接它們，涼風一陣一陣吹來，長長的後陽台陽光充足，鳥鳴聲也竄飛進來。一探頭，發現樓下陽台鐵窗上的石棉瓦盛開了五朵石蓮花。它們的根抓著瓦片溝淺淺的一點薄土，奇蹟似的盛開厚厚的肉呼呼的排列成蓮座狀的美麗花朵。真是豐沛的生命力啊，我忍不住讚美它。為了不讓瓦片溝有限的泥土限制它們的茁壯成長，我自製了一個撈網，把石蓮花輕輕捕撈上來種在我的瓦盆裡。果然那蓮花座竄長得十分神速，越來越茂盛美麗。我想不久之後我就得幫它們換新花盆了。   我的書桌面對幾戶院子裡種著樹的平房，矮矮的平房不會遮擋我的視野，我的靈思可以振翅飛向亮燦燦的天。平房後面有幾棟老式的二層樓房，院子裡的樹吸引來一些鳥兒，啾啾的鳥鳴聲讓秋天增添了活潑氣氛。樓房後面是幾排靠近馬路的五層樓公寓，它們的存在隔開了噪音，讓人看不見奔馳的車子。在夜晚摩天大樓的燈光點亮之前，後陽台是我秋天裡最美好的創作空間。   那和公寓面對面、分別站在馬路兩邊的摩天大樓，是由3棟大樓組成、建築在一座三層高的基座上，十分醒目的四十二層高的摩天大樓。它的玻璃帷幕因吸收陽光，反射出淡灰藍的光彩。秋天的天空更高更遠的釋放一片湛藍，雲朵自在的飄移，從我書桌的角度望出去，摩天大樓只是一個渺小的建築，不會搶走秋天的美。   為了與天光、雲影共徜徉，我把寫作要用的書籍和資料搬到後陽台。窩在一方小小的天地，不斷擴大多元創作的版圖。在辛勤耕種一方創意田時，我也提醒自己，得遵守David捎寄來的瘦身鐵則。在細細品味秋意之美時，也關注自己的瘦身計畫。每天安排時間外出曬一點太陽、散散步、繞去市場買David推薦的「純蛋白質」料理食材。   David在秋天已成功減重了十幾公斤。他用自己身體親自力行，歸納出幾點杜坎瘦身要訣給我作參考。包括：「烹調方式清蒸最好，烤的也不錯，水煮也ok，用少量油煎次之；用油炸？那你還是忘了這套減重法吧！ 調味上辣椒胡椒香料類不忌，最好是無鹽或少鹽，但沒很嚴重。不要太鹹鎖水就好。植物類高澱粉類的一律忌吃。在沒有亂吃的情況下偶爾復胖屬正常現象，是水份在體內並且身體記憶在抗拒。第二階段起飲食偶爾破戒在所難免，視你破戒的程度付出代價調整回來吧！」在短短時間內憑鋼鐵意志順利達到瘦身目標的David說：「我決定每週一都要故意報我的體重來刺激你。」   也許是秋光太迷人，也許是寫詩的靈魂總會忘記戒律，吃進禁忌的食物，我的瘦身效率不似David那般神速。為了不讓體重「反彈」回來打擊信心，我堅持每天去游泳的好習慣，並順道去看那隻得心臟病、水腫的流浪狗。看牠活得好好的，我心裡感到放心卻又帶著煩惱想，不知有什麼法子可以讓牠水腫的肚皮消下去，那快垂到地面的大肚皮，無關乎美醜，但健康的警訊讓人驚心。秋天，應該還是瘦一點好，為了美，更為了健康。在夢裡我都要努力的想，如何消瘦一個秋天！　

 事情沒有你想像那麼糟，到了早晨會變好。 ──鮑爾將軍的成功準則（Colin Powell's Rules）   女兒參加聯合盃作文比賽，首度在初賽時就出局，而且還是在她自認最有把握、發揮得最好的一次。在經歷了殷殷的期待下，自信心受創在所難免，旁人甚還火上添油的提出了許多質疑與不平。試著說服她將競賽時的作文再寫一次，細看後，我只能說，一切都是意外。   我想告訴女兒的是，人生難免有意外，雖然妳的文章條理分明、寫景敘情俱皆到位，甚至還遠比我預期中發揮得還好，但如今的結果真的只能歸諸於──意外。   首先，比賽的題目「最○○的角落」，同學大多寫正向的「最溫馨的角落」等等，妳下的卻是「最孤獨的角落」；評卷的老師不定喜歡妳那「為賦新詩強說愁」的筆調，也或許認為那股離愁與悲傷不該屬於妳這個年齡，因此，在選材上已屈於劣勢。再者，妳運用了蕭颯的場景、洗練的文字，描述了妳孤獨的心情，但卻因為過於必然的情節安排，使得文章缺乏令人驚喜的亮點，過於平凡的情節總難在為數眾多的文卷裡獲得評審的青睞，這或許也是妳文章中最大的盲點。最後，我想告訴妳的是，寫作其實不用大執著於佈局技巧與華麗文藻；對於情感的表達、景色的描寫、氛圍的營造，不論是外顯或內蘊，總有多樣的表現方式，但流於表象、過於斧鑿的寫法，是比較難以引起共鳴的。   當然，以上的意見純屬一位讀者的粗淺看法，更多時候我必需承認，妳著實深富寫作的潛力，而且已經比許多人都來得優秀，日後唯一要做的只是多看、多想、多寫、多讀而已。這次的挫折只能算是人生的一次小小意外，就如上屆聯合盃作文妳也以類似的題材，意外的入選了全國佳作一般。而關於意外這碼事，我有個小故事可以與妳分享。   一個微雨的台北午後，出門被狗追、機車半路拋錨，連去看場電影都會買錯票，想想到街頭走走，又因地板溼滑在眾目睽睽下跌了一大跤。心情壞到極點，正想找著地把自個埋起來的時候，瞅見書店前長長的排隊人龍。左右無事，想想混在人群裡總會少擔點風險，就無謂的學人排起隊來。約莫過了十分鐘，一位高大的黑人映入我的眼簾，我拿到了美國第一位非裔陸軍四星上將，後來並擔任國務卿的鮑爾將軍的親筆簽名自傳──《我的美國之旅》。這可能是我有生以來第一次面對面的見到一位舉世聞名的大人物，還讓他為我寫下了自己的名字與祝語。在我最倒楣的時候，卻獲得最意外的驚喜。   人生， 總是有很多意外，而很多美麗的回憶，卻來自巧合的意外。不論如何，歷史不會改變，但不妨礙妳多元解讀。不要讓意外的挫折影響妳的心情，妳大可做好自己，期待下回意外的驚喜！