浯江夜話
-
海角之南
站在名為「鹿回頭」的公園山頂眺望三亞海灣時,你能看到的除了湛藍的海灣水天一色,迎面所及盡是一片片密密麻麻的洋樓建物,不留一絲空間。層層疊疊的樓層把整個熱帶港灣簇擁得更加繁複緊密,在清朗豔陽的照射下,彷彿宣告著一個快速興起的島嶼,迫不及待的趕著急促的步伐,與時間競走、與大自然爭奪未來。 六月高溫,時時提醒你正置身熱帶的南方。山坡上有良好的視野,公園整理得潔靜有序,花木扶疏、蓊蓊鬱綠,熱帶的花朵色澤鮮豔,但一段小小上坡路程,走得人人都一身汗流浹背,把清晨的愉悅心情都澆淋成標準的「森林浴」。看看時間,還不到上午十點,下了山坡,大夥不約而同向椰子小販衝去。 選擇初夏來到海南島,看來不是適當的時間,不過當初就抱著一探熱帶島嶼的心情,所以即便知道肯定很熱,也就安然地親身體驗夏天島嶼的熱情面貌。 初踏進熱帶林木風格的三亞鳳凰機場時,確實驚艷。入境大廳雖狹小卻高挑,直接就感受到熱帶島嶼的「自然風情」,但隨著旅客逐漸增多,才發覺只靠著幾座吊扇的通風設備顯然不足以抵擋空氣中的悶熱,原來是一座沒有空調設備的原木結構機場。原以為是先進的綠建築概念,但等待越久越是汗流浹背,只在進入洗手間才感受到陣陣涼意,卻夾雜著異味、汗臭、煙味,不宜久停。 這座和台灣十分相似的熱帶島嶼,有著相近的面積,同樣四面環海,但八百萬人口只有台灣的三分之一。高山不多,可耕作的平原面積遼闊遠多於台灣,以農業為主要產業,咖啡、茶葉、水果、蔬菜……甚至當你離開城區鬧市,彷彿就回到六、七○年代的台灣鄉村景色,草原、農田、水牛、鴨群,老厝溝渠、林野荒地,就連空氣中也瀰漫著泥土與海潮的悶熱與樸實。 觀光旅遊島是當前明確發展標的,地處中國最南省份,歷史記載中的南夷蠻荒之界。如今貴為南中國地價最高的島嶼,來自中國內地眼光銳利的投資客早在十年前已經逐步入侵。正朝著邁向「2012年世界著名、亞洲一流的國際性熱帶海島度假勝地」而急速建設的海南島,面臨著與大陸許多重點城市一樣的發展窘境,房子越蓋越多,建設一日千里,土地房價狂飆,連帶民生消費也跟著飛漲。 只是你感受不到一座進步城市該具備的包含文化涵養、生活層次、服務品質、衛生觀念等等條件的提昇。一種面對世界的尷尬處境,這肯定是一座還沒準備好的島嶼。2020年,也許所有的硬體建設俱備齊全,循著他們既定計畫,造鎮填海,建構出媲美杜拜的未來世界新景觀,可是來自人文的觀念與素質提昇恐怕還有待繼續努力,也許十年、也許還要二十年。 這裡所看到的大都是來自內地的觀光客,除了俄羅斯人,鮮少外國遊客,商家店頭也是,都是大江南北前來打拚創業的內地漢人,城市已經容不下島上的原住民,犁族、苗族、壯族只能退守山林或更偏遠的島嶼內地。 海南島簡稱「瓊」島,燒烤店的老闆卻自嘲:這「窮」島取得真是不好,來的都是富人,他門炒地炒房,本地人註定就窮苦一輩子,難以翻身哪。我們喝著清涼的「凍」啤酒,在臨港邊的夜晚,海風槢槢,稍稍化解白天的燠熱,可是風裡夾雜著濃濃的船馬達柴油廢氣,還是讓人難以忍受,啤酒夠「凍」,八元人民幣也還便宜,可怎麼大夥還是都急著想逃回酒店房間吹吹冷氣,這一座惱人的熱帶島嶼。
-
繆公──重讀魯軍《硝煙集》
「報社的任務是『出報』,到了戰時當然更要『出報』,不過除了出報之外,還要增加一項任務『自衛戰鬥』,在平時我是社長,到了戰時,我不但是社長,而且是一個戰鬥連的連長,我要指揮報社一個連的戰鬥員,在兩用堡、在掩體、在圍牆射口,向來犯的敵人作殊死的戰鬥。」 ──魯軍《硝煙集》(黎明文化,1978) 繆公在天上沒太為難我。掃視我那「書似青山常亂疊」的書架一遍後,很快就抽出《硝煙集》,也很快就進入他的金門戰鬥年代。 來不及問繆公,你這個社長是怎麼幹的,從一九七五年九月一日到一九七六年十月十六日,就只當了一年一個多月,是表現太好快速高升,還是一枝武俠筆得罪太多江湖人。 以上校身分於九一記者節赴報社履新的繆綸,在《浯江夜話》寫得最轟動的一篇文章,也跟記者有關,〈記者不是東西!〉當年的總政戰部主任王化行上將視察金門,自水頭乘蛙人攻擊舟到烈嶼,金門日報記者欲隨行跟船採訪,不意被岸上的金防部中校軍官大聲咆哮「記者下來,記者是甚麼東西?」此際,記者忍辱吞聲,硬是不下船,終於達成採訪任務。目睹這一幕的金門日報社長繆綸,四十出頭的他,實在憋不下這口氣,當天晚上以「魯軍」筆名寫了篇短文,迅即刊登在第二天的《浯江夜話》專欄,題目就叫〈記者不是東西!〉時隔二十年後,繆公回憶這篇造成騷動的文章,「那時候金防部是『上馬管軍,下馬管民』,沒有人敢捋虎鬚的,而司令官夏荷池(夏超)將軍更是以治軍嚴謹著稱,大家都為金門日報和我,捏一把冷汗。出乎意料的,金防部非但沒有表示意見,據說那位中校還為此事受到指責。」 繆公在金門的一九七六,從他的《硝煙集》裡,讀到的〈從地瓜花生到蘿蔔白菜〉、〈金門電話自動化了〉、〈金門的『美加美』〉、〈八二三之子從軍記〉、〈『單號』的啟示〉、〈『金瓜』頂呱呱〉、〈鳥榕外一章〉,是一種冷戰砲擊社會下獨有的暖調。字裡行間時而驚慌,時而靜謐;看似戰地,但亦昇平。 描寫島嶼風情,也刻畫軍報點滴。報到的第一天,繆社長就得接受一身「裝備」:卡賓槍、子彈、防毒面具、鋼盔、迷彩戰鬥服,「以報紙的篇幅、設備,人員來論,我這個社長是個『小報社長』,但是,和大報社長相比,我顯然比他多出一個頭銜──自衛戰鬥連連長」;全副武裝的社長,之後是,隨時得防備的砲擊,出報狀況,一台專鑄六號字的鑄字機發生故障,在地區無法修配下,鉛字補充速度不夠,只得克難將就使用,從本來日鑄八萬字降到五萬字,影響排版房檢字、拼版,致出報時間迫延一個多小時,「祗不過是一部鑄字機其中的一個小部位發生了故障,影響所及,使得整個報社出報的程序為之大亂,這真是『牽一髮而動全身』。」 以「魯軍」寫方塊小品,以「玉翎燕」寫武俠小說的繆綸(1930─2012),這位將軍退役,我們尊為「繆公」的武林高手,在金門日報社寫下了許多他生命中的第一次:第一次餐廳挨了一發砲宣彈,第一次在排檢房裡躲砲彈,第一次舉辦社內籃球賽;除此,也是金門日報成立彩印廠第一人,短短五個月就完成建廠任務。 一九八八年告別四十載軍旅生涯的繆公,時常與李錫奇我等金門同鄉小聚,我們還共組了個「金門詩酒聯誼會」,高粱下肚,話題盡是金門、金門日報,還有那句連司令官也聽到的「記者不是東西!」 繆公走了!謝謝你,為我們留下了《硝煙集》,留住了一段戰地記憶。
-
升學考試的迷思
最近十二年國教之各種說帖紛紛出爐,官方只有一套,民間卻有好幾套,有反對,有贊成,也有不知如何是好的,只好順其自然,聽天由命,任由改革。但不免造成許多家長惶恐,可是再怎麼說都沒用,各說各的,不知那一種說法才是對?其關鍵問題在那裡呢?最大問題是國人對考試有所迷思,尤其東西方的教育價值觀不同,造成許多難以改變的事實。我國在這些年來的國教發展,一直想要利用教改政策,走出一條自己的路,除了模仿西方先進國家的教育方式外,尚吸取東方的日、韓、新加坡、香港等之優點,但大家仍然認為考試比序,才是最公平、公正、公開的方法。 這些年來,我國從六年國教到九年國教,現在變成十二年國教,不管制度怎麼改,學生考試的壓力總是沒有減輕,原因都在於我們的入學方式是藉由考試比分數、比順序,因此老師也習慣以考試領導教學,造成無法自拔之窘境。 當前十二年國教強調免試入學,甚至不採計在校成績,會考也只做為超額比序三分之一的部分成績,但存在爭議的是特色招生及明星學校仍然以考試作為升學的依據,怎麼辦?那一位家長會承認自己的孩子差?那一位家長會接受比序抽籤的事實?那一位家長會接受免試後,孩子就不太唸書而成績低落的事實? 其實,十二年國教的延伸是我國從傳統教育演變出來之現代化教育,並參酌歐美先進國家教育及因應多元社會發展出來之最好教育制度。老師除了要具備教學與輔導專業技能外,尚須因材施教及有教無類之精神,讓家長能信任教師的專業輔導與評量,以多元學習、多元進路、優質學習的理念讓家長接受。而家長也應配合老師,依據孩子的興趣及性向,共同輔導孩子走向自己喜歡的學習進路,俗語說:「行行出狀元,條條道路通羅馬」,只要是自己所喜歡的,必定能在人生旅途上闖出一片天。綜觀當前社會各行各業有成就的人,大部份是靠自己的興趣、努力得來,很少是因學校考試好而得到的。雖然有少數是因讀書好、成績好而在行政或學術領域有所成就,但也要符合他的興趣、性向與能力,否則進入社會後,轉行轉業,甚至學非所用者,比比皆是。 近期商業周刊有一篇「歐美名校──狀元未必吃香」,描述北京高考狀元申請不到美國名校,因美國名校選才也是務實多元的,不一定是以考試為主。就如法國的中學重視生涯輔導、適性分流及分組教學,會考也是多元的,考科多達四十幾種,可根據自己的專長選擇2至3科應考,這就是以興趣及性向之教育方式作為升學的依據。 總之,十二年國教的最大目的在於紓緩升學壓力,期望適才適所,因此,若能配合大學繁星計畫的實施,明星高中之轉型,分組教學之落實,那麼多元優質及適性揚才的目標才能達成,這也是我們孔老夫子「有教無類,因才施教」幾千年不變的理論。家長們!老師們!及所有社會賢達人士!希望大家堅持執行十二年國教理念,共同邁向先進國家教育之林。
-
正言金門住宅
爾來有論者倡言縣府應仿國宅精神,以公有地廣建青年住宅,落實住者有其屋。立意雖好,但動輒以「國宅」名之,卻不知在台灣國宅早已等同「貧民窟」;因為未能符合現代化之宜居條件,加上管理失當所致。怎不令筆者再興多年來一直關心的金門住宅? 放眼今日金門住宅,除雜亂傳統聚落外,所謂新建之住宅,多是醜陋不堪的「水泥販厝」,即使透天厝,也是匠氣十足;圍牆環伺,如監獄般的「水泥建物」,毫無現代美學意象,及綠化空間,更別提基礎設施,十足停滯在未開發國家的荒蕪景象。 處此二代宅時代,重視的是採光、視野、動線、機能及綠化。因此,多年來,愚多次披文:縣府應立即土地重劃,以開天闢地之精神規劃水、電、道路、植栽等公共設施。以歐洲鄉村之社區方式,規劃現代化之住宅:每個社區戶數約一百五十戶左右,並規定保留三分之二以上之空間,以供綠化等公共設施之用,並採委員會方式自治之。為了防止土地炒作,土地可考慮以「租賃」方式為之,這才是未來金門之住宅。 因此,應禮聘經過自由市場焠煉後之名建築師來金規劃,不可一味閉門造車,更不可藉助於一群紙上談兵之士,或等因奉此之公務部門,重踏當年國宅之覆轍,縣府所要關注的則是: 首先是提供土地取得重劃,並做好公共設施,再租賃給新社區,且規定住民不得破壞相關公共設施,建物均應內縮道路三公尺,以供植栽規定之林木、花卉;所有經過美學規劃之建物,均不得私自加蓋、改裝;所有綠化之草坪、植栽等均應視為公物,不得移除、改種其他作物。 再來是基於草坪是聯合國論評是否人性化之指標,因此新社區之公共空間,平坦地一律種草皮,崎嶇地一律種原生樹;而社區內外之建物,外觀應以美學意念園冶之;內部亦應委由具公信力之名建築師,以工藝美學,就建材、採光、防晒、防潮等人性化面向設計之。諸如金門多霧,因此如何針對金門春霧多潮的環境,以現代科技及環保節能建築美學,研發出防潮除霧的金門現代化建築,更是相關單位應立法要求之重任。 「知識份子應講真話!」誠如上週前行政院長劉兆玄在台大批評母校之行止,多年來,愚即多次直指,由於金門自古欠缺文風,導致公民素養低落,整個社會充斥虛榮、諂佞、粗鄙,乃至夜郎自大等現象。更不諱言,對此現代化住宅之觀念,豈是聞所未聞而已。因此,若能就此議題啟蒙之,未嘗不是功德一件。 「是一種建築風景的創造,亦是心靈沉澱的養生場域。」植栽的意象與建物婉轉取景,美化卻不流於匠氣,建構一個舒適、健康及環保的美學建築,才是金門住宅之願景!因為:建物應是一個有機體,使人置身其中即能感受到風、陽光等大自然流動的輕吻,而非只是一個冰冷的住所;此即金門住宅之「正言」意象!
-
金門大橋﹑金廈大橋﹑臺海隧道
金門人期盼已久的金門大橋主體工程終於在日前動工興建了,這座大橋表面上雖然只是連接大、小金門的橋樑,卻極可能是金門邁向華東大城的一個開端,因為有了金門大橋,金門便可能左造金廈、金漳大橋,右闢臺灣海峽隧道,並憑藉此兩岸的樞紐地位,全面提升自身的經濟規模,其發展願景正有如現在的香港,非可等閒視之。 如果撇開與大陸後續可能的聯接,金門大橋整體的經濟效益是不足的,烈嶼長住人口不過5000人上下,卻要花上75億來蓋橋,等於平均在每人身上花上150萬,環顧舉世的公共投資,恐怕少見金額與人次比率如此之高者,金門大橋建案若是可行,臺灣許多地區建橋的合理性可能更高,金門大橋建案為何屢遭頓挫?還被譏為是「選舉浮橋」,恐怕與此因素有關,在政治不正確的年代裏,連接兩岸確實是一個說不出口的理由,所以「七分觀光,三分交通」這種阿Q式的理由,便應運而生,如今大橋既然已經開工,金門實有必要改弦更張,大方承認,興建金門大橋的目的就是為了興建金廈大橋,否則後續的評估作業,勢必難以開展。 至於興建金廈、金嶝大橋,乃至未來可能需要的金漳大橋,都是金門打破孤立,加入閩南經濟體系的必要建設,無疑的,這是政治問題,也是最能標誌兩岸和解的重要里程碑,就兩岸關係的角度來看,誰能興建金廈大橋,誰就名垂青史,甚至可能成為諾貝爾和平獎的得主,而就金門發展的角度來看,必須先有這些橋樑建設,金門才可能把大陸海西地區的經濟需求導入,中央也才有可能在金門實施配套的經濟政策,或將金門升格為某種特別行政區,如果說兩岸關係是國際關係裡的特例,那麼金門就是兩岸關係中的另一種特例,而且過程中無例可援,無史可鑒,根本就在創造歷史。 而當金廈等大橋得以興建後,臺灣海峽隧道的議題,勢必浮上檯面,以目前中共所公布的三條路線來看,由廈門經金門、澎湖到嘉義的南線方案,距離最長,造價最高,技術最困難,但可行性卻是最高,因為其他兩線都是直達本島,中間無任何靠站可資緩衝,會有國安上的疑慮,所以未來除非兩岸統一,否則由臺灣的立場來看,批准南線,即可多出金門、澎湖的兩個安全瓣,又可帶動離島繁榮,平衡南北發展,何樂不為?果如此,金門就會成為臺海隧道的真正起點。 金門大橋、金廈大橋、臺海隧道可說是金門發展的三部曲,金門人必須審慎應對,才能謀求最大的福祉。
-
不歸路的美麗與哀愁
幸運的通過繪本招標案,我的圖、文創作轉彎進入新的旅程。十五幅原畫跟著我搭機飛過金門島嶼上空,小跳芽和小羽毛安靜的睡在黑色的四開護匣中,他們應該感到開心與滿足,因為這階段我常帶著他們四處旅行。 招標案之前,十五幅畫常跟著我穿過大安森林公園,走進出版社和超級認真的編輯、企畫、美編溝通討論。通過標案之後,更嚴謹的文編、美編製作會議展開,專業設計及更頻密的討論輪番上陣,小跳芽和小羽毛彷彿巨星一般被呵護照顧,許多創意設計及妙點子都圍繞著他們。彷彿量身訂製了一個童話王國,他們只需在繪本世界快樂的飛翔,因為書名是「遊行到哪裡」,小跳芽和小羽毛一路都在玩,而我們像保母媽媽一樣鞠躬盡瘁的呵護一本書的成長。 創作,是一條充滿美麗與哀愁的不歸路。我心儀的出版社是「台灣第一家結合全球三十多個國家、百餘位世界第一流插畫家,以出版『高畫質』兒童繪本的專業出版社」,其堅實陣容,不斷締造奇蹟。出版社負責人像傳奇人物一樣,不斷引進菁英,其目標是「希望臺灣畫家透過其所引介的國際畫家,能接觸到更多前所未見的作品與技巧,讓畫風變得更開放、更能與國際讀者接軌;而臺灣出版社也得以重新思考出版,不是只有跟國外買版權做國內市場而已,臺灣業者也可以試著掌握產業鏈的新位置。」 當我看見支持我的出版社繼一系列豐碩的「自製化」、「國際化」、「主題化」圖畫書之後,又以「遊戲建構」的方式企劃「幼兒系列」,希望能服務年齡更低的小讀者,將繪本樹的根紮得更深更穩時。我忍不住向同行赴金的企畫說,我們應該認真考慮來金門辦「繪本夏令營」,讓一座島嶼的藍天、綠野、田疇、豐饒的生態環境、結合繪本之美,推介給更多心中有愛、住著一個小孩的人。 在說這計畫時,我深深感受自己是幸運的。雖然帶著心中的小孩創作很辛苦,但能一步一步堆疊自己的實力,走進我最心愛的繪本王國,生命的熱情與潛能也被開發得更好。因為能從孩子的眼睛出發看世界,周遭一切都變得更美更臻完善了。 飛翔,本身具備魔力與夢想。透過「遊行到哪裡」繪本,我和小跳芽、小羽毛搭起一座橋梁,連接著無盡的美與關懷。故事中不斷出現的一句話「我得站在自己的地方」傳達了我們對家園的責任感與歸屬感,包括風獅爺、稻草人、風雞、愛心氣球都有這樣的情懷。 當小跳芽與小羽毛跟著遊行隊伍行進時,我也緊跟著他們飛啊飛。他們的經歷與看見,啟發我重新觀照這世界的心思。所以我的創作理念寫說:「金門繪本」並不只是為了兒童寫和畫而已,它的創作與出版反映一個地方文化的深層看見,因為金門是如此特殊,透過金門繪本可以讓人省思更多,探索更深廣,就像在栽培一枚種子一樣,「金門繪本」如果能清楚定位、呈現金門的特殊性,將純淨的自然風光、優越的生態環境優先呈現出來,那麼背後的戰地記事、聚落建築、宗族型態生活也會隨之展現。 因此,在接受出版社專業意見而修改圖稿及討論以何種創意版面呈現的過程中,我也作了更長遠的繪本創作規劃。一條不歸路,只能帶著熱情與專注無悔前行。當我進入優美的創作情境,純真、質樸的感覺涓涓流動,我深深明白,那是創造力與大自然深邃、完美的交集。
-
幸運的世代
經建會最近統計資料指出,三年後,也就是二○一五年,台灣地區「戰後嬰兒潮世代」人口將逼近三百萬,再過幾年,台灣將繼日本之後,邁向老齡化的社會。 「戰後嬰兒潮世代」是指第二次世界大戰結束後,因國際局勢逐漸穩定,全球各地出生率激增而降臨人間的世代。這群數量龐大的人口,出生於一九四六年至一九六四年之間。時光荏苒,當年這一世代,較年輕者如今已近天命之年,年長者再過三、四年也將步入古稀之齡。 大凡人一生的際遇,除了先天秉賦與家庭因素外,生長的時代背景也是息息相關,此所謂時也命也運也。嬰兒潮世代生於大戰之後,伴隨著全球科技的起飛成長,就(創)業於經濟蓬勃發展的年代,人生不同階段的經歷有如搭乘時代順風車,生逢其時,可謂幸運的一代。忝為嬰兒潮世代大軍的一員,真要感謝上天眷顧,因為我們父執輩或是更早的世代,多的是顛沛流離,有生之年經常貧病交迫,或不幸英年早逝。每次翻閱族譜,看到祖上幾代男丁名字密密麻麻註記於冊上,最後能傳嗣終老者所剩無幾,真是令人心驚。從我們這一代起,幼時雖歷經炮火洗禮,但已遠離大規模戰爭,隨後生活物資逐漸豐裕,日子過得安逸,尤其醫療科技不斷進步,更為我們的生命健康提供較好保障。 金門的嬰兒潮世代,生長於物質匱乏的環境,稍長須參與勞動,男的協助農稼,撿拾柴草,女的洗衣剝蚵,灑掃庭除,因此多培養了勤勞節儉的美德。孔子說吾少也賤,故多能鄙事,家鄉的許多兄長,正因具備這種特質,使他們在少年躲避戰火,負笈他鄉時能自立自強,並秉持這種勤奮精神,日後在各行各業出人頭地。眾多四、五年級生,同樣也是具有刻苦耐勞習性,許多人國中畢業赴台,半工半讀完成大專學業。六、七○年代,當他(她)們一走出校門,面對的是欣欣向榮,到處充滿工作機會的社會,在那台灣錢淹腳目的年代,大家努力工作,積攢個幾年就能輕鬆購屋,成家立業,一切靠自己,不用父母操心。如此的人生際遇,先苦後甜,何其有幸。反觀現在的新世代,學校畢業投入職場,面臨的是嚴峻的就業環境,薪資停滯多年未見成長,欲存錢購屋,難如登天,並非他們努力不夠,大環境已改變,時不我予也。 從國內外情況及社會各個不同年齡層觀察比較,嬰兒潮世代創造與累積最多的財富,人生境界如倒吃甘蔗。如果現今依然身強體健,步入生命秋天的這群人,此時正在享受人生甜美的果實,生活大致過得挺愜意的。不過,這兩年因全球經濟情勢惡化,整體生活環境面臨挑戰威脅,迄仍掌握權柄的嬰兒潮世代任重道遠,除應殫精竭慮,效法上一代政治家大公無私的精神,為後續世代建構更有利於發展的公平社會,也讓自己能有一個可安享晚年的環境。至於已退休的嬰兒潮世代,趁人未老,身尚健,能吃能玩之時,何妨開懷盡歡,不要再像從前一樣儉省度日,苛待自己,以免將來徒留遺憾,行有餘力則從事公益,回饋社會,為下一代造福積德,庶幾能俯仰無愧於天地。
-
六月的省思
六月了,年已過半,而國際金融局勢持續動盪不安,連升斗小民都感受到經濟在冷颼颼的氛圍下擺盪著異樣的恐懼,害怕無薪假,害怕失去工作的壓力,讓M型社會底部的人因為不明而無所適從,大老闆們對景氣的看法,一個比一個更曖昧不明的態度讓人擔心。 到底是通膨還是通縮,到底是谷底還是探底,別說升斗小民不知所措,恐怕連政府高層都不見得有所定見,這種不可知的不確定因素,讓全世界的金融市場都如履薄冰的舉步維艱了。 雖然我們不懂如何去判斷這些危險的現象,更不知如何去因應這種種的經濟變化,我們的錢會變薄嗎?和我們的生活息息相關的物價,正在不斷上升中,從麵包、油鹽雜糧、生活用品等等。油電價不是還沒漲嗎?怎麼民生用品食衣住行全都漲了呢?我們能問誰?為什麼?政府總是在介入調查之後又不了了之的消極心態使人心寒,也讓低所得甚至無所得的人無語問蒼天。 既然無法開源,那就只能節流,國家政府也好,家庭個人也好,正可趁這時候推行節約環保,順勢來減輕地球資源的過度使用和浪費。 在萬物皆漲的時代,省油省電當然是第一要務,而不必要的物慾和可要可不要的支出更是要嚴格管控,有的人一個季節只有十幾套衣服換著穿,也能搭配出很好的品味,有的人面對滿屋的新衣,仍在為找不到合適的衣服而煩惱,有的人三餐精簡清淡的吃出健康,有的人卻大魚大肉魚翅鮑魚才能滿足,這樣的浪費,不僅傷害了健康,更傷害地球造成生物鏈的不平衡,使地球的某些生物面臨絕種的浩劫。 而地球的暖化、冰河的解凍,北極熊的即將滅絕,更和我們過度使用能源與排放廢氣脫不了關係,所以,少開車多使用大眾交通工具,少吹冷氣或提高幾度來使用,就可以減少暖化的壓力,這也不過是舉手之勞不是嗎?至於減少垃圾回收資源,更是大家都應當面對的事,為了我們居住的環境生存的地球以及美好的青山綠水,為了我們的子子孫孫都能永續生存,助人助己,何樂而不為呀! 六月,氣候的異象表現在急瀉如瀑的滂沱大雨中,瞬間的龐大降雨量,所到之處無不水淹及膝,這種種的現象,都在提醒我們地球所忍耐的壓力有多重! 所以,為了拯救地球為了拯救自己的荷包,我們更應立即節約能源杜絕浪費才是。
-
烏坵關懷之旅側記
起個大早﹐趕在七點之前趕抵料羅碼頭﹐只為要隨著縣府赴烏坵進行關懷之旅。船出碼頭不久﹐北碇燈塔就在眼前。明明就在金門的東邊﹐為何稱做北碇呢﹖原來古代的人以海面為北﹑中國大陸陸地為南﹐所以方位整整偏差了90度﹐也難怪東碇島會在金門的南邊了。 十二點左右到了烏坵﹐但由於碼頭設施嚴重不足﹑潮汐未能配合﹐只能以唯一一艘的「烏坵1號」交通船及兩台LCM海軍「開口笑」登陸艇﹐在數十位陸戰隊國軍弟兄協助之下接駁上岸﹐一百多人折騰了近一個小時﹐讓大家些許體驗一下「離島中的離島」生活之苦。 烏坵分大﹑小坵兩個島﹐全區屬於國軍的要塞保壘﹐民眾擁有房屋卻沒有土地權狀﹐房屋大多牆面斑駁﹑鋼筋裸露﹐還有不少已呈倒塌﹐由於建築材料與工人的缺乏﹐不易整修﹐所以才需要縣政府撥款以緊急避難的組合屋方式提供民眾一遮風避雨的棲身之所。 烏坵沒有學校﹐所以年輕一輩都散居台灣各地就業﹑求學﹐目前島上常住人口只有五﹑六十人﹐約為三百多位駐守島上海軍陸戰隊人數的五分之一﹐住民的生活很多地方都要仰賴國軍弟兄﹐大家不難想像「軍民一家」﹑共同生活的情境。 烏坵都是岩盤﹐沒有肥沃的土地﹐住民自然無法自給自足。食物﹑水﹑油﹑電等生活比需品都要靠每十天一班的軍鑑﹑金門快輪及高雄貨輪運補。為了要讓遠從72浬而來的金門鄉親吃上一噸﹐島上軍民幾乎全員出動﹐而各位團員在珍惜食物來之不不易的同時也不敢多吃﹐深怕因此造成島上軍民的困擾。 烏坵除了選舉投票日﹐就屬中秋過後至農曆年前人數最多﹐因為此時正是唯一特產─紫菜的生長期﹐漁民先以石灰清洗岩盤﹐二﹑三個月後在十度以下的低溫﹑頂著十級風浪採收紫菜。春節期間則遠赴台灣本省或金門與家人團聚過年。 在回程時﹐代表會主席蔡福春向筆者透露﹐烏坵人並非沒有接收台電核廢料﹑集體遷村的可能﹐但由於數百鄉親散居各地﹐很難聚集起形成共識更甭論公投表決﹐更何況大家對烏坵這塊土地還有難以割捨的情感﹐所以未來就像回程的海面一樣暗黑霧濛﹐讓人看不到~
-
夜雨浯江潮
記得小三時,開始寫作文,懵懵懂懂,胸無點墨,無從下筆。當時報社在北門,我家近鄰,隨便撿一張破報紙,東抄西抄,便開始了我的文鈔公生涯。兒時,將軍第前的石埕是童伴玩顧關的地方,一路玩到許寶泉的茶店仔,稍靜一下聽他講古;乘機再溜進對面的報社,樓上樓下遊手好閒亂闖一通,搞破壞、偷鉛字。家中有成堆軍中文藝雜誌,是從報社垃圾堆撿來的,囫圇吞讀很多一知半解的新詩,並不很喜歡。五十年後,學作新詩是我退休後的嘗試,愛它的簡潔,有點迷離彎曲的調調。這也影響我寫短文的風格,篇幅有限,要說的事很多,用精簡文句來充分表達,符合現代需求,節省閱讀時間。平時喜歡看線裝書,筆下不自覺的文言起來,偶用了冷僻的典故,難以暢讀是我的缺點,正努力改口說白,但總覺得王爺說白話,少一點神氣! 寫作不是我的專長,就像拉京二胡,都是玩票當票友!承蒙不棄,忝列金門日報「浯江夜話」專欄作者群,每月寫一篇,迄今有二年半的時間(2009、6月-2012、元月),共收33篇,輯成《夜雨浯江潮》一書,感謝文化局贊助出版。夜雨中宵不寐,起手翻舊稿,讀來依然心潮澎湃!名利秋雲薄,鄉心夜雨多。夢中浯潮浪花雖巨,瞬間消失;風濤雖猛,片刻無蹤。渺渺小我,纖纖文心,盡是繾綣,纏繞金門鄉土情懷;一點冰心,以古鑑今,自外觀金,對金門有一番檢視。無心漫罵撒潑,不屑甜言拍馬,偶有苦恨,繁我雙鬢,任它憂樂,不停滿杯。文到老來更老辣,書如佳釀不宜甜,秋盡花零落,地僻詩情富。言簡意賅,語重心長,用一點淺薄的學識,盡一點棉薄的力量,話盡春愁依故壘,夢迴月魂守家園。 吳哥金碧輝煌的佛國天堂,墮落到屠殺、雷傷的煉獄。一樣慘遭戰亂的厄運,金門較幸運,只要挖光火線陰埋的毒瘤,沒有雷傷的雙腳,可以勇奔光明的坦途!浮世繪,繪出浮世的情慾,人間世的情色、藝術,浮生的綺夢不覺曉。帶一顆浮動的心走一遭,驚艷的事,不得其門而入;首次走訪日本長崎、大阪、神戶,金僑口述歷史,見證金門人在東瀛打拚的精神,曾有寄身敵國的無奈;原子爆殤,是軍國主義帶著人民,神風衝向毀滅;南京,姦後切腹在孕婦的肚臍,武士刀直接進出陰道,難道這就是武士道?千人斬不算!入侵是低估震旦的民族性,傷痛要多少世紀才能撫平,和平才是最珍貴的信奉!踏尋泉州浯江的源頭,晉江祖籍四百年的鄉愁,霞浯的吳祖增艷浯江的彩霞。探討泉南歷史,追索金門的過去,展望金門的未來,當下有時事的喟嘆,微言批判醜陋的鄉情,無非是關愛這方島鄉!「燕子來時,更能消幾番風雨;夕陽無語,最可惜一片江山」,萬里行役,大江南北、名山左右、大漠青藏。海西閩中追尋,祖先半個中土的行腳,南來,是多漫長的漂泊。島居島噫,鬱結一臉小鼻子小心眼,還我海國心胸的壯闊,放寬眼界,敞開懷抱! 「浯江夜話」報紙版面不插圖,《夜雨浯江潮》成書,每一篇幅特檢附相關彩圖,或植上自己的彩墨畫作,圖個圖文並茂,聲張聲色俱佳。天寒水冷魚龍泣,海澗風高鴻雁鳴,把自己當作泥土,可以讓人踐踏成一條大道,一點卑微的貢獻;自視是名貴珍珠,引來自我埋藏的痛苦,還要費心自慰寂寥。屹若呂鼎,湛似冰壺,毀譽不動,哀樂不生,文藝場上餘生隨性遊,直到冰蠶絲盡。白髮老閒事,浮雲過眼前,心難斷絕,最是知心膝上弦!自序。