母親在電話裡得知我會短暫飛回金門家鄉洽公，叮囑要我先回家吃過午飯再去辦事。我猜想母親一定是為我下了一碗熱騰騰、裝滿一大碗公的豬肉麵；除了蔥花爆香的豬肉塊，她知道我愛吃蔬菜，所以加滿了各式各樣蔬菜，如果正好是海蚵盛產的季節，她一定還會加入香嫩甜美的金門海蚵。想著就忍不住嚥下口水。   這是媽媽擅長也是唯一的煮法，用自家或鄰家種植的菜蔬，為兒女下廚。滿滿一碗公的菜麵，一定還會另外用小湯盆裝了多餘的湯頭或蔬菜。我每回告訴她，現在年紀大了胃口變小了，就別煮那麼多，她說已經習慣煮這樣的份量，慢慢吃，吃不完她留著下一餐吃，並不浪費。   她總是陪在餐桌看我吃麵。我想著，這樣的場景已經持續多少年頭了，從年少時離開家鄉，每年兩、三回返家鄉，通常都短暫匆匆來去。大都因公務返鄉，有時則是參加活動，也都設法抽身回家一趟看看老母親。母親住在金門老家時，左鄰右舍都喜歡來家裡探望她，陪她聊天或者湊一桌玩四色牌，她總告訴鄰居，兒子回家比客人還客氣，屁股還沒坐熱就又趕著出門去了。   我回憶著母親好像沒有什麼特別的好手藝，年輕忙到老，除了得陪老爸忙田裡的農事，還得忙裡抽空回家煮飯。從小到大我們吃慣了她煮的簡單食物，幸好眾多兄弟姊妹都個個順利長大，這樣想著，對於母親的簡單料理也就沒有什麼埋怨了。後來隻身出外打拚，養成了四處吃食的習慣，逐漸淡忘了母親不善料理的口味。可是母親始終維持著她一慣少油少鹽少味精的習慣，偶而有機會吃到母親煮的飯菜，才又想起，啊，是母親煮的飯菜呢，吃著吃著，一份簡單而懷念的幸福哪。   年屆半百的我，吃著老邁的母親親手煮的豬肉麵，有爆過香的豬肉塊，滿滿的蔬菜油亮亮的湯麵……   旅居台北的朋友們最初提議，一起來為家鄉書寫，眾人首先想到的是關於家鄉的美食。我暗自質疑，這一座滿載烽火滄桑的乾枯島嶼，如何能與美食連結呢？有誰會想到島嶼除了番薯土豆、除了高粱玉米蘿蔔乾、除了黃隻透目海蚵，還能有什麼稱得上的美食呢？但，似乎每個人又都各有心中深深眷念的食物，以及食物背後的故事與人與記憶；說著說著就集結成為一本稍嫌倉促、卻又人人醞釀久遠的關於吃食的故事書。   說美食，不如說是關於吃的事、遙遠的記憶、想念的人、盼也盼不回的青春和一座越來越模糊的島嶼形影。用記憶和心情，藉味蕾為名，書寫我們共同的鄉心、鄉事和鄉人。   二十六日週末下午兩點，我們在忠孝東路四段561號B1，有一場為慶賀新書發表的聚會，歡迎鄉親朋友得空前來小聚。

  「這是個老年卻乏人照顧的社會！」這不是譁眾取寵，而是真實卻少有人敢面對之問題！且看邁入高齡化社會的我們，長期照護的需求迫在眉睫，但目前對老人之照顧，卻是靠無數外籍看護工，及無數犧牲掉生活品質，乃至犧牲掉工作的親人支撐。且這還是中產階才有的「待遇！」可知有多少經濟弱勢者的老人是生活在「生不如死」的環境下。但反觀世界上一些先進國家，諸如瑞典的老人卻能在尊嚴中老去，那是因為他們有高密度的「公營居家照顧」，讓家屬安心，過正常生活且不陷入「久病無孝子」的窘境中，頗值高度老人社會的金門參考。   何謂公營居家照顧？就是由專業、專職的「公務員」及志工，為老人服務。使老人能在舒適環境中有尊嚴地「老去」。以瑞典為例，就有約九成三的老人住在由政府改造，適合老人活動之家中，仰仗無數專業的「公務員」及志工照顧。而這一套照顧體系，何嘗不是高度老人化，卻有高度資金之金門借鏡？   公營居家照顧之主要精神在於「專業、專職人員為老人服務」；且不影響家人正常生活的模式。因為專業、專職，使老人能受到最妥善的照顧；更因為是專業、專職，也無形中增加了不少工作機會。更重要的是，其家人不致因照顧老(病)人，影響到正常生活，甚至為了照顧老(病)人而辭職，破壞了正常之社會經濟活動，更衍生了一定會出現；但大家不願道破「久病無孝子」的雙敗結局，以致生者無品質；(老)亡者無尊嚴之地步，這才是最實際、最符合人性之老人政策。   當然高福利之老人政策，也有其後遺症，諸如高稅收等。但人都會老，因此，若能以此觀點來看待高稅收，或許心理就會坦然接受。尤者，以金門之財政狀況，若能檢討目前諸多不宜的福利政策，就此精神加以改良，是有機會成為全中華民國最佳之老人政策，且會帶來青壯人士長駐金門之正面效應：那就是寓老人照顧於移民政策。   也就是說，若能以專業之眼光，停發目前一些浮濫之福利，集中資源於建造適合老人居住之住宅，並由受過專業之「公務員」照顧，一律由公費負責；但條件就是必須有相對之青壯家屬移籍金門：就業、消費於金門。為了公平，以年度所得，酌收家屬7分之一所得；但更重要的是年度內必須有10分之8以上時間在金門長住。即使因故無法在金門就業長住，亦可優先經專業訓練後，成為居家照顧老人之「公務員」。不同的是，傳統之生活方式是由家屬獨自照顧，而今成為拿薪水、照顧眾老人之「專業公務員」而已，配合我在多篇論述中提到的召攬宗教醫院進駐金門之議。這才是兼顧財源與老人之至當方法，更是歐美等先進國家老人政策之核心價值。   切記！「每個人都會老！」因此，今日諸多高福利之老人政策，不正是明日我們享受，澤及子孫之福利？

聯合報副刊日前登載今年度該報文學獎獲獎的短篇小說之一《氣球》，大陸作者方達明用生動的文字敘述昔日福建居民因物資匱乏，爭相撿拾台灣空飄物品的故事，作者在小說後半部描寫其同伴因緊抓將墜落的空飄氣球不放，被捲上天空飄到二十里外的山頭。這樣的情節雖然令人覺得不可思議，但也讓台灣讀者見識到海峽對岸人民不一樣的生活故事。   一九五○年代初期，華南、華中地區發生天災，政府為強化對大陸同胞的政治號召，將「大陸災胞救濟總會」（救總）所捐的白米，以運輸機空投大陸，由於軍機進入敵區具有高度風險，後來乃改以空飄氣球投送，同時攜帶心戰傳單及宣慰品，於是空飄與廣播漸成為對大陸心戰的主要手段。民國五十八年，國防部心戰總隊在金門太湖畔三谿橋旁興建「光華基地」（光華園），執行對大陸空飄作業。該基地有一中隊兵力，並配賦多名聘僱人員，專司氫氣廠的製氫作業。心戰大隊部最初駐在太武山麓武陽營區，後來遷到塔后，除督導空飄中隊業務，亦督導廣播電台及四個喊話站（馬山、古寧頭、湖井頭、大膽）的心戰工作。   人生道路，常有意料不到的峰迴路轉。軍校畢業，我原本抽籤分發海軍服務，但幾年之後改調憲兵，後來進研究所，畢業後留在國防部服務，晉升中校不久，被分派到心戰總隊擔任空飄中隊長，駐地就在「光華園」。這是一項令人期待又充滿挑戰的職務，內心既愉悅又惶恐。回想當年，就讀國中時常看到空飄氣球從山林間緩緩升起，也曾與同學追逐搖搖欲墜的氣球，當時心中充滿興奮，沒想到若干年後會回到家鄉「放氣球」。然而，「放氣球」是一項專業任務，除了部隊領導統御外，還要對大氣物理、氣象科學等具有相當的常識，以及對各種不同類型的高、中、低空氣球特性有充分的瞭解。好在隊上官兵多是經驗豐富的老手，而製氫廠在副廠長梁飛倫先生的帶領下，完全不用中隊長（兼廠長）費心。因此，基地官兵同仁在經過幾個月的訓練整備後，端節前夕已是萬事皆備，只欠東風了。   端午過後的某一夜晚，分隊長報告「明日氣象OK」，於是召集幹部連夜開會，決定次日清晨執行空飄作業。第二天一大早，一切工作超乎預期順利進行，七點整，分隊長向大隊部回報作業完畢。當弟兄清理作業場時，我與李副隊長仰望藍天，朗朗晴空，只見一顆顆大小不一閃亮耀眼的珍珠連成一串，斜掛天際，依序緩緩地向西方飄去。副隊長說：「太棒了，今早地面無風，讓我們順利開張，也才能夠看見這樣難得的美麗畫面。照今天的氣象條件及定時，3200（一種能負載百磅物品的中空氣球）日落之前就可以在目標區上空開花」。

  就在她的旁邊，十人坐的圓桌，彼此緊挨著身子，不看到她修長的十指也難，尤其是十個指頭上塗滿了豔紅的蔻丹，根根都像是著了火的弦，拉動、牽引著他的心思。   留長的指甲，幾公分？他不確定，只覺得讓手指變的更修長了，應該是個不用作家事的女子；他想著。   那是一個在異國婚禮的宴席上，周遭賓客吵雜談鬧的聲音如同他的家鄉；唯一的是他聽不懂任何一句話，除了笑-這個共通的世界語言。   對了，他就是笑著對著旁邊的她點了點頭，對方也大方的回以相同的笑容，算是雙方介紹了彼此。然後，他大膽的指指了她的指甲，又用力的豎起了大拇指，比了比。   她懂了，拍了拍他的肩，笑的更燦爛的竟伸出了右腳，抬高，幾乎到了他的胸前。腳的五個指頭也像手指一樣，紅的像火，竟讓他的臉上也燒起了一片紅暈；是國情不同還是這個女子坦率的僅像個包裹了透明玻璃紙的點心。   他不自覺的端起了面前的酒杯，向她敬去。她微抿了一下，他卻一口乾掉；他不確定是想清醒一下自己的混沌腦子或是想把自己灌醉，亦是兩者都有；但他有了一種豔遇的感覺，像飲下的烈酒，在身上發散的有些讓人燥熱起來。   她似有意又無意把腳抖動了幾下，他感覺到她斗篷式的長裙像是撩撥著他的雙腳，像海浪一樣，他竟覺得有些濕潤了什麼。他吃的極不安心，老聽到心扉外恍似有什麼敲擊的聲音；像是他在他的國家裡，投宿在另一個偏小的旅店裡一下，等著午夜12點一過，門外總會一陣微小又清晰的敲門聲。   人在異國的孤獨歲月，像流浪更像是投宿在不知名的旅店，他的心狂野了起來，正想把心思化為行動，旁邊的女子起身了，緩緩的低下了頭，他注意著。她像是撿拾地下掉落的私物，他不自覺的也彎腰低頭，看著。   一根金屬的棍形器物，拉扯開來，像變魔術一樣，是根拐杖。她自然的夾在腋下，起身，離去。他望著她的背影，緊身的T恤、白色底有著花朵的蓬裙，裙下只露著一隻腳，腳上的蔻丹仍紅的像未熄的碳火。   他的心像跳出了胸口，驚訝又有些慶幸自己什麼也沒有作、也沒有說；他卻像做錯了什麼事似的，從此刻起，低頭專心吃著他的喜宴，耳旁一叢一叢仍是他聽不懂的語言，在爆炸著；突然，他後悔答應參加這個海外的婚禮。

  生命的奇蹟是靠燃燒促成的，燃燒平息了，接續向前走，新的傳奇也會再降臨，一直到生命以終。   每次繪畫進入著色階段時，我常被帶進一種失去時間的專注狀態，等我回神時，那鐘擺常已經度過了七、八個鐘頭，這種與外面世界失去連結的經驗，經歷多次之後我已懂得如何克服時間不夠用的憂思。   寫詩是我克服時間流逝的秘方，它讓我超越時間去感知生命的風華，理解剎那即永恆的義理。當我忙得沒有時間去找一台印表機列印新詩作時，我反而會悠然的以手抄寫自己的詩寄給遠方的文友。因為越是忙碌，我越想掙得一寸詩意的空間與人分享。   這一日，千羽來電問我近況，我說：人在金門，忙碌異常，但再忙我都會排出看電影的時間，讓藝術影片和創作滋養我的生活。當我再一遍去看英格瑪˙伯格曼1982年的作品《芬妮與亞力山大Fanny and Alexander》時，我忍不住一直按暫停鍵來抒寫自己的心情筆記，因為許多電影畫面濃縮了天才藝術大師的心路歷程，讓我忍不住也一再回顧自己文字底下暗藏的往事。我說，因為理解英格瑪˙伯格曼為何自稱此部影片為「最後一部影片」，視它為「作為導演一生的總結」（一曲熱愛生活的輕鬆的讚美詩）我在金門的生活也變得十分「緊張」，我發現我已不耐煩處理任何庸碌瑣碎事，只想用影片和創作來填充自己的生活，包括也急著想衝出自己的新路。   受過嚴謹哲學訓練的千羽聽了我的心聲，來信提醒：「那就積極去找尋你更能做事的地方吧，不要讓你的『超然』變成你的致命傷，如果當所有跡象都證明你處在一個沒有做事的空間時，你卻還繼續陷落在你的『超然』裡，你就只是活在一個與金門隔絕的世界裡，作著在金門無法實現的夢。但更重要的是你已經沒有多少時間和金門磨了……當你覺得你還能堅持，那是因為你心中還有力量去填補現實裡有所缺憾的地方，但那不是靠你的想像和希望就能填補的，你得審慎去評估實際的局勢，不然你的『超然』就會變成唐吉訶德的類型，那是現實中不存在的區塊，當你在一個缺乏實權、權責的情況下想去擔負一些工作，你就很容易落入你一個人拚命做，把自己消耗殆盡，卻於事無補的處境。如果你不快點從這種模式走出來，你就會浪費太多的時間在不該浪費的地方。」   一番話讓我思考許久。一雙隱形的翅膀，總是被我伸展又收藏、收藏又伸展，來來回回不斷盤旋，因為我一直在追尋自己的天空。如果金門是兩岸間的一座跳板，最後我會跳去哪裡呢？   這一日我和友人約在高樓的咖啡館談事，重點目標在兩岸的佈點計畫構思，我把資料攤在友人面前，讓專業的他為我勾勒最理想的商鋪位置，午後的咖啡館沒有其他顧客，我們兩人佔據了最明亮的獨立沙發區，我開心的與他分享高樓的陽光，我說，我們都是屬於陽光型的勇於熱烈貼向生命的人，所以終生都會辛苦的追求前景，不讓自己退縮在島嶼的一個角落。果然友人早已有了積極前路的安排，因為心中有願景，它形成一種特別的意義，讓我們可以透過觀察與剖析，逐步修正自己的路，形成自己的生命風格色彩。   隔日，我走向郵局，把兩首手抄詩捎寄給南部的文友，然後跨上鐵馬，迎著風聲與燦爛的陽光騎向海濱公園，這是我例行的閒晃時間，越是忙碌越想騎得更遠、騎得更快，當我來到海邊，風也附在我耳邊告訴我，忙碌與悠閒是可以同時併存佔據心田的，因為我擁有一雙翅膀。如果你看得見我明透的心思，你就會明白，人人都擁有一雙翅膀，它不是隱形的。

  在網路平台推陳出新、一日千里的此刻，社群網站在人際關係與社會關係脈絡中所扮演的角色日益重要，許多引人矚目的社會議題或重大公共政策，透過網路平台號召、集結後每每蔚為風潮，其力量甚至足以改變既定政策，確實是一般人民、非政府組織工作者表達公共意見的重要管道。   近日，兩位鄉賢分別在Facebook上發起兩項連署活動，引起不少關注與討論，其一，是翁明志先生發起的「金門的居民要有水喝，也要喝好水」活動，翁表示，金門長期以來一直陷入旱季缺水及水質不佳的困境，歷屆縣長都信誓旦旦說要努力改善，如今東半島的自來水管竟然流出紅蟲，金門鄉親還要忍受多久？才能達到前縣長陳水在所說的目標？翁明志建議中央政府應重視並具體改善金門長期水質不佳的現象，該連署活動已獲得許多朋友熱烈支持。   另一則抗議活動係由翁偉倬發起，抗議主題是「金酒招考，不公不義，天理何在？金門鄉親，理當出手，就該出手」，訴求金酒公司應擴大徵才，以減輕現有包裝員的工作壓力，並創造地區就業機會，發起人並表示，訴求如未獲得縣府善意回應，將於民國101年1月1日到縣政府絕食抗議。   這兩則連署抗議訴求本身，有幾個特點：其一，不僅活動發起者是金門人，參與討論者也以金門人社群居多；其二，無論飲水品質或金酒徵才，皆為金門重要公共議題；其三，透過網路新媒體快速之連結，活動訴求均能在短時間內獲得廣大回應。   我們以為，針對前揭兩訴求，有關單位應正視民意所向，並儘速提出具體措施。   首先，在飲水問題方面，長期以來，金門地區的飲水問題遲遲未能根本解決，中央政府與地方政府雖曾陸續提出不少政策，但迄今仍未明確看到改善金門居民用水品質之具體措施與時程，應該指出，一個穩定、優質的自來水供水系統，係衡量國家文明與城市進步的重要指標，誠如翁明志所言，金門人確實等得夠久了，所謂政府一體，相關單位確應儘速將改善金門飲水品質列為重要施政計畫。   其次，在金酒徵才方面，金酒公司不僅是縣營企業，更是金門本地最重要的在地企業，提供了最多的在地就業機會，對金門之就業市場、財政建設實有不可替代之重要性，正因為如此，我們以為，金酒公司任何徵才、採購、發包，均應公開透明，以昭大信。   最後，我們鼓勵金門人社群善用新興媒體之快捷與便利，作為關心金門公共事務的重要平台，更期待因此帶動金門人關心公共事務的風氣。

  昔日小學裡，常見同班緊鄰的兩位同學，小女生為防止臭男生超過界，常會在桌子上劃一條線，表達著濃厚的警告意味。年紀漸長後，在現實生活中，人與人之間劃一條線的事也常若隱若現，軍旅初期，「漢賊不兩立，敵我不並存」觀念透過政治教育深植在同學們心中，那一條線更為明顯，有如楚河漢界，涇渭分明。   官校黃埔湖畔環湖跑道，也似若一條神秘的線，將全校區隔為三，分別進駐著正期班、專修班與預備班。初為少年兵年代，由戰地來的學長們對於嚴格軍事訓練並不以為苦，好奇的是，校園裡始終精神飽滿的學生，常因為不同班別而會出現爭端，這些爭端現在看來，根本就是在玩家家酒遊戲，那時，同學們卻都當一回事。   在校外，軍校與民間學校也有「爭執」話題，大多以「橄欖球」、「足球」與「籃球」等比賽為主，這些比賽雖是君子之爭，但火氣有時也會過度燃燒到場外。而血氣方剛的軍校學生，有時也會因校友受人欺侮，或為爭風吃醋，不同軍種的兩校學生曾在街頭裡怒目相向，甚或宛若世仇般相尬開打場面。   畢業典禮那天，成為每位軍校生軍旅生涯中最大的分野，一條明顯的線區分兩階段，前者是百練成鋼的養成歲月，後者為赴湯蹈火的服務年代，每位同學帶著一身專業本領，相繼告別母校分發部隊，各奔前程，為國為民獻上心力，而學生時代的點點滴滴，抽空回味感覺好玩又好笑。   演習如同作戰，部隊官兵們神經都緊繃起來，絲毫不敢輕敵，兩軍之間，一條微妙的線明顯的劃分下來，宣告著你死我活的爭鬥必將上演，而不論藍軍或紅軍，官兵們在這場生存遊戲中，都已成為生命共同體，催促著大家把這實戰般的演習任務當作一回事，因為「模擬演練」中，人可以死無數次，但「現實戰火」來臨時，輸家難以重來，那一條火線，常是作戰兩軍全體官兵面臨生離死別的一條線。   早期部隊輪調外島，一度兩年，由金門移防台灣者，兩年後調回原駐地，先遣部隊重踏舊地後，一條細微的火線即逐漸明顯起來。換防雙方交接事務時，年輕氣盛的士官兵難免會有所爭執，前一次不愉快經驗，常會影響到這一次的交接情緒，於是有些部隊離開金門前，會將私人購買而帶不走的物品銷毀，或送給友軍與百姓，也不留給接收單位，這種嘔氣有時也會隨著老鳥交代菜鳥「輪迴」好幾年度。   時間與時間之間的一條線，常見是某種苦其心志的成果，或是某種圓滿的出發；人與人之間的一條線，有時是成就百年志業的開始，也常是世間良緣的啟迪。半世紀光景，台灣海峽由鴻溝成為兩岸海上鄉情絲路，證明著許多昔日的嘔氣，當下看來常是令人好笑。

  斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場；身後是非誰管得？滿村聽說蔡中郎！陸游任瑞安主簿時作的詩，盲翁作場，街頭藝人擊鼓說書，八百多年前流行於溫州瑞安的民間唱詞。盲翁說《琵琶記》蔡伯喈考中狀元後，貪慕榮華富貴，拋棄髮妻趙五娘，另娶牛太師之女。五娘一路艱辛進京尋夫，伯喈不但不相認，還用馬踏死五娘，天公震怒，暴雷將他劈死。趙五娘彈琵琶，沿街乞討賣唱，今日如果沒取得「街頭藝人」的證照，搞不好要以「阻街女郎」的罪名送警法辦。   「街頭藝人」指在公共場所，表演拿手絕活的藝人，有音樂家、畫家、行為藝術家等。早時北京天橋，街頭藝人的玩意可多著！他們取悅路人，並獲得微薄投贈。街頭藝人的表演形式繁多，例如歌唱、口技、默劇、樂器演奏、畫畫、雜耍表演、說書等等，在世界上許多大城市，都有街頭藝人的表演，依此維生。街頭藝術也是一種藝術推廣、藝術普及的途徑。   金門鄉賢李國俊博士，是中央大學中文系副教授，指導博、碩士「戲曲學研究」，並帶研究生組成「青玉齋」傳習南管，三年前考取台北市街頭藝人，推廣南管音樂。三位博士後研究員、三位博士與兩位碩士的組合，堪稱是學歷最高的街頭藝人。李國俊宏遠規畫，在金門的國中小成立南管樂隊，還推動「金門鼓吹樂保存傳習計畫」研習課程，復興故鄉的傳統音樂。   民國88年春，李國俊支持「金門樂府傳統樂團」成立，是金門第一個立案的藝術團隊。「金門樂府」歷任團長楊清風、陳秀珠、李麗娟、陳秀月等逐年執行，國立臺灣傳統藝術總處「金門傳統音樂傳習計畫」。聘正音文武場的梁飛倫老師、南管及鼓吹樂的陳金潭老師、傳統音樂與西洋管弦樂兼稔的許銘豐老師，開班傳授。每年辦二次成果公演，演出南管、鑼鼓、正音（京曲）；93年曾於總統府的「金門地方文化展」演出；參與僑鄉音樂會，及每年迎城隍踩街活動，更常與泉州（南音的故鄉）做頻繁的交流。   「金門樂府」現在經常演出的成員有陳金潭、許銘豐、楊清風、倪雲飛、陳秀珠、李麗娟、陳秀月、黃秀中、黃燕燕、董霞治、楊明雪、林美月、汪月青、李清海、許虎、王世祿、李允明、吳鼎仁；唱腔、京胡、月琴、鑼鼓、琵琶、簫、笛、二絃、三絃各多所兼擅。今年十月通過金門文化局「街頭藝人」的考試，將來可以從事社會公益活動的街頭演出；等我們的退休金，被政客搞得無以維生時，無力抗爭，但有走上街頭的執照，自食其力，以藝就食！

  走小三通航道，從金門搭船到廈門，再轉往內地旅遊，陸、空交通便捷，既經濟又實惠，是喜歡大陸旅遊人士不錯的選擇。這條進入大陸的旅遊渠道，不但金門民眾受惠，也提供台灣旅行團或散客諸多方便。但是，台金兩地旅客隨團進出大陸或自助旅行，旅途中不愉快的經驗，時有所聞，尤其自助行旅客，遇到光怪陸離的事屢見不鮮，甚至成為待宰肥羊，傷財又危及身家安全，不可不慎！   學弟小趙，偕友結伴赴大陸旅遊，行前相詢於余，乃面授安全守則六項，其中一條，就是在外地住宿，除非找三星級以上飯店，否則不宜在車站附近落腳，可以隨意搭公車經過一兩站下車後找旅店，以策安全。小趙不信邪，且那天抵達蘇州時甚晚，已無公車，乃聽信拉客黃牛兜攬，在車站附近旅社入住，房間簡陋，且浴室無熱水，要來熱水一壺另索款十元；最慘的是，入睡沒多久，突聞敲門聲，一開門，闖進三位不速之客，說手頭不方便，開口要「借」五百元，否則要怎樣怎樣，找來老闆，他說管不了這檔事，三更半夜，呼救無門，只能自認倒楣，好說歹說，給了三百元打發了這幾個人，一夜驚魂，壞了遊興，次日行程草草結束，轉往他處。   前一陣子，大陸網路瘋傳一份據稱是「旅行社內部流出的資料」，提醒去大陸旅遊「不要做的事」計五十項，部分內容並有網友現身說法證實，頗值參考。在這些以「不要」為開頭的清單中，未見我獨家的「玩命」經驗，那就是「不要和大象玩遊戲」。話說某次在雲南昆明「世博園」參觀，內有一站是人與大象雜耍表演，見那象明星被訓練得演藝出眾，甚討人喜歡，其中一項表演完畢，馴獸師邀觀眾親身體驗，由於現場觀眾情緒高昂，我在同行朋友起鬨下，半推半就入列，躺在地上，讓大象在胸前輕輕按摩一下後，再從身軀跨過，當時感到既驚奇又刺激，滿場掌聲，令人渾然忘我。事隔半個月，媒體報導大陸某地有類似表演，參與的觀眾被大象從胸部踩過，當場五臟俱裂、冤枉送命。聞此，毛骨悚然，慶幸自己那次搏命演出逃過了一劫。   出門在外，形形色色的人都有，為免被坑、被騙，該警覺或小心提防的是那些攬客的黃牛，尤其車站附近更是龍蛇雜處。至於旅遊中參觀景點，欣賞表演節目時，千萬別玩過了頭，去充當人家的活道具，這是出外旅遊維護自身安全之道。

  據報載，大陸山東棗莊的「台兒莊古城」為重現當年「商賈迤邐，一河漁火，歌聲十里，夜不罷市」的繁榮景象，特於2008年開始啟動重建工程，並從去年開始投入營運。據說古城內有江南水鄉常見的水街水巷，同時還匯集了中外古今八種建築風格於一體，走進古城彷彿瀏覽了中國民居建築博物館，更可貴的是古城內常進行各種民俗表演，商店內更不乏地方特色的手工藝品，成功的集「運河文化」和「大戰文化」為一城，融「齊魯豪情」和「江南韻致」為一域，估計每年可吸引100萬遊客入園，無疑可創造豐厚的觀光產值。   據悉，古城面積廣達200公頃，總工程預算更高達48億人民幣，折合成臺幣已超過200億，若再加入兩岸的物價指數與所得差距等因素估算，更不止此數，稱得上是近年來兩岸少見的大手筆旅遊投資計劃，為何對岸肯耗費鉅資於此古城的重建？道理很簡單，因為有利可圖。事實上，不僅台兒莊古城如此，大陸凡是以「古鎮觀光」為號召的景點，無不業績長紅，而且歷久不衰，著名的平遙、麗江、鳳凰、大理，即是如此，其中鳳凰古鎮，筆者曾親自遊覽，用「城開不夜，戶限為穿」八個字形容其盛況，絕不為過。   為何「古鎮觀光」模式會深受中國觀光客的喜愛？我想可能跟中國崛起因素有關，中國人希望在古鎮觀光中找回失去的民族榮光，這是一種民族情感的投射，在可預見的將來，此一勢頭仍將維持不墜。而金門自明清以來，便是兩岸連接的重要紐帶，其中可堪投射民族情感的文化史蹟不少，如鄭成功便是自金門料羅揚帆出海，展開復臺之戰；而當年的古寧頭一戰，更導致當前的兩岸隔海對峙之局，小三通又開啟了兩岸和平往來之契機，從大中國本位的角度出發，「金門遊」絕對蘊藏有多層次與多面向的旅遊商機在內，而且不全然是傳統的，更包含有現代及未來的思考在內，這是其他「古鎮觀光」所欠缺之處，如何呈現經營？考驗著金門人的決心與智慧。   金門的旅遊資源，早已面臨品牌老化，缺乏亮點等問題，有識者憂心不已，這表示金門的旅遊資源，需要注入新血輪，筆者素來主張整建「後浦古鎮」做為金門觀光的火車頭，相關論點，已散見於報端，在台兒莊古城成功的典範後，似乎更為可行了。上個月筆者發表了「從來英雄造時勢，豈有主角等燈光」一文，金門縣商會理事長蔡天送隨即在商人節慶祝大會上引用本標題和與會者共勉，並表示現階段金門需要大投資、大計畫、大建設，果若如此，何不從整建「後浦古鎮」開始呢？