浯江夜話
-
軍旅迷經典,立志讀盡人間書
學長們先後開啟軍旅生涯,以為從此即可告別那些死背章節的日子,未料由軍校到部隊,要熟記的書籍資料依然不少,同時,必看的書與可看的書也很多。例如,想要在軍中發展,《孫子兵法》是必讀之書,熟讀強記,方能融會貫通,應用自如。現在僅簡單分享幾本軍旅中常見的智慧之書,紀錄著軍旅歲月,因為熟讀經典,生活也更加精彩。 七○年代,在郝伯伯要求下,《國軍教戰總則》測考成為國軍部隊頭等大事,在高層雷厲風行要求下,各層級單位定時對官兵舉辦默寫抽背,休假前常見各營區廣場人人帶著板凳排開測驗,而部隊許多類型考試,也常要求默寫教戰總則。在部隊裡,測考一百分放榮譽假,考不好除假日禁足外,留守重測是常有的事,有的甚至申誡記過,或被列入年度考核重點。記性特佳的劉學長,曾因二次測考拿到滿分,榮獲師長二個嘉獎勉勵,當時流傳「教戰總則不會背,一生辛苦都白費…」巧妙為這全軍運動作了戲謔性註腳。 《孫子兵法》深刻總結春秋各國交戰的豐富經驗,提綱挈領的匯集古代兵家戰術謀略。每位學長自踏入軍旅開始,便與《孫子兵法》結下不解之緣,除了重要班隊入學必考的原因之外,從為人處世到兩軍交戰,《孫子兵法》的確都能給予相當的啟發與指引。周學長為一探這部中國軍事秘典究竟,投入極多時間與精力苦心研究,更把歷史上相關戰役淵源熟記清楚,時時與《孫子兵法》相互印證。周學長常鼓勵大家多研究《孫子兵法》,表示不僅在軍旅發展上有所助益,退伍後想要投入政壇或商場也能得心應手,大展鴻圖。 《論語》是中國人必讀的儒家重要經典,記載孔子及其學生言行的一部書。俗稱「半部論語治天下」,意指《論語》內涵博大精深,只要讀懂半部,就能治理好天下。許多學長主動熟讀《論語》,主要是接受其「仁愛」「忠恕」安身立命之道,並自覺實踐其中做人的根本,進而透過熟讀《四書》,體會人類文明中最輝煌的文化瑰寶。國學造詣高的何學長熟讀《論語》之外,並親身力行,在修身齊家與管理部隊之時,將《論語》付諸實踐,讓人喜見軍旅之中,《論語》也成為傳誦之學。 勤學苦讀的鄭學長,年少時即熟讀四書,軍校期間開始接觸智慧之書《易經》,初次入門也是採背誦方式把64卦卦象、卦辭、爻辭等一一熟讀下來,隨著年紀增長,漸漸明瞭世間萬物運行都有軌跡可尋。他指出《易經》並非僅是卜筮之書,也是一本生存教戰總則,真正功能是心易,旨在教導人們在各個環境情勢中尋求妥善自處之道。鄭學長認為營連級幹部當有儒家胸懷,法家思想,到了師旅級主官應透過《周易》瞭解陰陽兵略之道,修己以誠,自律自主,俾便面對不同情境,進退舉止都能應變制宜。由初識《易經》到精進《易學》,鄭學長沈浸智慧之海其樂無窮,願把金針度與人,鼓勵諸學弟走進乾坤的大門,知天知地,知己知彼。 每個人一生中都有幾本必讀的經典好書,一讀再讀,終身受用。由《孫子兵法》、《論語》到《易經》,許多學長至少都熟讀二本以上,藉由好書,大家一起走入生命深處,與宇宙親密對話。
-
得到家鄉的肯定,如見父母的微笑
2022年8月2日,彰化縣文化局第24屆「磺溪文學獎」得獎名單揭曉,評審團決定將「特別貢獻獎」頒給我,我當下彷彿再次看見了父母的微笑。 生養我的父親陳分(1936-2006)、母親謝雪(1934-2003),一輩子都在彰化縣福興鄉、鹿港鎮、彰化市生活,可惜他們太早就過世了,否則他們這次可能還會關心:有多少獎金? 大家先別誤會家父家母惟獨鍾愛獎金,這曾是我們親子間的一項秘密,且聽我說。 我在福興國中、彰化高中就讀時,偶有稿費、獎金收入,都自己留下來買書;後來離家北上念大學,每次領到獎學金、文學獎獎金時,則改為拿回彰化交給媽媽,趁機「炫耀」一番。不過,頭一回我就碰了個釘子。 那時,我是從學校取得一筆「伍大洲先生獎學金」,興沖沖將獎金如數交給媽媽,她高興地收下,認真地問我:「這位好心的伍大洲先生是誰?」我一時語塞,答不出來。隔天,我要返回臺北前,媽媽把獎學金又還給我,並告誡我受人恩惠,豈可不知誰是恩人? 回到學校之後,我去學務處打聽伍大洲為何許人也,承辦人不清楚,要我自己問代辦獎學金的《中央日報》社;我寫信去報社請他們幫忙轉達謝意,得到的答覆是伍先生為大陸來臺退休榮民,報社遵照他的遺囑設立該項獎學金,回信者甚至還誇我懂事,說我是第一位去信感謝伍先生的。 其實我一點也不懂事,都是媽媽給我的機會教育。之後,我學聰明了,每次回彰化交獎金時,我都會主動向她報告:「鹿港文教基金會代辦大學獎學金」是鹿港地區眾多鄉親捐助的、「周氏獎學金」是香港企業家周文軒先生所設立,「鹽分地帶文學獎」的「鹽分地帶」指的是臺南沿海地區……。 記得有一次我得到一項與發揚林肯精神有關的全國徵文比賽第一名,獎金特別高,我回家時向媽媽詳細介紹美國第16任總統亞伯拉罕.林肯,說得她昏頭轉向,只幽默地回了我幾句:「知影囉,知影囉,林肯不姓林。」 隔天,她照慣例又把那筆高額獎金還我,並且笑笑地叫我不要跟爸爸說。不要說什麼呢?我得坦承:她是不想讓家父知道她每次都是採「加倍」方式「奉還」,而我也聽話不說。詭異的是,那次爸爸開車送我到彰化火車站,下車前突然叮嚀我:「身上帶那麼多錢,要記得收好。」我到現在依然記得當時他臉上那抹曖昧的微笑。 我腦海中留有父母許多笑容,例如爸爸在他教我道路駕駛、送我第一部車的時候,又如他帶我去彰化市陽明街37-1號找到「八卦山義塚示禁碑」的時候(就是賴和〈善訟的人的故事〉說「不知移到什麼所在」的那塊古石碑);例如媽媽捨不得我回彰化還要帶很多書乾脆替我臺北書房購置一部影印機的時候,又如她聽說我在採錄彰化民間文學特地為我講述鹿港諺語的時候……。 家父家母的笑容通常顯露於為子女付出之際,而且總是那麼含蓄,那麼溫柔,那麼動人。 感謝彰化師範大學臺灣文學研究所丘慧瑩所長的推薦,感謝磺溪文學獎評審團的支持,讓我成為今年第24屆(第14位)特別貢獻獎的得主。 感謝彰化縣文化局長期耕耘磺溪文學獎,讓我有幸與吳晟(第4屆第2位)、康原(第6屆第3位)、林明德(第11屆第6位)等多位我的文學老師,得到同一獎項,相信這也具有彰化文學世代傳承的特殊意義。 最後,感謝磺溪文學獎讓我勾起了許多關於獎學金的回憶,使我在得到彰化家鄉的肯定時,猶如再度看見天上父母的微笑。今後,我當加倍致力於彰化文學的教育與推廣,不辜負大家的厚愛。
-
大慟
東北風以凌厲之姿,一路從石鼓山呼嘯而來,陵水湖面泛起波紋,陣陣寒意襲上。上山荷鋤農作的村人,臨湖步行,不自覺地縮起脖子,牙間發出喀啦聲響。荒煙蔓草吞噬湖岸,一叢叢的白蘆葦在風中,低首嗚咽。 后頭野戰醫院,在烈嶼島的北邊,對於南邊的青岐村而言,是島上最遙遠的距離。軍車載走了急性腹痛的林箇,洪家的阿嬤,做夢也沒想到,她永遠不能再回家了。 天陽在醫院陪了兩天,母親大去那天,他毫無警覺,還是大堂哥天義,也就是從小大伯母從鄰居抱來養大的兒子,匆匆跑來告訴他:「不好了!醫官說安嬸不行了,趕快回家準備一套完整的衫褲。」 天陽一聽,一陣腿軟,彷彿要暈眩倒地。他一輩子無父,老天爺怎能連娘親也要奪去呢? 就這樣,還沒能回到青岐老家的廳堂,林箇就告別人間,溘然離世。 噩耗傳來,說巧不巧炭治在當日準備臨盆,一名女嬰呱呱墜地,洪家上下亂成一團。一悲一喜,造化弄人,面對突如其來的悲痛,與林箇有血緣關係的人,無不哀痛逾常。平日婆媳情感甚篤的炭治,與嫁到西宅二伯母的女兒堂姊寬治,她也於日前產下一男嬰,還在坐月子中,兩人皆不能見生命中最親的長者最後一面,這遺憾,是她倆生命中最不能承受之重。 在往後的歲月裡,每逢洪家阿嬤忌日,炭治與寬治兩人,總是一遍又一遍,對晚輩訴說,她們對老人家的遺憾與思念。 更悲慘的是,照村落的習俗,人猝逝在外頭,為了不能帶給村人帶來霉運,必須在村外草寮裡隨意搭建個簡陋的靈堂,做為安柩「出山」的場所。於是天陽忍著哀痛,在鄰居堂親的幫忙下,拿著草蓆上山,往楊厝的黃土路上,一片荒煙蔓草中,廢棄的山洞,做為臨時停柩的處所。 十二月芒草正旺,一株株,長得半人高,迎著冷冽的東北季風,又輕又軟,隨風彎曲,如俯天拜地似,發出嗚咽泣聲。聲聲呼嘯,彷彿是替洪家長者送行做半路祭,或是為她的早逝,發出不平之鳴。 陰鬱的天空,樹上的枯葉,一片一片掉落地,陽光變得蒼白無力。此時嗩吶聲鳴起,幡旗風中飄揚,道士誦經喃喃細語、拔尖音調,迴盪空中不斷。 天陽披麻戴孝,匍匐跪地,椎心泣血長嚎,彷彿七魂六魄已脫離軀體。他眼淚婆娑,雙手抓地,十指深陷土中,全身的力氣,由於過度集中於指尖,那一瞬間,泥土地似乎隨之猛烈搖晃起來。碧麗與月華初懂人事,大聲嚎哭要找安嬤,鄰居堂親前來送一程,聞之鼻酸。 此後,天陽便是一個無父無母的孤兒,可他有妻兒,有一大家子要養,他要怎麼辦呢?昔日孤兒寡母的苦日子,一幕一幕影像又縈繞回來,母親的精神也悠悠反轉上心頭,他不能倒下。 他要學安娘,堅強地活下去。
-
從李增博士《董仲舒哲學思想研究─以「天人合一」思想架構為核心》談起
學長李增博士2022年5月出版了新書《董仲舒哲學思想研究-以「天人合一」思想架構為核心》,熱愛家鄉的李博士立即把新書寄來金門,希望可以送給母校金門高中,還有金門大學及金門縣文化局,期望可以帶動更多的人來學習與研究「董仲舒的哲學思想」,因為疫情期間,為減少聚會,我和先生利用時間分別將書送到了金門高中圖書館、金門大學圖書館及金門縣文化局圖書館,以期讓更多的人分享和鑽研董仲舒的哲學思想。 學長李增在金門高中任教期間,我有幸和他同事,對於他的勤學與苦讀精神,極為佩服!他常常是當別人在休閒時,把自己關在房間裡悶頭苦讀,用花比別人更多的時間來讀書,據說董仲舒也是屬於苦讀出身;李增博士在政治大學任教時,根據陳永富先生在《金門日報》〈鄉訊版〉2021/01/09《星期人物》〈李增-金門首位哲學博士 效法古人懸梁刺股苦讀翻身〉中的部分報導: 78年8月,他獲政大同意留職給薪,以訪問學人赴美進修,先在西北大學研究5個月,再轉赴史丹福大學研究4個月。83年8月二度赴美研究,在普林斯頓大學待了1年研習西洋哲學,對融合貫通中西哲學史,於教學上助益甚多。 兩度赴美研究,為李增博士增加了西洋哲學史的深度與廣度,彷彿打通其任、督二脈,分採哲學史的菁華,而與昔日所學融會貫通;尤其他所著《淮南子思想之研究論文集》在大陸甚為暢銷,台灣方面,則其《老莊「道」之哲學》,更是廣受重視與學界多做引用參考。 「2010第三屆金門學學術研討會」,李增博士受邀參加,第三場主題「移民變遷」,即由教授李增主持,顯見李增博士的學養與對家鄉的關注,獲得主辦單位的敬重與青睞。 楊照所著《不一樣的中國史4》,在第八講〈今古文經之爭與董仲舒〉中:P258 要了解漢代的經學,溯源「今文」與「古文」的種種紛爭,一定得從董仲舒講起。 《漢書》卷五十六有〈董仲舒傳〉:「少治《春秋》,孝景時為博士。」這是他的學術淵源,從小就專門學《春秋》,景帝時已經取得相當地位,進入朝廷擔任博士。 董仲舒學的是春秋公羊學,也就是依據公羊高所撰的《春秋公羊傳》而來的學問。 楊照說明董仲舒從年輕時,就專門學《春秋》,而且他也憑著《春秋公羊傳》的學問進入朝廷擔任博士,當然這裡所說的博士和現在所稱的博士是不一樣的,董仲舒留下來的主要著作就叫《春秋繁露》。 李增博士對於董仲舒的哲學思想研究,其在「天人合一內涵的思考」中,則有其不同之見解:P042 董氏對於「天」內涵之思考,一方面從古代《詩》、《書》、《春秋》、《墨子》及孔子接受天為具有位格,有神之「天」,具有「天志」能賞善罰惡,報德懲罰之「上帝」概念,亦稱為「上天」。然而於董氏之前之《經》,與諸子對於有神格之天的內涵之描述並不多,而董氏「以人擬天」之敘述卻豐富了天之內容。 可見董氏「天人合一」的思考,尤其著重於「以人擬天」,著重於人心、人身,而「天人合一」的「一」則指一致、一同、一貫,李博士認為「以人論天」才是「天人合一」的要旨。 我記得之前曾聽金門縣籍鳥類生態家顏重威學長,說到在英國學建築的學生還要修哲學,如:山后民俗村在建築上屬梳式佈局,前低後高,除了具有防禦功能外,還有利於通風、調節氣溫、採光、防火及抵禦冬季強風侵襲的作用,這些設計上的考量相信就融合了哲學的元素在其中,增加了人文素養。金門大學設有建築系,而金門高中、金門縣文化局藏有李增博士贈書,相信對於有興趣研究的同學或縣民是一件多麼美好的事!僅向李增博士致謝與致敬。
-
金門大橋通車前後
歷經十二年的施工,投注超過百億元的經費,將成為國內最長的跨海大橋~金門大橋,在眾人的引頸鵠望下,終於要在10月份完工通車了!這是金門史上的大事,也是金門發展上的一個里程碑,特別對小金門的鄉親而言,更有特別的意義。因為交通方式變便利了、時間縮短了、對小金未來的觀光和經濟發展,如果在妥善完備的規劃下,一定可以帶來利多的期望值。 就單從一件大工程的完工啟用而言,在通車前夕,金門的官民都應該有深切的體認,大橋通車是一件值得大書特書的事,但也必須在通車之前有些完備配套,也就是這不只是一座跨海大橋,它也是一個有獨特之美的景點,大橋應規劃哪個地點在不影響交通之下,讓大眾可以拍照打卡紀念;環島西線的自行車道應該規劃到連結大橋,這對推動低碳旅遊的金門來說,無論是騎自行車或步行,都是值得倡導和重視的措施。此外,面向大橋左邊待連接到湖下的海域,沙灘上舉目都是海漂垃圾,也有待相關單位負責清理,因為金門大橋的通車,不只是小金門鄉親的事,也是我們金門全體鄉親的事,大橋通車不僅會帶動週遭環境的發展進步,也能帶來金門觀光和經濟的整體發展和熱絡。 再從大橋通車之後,對小金門當地發展和居民生活品質的影響,正面來說,交通便利有助於觀光客容易來,對短暫想走馬看花遊小金的遊客方便很多,因不受半小時一班船的限制,可以隨時往返,相對的因可以隨時往返,對想長留小金過夜的遊客也較方便,有助於小金民宿和旅館的住房率,相對於餐飲業也有一定的加值作用。 但從反面來思考,對過橋的車輛包括大巴、中巴、汽車和機車,要不要收過橋費來作為大橋的養護費?或鼓勵搭大眾運輸來減少車輛進出,以較高額過橋費以價制量,減少私人自用車和機車進出的數量,以因應大橋通可能產生的停車位難尋、塞車和車輛行駛過多造成的空污和交通安全問題。小金因道路狹窄,且地勢起伏大,我認為不適合大金門的大巴進去,包括公車在內採取中巴是較妥當的運輸方式,而以免收過橋費來鼓勵自行車的低碳旅行方式,是值得考慮的。 另外,也有人擔心大橋通車之後,原有車船處的渡輪何處去?我覺得危機即轉機,君不見高雄的旗津島,本也是有高雄港的渡輪,但在過港隧道通車之後,渡輪不被淘汰反更興旺,搭渡輪往旗津旅遊成為很夯的旅遊方式,因此車船處繼續經營渡輪,或增開金門海上藍色公路旅遊路線,必能使原有客船發揮效益,人員不用遣散安置;也可以鼓勵民間業者在適當監督下靈活經營渡輪或遊艇,以活化交通和觀光旅遊方式。 金門大橋通車,不只是小金門鄉親的事;也不只是大金門鄉親的事,更是攸關金門未來發展全金門甚至全世界金門鄉親的事,縣府應主動多召開公聽會和研討會,傾聽產經學民各界的聲音,集思廣益才能同心協力,讓金門未來擁有美好際遇。
-
摘取一朵浪花奔跑
家鄉有個珍貴且隱密的場景,讓我念念不忘,每當獨自於異地拚搏或在他國遊歷時,總有一股深藍在心間慢慢溢出,不會間斷,浸潤我的來處和去處。這股力量逐漸蜿蜒成一道海流,慢慢將我帶回熟悉的地方——前水頭深垵,「垵」,家鄉話是灣澳的意思。 前水頭深垵海灣不似海水浴場,沒有大面積的沙灘,海岸線附近佈滿礁石,也沒有救生員的配置和專人負責清整環境,缺乏完善的設施,少了現代化的便利性,倒是多了自然樸實的原始感。要走近這裡挺不容易,小徑藏在高大旺盛的雜草裡,要一步一步深入。每次我循著腳下的路徑潛入草叢,衣領和褲腳被野蠻的草葉糾纏,不禁反問自己:離島人想從小島走向外面的世界,追求開闊的精采與寬廣的發展,而我竟然待在這裡,身在草中,甘之如飴。 沿著前往水頭外海的將台仔路,穿越一段草叢,抵達深垵海灣,與海水相遇。靜默的心情被浪濤聲激起美妙的旋律,銀色的浪花就在不遠處,它帶著藍天白雲的倒影,一陣破碎一陣癒合,充滿能量。 聽著海浪敲擊礁石、海鳥的鳴叫、海風的鼓譟……,這些聲音不受拘束,隨性自在,我放下執拗的姿態躺在沙灘上,沙粒在耳邊滾過、在身上摩擦,微小的沙塵讓我察覺個體生命的存在感,同時也是提醒自己要放下自我。 稍微熱身,我嘗試赤腳在沙灘練跑。 讀高中時,參加過越野跑競賽,從金門高中大門口跑到湖下慈堤再折返,這段訓練促使我培養出只要步履不停,永遠都能跑在人生征途的精神。現在我也喜歡從前水頭老家慢跑到延平郡王祠、文台古塔、古崗湖、茅山塔等,加快或放慢速度的過程,調整內心,沉澱思緒。 在沙灘上慢跑的感覺比路面愜意,柔軟的沙粒讓僵硬的步伐得以舒緩,不用顧慮上下坡的挑戰,車子、路人和紅綠燈淡出視線,身邊的景物不再行色匆匆。沙粒墊在腳下,穩穩托住我的每一步,甚至可以微閉雙眼,披著海風跑進自我的內心,感受其中的別樣意蘊。 我謹慎地爬上深垵旁的海岸岬角山脈,這是牛嶺山落入海中的岩體,站在制高點,可挑望廈門、漳州、大膽、二膽、烈嶼、金門城等,我和塵世保有距離,再次看清浯島的輪廓和歷史定位。靜心冥想之餘,腳掌一陣搔癢,原來是數十隻螞蟻在我的腳邊尋覓食物,想起莊子說:「若物之外,若物之內,惡至而倪貴賤?惡至而倪大小?」「以道觀之,物無貴賤。」我掏出提袋裡的糕仔,將一小塊捏成細碎,灑在岩盤上任由牠們汲取,剩下的我就配著大紅袍慢慢享用。 在前水頭深垵海灣,我可以盡情當個隨波逐浪的人。從淺灘往大海跑,衝向迎面而來的波浪,直到海水淹到腰際後,再退回岸上;或者將腳底板往外側撇開,做出跨浪的動作,一個、二個、三個、四個地跨過……。陽光照亮海面,海水推移著我,我遇見童年的自己,他是如此純真不受羈絆,笑聲爽朗,心地柔順,他對我說:「摘取一朵浪花回去呀,那是與大海相認的標記。」 深垵海灣聚攏海天蒼茫與厚重的氣息,蘊含著寧靜與淡泊的能量,歷經沖刷洗滌,終能體悟致遠與明志的精神。我摘取一朵浪花開始慢跑,浪頭不肯停歇也不願意變老,但是人間季節依然在轉換,秋日已經站在浪尖,從遠處趕來岸上。
-
跨文化的對話:盤山翁德晏宅第裡的彩磁
在頂堡聚落中有一幢三蓋廊的民居,形制雖然傳統,但因其主人翁的出洋事蹟及建築物特殊的裝飾,而顯得不凡。 在陳國興的協助下,我接觸到翁德晏的後人,並深入了解歷史建築背後的故事。翁德晏(1897-1959)為翁氏後厝支派第十七世,根據其孫子翁綿彬、翁家齊表示,他們的祖父大約於清宣統2年(1910年),時年約13歲,目的地是印尼蘇門答臘外的勿里洞島。翁德晏初到勿里洞時,以打魚及販賣漁獲、靠勞力謀生。省吃儉用加上勤奮工作,逐漸累積一些資金,擁有自己經營的店頭,取名為「協德號」,經營起雜貨土產生意,包括販售糖、米、花生等生活用品,並向當地土著收購胡椒和橡膠,然後寄往巴城(雅加達)銷售,再從巴城進口茶葉等物品至勿里洞販售,為茶葉公司的地區代理商;由於信譽優良、誠實經營,他一方面累積財富,一方面也在華人社會建立起領袖地位。《金門縣志》曾記載,勿里洞中華商會成立於清宣統元年(1909年),盤山人翁德晏為首屆會長。不過,這資料有誤,我們可以確定翁德晏擔任過勿里洞中華商會理事長,但應非首屆,清宣統元年他才12歲,而且尚未出洋。 翁家齊表示,其祖父翁德晏是在民國23年(1934年)夏季由勿里洞返金,準備建一幢建物來照顧家眷,以及落葉歸根所用。是故他向堂兄翁德賴以龍銀二百大員購置這塊建地,其典契目前還保存良好。他旋即購置材料,延聘匠師構建,於民國25年(1936年)完成這一座形制為三蓋廊的建築物。同時,當時正逢村中翁氏大宗祠重修完工,準備奠安,由於其所屬後厝支派歷代先祖因資金匱乏,尚未晉主,翁德晏於是主動出資,讓歷代先祖配享崇祀之香火。 1934-36年這段時間,估計是翁德晏留在金門興建宅第的時間。1936年當屋子落成後,他並未留下享福,而是再返勿里洞繼續打拚,將二子翁華添留守在家鄉。日後,遭逢日軍佔領金門、國共對峙的戰爭,這棟建築多所損壞。一個有趣的疑問是:以翁德晏的財力、社會地位,他為什麼不是建當時流行的五腳基洋樓?而是選擇了傳統的三蓋廊。我的推測是:由於他並非在村落外圍購地,而是收購族人位於頂堡的舊地來興建新屋,因此,若興建二層樓以上的洋樓,在高度上恐影響鄰近宗祠建築,也會與周邊的合院格格不入,因此他選擇了三蓋廊的形制。從這一點來看,翁德晏是一位遵循傳統、敦厚守禮的僑商。 這幢建物雖然傳統,但裝飾上卻大膽創新,特別是對於彩釉磁磚(又稱馬約利卡磁磚,Majolica tile)的使用。近代合院或洋樓的屋主,喜愛以彩磁代替泥塑、磚雕或交趾燒等傳統裝飾。這些彩磁絕大多數為日本大正、昭和年間所燒製,日本出口時,稱這些學自西方的磁磚為馬約利卡磁磚(Majolica源自於西班牙東岸小島馬略卡島,加泰羅尼亞語稱Mallorca,這是以陶器聞名的產地。15世紀中葉,就出現了Majolica陶器,透過航運,輸入西班牙、義大利)。雖然日本的彩磚起源和西班牙並無關聯,而是1907年日本成功模仿英國維多利亞磁磚而開始生產,但日本人仍稱它為馬約利卡磁磚。在閩南僑鄉、南洋地的馬約利卡磁磚,主題多為花卉、熱帶水果、白鶴等吉祥圖案。這些多是由華人客戶提供圖案,再由日本設計製造而成,主要銷往中國、臺灣及東南亞華人居住地區。 而翁德晏三蓋廊的彩磁,使用了印度教主題的彩釉磁磚,應用於正面牆堵、天井水車堵等處,饒富異國情調,為金門罕見之主題,目前僅見於頂堡、青嶼、青岐等聚落約4幢建物上,而翁德晏是其中使用最多者。2007年因歷史文化、藝術表現、地域風貌等價值被登錄為歷史建築,實至名歸。為了深刻理解這些彩磁圖案的文化意義,我特別請教了印度籍的博士班學生平度,他告訴我翁德晏宅第的磁磚,使用的二種主題,意義如下: 1.克里希納神(Krishna)。藍皮膚的克里希納神,是印度教眾神中最受歡迎的神之一,是愛與慈悲之神。克里希納是印度教經典《博伽梵歌》(Bhagavad Geet)的中心人物,也是印度教毗濕奴(Vishnu)的化身。 2.象神。濕婆神(Shiva)的兒子。象神是掌握智慧的神明,在印度教地區學子都會參拜。 我無法得知翁德晏對印度教的理解有多少,以及這些主題背後的文化意義。但他獨具慧眼的選擇,讓這幢建築增添了濃郁的異國情調,細究其內容又是愛與慈悲、智慧之神的象徵,實在是一種難得的跨文化對話。金門,是一座看得見世界的島嶼,是早期全球化與地域化交織的文化島嶼。
-
守護
這半個多月,真的是人生經歷的一大考驗,不安,夾雜著期望,趕快結束這種煎熬吧! 原以為「確診」,只是新聞上數字的高低變化,直到它越來越貼近我們的生活,才驚覺不是自己小心就好,這要大家的通力合作,相互關心與留意。 上個月底,家人從臺灣回來,有了症狀,第二天晚上快篩,二條線,最害怕的事終於還是發生了,雖然大部份為輕症患者,但家中的老母是我們第一個要守護的人。我們,開始啟動「快篩」機制,第二天一早,先生和我先篩,沒事,上傳家人群組,然後回家教看護篩,再幫媽媽篩,所幸都沒事,暫時安全。 已經兩個人隔離,我們難免不安,第二天看護說喉嚨有些痛,再篩,還好,拿喉糖讓她舒服些,晚上再問,說不痛了。第三天一早再問她,這下喉嚨更痛了,一篩,根本不到二分鐘,她馬上說「有了」,我趕緊去看,她說有一條淡淡的紅線,怎麼辦?確診再加一人,一樣上傳快篩結果,同時大家分頭進行,聯絡醫生幫忙上傳確診資料;請醫生來幫老媽媽快篩;聯絡看護住防疫旅館;姊從臺灣回來支援。 二哥回來得正是時候,支援外出買三餐,非常時期,大家分開進食,又輪到我們去會元紀念館及廟裡拜拜,還得買酒等等。媽、姐、我繼續快篩,一條線,還好!沒想到,仍然再隔三天,姐二條線,我請假回去,該我顧了,我這才開始學習自己一個人怎麼餵媽進食,怎麼換尿布,怎麼換藥,第一晚睡在躺椅上不舒服,無法入睡,頻頻起來看媽的被子有沒有蓋好,第二晚後索性拿了另一個半躺椅接在一起,雖然高度不同,但好多了。媽在床上,我也只能搖上、搖下,她老人家想出來,我抱不動,只能跟她慢慢解釋,為安全起見,沒法到外面。 隔離又加一人,支援的人力再加二姐,好在大哥、大嫂可以解隔離了,姪子、姪女也回來陪伴了二天,媽總算安然度過這段對她而言可能「莫名其妙」的日子,看到有人拿「棉花棒」就害怕,怕又要對她快篩。看護回來了,她之前傳訊息就說:「想念奶奶了。」辛苦了,這些日子肯定難忘。 終於,大家都解隔離了,而媽也再確定一條線後,大家比較安心,我則幾天就篩一次,一來因為家中突然的一連串慌亂與應變,二來是工作場合仍陸續傳出有人確診,那天晚上又快篩,結果讓我有些擔心,我安慰自己是沒篩好的緣故,第二天下午再照著步驟做,果然沒事,我好怕自己也得隔離。計畫趕不上變化,,原本排定的二個展場值勤,不得不取消,請求夥伴支援;原本以為今年又可以全勤的地景培訓研習,不得不向主辦單位請假。 有人說「保防疫險,確診了可以領多少錢……」,但我覺得領那筆錢卻要付出「健康」受到威脅的代價,寧可不要才好。耳邊又聽到有人「全家確診」的消息,這時對身體、心理都是考驗,肯定是短時間無法平復的。 守護自己,守護家人的健康,那麼就凡事多留意些,免得自由也因此受限了。
-
食魚雜錄────魟魚三吃
閩南地方有「毒魚排行榜」,所謂「毒魚」,是指某些魚,會利用自身的胸鰭、背鰭或尾部的硬棘,來進行攻擊防禦,這些具有毒腺的「刺毒」,扎到人身會紅腫難消,一旦延緩送醫,還會要人命,因此在閩南地區有:「一魟、二虎、三沙懵、四臭肚、五晟、六斑(魚午) 、七蟳、八(虫截)、九蝦蛄。」,魟魚掛毒魚頭牌,可見其威力。 魟魚屬軟骨魚綱燕魟目的一科,是一種胎生的魚種,身長範圍大約在0.18至2.6米之間,因此在菜市場上,大魟魚是秤斤賣的,支解魟魚,是可以看到魟魚的鮮血淋漓,感受到它的新鮮,只是魟肉的積溺味,不是很受食客的青睞。 魟魚的長相,光緒丙戌年郭伯蒼的《海錯百一錄》記載:「形如槲葉,無麟,身扁,闊而多肉,尾上圓而末銳,氣味陰穢。」另一條有關黑魟也記載著:「魟魚之最小者,海族志形如團扇,口在腹下,無麟軟骨,紫黑色,尾長於身,能蜇人。」 魟魚的產季,也如郭柏蒼所言:「產於春末,極於秋初,種類亦雜,有黃白黑三色。」一般以黃魟魚為上品。 魟魚軟骨無刺,要說是容易吃食的,只是「氣味陰穢」,因此淪為廉價魚,即使上不了大飯店的排場,卻是一道普受庶民喜愛的家常菜。粗絲的魟魚肉,搭配大把的蔥薑蒜辣椒,爆炒、紅燒、滷燉之後,吃起來口感像雞肉一般,一絲一瓣,用筷子輕挑來吃,別具風味,這是一種吃法。 魟魚以黃魟為尚,它具有海族的鮮美和陸肉的香甜,且幾無尿醱味,我學習廈門饕家朱家麟先生的說法,將魟肉切成三吋許方塊,伴上切塊的三層肉,兩者先川燙過,再以蔥段薑片爆香,之後撒醬油、八角、五香粉、米酒等,半滷半熬,最後以小火收汁,起鍋之後的魟魚肉,是海陸大結合,十分下飯,這是另一種吃法。 金門民間煮魟魚,普遍都說煮咖哩啦,這是一種頗具南洋風味的作法,魟魚可切片或切塊,還是以蔥段薑片蒜粒爆香,之後把魟魚下鍋翻炒,加上熱水,置入咖哩粉入鍋,大火沸騰後改小火熬煮,等筷子插穿魚肉,撒些蔥珠、辣椒絲,莞荽,就起鍋。此時金黃色的湯汁,襯托出魚皮的黑亮、魚肉的瓣白,香噴欲滴,只要以咖哩湯汁澆飯,就一口接一口扒不休,這是一道國際化的平民美食,高貴不貴,這是我的第三種吃法。 魟魚的肝也是絕品,郭柏蒼說:「諸書皆稱魟魚之美在肝,但多食令人頭暈。」少數胎生的魚種,像是沙魚、魟魚之屬,它的肝是可煉製魚肝油的,廈門朱家麟饕家說以提煉過魚肝油渣,煮鹹酸的芥菜,是一道開胃又香噴的絕品,待來日再試。
-
說 法
七月是論文口試的旺季,每年此時照例有許多新科碩博士出爐,今年因為社會聞人的論文風波,讓論文口試的任務增添了特別而微妙的氛圍。像這樣的論文審查,原本的用意,實為確認研究生是否符合授予學位資格之標準與能力,但由於社會對於追求學位的迷思與迷失,進而導致諸多引人非議的現象,對於進場負責口試的委員而言,只能就專業領域把關,對於那些變調的光怪陸離,實在沒有能力去改變或影響什麼,畢竟每個人對於學位的看法猶如眾生相,不一而足。 然而,論文口試又不似會計或審計類的工作,除弊之外,如能因而興論文品質升級之利,也是美事一件。至於論文抄襲的論斷,借助資訊科技發展而成的論文比對系統確實幫了大忙,但並非完美無瑕,因而專業判斷介入,也是無可避免。只是,每次涉及對於真偽的爭執時,大學法學緒論那位教授激動的傳述,總是繞著腦袋轉,歷歷在目不能或忘。 「有天,你走在路上,一位路人對著你大喊:小偷!大家快來幫忙抓賊!路人紛紛圍上來,問說:有人指控你是小偷,你自己說說做了什麼? 可是,你事實上是什麼都沒做,不過從家裡出門要去上班,但大家卻要你『證明自己的清白』,請問你如何證明自己的清白?」 「又或者,你走過公園,遇見帥哥美女,之後走沒幾步,有人高喊非禮,被指控的對象就是你,可是你真的啥事都沒做,就只是路過,你極力表明這一切一定是誤會,於是,有人要你『證明自己的清白』。」 記得,學生時代也曾有類似的經驗。學校考試後,有人檢舉某位同學作弊,但當事人否認,於是老師也要他「證明自己的清白」。 這似乎讓大家很為難,如果你是當事人,該如何「證明自己的清白」?或許,隨時隨地在自己身上裝個錄影設備,就像車子的行車紀錄器那樣,以防萬一嗎? 然而,更嚴肅的是:為何清白的你,必須「證明自己的清白」? 如果,我們的社會變成是清白的人必須「證明自己的清白」,那麼,任何人都可以隨時指控別人犯罪,然後讓被指控的人,陷入「證明自己的清白」的漩渦中疲於奔命,而隨意指控的人,完全不須付出任何代價,這會是何等讓人不安的恐怖社會。 受過法律訓練的人,都知道一個重要的道理:被告不負舉證責任。更直白的說法就是:提出控告的原告負有舉證責任。指控他人若不需要負舉證責任,社會不會更安全,反而使好人受到更多莫名的誣陷。 所以,如果有人指控你的論文抄襲或學位造假,你該急著「證明自己的清白」?甚至懷疑自己,真如指控之人說的那樣嗎?不必,真的不必如此。反而是提出指控的原告,必須舉證指控的內容。否則眾口鑠金,曾參殺人的故事不會消停。 關於這點,只要修過大一法學緒論的人都知道,更多法律專家更是清楚,就請指控的人提供指控內容之證據。順帶一提,法律上還有種說法:舉證之所在,敗訴之所在。 此外,一般人不懂法律與學位取得相關實情,因而有所誤解就算了,但接受專業訓練與知識洗禮的專業人士,如果不慎誤用了手中掌握的知識,甚而故意誤導社會大眾,全因個人私心或利益考量,這將會成為社會的災難與不幸,如此人性與惡沒有距離。 法律攻防不是最難,人心才是。
-
問陳妙玲
如果不是你來訊問我:「……突然想不起橫街(莒光路85巷)對面小巷的名字,妳知道嗎?」我幾乎遺忘,洪乾祐老師筆下的「源春巷」——那條不甚長的莒光路80巷,靠近莒光路的這一頭,當年曾經是城廂少數幾間公廁之一,多少英雄好漢得以在此解放。而我童年出入源春巷的足跡,通常是在農曆年前,為了炊甜粿、做紅龜粿,母親將事先浸泡好的圓糯米置放在乾淨的棉布袋裡,差我:「汝翻身提米去磑」,裝了糯米的棉布袋再放進自家用的橘色水桶裡,一來方便手提、二來排隊者眾多時,不同顏色的水桶適時做為區別,便於主人認領。「磑米」有時候要靠運氣,如果沒人排隊,不需要花時間等,可以在現場觀賞「連鞭就好啊」。看著糯米倒進磨米機、注入自來水,磨米機啟動開關,經過一番攪動,雪白米漿從機器汨汨流出,直接流入棉布袋裡,不一會兒工夫,米磨好了,不需要花費太多時間等待,年前的要務轉眼完成,那簡直比中了愛國獎券還開心。 如果不是妳私訊提問「……浯江街到底編到幾號?」我也不會留意,浯江街單號到了總兵署53號就是底了,而雙號稍微多幾戶,從中興路進來,理髮店、瓦斯中心,經過番花巷(莒光路56巷)、彬彬、特產店右轉鑰匙店、服裝店再銜接到莒光路,也只編到70號。至於總兵署左前方的復元堂、金門攝影社、佳味小吃……都是莒光路26巷的範疇,再往北,過文厝內三叉路口分隔島往金城車站的斜坡,門牌則屬於珠浦北路5巷12弄。浯江街,前清時代的西轅門街,日轉星移,歲月更迭,有文人雅士吟詩作對、有總兵武將建立功績、有冠蓋雲集出將入相——而今洋樓風華不再,鄧長壽應有淚? 如果不是你用心拍攝記錄分享,我幾乎以為後浦大街的普度桌已成絕響,徒留家戶門口的普度燈「七月流火,慶讚中元」,發出稀微燈光,一年又一年。 農曆七月,我已經有多少年不曾親眼看過後浦街路的普度了。十三、四歲的年紀,三兩同學約好,晚餐過後,從北門開始看熱鬧起,看到東門,再看到中街、下街,看蔬果被精雕細琢的菜碗,看囝仔普的玩具奇巧。透過你的影片分享,農曆七月十六後浦北門普度、十七東門普度、十八大街普度,看到眼熟的師公,看到多年不見的長輩,也看到日益精簡、採用現成的菜碗。停滿車的街道,顯得道路越來越窄了;參與普度的人,則越來越少了。幼童、青少年,都被3C綁架在冷氣房裡了?會不會在不久的將來,各地的普度桌,抵不過時代潮流,慢慢步上中興市場、塗山頭……的後塵,成為絕響! 千里之外,友人回響:「老街跟人一樣,越想它,它就會有靈魂。」 我懂她的心思,或許,她不盡然知道我心底的愁。
-
單車飛行
你什麼時候有飛行的夢?該不會真想開飛機,凌空翱翔,直上雲霄?幻想吧?那太難了! 不過,我近來終於又有兒時飛行的感受了,不是搭飛機,不是開快車,而是騎單車。 小時候,曾經騎單車直下海灘,那種車輪風馳電掣,急轉奔騰,風呼嘯,樹影竄掠,迎面涼飄撲簌,心情HIGH到最高點,眼兒眯眯,身子低壓,腳不動,穩穩踩住,心卻飛了起來,好爽呀!啊啊啊,我來了! 其實,只有爽快約三十秒,可能還更快,但那時就想,人生得意莫過如此!我以後一定要買一台高級腳踏車,27段變速,彎把、細胎、流線型,彎伏或弓起騎車,奮力猛踩,拉風、迎風、追著風,趁風耍帥,如風輕盈飆速,太帥、太迷人! 後來,有次與老友一時興起,騎著很一般的老爺車,直闖九彎十八拐的北宜公路,騎上坡,奮力竭氣,幾乎放棄,屢屢休息、時時喘噓,不時得躺臥在小路斜坡上,可到了公路最頂端,順坡暢行,彎道壓車,迎風放手如大鵬展翅,大聲喊「宜蘭我來了!」這飛行的感覺又來了! 前天,奉中央令,騎單車不必戴口罩,決定單車上太武山,再從環中路下山,下坡時,車速高達近五十公里,飆颯的風又來了,額頭流著汗,耳裡飄著風,飛起來了,我又飛起來了! 單車未必一直如此綺思幻夢、風馳電掣,也有意外與驚險,我讀大學時,以單車往返臺北市的學校與工讀場所及中和的租屋處,那年,貪便宜在臺大單車棚裡買了台修復可用的中古腳踏車,才200元,有天,騎車過中正橋,下到重慶南路引道,龍頭一陣嘎啦作響,突然龍頭把手脫離車架,人騰空飛起,空中旋轉一圈,我本能直覺單足跪地,兩手俯趴在地,後面車陣瞬間分流或停住,沒有一衝而輾過,上帝保祐,人真地飛了起來,萬幸沒直接上天堂。 老媽先前告訴我說,有天她想買菜,本能地騎上單車,但發覺她跨不過腳踏車,坐不上座墊,只能牽著車去買菜,所以有天,我騎車出門,在小鎮圓環遇到熟悉的身影,牽著三輪車,載著菜肉水果,緩步而行,她說,腳力不足,騎不了,早跟她提議,幫她買電動三輪車,她說她會緊張,不敢騎。我下車,讓她牽我車,我騎著她的三輪車,快騎返家。 老友曾說,他曾在路上見到爸騎著我的單車繞著太湖畔,他看了很感動,覺得世代傳承,一路而來。 單車很單純,兩輪踏行,數代一路,有歲月的歷程,有人生的起伏不定。 而人生狂喜,未必多複雜,心若想飛,騎著單車,縱艱難險阻,奮勇蹭蹬,汗流不止,心狂不停,上坡比耐力,並非速度,然後,到了最高點,縱輪快轉,縱情任性一分鐘,飛的感覺就是如此,人生縱橫爽快之事,好似也大多如此,縱然不會飛,但拉風、御風、迎風的感覺,使人真真飛了起來。
-
天一信局與金門僑批
關注天一信局的研究緣起,是因為早期收藏一封1922年的僑批,蓋有:「金門、郭有品天一匯兌信局」戳印,備註:「專分大銀,不貼工資」。 曾經從漳州龍海市角美鎮出發,一村過一村的找尋,到達流傳鄉的天一信局遺址,探索先民百年來的歷史足跡。 19世紀末至20世紀初,東南亞華僑寄往福建的僑批數量日益增多,為了區別派送的不同地域,民信局常以鄉誼的關係來維持各自的經營範圍,慢慢地形成了以廈門、福州、涵江等口岸城鎮為中心的廈門系、福州系、興化系、閩西系等四大地域體系。 廈門系僑批是福建僑批史上歷時最久、規模最大的體系。1921年12月11日,天一信局在《廈聲日報》刊載的業務廣告,派送的範圍就包括有金門地區。一些東南亞的民信局,也不乏出現「專收金、廈、漳、泉僑批」的廣告招牌。 推測天一信局掛牌營業的時間是在光緒十七年(1891年)為閩南最早設立的僑批局之一。總局設在流傳,三個分局分別是:僑居地菲律賓馬尼拉設呂宋局、福建閩南設在口岸的廈門局及僑鄉的安海局。海外事業擴充發展到菲律賓、印尼、馬來西亞、新加坡、泰國、緬甸等東南亞地區,增設20幾家分局。國內分局選擇僑匯業務量大的地方,金門名列其中,可見地位的重要,共有泉州、馬鑾、港尾、浮宮、上海、金門、永春、漳州等11個分社機構。 創始人郭有品,是漳州流傳鄉人,家貧出洋謀生,22歲(1875年)當走廈門與菲律賓之間的水手,同時兼做販賣茶葉絲綢和香料生意,並為華僑帶銀送信,因信用可靠且獲得豐厚的收入,遂萌生籌設信局念頭。以自己的事業是天下第一家,所以取名天一信局。 僑批研究專家黃清海,曾經對30枚已經公開的金門僑批之相關內容進行分類,試圖挖掘其蘊含的歷史信息,發表〈金門僑批與金門學研究〉論文。他認為金門是我國重要的僑鄉之一,近代以來,金門人的足跡遍及東南亞和日本等地,僑批、番批成為溝通海內外金門人的重要紐帶。從僑批信封上的收寄地名、金融貨幣、批局印章、郵政郵戳等信息,可窺視金門華僑大致的分布、金門僑批的郵路、匯路以及經營網路等,而僑批內容對金門不同歷史時期的情形多有涉及,是研究近現代金門的寶貴史料。 黃清海總結說:「金門僑批是閩南僑批系的重要組成部分,真實記載了海內外金門人往來的歷史,是金門史、金門學研究的寶貴史料。但由於諸多原因,留存在金門本地的僑批並不多,我們應通過多種渠道,發動海內外金門人,通過在各地的金門會館等社團,組織收集僑批資料,並建立一個有關金門僑批的資料庫,讓世人能夠由此窺探金門的人文記憶,讓金門記憶成為閩南記憶中最具特色的組成部分。」 1928年天一信局結束營業,100年前廈門派送的一封金門僑批,傳遞歷程浮現少許的線索,大時代的背景輪廓,仍待大家持續努力搜尋描繪。
-
我愛蘇東坡
酷暑、疫情令人感覺暑氣難消,於是選擇每周二、四去上馬叔禮國學大師的「千古文壇的二十四顆巨星」的唐宋詩詞演講,馬老師說:詩是精練的文字。孔子也說:不讀詩無以言,讀詩能有六化「人變聰明、口才縱橫、文筆生花、歷史豐富、人情通達、溫柔敦厚」,雖然有年紀了,還是希望被教化,幾堂課上下來,李白、杜甫、白居易、王維等每位都是偉大的詩人……必須說我還是最愛蘇東坡。老師花了十八小時六堂課講述蘇軾。把上課心得簡述如下: 父親蘇洵與蘇軾、蘇轍兄弟三人一起列名「唐宋八大家」,真是了不起的父子,在文壇上光芒四射,在政壇也同樣有崇高的地位。 蘇東坡聰明過人,可運氣不好,科舉考試明明第一名,主考官歐陽修認為蘇的文章第一名,可誤以為萬一是自己學生曾鞏,怕人誤會給自己學生第一名,於是把這第一名的文章列為第二,謎底揭曉這好文來自四川的蘇軾,蘇軾被歐陽修這誤會從狀元變探花,一開始運氣就不好。 因為才華洋溢,遭嫉,被貶謫流放三次。 蘇東坡近一千年後還有這麼多人喜愛他,除了他的好詩好字好畫好評論,亦愛美食,他的豁達樂觀更令人喜愛加敬仰,在烏台被關一百天,被貶三次,湖北黃州、廣東惠州,最遠海南島儋州,一位當過兵部尚書、禮部尚書,明明才華洋溢,為人清白,卻遭嫉妒,屢次被貶,如何面對這般際遇?幸好蘇東坡個性寬闊,原本:皇后一二三、平民百千萬、貶謫到海角、天下詩書畫。 千古文壇第一才子,曠學古今,大家中的大家,不是一般人。被宋仁宗視為宰相之才,宋神宗在朝時蘇軾與王安石變法意見相左,因批評而坐牢,「烏台詩案」後,直接貶到湖北黃州,至此再無機緣進入權力核心。王退休後蘇東坡還到南京鄉下尋王安石,王安石感動莫名,我得罪你,你卻還來看。王建議蘇買塊地住下來,「騎驢渺渺入荒陂,想見先生未病時。勸我試求三畝宅,從公已覺十年遲。」王安石嘆息著:「不知道要幾百年,才有這樣的人物」。蘇東坡讓人喜愛,除了許多好詩詞讓人們朗朗上口,他豁達的胸襟為人樂道。 蘇東坡任杭州太守,盧山,錢塘江「觀潮」看山是山,看水是水。 盧山煙雨浙江潮 未到千般恨不消 及至到來無一事 盧山煙雨浙江潮 無緣觀賞盧山煙雨和錢塘江煙雨會終身遺憾。本詩第一句與末句重複,值得玩味。 蘇是思想最豐儒道禪,藝術性強,每一詩詞都引人入勝。 橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同 有趣味:「定風波」 莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。 竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一簑湮雨任平生。 料峭春風吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。 回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。 後人愛東坡詩詞甚多,許多名句,例如「竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短,正是河腸豚欲上時」。 東坡肉更是餐桌上名菜,更有食譜:淨洗鍋少著水,柴頭罨煙焰不起,待他自熟莫催他,火候足時他自美,黃州好豬肉,價賤如泥土,貴人不肯吃,貧人不解煮,早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管。 徽宗建中靖國元年五月,他獲赦從儋州北上,途經鎮江金山寺,看到畫家李公麟為他所繪畫像,他為自己總結一生:心似已灰之木,身如不繫之舟,問汝平生功業,黃州惠州儋州。 千古第一才子:可以食無肉,不可居無竹,無肉令人瘦,無竹令人俗。如此真性情,叫我如何不愛他。
-
你聽過「水巹仔」嗎?
你聽過「水巹仔」嗎?你知道什麼是「水巹仔」嗎?你到過永春、傳記、津味、遠來興吃過廣東粥嗎?沒錯他們用來煮粥的器具,圓形鋁製的鍋子,有一個木製圓棍柄,我們金門把這種器具叫做「水巹仔」。 小時候我常常聽祖母說這個詞彙,但我一直找不到相對應的字,一直讀到《禮記》,才恍然大悟,這「 水巹仔」的外型,不就和瓠瓢的外型很相像嗎?那為什麼叫它「水巹仔」呢?讓我們一起細探如下: 所謂的「巹」,是古時行婚禮所用的酒杯。在《禮記.昏義》:「合巹而酳。」唐.孔穎達.正義:「巹謂半瓢,以一瓢分為兩瓢,謂之巹,婿之與婦各執一片以酳。」這一段的意思是「巹」是一種瓠瓜,講白一點就是單圓的葫蘆,它味苦不可食,俗稱「苦葫蘆」。意思就是說,將一個單圓葫蘆對剖而成瓢,夫婦各執一片瓢而飲,所以稱「合巹而飲」。這時分成兩半的葫蘆則以線連柄,象徵婚姻將兩人連為一體;所謂「共牢而食、合巹而飲」,蘊含夫婦一體的意思。 古人為什麼要用苦不可食的葫蘆來盛酒呢?《禮記‧昏義》說:「所以合體,同尊卑,以親之也。」也就是說,夫婦共飲後,就是正式進入婚姻了,所以夫妻之間,一定要同甘共苦,患難與共。而這樣的意味逐漸演變成後世婚禮上的「交杯酒」,但寓意有同甘共苦的部分,卻漸漸失去了。 唐朝之前,婚禮上的儀式「交杯酒」基本沒有什麼大的變化;唐代婚禮上除了繼續沿用古制外,還出現了用杯子代替巹;宋代之後,新婚夫妻使用兩個杯子喝「交杯酒」,但形式是新郎新娘先各飲一半後再換杯共飲,飲完後則將酒杯一正一反擲於床下,以示婚後百年好合。這與現在的交臂纏繞共飲還是有區別的。清末,交杯酒儀式發展成了合巹、交杯、攥金錢三個部分。如今的婚禮,則只剩下了改變了的交杯酒儀式。新人們還能從中體會到同甘共苦的含義嗎? 那臺灣地區把「水巹仔」叫做什麼呢?他們稱為鍋子,鍋子的本義是「鬲」,鬲(讀隔,又讀歷),煮食架生,器一種,有三足,足肥身中空,有如三袋。 東漢.許慎《說文解字》:「鬲。鼎屬,實五觳,斗二升曰觳。象腹交文,三足。凡鬲之屬皆鬲。」鬲閩南語的讀音,類同於注音符號中的「ㄜ」,演變至後世,鬲的三足皆棄之不用,形體就已接近今天的「水巹仔」了。 那到底叫「水巹仔」?還是叫「鬲」呢?其實兩個都對,稱做「水巹仔」主要是外型和瓠所製成的「巹」形式很類似,他主要的功能是舀水,腹較淺,只不過不管是塑料、鋁料等,深度越來越大,漸漸和棄足的「鬲」很相像;但「鬲」本身就是象形多兼會意的文字,《爾雅》釋器:「鼎,款足謂之鬲。」另《漢書.郊祀志》:「鼎,空足曰鬲。」又沈括《夢溪筆談》:「古鼎中有三足皆空,中可容物者,所謂鬲也。」上半部文字構建象徵蓋子和容器,下半部文字構建象徵三足,只不過後來「鬲」棄三足,否則單就上半部文字構建,還真像臺灣的雪平鍋啊,而且它本來就是煮東西的器具啊。因此,稱為「鍋」是跟更貼切的。
-
僑眷出國團圓 省府改組辦公
民國43年:公務人員任用法修正於元月九日公佈實施,公務人員任用資格必須考試及格或銓敘合格(凡辦理公務人員儲備登記合格者亦視同銓敘合格),邊遠省公務員任用暫行條例亦同時廢止。金門縣於四十二年恢復縣治,於短短數月趕辦縣政府及所屬單位之組織規程、員額編制及任用送審等工作,時間非常迫促,還好部份已辦理儲備登記,所以大部分都能趕上。銓敘部審查任用送審案件,凡在公務人員任用法修正公佈以前,已送達銓敘機關者,得免受新法之限制,因此金門縣政府暨所屬單位公務人員之任用送審,差一點就趕不上適用邊遠省份公務人員任用資格暫行條例。 公務人員任用法公佈後,公務人員俸給法及公務人員考績法亦同時修正公佈,俸給法簡荐委各分三階,並增設同委任一級,考績法配合簡、荐、委各階,三年一次總考始得升階,諸多限制甚感不便。三男先正於農曆正月十八日出生於家鄉後盤山家中,永仁公務極忙,幾乎每夜都自動加班,夜深才返金城住處,抽不出時間回家照料妻兒,次日親友來說,才利用晚間回家一探,面對內人及嬰兒,萬分抱歉,亦萬分歡喜。 永仁二弟永堯自三十七年赴新加坡謀業,隔年古寧頭戰役發生,海內外交通不便,未克回金省親,如今局勢稍安定,親人彼此想念,但永堯事業甚忙,無法抽身回國,經徵求雙親同意,設法幫忙二弟婦李能敏前往新加坡與夫相聚,規定要有當時的結婚照片寄新加坡申請入境手續,然因日據時代結婚並未流行照相,乃設計一張貼有夫婦相片格式之證明書,提供縣府民政科參考同意,簽請縣長核可後發給,將此證明書寄給永堯向新加坡政府申請入境,很快獲准將手續寄來,即託前縣長陳玉堂先生在台代辦弟婦出國手續。金門出境證件也很快核發,二弟婦與同鄉婦女數人為伴同時出國,能敏臨行再三表示感謝。此後很多金門僑眷出國與夫團圓,都是向縣府申請核發貼有夫婦相片之證明書,順利辦妥出國手續。 五月三日胡璉司令官調台,遺缺由劉玉章中將接充,但劉將軍未兼省主席。 九月三日中午,永仁在縣府午餐後,忽聞大陸向金門砲擊,砲彈落地爆炸聲音很近,永仁和同事們很快跑到後面山溝防砲洞逃避,至晚上砲擊稍停,才回縣府晚餐。此次砲擊以靠大陸之沿海村落民房受損最大,城區連日亦遭砲擊,前水頭碼頭也被摧毀,碼頭乃遷移新頭、料羅。縣政府及各單位辦公處都加強防炮、防空設備,同仁對防空防砲警覺亦提高。永仁原住南門許允樁先生房屋(與許允楩先生同一座),因十一月十八日下午砲擊受損,為安全計,遷至附近許炳忠先生房屋,與稅捐處使用同座防空洞。 兼縣長張超赴台,在台發生車禍受重傷,上級派金防部政治部副主任田學信接兼縣長,到任後鑒及地方財源因砲戰影響,恐收支不敷,暫將全縣公教人員薪額減成發給,待日後財源恢復常態,才如數補足。 民國44年:元月廿日福建省政府改組,主席戴仲玉將軍專任,秘書長卓高煊等來金門辦公,分設政務、經濟、秘書三處專任人員,在縣府舊址辦公,副縣長曾紀鎔調省府任職,遺缺派陳文照接充,按陳副縣長自民國廿六年即任本縣社訓班教官,所以對金門很熟。曾在福建當過縣長,所以對縣政工作經驗豐富,金防部司令官劉玉章只負責軍事。 福建省政府未設人事機構,人事業務屬秘書處掌理,縣級人事業務與省府秘書處加強聯繫,主管科長賞識永仁,人事工作順利。永仁乘此有利機會,強化金門縣政府所屬單位人事制度,依照新修正之公務人員任用、俸給、考績三大法,針對當前各級公務人員之現況切實檢討得失,研議改進方法積極進行。(本文改寫自先父《有義回憶錄》手稿)
-
不一樣的月光奏鳴曲
仲夏夜,聆賞樂聖貝多芬的〈月光奏鳴曲〉,頓覺暑熱消隱,心境清涼;窗外皓月當空,臨窗賞月最是宜人。月華如水,酥軟的月光輕巧巧地滑入書齋,琴音為伴,如漫飲一帖寧神養心之方,其美不可言喻。 心裡揣想著,脾氣暴躁的貝多芬,1801年在匈牙利,是甚麼樣的情境之下,居然能創作出〈月光奏鳴曲〉這般柔媚的樂曲?彷彿,他是要將滿腔心事傾給如幻如詩的月光。這一曲獨奏鋼琴作品,於1802年出版前夕,貝多芬悄悄題獻給裘莉塔.圭齊亞蒂--他的17歲女學生。是否,貝多芬內心,正建構著那麼一座連自己都不敢相信的秘密花園?名花雍容,蝶舞蹁蹮。深情告白化成跳躍的音符翩然流露;樂聖的情愫,直像奶油白的融融月光,自高掛蒼穹的月宮緩緩飄灑而下,囁囁嚅嚅縈繞伊人心間,纏纏綿綿,就是一生一世了……? 在中國人的傳統印象中,月亮,是溫柔姣好的象徵,是抒情唯美情境的聯想;月光,則忽而被我們揉進繾綣浪漫的情思裡,忽而,又成了天涯遊子們心中濃濃的鄉愁。於騷人墨客而言,月,是他們紓懷詠歎的情性之泉,也是他們文學作品裡不可缺少的嬌客。 但是,在張愛玲潛意識裡,月亮可不是甚麼溫柔的象徵,也不是負載美好想像的載體。那麼,在她心目中,月亮與月光究竟給了她甚麼樣的感覺呢?張愛玲一篇自傳性的散文〈私語〉開篇:「『夜深聞私語,月落如金盆。』那時候所說的,不是心腹話也是心腹話了吧?……。」我們且從該文來窺知張愛玲心中的月光奏鳴曲。 讀張愛玲的〈私語〉,感受她筆下的童年:「只記得被佣人抱來抱去……」「我八歲那年到上海來……,到上海,坐在馬車上我是非常挎氣而快樂的。」儘管她4歲那年母親就出國留學,但記憶裡的童年仍然美好:「最初的家裡沒有我母親這個人,也不感到任何缺陷,因為她早就不再那裡了。」她寫自己青春期的種種磨難,父母離了婚,後媽對姊弟的刻薄苦毒、父親暴戾又偏袒後媽;她與後媽發生衝突,遭父親毒打,揚言要用手槍打死她,將她關進空房間,任由她生病,也不請醫生來醫治……。 張愛玲感慨:「我生在裡面的這座房屋忽然變成生疏了,像月光底下,黑影中現出清白的粉牆,片面的,癲狂的。」她引用英國作家貝弗利.尼柯爾斯的詩:「Beverley Nichols有一句詩關於狂人的半明半昧:『在你的心中睡著月亮光』我讀到它就想到我們家樓板上藍色的月光,那靜靜的殺機。」最後這行字,讓我的心震顫,靈魂被重擊。自家樓板上藍色的月光,看在張愛玲眼裡,竟是可怖的、靜靜的殺機。用張愛玲的話,該說「這光景,多麼蒼涼。」 讀〈私語〉,我留意到文章裡時間與地緣的跨距都是非常大的。時間,從童年、青春期到成人,從天真快樂至家道變遷、敗落。此間,張愛玲內心出現多少物換星移的無奈與倉皇?感受多麼深沉的舊式家庭衰頹、沒落之悲涼?就地緣來看,含括她出生地上海,2歲時搬遷天津,8歲又回到上海,19歲到香港讀書,三年後又因戰事回上海:「公寓裡的家還好好的在那裡,雖然我不是那麼絕對地信仰它了,也還是可珍惜的。現在我寄住在舊夢裡,在舊夢裡做著新的夢。」世路崎嶇,張愛玲嘗過多少不堪忍受的世情冷暖?〈私語〉結束在「古代的夜裡有更鼓,現在有賣餛飩的梆子,千年來無數人的夢的拍板:『托,托,托,托』--可愛又可哀的年月呵!」想來,那個夜晚的月光該是青灰色的吧! 行文至此,我想我可以這麼說:「張愛玲與貝多芬有他們各自不一樣的〈月光奏鳴曲〉。」而我,也有我自己專屬的。月光於我而言,是酸中帶甜的思念,是古琹曲裡的〈憶故人〉;有山遙路遠不得相見的情思低迴、也有物是人非休得回首的柔腸寸斷。想著想著,思緒飄遠了……。 回神,我心裡自問,她和他如若知曉,在21世紀20年代,有一個多事的「張迷加貝迷」,在臺北盆地一個燠熱的仲夏夜,竟不厭其煩提筆書寫她和他二人與月光的情感糾葛,他們心裡會怎麼想?矜傲如張愛玲、孤高躁鬱的貝多芬,讀我這篇小文會有甚麼反應?我心裡頭有許多奇思妙想,眉間迆迆然有三分欣然之色,逸興遄飛……。
-
有家歸不得的陳由豪
2012年3月初,突然有個機會傳來,台灣十大通緝犯的陳由豪願意接受時報周刊採訪,我和同事張孝義、攝影李安邦馬上訂機票到金門,循小三通管道到廈門,終於在翔鷺酒店一間包廂內,見到被冠上台灣「十大通緝犯」的陳由豪。 陳由豪在一九九○年代獲推譽為台灣企業家成功典範,領導創建年營收近千億元的東帝士集團,事業版圖橫跨亞、非、美三洲;二○○一年四月宣布解散東帝士集團,含淚辭去東帝士旗下企業所有職務;二○○三年十一月列名「十大通緝要犯」,遭政府懸賞千萬元緝拿,遭指控掏空台灣六百餘億元,「債留台灣、錢進大陸」。 我們是透過一位曾是資深媒體人張總居間協調,他那時已離開媒體到廈門翔鷺集團擔任公關工作,在他的引見下,陳由豪同意接受時報周刊獨家採訪,所以當我們走小三通抵達東渡碼頭時,張先生已派了專車來接我們,當天下午我們先去海滄的石化公司參訪。翔鷺石化在海滄的公司就像個公園一樣,綠化的程度驚人,若不是專人引導介紹,根本看不出是從事石化產業,只有幾支高聳入天際的煙囪,一旁人員介紹那不是排煙,而是排熱氣,廢水經過處理後排入人工湖可以養錦鯉,代表汙水已經達到排放安全標準,這是翔鷺石化給我們最好的印象。 當天晚上我們被安排下榻入住湖里區的翔鷺大酒店,2006年9月開業的廈門翔鷺國際大酒店,是由台灣的李祖原建築師事務所設計建造。擁有4700平方米的中庭花園廣場和6740平方米的購物廣場,擁有一千多間客房和套房。翔鷺國際大酒店不只是酒店,更是一個集商務、會議、展覽、客房、餐飲、購物、休閒娛樂於一體的最大化的商旅休閒聚會場所。 重頭戲就是第二天的採訪陳由豪,安排就在翔鷺酒店二樓一間專用會客所,陳由豪搭一輛休旅車過來,有多位保鏢在旁保護他,據了解,因為當時台灣懸賞千萬緝拿他,所以他出入都十分小心,身旁都有保安人員,以確保他的人身安全,所以雖在自家場所,還是小心翼翼,不敢有所鬆懈。 我們交換過名片後就開始閒聊起來,這是十年前的事,那時陳由豪約莫六十五歲左右,雖然頭髮有些斑白,但精神、體力、膚色都還是很好,也很健談,那天他穿一件黑色襯衫和西裝褲,聲音宏亮,談了不少他和陳水扁和吳淑珍的陳年往事及恩怨情仇,這些都在周刊有詳細報導,當期的時報周刊也引起各界注意,成為焦點新聞炒了好些天。 陳由豪在聊天時透露,王永慶為何會到海滄投資?他說,當年王永慶到大陸沿海考察投資環境,他一路陪同,在東莞當地政府提供很優厚的條件,希望王永慶能到當地投資,但他的一句話改變了王永慶的態度,他說:「這裡的人講廣東話,你一句都聽不懂,還不如來海滄,那裡講閩南話,跟我們講的都可通。」就這一句話打動王永慶跟著他到海滄投資。 第三天張總安排我們去古雷半島看現場,為何由海滄改到古雷半島?原來2007年6月,翔鷺集團所投資的廈門海滄對二甲苯(PX)化工廠,因傳出有毒汙染疑慮,引起廈門市民上街抗議。這是大陸第一次有民眾上街頭,引起北京中央當局的重視,所以同年12月,福建省政府和廈門市政府決定順從民意,將廈門海滄PX化工廠遷往漳州市漳浦縣的古雷半島興建。 古雷半島是一處天然的優良軍港,當時我們從廈門驅車經高速公路到漳州,大約一個多小時車程就到了,那時古雷的居民並不多,我們看到還有不少居民在搶蓋房子,私下一問才知是為了拆遷補償好提高身價,那時石化廠房還在蓋的階段,沿古雷半島海岸線看去都是養殖漁業,密密麻麻的海上平台十分驚人,我問陪同人員說這些未來怎麼辦?他們說會全部拆除,事後果真如此。古雷石化園區是大陸重要的臨港石化產業基地,也是大陸唯一的台灣石化產業園區。翔鷺石化這些年在大陸雖然風風雨雨,但仍屹立不搖,在在證明陳由豪的能耐。 雖然一再傳出陳由豪的通緝時效要到期,但台灣檢方一直動向不明,陳由豪信誓旦旦為了他的清白及名譽,他一定會回台灣爭取,但十年過去了,他還是有家歸不得。
-
策馬二十省 寄身一金中 ──讀蔡榮根《狼煙未燼》
2022年,疫情下,蔡榮根《狼煙未燼》的出版,引起一陣閱讀的旋風。作者親自上陣行銷,演講、座談……,以他超強的記憶力,有問必答。此書專業領域寬廣,戰事、經濟、人物,視角多元,加上其高明的敘事能力,理性分析,條理清楚,故能帶動旋風。 我從蔡榮根的訪談,得到這樣的概念:歷史是任人打扮的小姑娘,有別於教科書的觀點,允許有自己的歷史詮釋。《狼煙未燼》非正史,適合把它當故事書看,如看《三國演義》。 瀏覽全書後,我聚焦卷壹.《狼煙未燼》中的2篇而精讀之: 1.〈民國翦影-從劉昉的戎馬生涯探索民國史的真相〉。 2.〈誰料滄洲老-桂系名將劉昉百戰沙場〉。 四十多年前,少年的金門高中學子,對校園中劉昉老師的形像尚留有深刻的記憶:溫文儒雅中自有威儀,古文底子深厚,一手粉筆字秀麗蒼勁。聽說,劉昉老師是桂系將領,曾官拜武漢警備司令,大江南北走過20省。但經常獨行的劉老師絕口不提過去。因為不提,反成校園傳奇。 傳奇,正是日後促成蔡榮根探索民國戰史的動力! 劉昉的戎馬生涯,〈民國翦影〉以演義的寫法起筆。 1904年,同期的英雄少年一一唱名登場:1.桂林的劉昉出生,家道中落的富商子弟。同鄉的少年,有13歲的李宗仁、11歲的白崇禧;2.湖南的毛澤東11歲;3.浙江的蔣介石17歲,已婚;4.大權在握的慈禧太后70大壽。 亂世!風雲迭起,驚濤駭浪,捲起千堆雪。 1911年,國民革命成功。皇權、王綱解紐,軍閥混戰。 1924年,孫中山創辦黃埔軍校,蔣介石出任校長。劉昉剛從廣西師範畢業。深感亂世的書生無用武之地,毅然投筆從戎,入讀黃埔軍校。 浴血東征的蔣介石,掌控了廣東。出身舊桂系的李宗仁、黃紹竑、白崇禧崛起為新桂系,統一廣西,且加入國民黨。於是,兩廣統一,新桂系改編為國民革命軍第七軍。 1926年,國民革命軍誓師北伐,32歲的白崇禧任北伐軍總部參謀長。 1927年,劉昉追隨李宗仁、白崇禧,任准尉見習官,初臨戰場,即遇慘烈的龍潭之役,親歷「積屍草木腥,流血川原丹」的血腥戰況。 1928年,蔣介石、馮玉祥、閻錫山、桂系「聯軍二次北伐」。……張作霖大勢已去,白崇禧領軍進入北京。蔣在北京香山祭告國父孫中山。各路諸侯表面歸於一統,但事實上,各雄一方:東三省易幟張學良,蔣據東南五省,桂掌兩廣、兩湖。 1929年,蔣桂戰爭爆發,中原攘攘,大戰三個月,傷亡30萬。 1937年,七七事變,蔣介石在廬山發表抗日宣言,各地諸侯再度擁蔣抗日。白崇禧進京輔佐元帥,桂軍擴編。劉昉派任第十一集團軍總部上校作戰科長,隨軍北上抗日,經歷上海淞滬會戰、徐州會戰、台兒莊大捷……。 驍勇善戰、身先士卒的劉昉軍長,官階隨著歷次的戰功而步步高升。1938年,劉昉調任廣西上校團長,再升副師長、師長。1940年,鐵血崑崙關,36歲的劉昉晉升少將! 1945年,抗戰勝利,劉少將獲國民政府頒發「忠勤勳章」、「抗戰勝利勳章」。 八年抗日才勝利,國共內戰又開打了!戰鼓頻仍,攻無不克的劉將軍大敗陳毅,天子門生張靈甫命喪孟良崗……。 我對戰事、戰史一向魯鈍不敏,一部《三國演義》,屢屢掩卷罷讀;觀看戰爭影片,更是敵我難分。讀到《狼煙未燼》的國共內戰,腦中已呈霧煞煞的一片渾沌,只能模糊地知道: 1949年,隨白崇禧任職九江的劉昉將軍,臨危受命武漢警備司令、桂林警備司令。白敗退海南島時,劉因胃疾奉准來臺治病。 來臺後的桂系人馬,大多被取消軍籍,即使是中將、少將,也一樣衣食無著。 十四年後。1963年,劉昉以早年廣西師範的學歷,應聘到戰地金門中學當國文老師,由1963-1977年,在金門任教了十四年。好奇的學子問起劉昉將軍何人也?溫文儒雅、文質彬彬的劉昉老師只是微微一笑:「同名之累。」 精讀〈民國翦影〉、〈誰料滄洲老〉二文後,我一歎二思。歎者:蔡榮根學長果然是劉昉老師的高徒,文筆生動、精鍊;思者:我讀文化大學時,盧修一老師的「政治學」有一必考題:「政治,權力的爭奪與分配。成者為王,敗者為寇,申論之。」策馬二十省,寄身一金中,劉昉老師會如何申論此考題?
-
黑巖的記憶
黑巖是位於后湖海濱外海的一塊岩礁,小時候跟著大人在料羅灣的海邊進行牽罟作業時,每當放眼一看,最顯著的目標就是它,茫茫大海中的一塊岩礁時常激起我幼小心靈的無限想像。長大後才知道黑巖是當時漁民們牽罟的界地,過了黑巖就無法牽罟,因附近有許多暗礁,會影響打漁活動的安全。但從黑巖到尚義一帶的黃金色沙灘與白色海浪相互輝映,卻呈現非常美的景象,清新的空氣、艷麗的陽光照射在潔淨沙灘上,還有盛開於綠毯間的濱刺麥、待宵花、馬安藤,燦爛堅實,展現無比的生命力。 這裡連接歐厝、泗湖、后湖、昔果山、尚義等聚落,綿延數公里,是金門最大也是最漂亮的白沙海灣。夏季時節,如倘佯在這美麗的風景中,享受藍天、白雲的海天一色美景,真是美不勝收。有很多人沒注意欣賞這塊沙灘外的黑巖,它與更遠的一塊大岩嶼一同佇立在料羅灣的大海上。大岩嶼從以前至今常被國軍當做火炮射擊的標靶,每當早上三、四點左右尚未出海前,就會看到天上佈滿國軍演習的機關槍炮火花,搭配「嗒…嗒…嗒…蹦…!」的連續聲響劃過黑暗天際,白天與夜晚的景象衝突是我記憶深刻的場景。 今年夏天,因孫兒們都喜歡海濱沙灘,大家隨著潮水的拍打推送,玩得不亦樂乎!除了挖沙碎(花蛤)、刮蚶外,我還為他們講了些小時候玩沙及牽罟的往事,也在大退潮時,帶他們到黑巖旁講解地質及礁石上生物的故事,在浪花潮水的衝擊下,更顯現出牠們堅強的生命力。 黑巖是早期民眾採集石花、螺、貝類等生物之場所,常有人因不了解潮水漲退而被困在礁上,有的人更因不諳水性而喪失生命。現在每當退潮時,也常有釣客到礁石上釣魚,因為沒注意漲潮時間而受困島上。另外黑巖一帶海域也常發生溺水憾事,因為這個海域退潮時,雖然海面上看似平靜,但暗潮洶湧,尤其在礁石旁,一不小心就會被海底漩渦捲入,相當險惡,所以當我帶著家人去玩或實施環境教育戶外教學時,都會先將安全知識傳授給他們。 后湖早期居民每十二年有舉辦大海醮的民間習俗,祈求保佑出海漁民之生命安全,現因時空轉變,捕魚的人少了,這種海醮儀式也不同了。我上國中時,每逢週日都得出海捕魚,補貼家用,有一次大霧,伸手不見五指,那時是用櫓槳搖船,原本半小時即可到達岸上的行程,划了兩個半小時還是無法到岸,當下我們都以為被潮流帶向大陸,心想這可麻煩了,因為那時若漂到大陸上岸,至少會被中共扣押一個多月以上才能回家,有時可能生死未卜無法回來。正當大家憂煩之際,突然發現前方有一塊黑漆漆的岩礁,船上的前輩們判定那是黑巖,大夥兒都為之一振,用力地向前划,終於抵達我們海岸,安心回到家!至今仍感謝黑巖的指引。 黑巖地質屬花崗片麻岩,為晚燕山運動(造山運動)在福建東南引起廣泛的岩漿侵入與火山活動,形成潛伏的花崗岩體,呈淺灰黃至淺粉紅色的粗粒黑雲母花崗片麻岩,部分岩體之長英質礦物與鐵鎂礦物形成條帶狀構造。根據地質專家推知金門沿岸附近島礁曾與大陸相連,因海平面上升後孤懸大海之中,點綴成獨樹一格的海岸景觀。目前后湖海濱公園已規劃為休閒遊憩海岸,時常都能看到來挖花蛤的人潮,希望將來可以把這些環繞金門的礁岩島嶼納入人文生態觀光的一環,增廣后湖及料羅灣海岸的觀光資源。