天雨，在黑夜降臨前蓋上防風的兜帽，昏黃的燈光，雜亂的街景，寒風中微微的飄蕩，關於城市裡旅人徐徐的前行。  由永和民生路轉往中和自立路，側身閃過斜亂停放的機車，繼續沿著整平過的騎樓坡道上下繞行。走走停停，在人行道與騎樓之間穿梭，在疾行的人群中，因為日前傷口的負累，逐漸習於唇舌的靜默，於是在不斷的等待之中，重新觀看熟悉的世界。  命運重寫了劇本，讓我暫且停下腳步，世界卻不因我的停留，而重新放慢速度。驚險擠過餘單人通行的間距，補習班下課的學童從身畔奔馳而過；對街的中年大叔正叼著煙、冷著臉，快步穿越了馬路，任由黑框眼鏡一路吞吐著煙塵瀰漫；牛仔熱褲女孩頭戴耳麥、掌持手機和男友視訊，她怡然而行，儼然與眾人分享戀人世界的酸甜；制服男孩騎著公共自行車飛馳經過，或許正趕赴下一場補習，改裝重機稍後飆領著滾滾的音浪呼嘯蛇行，引來滿街側目，站牌下等車的女士初是詫異回頭，而後深深蹙起了眉頭……。  小心護住手臂，在機車、雜物與行人兩側亦閃亦躲，且走且停，發覺放慢了腳步，其實景物已因我的停留，而增添了全新的解析度。過往並非未曾看見，只是往往視而不見，水溝蓋旁，機車輪邊，廢棄的煙蒂如雨後春筍，收割不盡的韭菜那般，前人明知故犯，後人跟風效行，眾癮君子之劣習尚待其自我醒覺。  若不願再去看那髒惡之事，或選擇與風腳同遊，依循落葉沙沙的腳步，去仰望綠籬後的樹梢，再次染上了屬於秋冬的色彩；也曾由捷運東門站走出，沿永康街漫步而行，前往青田街的診所就醫，用目光將滿街的店舖逐一描繪、點亮、懸掛溫暖的燈火，如同記憶裡七月浯島門前那暖心的流明，如我立身於古書店門前，仰觀院子裡探出後垂放的九重葛花朵，為那一燈一柵一庭院的寄託流連不去般心情。  不得不走，也不得不停，人生箇中滋味，或許盡在其中。走停之際，周身蘊藏著緩緩的流動與循環，時時刻刻，重新去感受呼吸的存在，重新去體會手臂破損的經絡流淌，重新去修復手腕與手肘間因摔跌而斷裂的筋脈。而後在呼吸之間，重新感受整條街的臭氣與香味，體會那分分秒秒的消失與新生，周而復始，恍如隔世的輪迴，皆是人間的滋味。  雖然終將以傾頹的姿勢逐日崩毀，但必定要選擇前顱著地的姿態，在落地時刻再次凝望向前，聽憑這一世依存的肉身慢慢腐朽，再傾聽下一聲微弱的脈動中仍有不屈地呼喚，要感受那脆弱的手臂將從毀滅邊緣，再次緩緩地重生，如若嬰孩那般的渴求，如若黑夜後在晨光綻放的蓮花，再一次的攀爬行走，又一紀的行歌漫遊。

 連續幾個星期的濕冷天氣，好不容易有了較乾爽的日子可以外出走走，經過幾個社區，發現有些人家門前掛著牌子「No Newspapers & Flyers Thanks！」（謝絕報紙及廣告單）。這是住戶對商業廣告及免費報紙氾濫的回應。  社群媒介盛行後，每個人至少都擁有幾個社群軟體，歸屬於幾個群組，每日接收的訊息不計其數。而這些訊息並不盡是需要的、有用的，有時甚至形成一種干擾與負擔。  一個普遍的現象，社群媒介幾乎佔領了人們的生活空間。人們時時刻刻都在滑手機，深怕一不小心遺落了重要訊息。人與人之間的親身互動接觸少了，在社群傳送訊息、照片，像似生活的真實。社群上的展示、浮誇成了日子的常態。  有些人面對繁雜的工作壓力及紛擾的媒介環境，一段時間，會選擇外出小旅行。關掉手機，找一處恬靜偏僻的鄉野或靜謐度假中心住個幾天，讓心靈放空。不過，這總是短暫的做法。社區住戶向不必要的訊息說不，採取主動的取捨，是遠離干擾的有效方式。  近日，為了找一份資料，翻箱倒櫃地找，雖然資料沒找著，倒是整理了一些往常較少清理的角落。清理出沒有用的物品包括：昔日的手機及充電器、已經無法使用的隨身聽、滑鼠、已過時的光碟片資料，其中，還有三吋半的磁片……。我們時常受到「以後可能會用到」的惜物觀念或是「這個具有紀念性」心態的影響，很多東西捨不得丟棄，家中雜物越積越多，讓自己沒有轉圜的空間，有時找樣東西都有困難。譬如：有人喜愛剪報，日積月累，書房、走道、臥室，甚至洗手間堆滿各類剪報；有人為了不斷添購衣物，持續增添衣櫃；有人喜愛買鞋子持續添購新鞋，鞋櫃跟著擴大……，家中的空間總是有被用盡的一天。  「分享」是騰出居家空間最好的方式，將不再穿的衣物回收，提供給需要的人；將孩子昔日的讀物玩具，分享給需要的孩子；將多餘的家具分享給需要的朋友。在台北也曾蒐集不少文學藝術的剪報，來加拿大前，由於攜帶不易只得割捨。雖然有時仍為失去這些剪報感到惋惜。但仔細一想，這些剪報沒有索引沒目錄，要找一份資料也會困難重重的。若保留下來，可能只是長年堆放角落，蓋滿灰塵而已。  其實，心靈有了空間讓人充滿活力幹勁，不但不易煩悶浮躁，更能以舒緩悠閒的態度專注於工作。而居家環境井然有序明亮開朗，則讓自己身心愉悅。

 新購的一本書，有個十分吸引我的主題，閱讀的時候我常常旋轉地球儀，把讀到的國家與城市連同它周邊的鄰國、海洋一起閱讀。地球儀轉啊轉，一本書中介紹的一群人，積極築夢與圓夢，他們帶著自主與創意，奔向他方，他們的足跡，分佈在全球近20個國家，有些地名陌生而遙遠，我得層層搜尋，看遍各種地圖，甚至從衛星影像、鳥瞰型式地圖才能真正瞭解它的位置。一群人繞著世界追尋夢想的故事，我花了一星期時間才讀完。閱讀時，我一邊建檔案資料，它們從小雪球滾成大雪球，我開心的轉動越來越多元、龐大的資料，一顆心熱烘烘的。我與這本書的結緣，起因於我的一篇專稿，它寫到第36稿，快要定稿時，我心裡突然產生一些疑惑，於是特別去買了這本書，因為它勾動我心裡的一根弦，我想要一些刺激、撞擊、驚喜與共鳴，看看未來的我，還可以延伸走向那？地球是圓的，一個一個移動的點，可以匯聚成美麗的圓弧，旋轉地球儀的時候，我常常感覺介紹地理的篇章都長出了翅膀，把它們和源遠流長的歷史對照閱讀，很快會在理性和感性間遊走，包括對知識的愛好與熱情，也會上昇到哲學的思考。  面對一本新書，我不是按頁碼順序閱讀，而是依心情觸動，跳躍著看。近20個國家，跳來跳去，地球儀旋轉得十分暢快，世界越讀越近，海洋與天空，越讀越藍、越美麗。每次新建的檔案，多增加一個國家，才列出基本資料，包括地理位置、面積、首都、主要宗教、人口、官方語言等，我就一陣歡喜，當人文、歷史資料越建越完整時，我由歡喜變成陶醉，彷彿一個圓的轉動，帶來一陣薰風，讓我醺醺然，沾染更多靈氣。我喜歡的主題，變成一條大魚，我追著魚影，游過大西洋（Atlantic Ocean）、太平洋（Pacific Ocean）、印度洋（Indian Ocean）。游啊游，跳脫了一本書的範圍，又神遊入另一個國度，繼續延伸同一個主題的探索。  這日，我把走過的歐洲國家，一一回味瀏覽，接著用一張半透明描圖紙貼在地球儀上，把走過的各個國家的重點城市，用紅筆標示出一個一個記號，然後把許多紅點記號連成一條線，它們以巴黎為中心，不斷出發且復歸來，一條一條連接的線，最後交叉形成一座美麗的星座圖，我每次望向它時，就像在夜空仰望繁星一樣，心裡歡喜極了。至於正在擴張延伸的新路，我用虛線勾勒出藍圖，它們是或近或遠的星，一樣發出光亮，導我前行！  一片充滿創意的藍，既是飛鳥的天空，也是一條魚悠遊的海，我的人生戲碼與他們緊緊相依。每日，我醒來的時候，總會望向碩大的一顆地球儀。我們居住的地球，海洋約占地球表面積的百分之七十，一顆藍色主色調的地球儀，不同的國家以不同顏色作區分，以黃、綠、紫、橘、粉紅等色彩標示的歐洲國家，遼闊的版圖週邊有一片一片藍色的海水，它們是北極海（Arctic Ocean）、大西洋（Atlantic Ocean）、地中海（Mediterranean Sea）和黑海（Black Sea），再往細部看去，還有波羅的海（Baltic Sea）、北海（North Sea）、比斯開灣（Bay of Biscay）、愛琴海（Aegean Sea）等。  每日起床時，我喜歡先玩一玩地球儀，把它上、下、左、右翻轉，複習自己的地理知識，然後在刷牙洗臉的時候構想，今天要延伸向那一個國家、那一座城市進行探索。轉動地球儀時，我常常歡喜的笑，眼前浮動一片詩意的海洋，吸引我的人生主題是懷抱美好願景，不被束縛與干預，能夠自主勇邁往前行。一條魚從小河的源頭游向大海，他追尋的絕非一朵浪花而已，他游動時吐出的氣泡在說：創作，只要被尊重，有一個可以產生良性循環的空間，創作者自然會找到自己的出路。

 觀念上，總認為空氣品質問題沒那麼嚴重。直到最近在住家附近的公園運動時，認識了藥學出身的賴先生，才發現自己對空氣品質的常識及其對人體影響的瞭解是那麼膚淺且無所警覺。  某日晨間，與賴先生在公園再次不期而遇，看他戴著口罩，原以為他可能感冒了，一問之下，他回稱「今天空氣品質不好，必須戴口罩。」接著，以他醫學專業的見解，談起空氣品質指標（AQI），他說，當PM2.5值到達橘色警示時，代表對敏感族群不健康，要減少戶外活動，且出門最好戴著口罩，以減低它對人體的傷害；然後，簡略地介紹什麼是「PM2.5」，詳細的要上網看，以增進瞭解。   行政院環保署於2012年5月將PM2.5列入發布空氣品質標準。該署的網頁上，「相關詞彙及定義」，再參照其它管道的資訊，指出「PM2.5」的「PM」，是英語「particulate matter」的縮寫，意為「細顆粒物」；PM2.5俗稱「細懸浮微粒」，它和細菌一般大小，肉眼看不到，而且比細菌更易致病，進入血液的PM2.5越多，我們就越容易生病。PM2.5是到達肺泡的臨界值，上呼吸道擋不住，它們可以一路下行，進入細支氣管、肺泡。  環保署的空氣品質監測網，每天於不同時段都會發布訊息，以顏色及數字表示指標等級和提示，綠色0~50良好，黃色51~100普通，橘色101~150對敏感族群不健康，紅色151~200對所有族群不健康，紫色201~300非常不健康，褐色301~500危害；同時，根據數值警示：101~150等級以上空氣品質應考慮減少戶外活動，且出門最好戴著口罩。2013年10月，國際癌症研究組織IARC向國際社會宣佈PM2.5是一級致癌物；醫界也據此推測肺腺癌可能與空污等因素較相關。  金門近十餘年來，空氣品質日漸惡化，居住環境品質每下愈況，潛藏著極大的隱憂。這是因中國大陸改革開放以降，與金門一衣帶水的廈門經濟特區及周邊的漳州、泉州等地區陸續開發，其工業發展造成的空氣汙染，因氣候因素，隨著風向飄來的汙塵，讓金門的空氣品質直線下降。以今年10月份的上半個月為例，根據環保署的空氣品質預報，金門地區看不到綠色〈良好〉標示，大約有十天的AQI數值為黃色〈普通〉，有五天是橘色警示，對敏感族群不健康，可能會引發體質過敏或呼吸道不適；所以，戶外活動或運動時，不妨上網看看空氣品質預報，以資參考因應。  金門空氣品質由以往的良好降為普通，有時甚至下降到橘色警示，是屬於來自大陸的「境外汙染」；金廈空域是一體的，空氣無法分隔或阻絕；能否改善，卻須求助於對岸，希望他們重視空氣汙染的管理防治，共同保護好兩岸人民的肺，確實維護國民的身體健康。  所以，金門要恢復好山好水好空氣的舊觀，回到優質生活的好所在。這個目標，得靠中央及地方政府與大陸相關當局的協商，期能喚回天天天藍。

 日前，東瑞伉儷返金，去年東瑞以長篇小說《風雨甲政第》榮獲金門「第十三屆浯島文學長篇小說優等獎」，今年又以《落番長歌》得到「第十四屆浯島文學獎長篇小說優等獎」，兩次頒獎，我都前往觀禮祝賀，拍照在臉書分享。  初識東瑞伉儷，殆是2004年，友人陳延宗熱心文藝，帶我前往他們下榻的飯店拜訪，談話後好奇，又訂購了一些東瑞的大作。知道他本名黃東濤，祖籍金門後浦，祖父黃成真，父黃啟泉，母許雪霞，都在金門出世，再下南洋。他本人1945年出生於婆羅洲印尼加里曼丹的三馬林達，八歲時，因父親覺得在三馬謀生不易，決定到印尼首都工作，東濤隨母搭乘輪船遷居爪哇島的雅加達，並在那裡讀書。1960年印尼排華，十五歲的黃東濤離開印尼，赴中國大陸求學，先在集美讀中學，之後到泉州，1969年畢業於華僑大學中國語言文學系。曾在安徽教了一年書，那些年，中共搞文化大革命，社會失序，東濤決意離開大陸。在此之前，1967年，表妹蔡瑞芬（姨媽許雪娥女兒）也來到中國，東濤從小就喜歡表妹，如今更加愛慕，熱烈追求，以成噸的情書，打動了表妹芳心，1972年，兩人先在廣州辦理結婚登記，再結伴奔赴香港。  到了香港，黃東濤的學歷不被承認，為了生存，東濤做過送貨員、玩具裝配、印花工、打蠟工、搬運工，回憶當年，他說：「那時，我瘦巴巴的，體重只有六十公斤，可是，扛在肩上的箱子卻重達四、五十公斤，整個人幾乎都被壓垮了。回家後，肩膀刺痛，然而，第二天，還得忍受同樣的苦楚。」蔡瑞芬也由嬌嬌女變成製衣廠女工、玉器經紀人，租過樓梯口賣胸衣。因為生活較苦，結婚七年後，1979年才生兒子海維。  黃東濤工作不如意，但還是愛看書、投稿，他從1972年移居香港就開始寫散文、小說。妻子常鼓勵他。東濤感激愛妻相挺，特取兩人名字合成筆名「東瑞」，感謝賢妻的大力支持。1976年，黃東濤進入《讀者良友》做執行編輯；1980到1988年，東瑞在三聯書店當編輯；1988至1990年在萬里機構擔任圖書編輯。生活漸安定，寫作不斷，書也陸續出版，長篇小說《天堂與夢》，中篇小說《瑪依莎河畔的少女》、短篇小說《彩色的夢》及小品《南洋集錦》等書，一本接著一本。但有一天，他突然被任職的機構以「莫須有」的原因裁員。在這段人生的低潮期，幸有各家報刊編輯賞識邀稿，他奮力撰寫，雜文、學生習作賞析、連載小說、家庭小品、散文、短篇小說，都照接不誤。每天在速食餐廳寫作，這時的稿費，據說每月平均約有港幣一萬伍仟元，遠遠超過之前月薪。  然而，他並不想以寫作為職業，只想把寫作當業餘興趣。趕稿苦悶之餘，舉家去馬來西亞的吉隆坡、麻六甲、怡保、檳城等地散心及演溝。回港後，看到香港市政局正在舉辦中文文學創作獎徵文，他立志要拿冠軍，日後果然以《山魂》拿到冠軍，前此，他曾得過二次文學創作獎，之後又得大獎近二十次。  1990年，有海外朋友請他們夫妻代為購置香港房產，有了友人的寫字樓辦公，黃東濤想藉此做生意，他跟妻子蔡瑞芬商量後，決定做出版社。他「明知山有虎，偏向虎山行」，因為除了文化出版，他對其他行業不熟。兩人攜手虎山行，東濤認為自己內向，只適合做編輯和宣傳，其他如人事、應酬、行政、推銷等，要靠外向、聰慧的妻子幫忙。兩人若有爭議，由太座蔡總經理拍板！至於出版品的內容必須健康，不搞色情、暴力，讀者鎖定以「青少年」為主。出版社取名「獲益」，希望讀者、經營者、作者皆能獲益。  「獲益」出過很多深具文化意識的好書，早些年出版四十八人合著的《童年》、九十人合著的《父親． 母親》、一百人合著的《良師．益友》，這些書在香港文教界產生不小影響，大受讀者歡迎，多次再版，屢上好書龍虎榜。迄今二十七年過去，「獲益出版社」所出的書已有六百多種，東瑞自身的著作可分長篇小說、中篇小說集、短篇小說集、小小說集、散文集、遊記集、隨筆、小品集、評論集各若干冊，由於他勤奮筆耕，常說「不寫最累」，至今共出版138本作品。他的著作及獲獎詳細紀錄，日後再說。

 一群年輕人將從古厝搶救蒐集來的日本馬約利卡磁磚，建立一個私人展覽館，稱為台灣花磚博物館，藉由成立工作室的修復推廣，辦過幾次台灣古厝花磚展覽，也獲得許多的迴響與支持，並想要進一步申請列為世界物質遺產。  閩南地區在晚清時期，開始從國外輸入彩色磁磚，使用在觀念開放的華僑家庭，融入當地傳統建築成為裝飾元素，增添前所未有的異國風味。民國以後風潮所及，新式及西式的建築材料花樣陸續引進登場，彩色磁磚應用在傳統建築大面積的牆堵、水車堵、窗眉、窗框、立面山頭、脊墜、墀頭（水車出景）、正脊、室內半廳紅裝飾等處。正方形個體有時單獨使用，4片或6片甚至多片拼貼形成連續花紋或一幅完整的寫景，有別於傳統易於失去光鮮色彩的繪畫雕塑工藝。  建於清宣統年間的後浦甲政第，主人是旅居印尼的華僑領袖。1996年拆除改建，在剝除凹壽兩側的對看堵時，發現整面日本彩磚的牆面底下，竟是一幅畫著博古圖的傳統水墨繪畫；說明風華一時的老主人，跟隨著時代的潮流，在民國之後整體換個新門面，彩色磁磚恰好在關鍵時刻入場，舶來品雖然有些張揚，容易引人議論是非及羨慕妒忌，但是門面做了一次大膽華麗的變身，傳遞主人身分表達的多少喜悅心情。  金門地區使用的彩色磁磚，主要是從廈門、漳州石碼或者南洋直接引進使用，與台灣、澎湖等處由日本輸入的途徑有所不同。大體上種類歸納有二種，主要有英國維多利亞磁磚（Victoria Tile）及日本馬約利卡磁磚（Majolica Tile）背面分別標示產地MADE IN ENGLAND及MADE IN JAPAN。英國燒製彩色磁磚，到維多利亞王朝期間（1837年至1910年）為高峰期，而且頂著世界最強大國家的威權，擁有地球上多處的殖民地，所以英國維多利亞磁磚遍及東南亞地區，進而影響中國僑鄉的建築裝飾風格。  日本從明治時期開始輸入英國維多利亞磁磚，主要是提供給居住在日本內地的外國人建築所使用，可以說明治時代在日本的西洋建築，幾乎都是採用英國維多利亞磁磚，之後日本就模仿英國磁磚向境外大量輸出，自己國內反而鮮少使用，應該是與日本民族居家人文色彩無法相融合的關係。雖然早期閩南漳州、泉州多見英國磁磚，後來極大多數為價格明顯便宜的日本產品取代，日本模仿英國及自創的花色眾多，同時考慮到銷售中國或南洋華人的生活文化區域，開發大量中國思維的設計圖款，迎合市場需求；英國磁磚花色古典優雅，多平面貼花的幾何圖案，較少見立體浮雕款式。  海外進口的彩色磁磚帶動閩南開始燒造磁磚的工藝，並影響到後來的現代建築裝飾風格。金門現存的古建築，彩色磁磚依然耀眼示人，驕傲地告訴我們歷史上的輝煌印記。  台灣私人力量能辦花磚博物館，以保存閩南建築自豪的金門，為什麼不能呢？

 鄉親有眼福了！衛生福利部金門醫院新購「螢光眼底攝影系統」，於眼科門診聘有專人為病患服務。  金門醫院眼科門診由三軍總醫院江尚宜主任及金門醫院許蓁祐主任為民眾的眼睛把關，同時在護理師及檢驗師的相互配合下，為病患服務，該團隊陣容堅強，醫療在地化，免去台金奔波之苦，可謂鄉親之福！  民國一○五年，為提升眼科眼底攝影系統照相品質，在江尚宜主任及許蓁祐主任的協助下，推薦護理人員赴三軍總醫院受訓，接受臨床實務學習，當學成歸來，造福了許多病患。  在科技發達的現下，眼科儀器朝科學化、齊全化，是每家醫院追求的方向，並朝現代化邁進。於此，金門醫院眼科除視力保健外，尚有眼壓測量、白內障術前檢查及手術、角膜塑型片檢查（Ortho-K）、角膜地形圖儀檢查、視野檢查（VF）、眼科光學斷層掃描儀（OCT）、螢光眼底攝影系統（FAG）……等等。精密的儀器，配合學有專精的醫師及護理人員與檢驗師，守護著島民的靈魂之窗，其熱忱的服務品質，深受病患好評。  長久以來，醫療品質一直是鄉親關注的焦點，而眼睛一旦有異狀，更是一刻都不能等。過去罹患眼疾的病患常因儀器的欠缺必須赴台求診，當眼科有了新的儀器，患者可在第一時間就診，除了爭取時效，亦省卻了不少時間與金錢。病患能夠在金門治療，復元之後，莫不讚嘆醫院的用心、醫師醫術的精湛及護理人員服務的親切，尤其是重見天日的病患，更是豎起大拇指稱讚與感恩。  三軍總醫院眼科部視力保健科及眼整形科主任江尚宜來金支援多年，畢業於國防醫學院醫學系，以一顆誠摯之心，行醫多年，除了醫術精湛、視病猶親，更造福了不少地區鄉親。在今年十一月、中華民國眼科醫學會第五十八次年會《白內障現場手術示範》時，博得諸多同業的好評，亦讓同輩及後輩們收穫不少。  衛生福利部金門醫院眼科主任許蓁祐，畢業於高雄醫學大學醫學系，服務金門醫院多年，是鄉親眼中的氣質美女，醫術高超、看診細心，專長為：一般眼疾、視力保健及角膜塑型術、白內障手術、視網膜及玻璃體疾病、青光眼診治、淚管疾病、眼瞼眼窩疾病及眼整形等，可說是一位醫術與醫德兼具的專業醫師。  雖然，病患有選擇醫院與醫師的權利，然而金門醫院不僅有學有專精的醫師，亦有先進的儀器，建議鄉親多加利用，以免承受舟車之苦。惟眼科診間的空間有限，鄉親到院請耐心等候，按先後順序看診。君不見，這些守護病患健康的醫護人員，經常過午尚未用中餐，當候診的病患喊肚子餓時，此刻的他（她）們不也飢腸轆轆嗎？即使這是他們份內的工作，但亦應給予肯定，且懷著敬佩之心。

 我有時候會無聊地計算，父親帶我們全家搬離金門，定居台北，那一年，父親幾歲啊？「才四十！」我得到驚訝的答案。現代人，四十歲真能不惑？當然不能，他們都在幹嘛呀？姑且不論他人，我四十時，人生路還沒有線頭，父親卻已做下人生大決定，捲起褲管與衣袖，扛水泥、挑磚頭，對他來說，生活是力氣掙出來的。  父親可能不知道，他帶給我的意義除了生活，便是遷徙。遷徙曾是動盪時代很多人的命運。我的寫作朋友，蔡怡也是。她有一本書《忘了我是誰》；有個章節寫她失智的父親，有許多「有趣的」的情節，比如蔡怡先生學畫，描摹印度女子，老爸焦慮地跟女兒說，「小心哪，你老公在畫外面的女人。」丈人本來欣賞女婿，至此換了稱謂，變成「那畫畫的」；大哥美國歸來，與父親吃飯，知道他喜歡吃小籠包，又怕咬食湯汁燙嘴，拿筷子戳了包子幾個洞散熱，父親生氣了，「你是誰，為什麼給我破包子？」與女兒搭飛機返岡山，飛行平穩，猶如還在停機坪，父親看著機艙外凝止的遠天，「這飛機完全不動，怎麼辦？」掙扎地要「換飛機」飛。父親常回到他的少年時期，蔡怡攙扶服侍時，他質疑女兒，「你這女人，幹嘛喊我爸爸？」父親盯著電視機前的「紅燒黃魚」，幾乎微笑流涎了，到了晚餐時，怎麼呼喚都不吃出來吃飯，他誤把「電視魚」當作「餐桌魚」，嚷著「我再餓，也不能吃別人家的飯。」且訓斥女兒要有骨氣。  讀蔡怡，想到父親與我。當年帶我們全家，到台北開疆闢土的父親已經八十好幾了，他記性佳，目前仍能一口背出我家的室內電話，反倒是我，經常漏關陽台電燈，有幾次走到巷口，又急著走回家，就為了證實瓦斯關了沒。「老」的危機跟想像，是讀蔡怡時，給我的回饋。  除了老年照養之外，我還讀到「遷徙」。蔡怡父母在戰亂時逃離大陸，定居屏東，生養子嗣，這是「台灣海峽」；蔡怡遠赴密西根與先生一同闖蕩，作育下一代，這是「太平洋」。每一代的遷徙帶給後裔不同的時空，它們是「機會」也是「玄機」：動盪時代有其顛沛流離，承平時期也有悲歡離合。  前一陣子，小姨子的兒子因為物理績優，遠赴哈佛大學當交換學生。我們都預言，那孩子啊，長大後肯定留在國外發展了。我想起蔡怡，以及與她隔著太平洋的孩子，我感到不捨：我不要孩子離我太遠。不少縣籍作家跟企業家，子女出色，留學、在外資公司服務等，金門人才比比皆是。但我很鄉愿，「哎呀，從法國回台灣一趟，好遠的啊。」  孩子的發展是我收束不住的，但我很傳統，經常給孩子「機會教育」，「記得啊，不要離家太遠。」  母親辭世，親友探望父親，有時候也談起他的三個兒子，他語氣驕傲，「我們家的孩子都嘛有孝，也不知道怎麼會這樣……」住得「近」是地理的優勢，重點還在我們心裡都住著彼此。於是我也會跟孩子說，「有好機會，就努力闖蕩，無論多遠，都去吧……」

 四季返鄉不隨風寒雨露影響心態，上下飛機心情都美好。閒時帶日夜拚學測的姪女放風外出金門之珠瓊林看立體彩繪，返台帶了許多小時候手工餅。一包包餅價廉，不起眼、包裝不美、賣相不佳，放了些時日仍不為家人所動。我想你不懂我的鄉愁，那是我每次往返家鄉的蓄電資糧。  華山基金會志工徵求編織手套，友人告急，說朋友圈會玩棒針的稀少，我自告奮勇。因應所需翻箱倒櫃找出二箱嫁妝，古老物品，古老記憶，一一傾箱而出，花帔、倚思裙、毛線球，孩子滿月物品。習俗像寶物又似雞肋，南臺灣嫁妝一牛車，金門是一車二箱，一縫紉機二皮箱，四物成雙成對，其中四色布，四打毛線……。  小雪過，秋風狂掃，紅塵累累翻滾，窩著冬眠玩棒針，一針一線拼圖記憶，是享受。近三十年沒玩過棒針，為了華山基金會歲末寒冬送暖，撩落去，重拾棒針編織手套。幾何圖案，左手右手，上下針套針起針補針收針，我方向感全無，左右不辨的左撇子，連最初的掛針都跟人不一樣。搜尋小學國中時期記憶，那段沒有學測聯考的壓力，十指把玩棒針勾針繡花車縫的美好日子，一點點功夫猶在。  早年玩棒針打毛衣背心圍巾帽子從來都不用看圖，全憑感覺下手。農忙過閒暇時，鄰家婆婆嬸嬸阿姨，一面奶孩子一面打毛衣一面聊八卦曬太陽，我跟著一旁玩毛線。母親也會用棒針織毛衣，家貧物資乏，一件毛衣穿著長大，小了拆了重織。舊毛衣用一張四腳椅翻倒，毛線一圈一圈盤在椅腳上，一團拆過的毛線彎彎曲曲，先用煮飯鐵鍋熱一鍋水燙過晾乾再盤上椅腳，繞著收成一團毛球，重新織成一件毛衣，穿了拆拆了織再穿，一件毛衣針線情滿滿愛，寸寸是溫暖。  棒針歲月在我不懂時母親指點我，幾針上幾針下的拼出花樣。打毛線是那年代基本女紅，大部分新嫁娘聘禮嫁妝有一項是四色毛線團，新媳婦不會玩棒針也有娘家母親在，孩子一出生就穿起外婆織的毛衣褲襪帽手套。毛衣從四支棒針到八支棒針齊上場，貫穿在大領口小袖口，沒處理好就會打架。不小心漏針不必全功盡棄只要會補針照樣繼續編織，多出針只要拆行一樣可繼續，不必像友人說，一晚上拆了重新織，忙到凌晨，小小手套織整工作天。  風寒懶出門，看書累了就玩棒針，二支棒針纏繞毛線串起美好，一面饞吃小時候餅，咖車餅口酥餅桶餅寸棗餅米香餅，孩子離巢的日子，思念隨風延伸早年事，回到小時候。二支六號棒針握在手中充滿魔法，上下交織欲罷不能，沙發搖椅臥床上，圖形一排排往下跑，累了趴著瞇會兒，織時忘我到凌晨不罷工，被人譏為走火入魔。手套成品手工製，獨一無二手感，是成就感也是頭眼昏花頸酸脖子痛手僵硬的代價。  寒冬送暖，一老一手套，支支針線情。不禁疑惑華山基金會點子不符合現在科技效率，也感恩回到初衷的美好，一針一線織出四十年前童稚心。這批手套終結後，我想織一雙給自己給孩子給你，替代溫馨傳送。在我將老未老時，若你不經意看到，預先想像一下，日色昏黃，滿頭銀髮，坐在搖椅上，打毛線，聽音樂，小白狗在一旁撿毛球，那是我想要與你共有的未來，優雅每一天。

 近兩年因為長輩的緣故出入台灣大型醫院的次數多了，才益發覺得醫療這個行業與根深柢固的認知，竟有很大的不同。  醫院給人的第一印象該是看病的地方，非不得已，應該不會有人有那著閒情逸致爭著往裡湊。但，凡事必要例外。興許是國家的健保制度著實太優，也或許老人長期病的比例著實太高等等因素，醫院大廳的一隅總是慣常有一些老人家聚集在哪；他們通常搭最早的班車來，等第一輪的門診，約莫中午再搭固定的客運走。日復一日，不管距離遠近，似乎已經成了老人家們固定的生活節奏，就算是不需要看病的日子，他們也會在老地方等老朋友，興許聊上兩句，探問近況，既慰寂寥，也是生活。也曾聽到有關他們的一則笑話。  「老王呢？他今天為啥沒來醫院啊？」  「他啊，生病啦！」  這樣的醫療型態有時候不是生理的，而是心理的，習慣的人事物牽扯到習慣性的情感與寄託；這些老人家的人際關係、生活圈子顯然太小，小到僅剩醫院的小角落。事實上，這也沒什麼不好，聚在公園裡和約在醫院裡都能達到聯絡情誼相仿的效果，況且醫院還有救死扶傷、讓人心安的機能，著實不錯。  然而，醫院也愈來愈走向功利化及商業化。初聞附設的醫院餐飲空間以天價標出的消息時，感到些許驚訝，但看到那些既平常卻高貴的食物時，又覺得理所當然。估計這小小空間卻終日人滿為患的餐飲場所，每日營業額都該是數佰萬元計。當然，平價的超商一樣有，也有著蜿蜒的人龍，但消費者可以選擇的，似乎不多。如果你不嫌麻煩，多走幾佰公尺，周邊一樣有許多店家可以消費，甚至再多走幾步，還有個頗為熱鬧的小市集，但或許更多的人是圖個方便吧，夏熱冬寒的，都已經「進廠保修」了，勿寧需要對自己和病人稍微好一點，不想再找那個罪受。看似還算「肉疼」的消費，少則七天，多則十天、半月的住院期，核算下來還真是所費不貲，這自然也算是醫療產業重要的附加價值之一。  人在醫院時，身心都是脆弱的。排掛號、排看診、排檢驗、排領藥，到處都是滿滿的人頭。看病居然要比逛市場還要熱鬧許多，每天嘩啦啦的人潮，拿好了藥包通常一刻都不想多停留，但一樣要排隊等車接駁。醫院周邊附設有許多停車場，有地下的、平面的、高樓的，進進出出又是每天數佰萬元計的收入。似乎是看病的人愈多，醫院就愈有錢，就愈有能力提供更高階的醫療服務，病人也就更加的趨之若鶩，這或許也是種「不太正向」的循環？  常喜歡在下午的空檔在大廳看場免費的傳福音表演。一位上了年紀的阿姨敬業的穿上華麗的表演服裝，就著簡單的伴奏、口白，就能唱上兩、三個鐘頭；時不時還有年輕的表演團體，二胡、提琴、鋼琴、笛子歡愉了許多本應沉悶、消頹的心情。  車聲、人聲隨著玻璃門的自動開閤伴著樂聲間歇性的傳入耳際，一種複雜的安定宛若超脫塵世般的向靜謐心靈的深處，盤旋而去……。

 至今，我三姊仍念念不忘她生命中的一個殘酷：被父親綁了起來，吊在枝幹上打。她的脊椎末端，多年後依然隱隱作痛，當母親還在時，三姊常念起這段不堪，母親都要瞪著父親，但也只能瞪著。那是三合院中，一對堂姊妹的爭執，惹毛了伯母。她二話不說，拽起女兒就往庭院丟，撞斷幾顆門牙，直到中年，堂姊的臉變得福泰，這才遮掩了暴出的牙，時間終於給了你、我，和解的機會。母親只能瞪著，因為知道那年頭，大家忙著生活、掙錢，至於孩子呀，只要不病、不走丟，就行了。  三姊長大，認識更多形色不一的家庭後，漸漸知道每一戶人家都有他們的難過，對於童年遺憾，不再多提。好友凌明玉有一本小說《缺口》，說的是另一戶人家的故事，父親不負責、母親逃家，兩姊妹寄住外婆家，她們的共同願望都是逃離家庭，打造自己的窩。上一代的不圓滿，像杯子有了缺口，不僅無法倒滿，流失處且成為積水、變成荒原，如果它們仍是水，便是惡水。  小說與現實有一個雷同處，「父親不在」。以前，父親跑遠洋捕魚，常常不在，然而真的不在嗎？父親不在，但也在。《缺口》小說中，父親留給子嗣基因跟生命，一種無法對抗的存在；他也用他的離家、逃避等「不在」，給予孩子負面影響。父親的「在」與「不在」，統統都是「在」的。是的，在父親遠洋捕魚時，我們常常問母親，「爸爸何時回家哪？」清明都快到了，錯過播種時節，花生怎麼辦、高粱怎麼辦，我們，怎麼辦？  《缺口》裡的姊妹，描述在一個崩壞環境中，怎麼選擇人生的出路。姐姐宛真懷抱家的美夢，很快結婚。都說結婚不是兩個人的事，而是兩個家族的接軌，公公早逝、婆婆擁有大量資產，資助兒子購屋、開出版社，待孩子大方而溫暖，是宛真無法想像的。結婚者，婆婆多了一個女兒，還是失去兒子？「結」，有著「聯合」、「同盟」等意思了，它該是命運共同體的擴大，但婆媳、夫妻之間，常因「結」而「散」了。妹妹善美選擇不婚，冷言嘲諷姊姊，數說姊夫種種惡劣，可依然無法阻攔姊姊奔向她的幸福之道。  這故事非常傳統，但又非常貼近三姊。她未及雙十就嫁了，彷彿小說主角。我記得三姊懷第一胎時，有一次回家，挺著大肚子在廚房烹飪，我非常驚訝。「廚房」是三姊表現叛逆的方式，當她還是待嫁姑娘時，幾乎遠庖廚，家事也不輕易碰，除了表現叛逆外，還經常頂撞父母，彷彿用以宣誓，她念念不忘的那一棵樹、幾綑麻繩，以及打裂的扁擔。  有一次回想起來，母親跟三姊滿臉是淚。父親坐在一旁，眼神放得很遠。我小心瞧著，知道父親非常懊悔，他的眼底，都沒有了神采，隔了很一陣子，才走到房屋深處，廚房的所在，以猛烈的火，快炒一盤高麗菜。不久，所有的菜都齊了，我幫忙端盤拿碗筷，又隔許久，父親對已收了眼淚的母女說，「吃飯了。」

 金門是一座故事島，但是怎麼把故事轉化為小說呢？這是一個重大的課題。浯島文學獎自從兩年前提高獎金，並設立長篇小說獎，首獎獎金五十萬元新台幣，所謂重賞之下必有勇夫，就是希望能提高寫作的風氣，重振金門的文風，立意可謂良善。  我本來以為這個文學獎跟我無關的，因為我年齡已經不小了，平日都在作口述歷史，很少寫小說，壓根兒沒想到要參加文學獎；有一天突然靈機一動，思潮澎湃起伏，如果不寫，很快就隨風而逝了，因此想起以前中副主編孫如陵先生說的「抓住就寫」。我就以無厘頭的方式寫下所思所感所想的「蔣介石密碼」。  我在領獎時說明我的創作理念，是以記者之眼，歷史之筆，奇幻之想，所呈現的一部長篇小說，上下古今幾百年，橫跨兩岸三地的時空背景，評委黃克全先生說這是後設小說，把自己抽離。  寫這本小說雖然突發奇想，但也不是沒有原因的，可能與我重返故鄉，長期浸淫在口述歷史有關，可謂與日有所思，夜有所夢相通。我從事口述歷史之後，才真正認識金門這塊土地，認識金門庶民的生命與生活。這些故事都佇存在腦海中，我不知道怎麼把它轉化為小說。  金門的歷史背景與生活的樣態，從抗日烽煙到國共內戰，從國軍轉進到實施軍管與戰地政務，從兩岸對峙到矢石相加，從窮荒之島的落番到兩岸和平交流的幸福之島，可以寫成「金門三部曲」，都是有血有淚的。然而，誰能擔此重任？  以前讀過台灣一位知名作家寫的以金門戰役為背景的小說，他沒有到過金門當兵，也沒有參加戰役的戰鬥經驗，但是他把金門老百姓戰時的表現寫得不合常情，讓人看不下去。這種隔靴搔癢式的小說，以自己憑空想像，離真實的情境太遠，禁不起時間的考驗。  別人無法寫出金門的小說，因為他們不瞭解金門。浯島文學獎規定長篇小說要有四分之一的金門元素，這樣的設想是合理的，如果無法彰顯金門這塊土地的特性，如果無法表現金門人堅苦卓絕的精神，這個文學獎就會大為失色。  我們當然希望浯島文學獎越辦越好，我與東瑞先生算是資深的編輯人了，我寫小說的年資很淺，不敢說是傳承，我只是心中有話要說，希望能得到共鳴與認同。因此，我就把它寫成小說，戴著鋼盔往前衝。  事非經過不知難，我差一哩路就攻上山頂，不無遺憾。我雖然達不到，但是希望後起之秀繼續努力搶攻，金門文風鼎盛，古有明訓，有朝一日，一定會出現一位文學大家，開創金門的文學盛世。  迭更斯是十九世紀英國寫實主義的小說大家，文名僅次於莎士比亞，那麼，我們就等待「金門的迭更斯」。

 十一月初參加了一場訓練，我喜歡當成是「研習」或「充電」，它是家庭教育中心辦理的「樂齡志工特殊訓練」，二天下來，還真的是有些想法或觀點上的改變，有增能的感覺，有啟發的功能。  首先是場地在金門縣政府的「新聞發佈室」，講師說我們要「有風的樣子」，這裡不是一般人來的，再者這二天金門的風真的是不小。志願服務從「善心佈施」、助人開始，而「助人」是一門藝術，我們都是邁向「員外」之路，要為未來多做一點準備，因為老、病、死都在生命的後期。坐在基隆市的公車上，會看到一幅奇景：老人家彼此之間在互相讓座，「老」的定義，是人自己給的，台灣人平均壽命是80歲，平均健康餘命是72歲，換句話說有8年的時間可能要靠「輔助」。  我們的社會不缺找麻煩的人，缺讚美別人的人，陸生來到台灣喜歡三件事，一、看台灣人遊行，二、放鞭炮，三、參與志願服務，前二項不難理解，但第三項他們愛到護理之家「讀報紙給長輩聽」，孩子要離開時長輩流淚的畫面容易想像，這也是「陪伴」所帶來的力量。台灣志願服務的發展跟「災難」有關，這尤以「九二一大地震」最為人知，不少人都會聯想到「慈濟人」的動員力之效率，志願服務是要「自立利他」，我們有時候的確是要「向孩子借力量」、「向長輩借智慧」。  「受不了，轉個身就好」，說起來容易，做起來不簡單，但它可以提醒我們，成為日常生活中的座右銘。老人是社會穩定的力量，因為老人家「不快」嘛！人跟人的互動不需要那麼多的輩份，志願服務可以讓世界更美麗，「溝通」之前要先學會「凝聽」，在「幾點了咖啡館」裡，可以看到社會給的溫暖與愛心，也可以看到老人家的天真與歲月的痕跡，一朵花有很多花瓣，才會繽紛燦爛。  「人」很好寫，但是不好做，「文化」很好寫，但是不容易了解，「生活即復健」是時下想法與做法之一，一段話很有意思：織網是為了多捕魚，磨刀是為了多砍柴，播種是為了多收穫，學習是為了多創造，「愛」可以因為翻轉而成為「神」，我們不妨試著跨出熟悉的舒適圈，慢慢的也會由傻笑而微笑，而有自信的笑，老師建議我們「每天走一條不一樣的路」，當然會有不同的感受。  「煞車，才不會撞到人」，四凡人生-凡事感恩、凡事包容、凡事忍耐、凡事盼望，凡人的我們當然可以做做看。「學生的眼睛是老師上課的燈塔」這句話出自一位在師大教學年資超過四十年的老師口中，我們真的是受教了。以前總聽到人說「活到老，學到老」，現在的人則要反過來「學到老」才會活到老，要不斷的吸收新的東西，「老」有好幾種層面，站在時間的過去式，就是「你活多久了？」站在時間的未來式，則是「你還可以活多久？」所以要「樂齡」-快樂學習，忘記年齡。

 最怕訪談後的送書時，人已躺在靈柩裡！  一個雨勢滂沱的上午，抵達陽翟為八二三榮民作訪談，近九十歲的阿伯曾是王爺的乩身，和藹慈祥的臉龐，侃侃而談於過往，無論歡樂與哀傷，沒有隱藏地願意讓我書寫，與讀者分享。承諾上報與出書、均會相贈，但無法給予確定的日期，這屬於有空就訪的人物專訪，有時一天書寫多個，有時則好些天都沒半個人影。  當年將榮民訪談分別刊登於《浯江副刊》及《金門季刊》，當受訪的金府王爺乩身刊出，立即到陽翟阿伯的住家，想不到古厝門口，擺著高架花籃、罐頭塔……等等，不禁想著或許我來晚了！而踏入古厝，阿伯的靈柩已在祖廳，拈香致意乃基本的禮貌，除跟作古的他，亦跟家屬道明來意，並遞上剛面世的作品，阿伯在天之靈，請佑我平順。  手拿紅線，離開了阿伯家，眼淚竟不聽使喚的流下，從雙親走後，只要遇到這樣的場景，總會不由自主的想起曾經同一屋簷下的種種，而這些阿伯阿姆，就如父母現身，總將思緒拉回過往。  當年父親罹病，受限於金門醫療的不足，在榮總手術，夫妻探班多次，每回奉上萬元紅包，只願父親早日康復。當返金休養的那段日子，外子每六小時即載軍醫到娘家為父親打針止痛，但終究還是敵不過病魔的摧殘，瘦骨如柴的父親還是走了，守在水床旁，親睹他嚥下最後一口氣。依風俗棺材女兒出，與同是出嫁的大姐一人出一半。數年後，母親亦走了，從此沒了父母。  金府乩身的阿伯五年前離世，他的容顏與故事就留在八二三榮民系列的書本裡。日前，下坑恩主公到陽翟採乩童圓滿落幕，恭迎恩主公返駕時，各家戶設香案桌、備禮炮迎接，除鄉老及頭家到廟口協助迎接工作，家戶為表虔心，亦全力配合，擺上香案桌，燃起三炷清香以示敬意。  是時，鑼鼓喧天，隊伍綿延，與孩子們同在自家騎樓雙手合十，熟識的陽翟居民與我們揮手，因住家不是他們直接經過的地方。突然，一位乩身跳了起來，在不順路的情況下，特地來到家門前，在香案桌前行禮，並將手上僅有的三炷香插在香爐中，而後回到隊伍，繼續回程。當抬頭一看，原是金府王爺，曾經在接受訪談的阿伯家看過呀！真是神蹟！  回到屋內，輕啟電腦，當年幫阿伯拍照的檔案還在，曾是乩身的阿伯，雖然只是一面之緣，則讓我拍了一些與他有關的資料。而數年後，金府王爺的新乩身，來到了家門前，在香爐裡插上了三炷香，放眼只有我家有，在科技發達、人類早已進入月球時，不免想別太迷信，但遇到了一些不能解釋的情景，冥冥之中，除了感到有緣分的存在，亦要說聲：「感謝金府王爺的加持！」

 金門，給人最直接的印象，是戰地、國防、軍事等的代名詞。金門土生土長的我，直接感受戰爭最底層、最真實的意義。許多鄉親的民宅，當年進駐軍隊。我們對面鄰家遠赴南洋的空屋，加上我們家的古厝，擠滿一排三、四十名官兵，進行名實相符的「軍民一家」。  童年，有好幾年，每晨，在軍歌聲中醒來；每晚，在軍歌聲中睡去。部隊早晚都要集合點名，我們做小孩的，蹲坐在自家門口，觀賞著軍隊起居。晨點，有晨點的歌（好像是〈陸軍軍歌〉）；晚點，有晚點的歌（好像是〈英雄辭〉）。平時出操，部隊也會唱不同的軍歌（如：〈夜襲〉、〈我有一枝槍〉、〈英勇的戰士〉等）。一連部隊齊唱軍歌，聲聲入耳。這就是我們小時最常聽到的歌聲，此起彼落。軍歌瀰漫整個瓊林村莊，戰鬥意志，也順勢聳入雲霄。  軍隊集合的口令，也聲聲在耳迴響，依然嘹亮、昂奮。長官的訓話，懇切且威嚴，穩如泰山。當然，部隊也有輕鬆的一面。經常會有同樂會，有歌有舞有各種餘興節目，官兵藉此紓解一下戰時的緊張與壓力。同樂會讓我大開眼界，讓我人生首度撞觸到台語、客語和原住民的話，還有，這三族群的歌曲、戲劇與文化。一個連隊，就像一個家庭，常是我國各族群的縮影與熔爐。  連上的弟兄，臥虎藏龍，不乏多才多藝的人才，一次次的同樂會，提供大顯身手的機會。我們幾位小孩，如癡如醉觀賞著各項表演。官兵們也會友善地遞上點心和飲料給我們，只是我們年紀小，不會歌舞或演戲，只能靦腆以對，或報以熱烈的掌聲。  好幾年，我們家有一個房間，儲存著滿滿的槍械和彈藥。我親眼目睹阿兵哥搬進搬出，這房間總是上著鎖，駐衛常巡視。我幼小的心靈，對戰爭的嚴肅，做了第一手感觸。一箱箱的子彈和砲彈，靜躺在我們家，等待迎接敵人來襲。我們全家人與這一箱箱的槍砲彈藥共眠一屋簷下，久了也忘了危險。  當年軍隊進駐村子，到處留下歷史腳印。譬如，我們鄰居家的外牆有「反共復國」、「殺朱拔毛」、「以三民主義統一中國」之類的大字，用水泥砌成的。也有油漆漆上一些練習打靶瞄準用的圖形。甚至，有一面牆上水泥製的小黑板，上頭寫著軍事標語和教條。這些戰爭遺下的歷史烙痕，我們家古厝十幾年前翻修，已清去一些。心想：像上述這些金門珍貴的軍備歷史痕跡，應該趕緊請專家用攝影和影片記錄，建立數位電子檔典藏，作為未來研究和回憶的憑據，這項重大使命正落在我們這一代金門人肩上。  我童年的金門成長旅程，很長一段是軍人陪伴下渡過的。試問：沒有軍人的陪伴，我的童年生活不知會是什麼景象？極可能是少了綠洲的沙漠吧。

 人的未來存在你的想像中，所有的創造發明、重大變革、政策舉措、建設規畫等，必須先有想法，而思想去來自你如何思考，凱撒大帝曾說過：「一個人的一生，會像那個人所期待的一樣」！然而想法不只是天馬行空、胡思亂想而已！思考必須能專注集中在某一主題和核心事物上，才能產生美好的成果。集中注意力的思考，才能產生有價值的目標。對個人而言，你要有怎麼樣的人生？就看你怎麼思考。想要得到一個自己「想」要的人生，就要設定一個你真正「想」要的有價值的目標。其實人是有無限潛力去實現任何夢想，達成自己想達成的目標，但關鍵在於你必須思考自己要的目標是什麼？個人如此、家庭如此、團體組織如此、社會政府國家更是如此。  既然個人必須思考想要的有價值的目標，當然除了不要受傳統和舊有太多框架束縛住以外，更需要更多的創發性的思考，然後集中注意力去思考出人生的優先順序是什麼？才能找自己想要的有價值的核心目標。而在尋找核心目標的過程中，有時需要離群索居的沈思冥想、有時卻需要迸裂火花的群體腦力激盪、有時更需要實際情境的探索體驗，而這些無非是讓我們集中注意力去思考真正的人生重要目標。筆者多年任職於輔導室，為幫助一些缺乏目標的國三學生思考生涯目標，而開設了金門的國中極少開設的漁業類科的技藝班，與金門農工漁業科合作規畫了一些有趣的課程，包括：獨木舟的操作、浮潛、遊艇的駕駛和上漁業實驗船實習體驗，十次的課程下來，學生都感興趣盎然。有的學生確定了以後要讀漁業科；有的學生明白的告訴我他確定不會讀漁業科，因為他「陸上一條龍，船上一條蟲」～會暈船，這是經過真正的思考和實地體驗過程所作的人生抉擇，相信一定比那些未經思考體驗探索的學生，盲目將高職漁業科當作一個沒有人想讀的類科，隨便選讀便可以混一張高文憑的決定強多了，而且不會讓自己後悔，因為那是自己選擇「想」要的。 　擴大到學校的辦學，除了國家和地方政府「想」要的教育政策外，其實應回歸到家長想要什麼？如果家長沒什麼想法，而把這責任推給學校，那就會牽涉到學校「想」要什麼？當然學校是由校長、兼行政和專任老師所組成，如果老師們沒什麼看法，那就要看校長「想」要什麼？如果校長沒什麼想法？那就看處長和縣長「想」要什麼？如果處長和縣長沒什麼想法？那就要看金門的議員「想」要什麼？而金門的議員們的想法，最終還是來自金門百姓們的「想法」。這是一個集體智慧的時代，無論從學校到政府，都需要以寬闊的胸襟、前瞻的眼光和開創的想法，集思廣益地去面對未來層出不窮的難題和困境，怎麼「想」？決定怎麼「做」？怎麼做會產生不同的結果。  公司需要研發部門去開發新產品、新市場和擬定新的經營策略，學校政府等組織更需要研考部門、智囊團或智慧，發揮專注思考力，運用集體智慧，去面對我們想要的未來，思先於行，行多於言，落實力行必能結出善果。

 伊麗莎白皇后公園(Queen Elizabeth Park)位於溫哥華的精華地段，往來交通十分稱便。對我來說有些不可思議，這麼多年就只造訪過一次。雖然曾參加過幾次位於公園旁的兒童醫院路跑，跑過那片蒼翠的廣袤林野，就是沒好好認識這座公園。  那一年，初訪溫哥華是台北一位好友介紹溫市經營旅遊的友人幫忙接待的。那時，就住宿在這友人家，並由其負責旅遊景點導覽。初次造訪伊麗莎白皇后公園就是這位友人帶的。或許是時間太久不復記憶，或是走馬看花未能深入，至今印象中僅記得車子停在一處斜坡的馬路旁，其他的幾乎沒有任何印象。或許這是我未再造訪的原因之一。但最大的原因還是我迷戀另一處海濱公園史丹利那片水域及其林木茂密錯綜連結的林蔭步道，一有時間便往那兒跑。其實，皇后公園自有其迷人之處，春天櫻花絢爛盛開，秋季楓紅遍野，以及四時未曾停歇的花花草草，成了新人拍攝婚紗的首選。  深秋時節，周遭林木紛紛變了顏色，或橙黃、或赭紅、或緋紅、或墨綠、或紫紅……。將大地點綴得浪漫多情多彩多姿。在朋友邀約下又走訪了一次皇后公園，這回總算走遍了主要角落。公園位於一處小丘陵，來到丘陵上，眼前所見是一片冒著水柱的大水池，水柱的變化或高或低或短暫停歇，不求一般水舞的花俏。噴水池前方是亨利摩爾（Henry Moore）的雕塑KNIFE EDGE。公園北方是一排山頭積著白雪的連綿高山，另一旁有鋁製骨架及玻璃組成半球形圓頂溫室 ( Bloedal Floral Conservatory )。整個空間清雅宜人，散步其間令人心曠神怡。溫室內有多種熱帶雨林及沙漠生長的植物花卉，還有一個多種鳥類的鳥園。走到一處丘陵邊緣望遠，除了觀賞遠處雄渾高山外，近處腳下是櫛比鱗次的屋頂房舍，遠方Downtown的高樓及港灣也盡收眼底。  公園最讓人驚艷及讚嘆的，大概就是規劃設計者的眼光了，可謂匠心獨具。依著整座山丘由上而下，或設置拱橋，或規劃瀑布，或依地形植栽，或匯聚水流，或導水入池塘，或引水穿過石砌小橋……，處處可見設計者的巧思及用心。公園一處角落有一雅致餐廳，名為四季(The Seasons)，在此用餐可以憑窗遠眺山腳下那片美景。  公園內四時依著節令綻放各種花卉，杜鵑、水仙、鬱金香、山茱萸……。遍植各類松、杉、櫻花、楓樹、山毛櫸等，這些林木或錯雜或相間，將整座林園裝飾點綴得層次分明，井然有序，行走其間舒暢宜人。正值林野色彩繽紛華麗，幸運地趕上這最後豔麗。此刻，暖陽斜照，樹影拉得長長的，往停車的方向走，踩在顏色駁雜如厚絨毯般落葉，一路發出窸窸窣窣的聲響。

 遼闊壯觀的旅程，可以孕育美好的未來，堅定、勇邁的步伐，可以震動自己的世界，創造璀璨光彩，讓自己一生無悔！  面對龐貝（Pompeii）與梵諦岡（Status Civitatis Vaticanae）的繪本，我日夜追趕進度，身心變得更輕盈自在，我相信依計畫持續努力，圓的轉動會越來越優美。這日，我新購一個碩大的ＬＥＤ地球儀，開心的轉啊轉，夜世界閃閃發光，十分美麗。近日，放下畫筆，等待顏料變乾，色彩漸趨穩定的過程，我喜歡閱讀達爾文（Charles Robert Darwin）的「物種起源」（On the Origin of Species），因為對他的一段探索之路充滿好奇，我一邊看資料一邊轉動地球儀。  1831年，「小獵犬號」揚帆遠航，年輕的達爾文開始了為期5年的環球科學探險，我的食指滑過地球儀的大西洋、太平洋和印度洋，想像他專注的採集標本，書寫考察筆記的畫面。一次壯闊、意義非凡的旅程，「孕育了20年後震動世界的生物進化論學說」我帶著讚嘆，感動閱讀，想到自己畫龐貝繪本時，從板塊結構學的角度看地球，地球外殼的板塊從不曾停止過以各種方式相互撞擊，當一個板塊降到另一個板塊下面，加上諸多因素條件悄然累積，於是形成了火山。旋轉地球儀時，我望著大片的海洋，自然聯想到生命的延續與創造。火與水，一樣具有破壞力，也具有創造力。生命的起源，萬物的定名，是人生值得深思的課題。在前進的路上，如果能真正辨識萬物，就能形成真力量，把自己帶到想抵達的遠方。我把不同國度與城市的繪本調出來修潤，發現眼前畫的繪本，都還有延展的空間。  遼闊的歐洲版圖，可以順著海岸線、海灣、碼頭，一路走看下去，不管從東到西、從南到北，只要帶著堅定的意志前行，一條美麗的圓弧線，一個新購的ＬＥＤ地球儀，會讓世界轉動得更順暢、光明。  我帶著欽佩與激賞，繼續吸收達爾文的理論：「我不會輕易地追隨別人的指導，堅定保持我的思想自由，一旦事實證明這些假說不符時，就拋掉無論我多麼愛好的假說」、「無窮無盡的萬物，以最簡單的形式開始，演化成最豐富、最美麗的形態，還有什麼比這更美妙的事呢？」   我繼續旋轉地球儀，從「小獵犬號」揚帆的起點，繞地球一圈，認真把航程途中所經過的地名，一一查閱、標記，那如日記體忠實紀錄的珍貴見聞，彷如遊記的美感筆觸，充滿探險的生動情節，通過達爾文靈動的心，文字都變成了鮮活的畫面。我的食指滑過地球儀的大西洋、太平洋和印度洋，回到「小獵犬號」航程的起點，一個美麗的圓，帶出另一種逍遙，如詩如歌，遠景無所遮攔。沒有終點的進化，將一直持續演進，我們的人生，必須配合，努力追尋，不斷超越！

 朱熹誕辰887周年祭祀，朱子文化節承辦靈魂人物、前同安文化局顏立水局長，在專題訪談會中，他朗誦朱熹＜觀書有感＞詩：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊，問渠那得清如許？為有源頭活水來。」顏局長勉勵與會人員，要成就學問，得時時充實新知，深厚淵源，就像渠水清澈，是因有活水長來。以「四海同安、家國天下」為活動主題的「2017廈門（同安）第二屆國際朱子文化節」，在同安朱子書院舉辦。  金門燕南書院院長楊樹清，率領兩岸三地的燕南書院委員、顧問、講座教授等15人赴會，共襄盛舉。楊院長賴給團員要求14日下午三時，在廈門五通碼頭出關休息室集合。三時許，漳州浦南鎮政府領導蘭亞平、蓬萊寺海空法師偕松洲書院鄉親，前來迎接我們到漳州浦南松洲書院參訪，並舉行宋、燕南書院與唐、松洲書院結盟姊妹院儀式，由楊院長和海空法師簽約，交換證書，儀式簡單隆重。松洲書院是中國最早的書院，創立於唐中宗景龍2年（西元708年），為開漳聖王陳元光之子陳 向所創立。《中國教育史》載，以書院為學校名稱，為陳 向先生教學之所在。朱熹在南宋紹興23年（西元1153年）間，在古區太文巖寺內創設燕南書院，在金講學，它晚松洲書院差不多345年。  我們當晚趕回投宿同安賓館，以便15日上午八點半，參加「2017廈門（同安）第二屆國際朱子文化節」祭典與《文話同安》開幕式。同安賓館隔條寬馬路，對面就是知名的同安孔廟，孔廟內所有的石碑、石像、石馬等陳列物，都是顏局長立水先生辛苦從各地所蒐集來的。賓館大門右轉的人行道，道上佈有志工哨指引，我們走十分鐘就到祭典地點朱子書院。書院整修的很美觀，大門兩旁掛有黑板金字對聯：志道據德；依仁遊藝。一進書院門有處小庭院，祭祀就在此舉行，顏立水前局長當初獻官，楊樹清院長當亞獻官。書院上匾額書「興賢育才」，案桌陳列朱子半身像，座前有黑色大理石刻＜朱子＞簡介，座像後有木刻＜朱子書院記＞作背景，再進去是「同民安」講堂，是這次《朱子家禮》與東亞世界學術研討會、《文話同安》專題訪談的場所。《文話同安》開幕式，就在書院旁搭建布棚場地，以及提供民俗文化表演與晚會歌仔戲《朱熹點化鱷魚精》地演出，真是歡樂非凡。  朱熹是中國古代最偉大的理學家、思想家、哲學家、教育家之一，宋代理學的集大成者，南宋「閩學」的創始人，世尊為朱子。金門舊屬的同安不僅是朱熹的首任之地，還是「閩學」的發祥地，他在同安任職四年間，曾蒞金視察，寫了一首＜次金門牧馬侯祠＞：「此日觀風海上馳，殷勤父老遠追隨；野饒稻黍輸王賦，地接扶桑擁帝基。雲樹蒼籠神女室，崗巒連抱聖侯祠；黃昏更上靈山望，四際天光蘸碧漪。」朱熹勤政愛民，興學育才，采風問俗，以禮導民，使同安、金門成為家傳戶誦的「海濱鄒魯」。  民國84年筆者參加紀念金門朱子865周年誕辰公祭後，寫過一篇社論：「感念朱子德教，我們應為朱子做些什麼？」副題--紀念朱子865周年誕辰有感。建議：整修朱子祠、浯江書院，重建燕南書院。經二十幾年後，都已如願圓滿完成。唯建議公祭後，加場朱子學說講演，到91年我城中校長退休，都未實現過，從此以後我就無緣再受邀參加朱子誕辰公祭了。今再建議往後紀念朱子誕辰公祭後，能請燕南書院院長或燕南書院講座教授來場演講，以充實豐富紀念內容，讓與會者再溫故朱子德教，我也能前往聽演講，再私自去向朱子，如公祭般地行三鞠躬禮，是我所至盼。

 立冬踩著蹣跚的步伐悄悄來了，我泡壺鐵觀音溫潤身心，茶香怡人，若能用泉水沖泡，滋味定是更加馥郁。  點盞燈，翻閱書桌上的資料，目光逗留在薄荷綠的雜誌頁面，有關於以色列的滴灌技術。以色列三分之二的土地是沙漠荒山，可耕地不足20%，人均水資源僅為世界平均水平的3%，極度缺水，面對如此的惡劣環境，卻能讓沒有希望的土地創造出農業奇蹟。  多情的我彷彿能在以色列看見金門的影子，那是歷史的投影，是生活際遇的斑斕，那些暗影含糊而糾纏，相互指涉又相互消解，充滿著隱喻。金門因為地形的限制，溪水多為涓涓細流，源短量小，加上降雨時間與降雨分布不平均，且蒸發量大，水資源著實珍貴，尤其在沒有自來水的日子，潔淨的淡水就是生活光明的來源與安定的渴望。  這時候的我，又想起那段逝去的年代和今日已經不復存在的生活方式，依賴井水和泉水洗滌清貧與滋潤苦澀的日子。珍稀的井水與泉水雖然清冽，卻處處蘊含溫情與良善，亦是我懷念的意義所在。  將軍泉，是我最愛逗留的地方，位在水頭金龜尾，和「蟹眼」、「龍泉」、「華巖」並列四大名泉，時光變遷，如今只剩下將軍泉奄奄的泉水還有幾許鮮活，其他已不成泉水的樣子，逐漸乾涸。  泉水的本身就是一段故事，一段從歲月深處跋涉而出的經歷，因為地下水歷經迴圈的過程，短則百年內，長則數百年、上千年甚至更長的時間，才能更新一次，這些湧出地面的每一滴泉水，都帶著光陰的沉澱和傳奇，蘊含我所嚮往的馨香和深沉的味道。  如今，自來水管線灑下灰色的羅網，千纏百繞征服大家小戶，我們距離泉水越來越遠，只有若即若離的記憶留下來，土地田園都是熟土，土地上的人都是熟人，但是大地卻有許多愈發陌生的景致，例如水頭金龜尾的將軍泉。將軍泉在我心裡依然有著不同尋常的意義，掬一捧，水悄無聲息從指縫流下，鬱悶的思緒演繹成靜水流露，淌過心靈，蜿蜒生命的冷暖。  面對環境變遷時，不是戰戰兢兢去防備，也不要刻意回避考驗，即便使用泉水的時光遙不可及，我期許自己能大著膽子，邁開步子，於新意中看待和想像時代變動中的將軍泉，從漸漸匱乏的水源中追求突破，超越循環反覆的窠臼，就算泉水緘默不語，我用情意與文學播種一朵蔚藍，擺渡即將的斷章。  當文字握在我的掌心，輕輕合攏便有一縷微風拂過水頭的將軍泉，體恤年光，開掘生命之生機，在四季更迭中激出新鮮清涼的水源，源源不斷，讓理解與認同靜靜流淌，貼近本真的生活，讓文化與生命能持續向前行，成為積極意義的存在。  我期望用文字記下泉水從大地深處湧現的故事，以及故土鄉親所飲盡的人間苦楚，例如母親在將軍泉周邊撿拾柴火衍生的糾結與苦悶、我飲用將軍泉的泉水激發出克制與放肆之間徘徊的自己、早年漁民登岸在此補充淡水，甘冷泉水浸潤多少鄉野奇談……，只有奮力擠進泉水的深部，才能窺見豐饒的景象，聽見斑斕而多變的節奏。我想把這些故事逐一書寫出來，看似消散的重新組合起來，將過往的痕跡模擬和復原，留在字裡行間浮沉，讓故事如泉水般永續不絕。

 幾十年來，閱讀國內外許多名作家的小說作品，對於其中塑造、描寫的女性角色特別感興趣，也花了許多時間思考、研究，這些活在大作家們筆下，或者說，根本是活在他們生命之中的女人，何以能夠一活就半個世紀？一個世紀？甚至活了好幾個世紀？  曹雪芹《紅樓夢》的鳳辣子、小仲馬《茶花女》瑪格莉特、福樓拜爾《包法利夫人》愛瑪．魯奧、托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》、雷馬克《奈何天》裡的莉漣、張愛玲《半生緣》顧曼楨、《傾城之戀》白流蘇、《紅玫瑰與白玫瑰》故事中，振保在巴黎偶遇的妓女、初戀情人中英混血姑娘玫瑰、朋友妻王嬌蕊、遵從母命娶的妻子煙鸝，田納西．威廉斯《慾望街車》的白蘭琪，乃至今天要談的中國二十世紀新文學史上一位重要傑出作家李劼人的代表作《死水微瀾》的蔡大嫂和《大波》女主人翁黃太太。作家們塑造這眾多的女性群像，多年來無疑牽引我熱愛文學的靈魂，教我一窺小說家神祕詭譎的文學堂奧。  李劼人(1891-1962)原名李家祥，筆名老懶等，四川成都人，中國現代文學著名鄉土文學作家、也是翻譯家。1935年至1937年，李劼人完成三部各自成篇又互相連貫的長篇歷史小說 (大河小說)：《死水微瀾》、《暴風雨前》和《大波》。他欲建構中國文學史詩性宏篇巨擘的雄心與真誠，激勵著一代又一代的作家。晚年他重寫《大波》雖未完成，但他所取得的史學與文學雙重敘事的成就，著實備受後人景仰。  《死水微瀾》，以四川為背景，描繪了從甲午戰爭到辛亥革命前後的廣闊社會層面，使史詩性質與世態人情的描摹高度結合，顯示了作者深厚的文學功力。女主角鄧么姑是個農家少女，她來到天回鎮，成了興順號雜貨舖老闆娘（蔡大嫂），她丈夫蔡興順愚鈍，街坊鄰居稱他是傻人；鄧么姑與彪悍豪俠的羅歪嘴暗生戀情。羅歪嘴與陸茂林爭風吃醋，將他逐出天回鎮，陸茂林挾私怨去密告，說羅歪嘴勾結義和團反洋人；四川總督派兵砸封興順號，蔡傻子鋃鐺入獄，羅歪嘴遁逃。顧天成懷著復仇心理，來到鄉■打探羅歪嘴行蹤，竟對落難中的蔡大嫂著了迷，欲娶她為妻。蔡大嫂為營救獄中丈夫和兒子的前程，也為了自己的情人不再遭追殺，於是慨然應允。羅、顧二人爭奪蔡大嫂，最後，花落顧家，作了顧三奶奶。蔡傻子出獄後無法保她安然生活，因此，找個男人，可以保護她的這種渴求，便在蔡大嫂心中激起了「微瀾」。小說中，李劼人塑造蔡大嫂這一位在封建桎梏下，極具叛逆性格的婦女形象，十分成功。  《大波》女主角黃太太與侄兒楚用的亂倫孽情之描寫，這縷情絲幾乎貫穿了舊版《大波》的全部。這是蕩得最開也最重的一筆。李劼人筆下的女性角色有不少特色鮮明、個性尤異，乍看都是生活中普普通通的婦道人家；定睛細瞧，又都堪稱奇女子。舊版《大波》中的黃太太，無疑是最讓人驚嘆，甚至可以說最驚世駭俗的一位。這位看似尋常，表面不失溫潤光鮮的小官太太，其對性、情、愛的強烈渴望與追求，其對女性自主人格的強烈意識與捍衛，即便是用今天的道德標準來看，也是讓人震撼的；何況她是生在清末極封閉時代的良家少婦。李劼人的筆確有其不同凡響的力道。舊版《大波》的重要特色和貢獻之一，便是為文學殿堂拈出這麼一位奇女子。作者並未為她設計驚天動地的戲劇性情節，而仍是將她置於日常生活之中，包括政治風暴的邊緣，溫溫和和、從從容容地去寫她的生活狀態、言行舉止，李劼人鋪寫她狂浪不羈的大膽偷情及骨子裡的多情，並深掘勾繪其靈魂深處奇異的情感世界。該人物的刻畫塑造上，李劼人是充分借鑒運用了歐洲寫實主義、自然主義文學經典的寶貴經驗，因此，將黃太太寫得十分光潤豐滿、鮮活真切。  郭沫若曾激情讚嘆李劼人小說創作的宏大規模和精妙的技巧，稱之為「小說的近代史」。又有文評家將之讚譽為「中國左拉」。雖然李劼人自己對這一評價並不以為然，認為左拉學派重實驗科學而忽視心靈層次。曹聚仁認為《大波》是他的扛鼎之作，尤其女主角黃太太的塑造，最受讀者讚賞。司馬長風稱許：在中國文學史上，這是前無古人的筆法。劉再復說：倘若要我設計中國現代小說史的框架，那麼，我將把李劼人的《死水微瀾》和《大波》作為重要的一章。馬悅然則把李劼人與魯迅、沈從文相提並論……。在此，我不免要大膽地提出一說，李劼人《死水微瀾》和《大波》有如此成就，蔡大嫂和黃太太居功厥偉呢！

 16世紀中葉以降起，東亞海上貿易時代盛行，已有不少金門船員往來於日本長崎之間。由閩南人於1628年所建立長崎福濟寺，目前仍存有339座墓碑，其中不少於四分之一的墓主籍貫是金門，可為實證。  到了19世紀中葉，隨著1859年橫濱、長崎、函館開港（史稱安政開港），金門人再次東渡。這個歷史時期不再是船員為主，而是貿易商號的經營主。其中，新頭陳家、山后梁家及英坑黃家是當時的佼佼者。  1861年陳國樑叔父陳明達和六位鄉親前往長崎大浦，合股創立泰昌號（1861年創立，1892年更名泰錩號，1901年結束），經營日本海陸物產與中國雜貨貿易。1865年陳明達病故。1866年，時年26歲的陳國樑來到長崎謀生，初於雜貨商工作，1874年加入合股經營的泰昌號，1878年擔任泰昌號號主。1892年任長崎福建會館會長。1901年與長子陳世望（又名媽映，1869-1940年）獨資創立泰益號，並由陳世望擔任號主，並收世焜、世科（日本籍，出生於長崎，年幼時為陳家收養，原名高山七太郎）為養子，以擴大事業版圖。陳國樑1903年返回金門，1908年病逝，葬於新頭。  陳國樑與第二代陳世望、第三代陳金鐘（1890-1974年）經營的泰益號，在明治、大正、昭和初期，透過福建幫的貿易網，將海陸物產、雜貨販賣到釜山、仁川、大連、天津、營口、煙台、上海、臺灣、廈門、漳州、廣東、香港、新加坡，以及泗水、巴達維亞、檳城、馬尼拉等地。基本上涵蓋了1860年代以來閩南移民的僑居港埠，以及中國、朝鮮半島及臺灣沿海的通商口岸。泰益號留下大量的貿易帳本、商業書信、電報等資料。這就是著名的《泰益號文書》。  除了新頭泰益號之外，長崎尚有兩個金門人的商號，包括山后下堡出身和昌號梁有道（梁天就）及英坑出身的黃聰明（金聰）。出身金門山后下堡的梁有道於1866年單身遠渡長崎，與陳國樑大約屬同一時期。1885年在新地八番地創設和昌號，經營客棧和海產貿易業務。之後，交棒給兒子肇三。梁肇三經商有成，並擔任了福建會館副總理的職務。1912年梁肇三辭世，葬儀在由閩南幫的福濟寺舉行，依據當時富有僑商的慣例，遺體放入棺木，以船送回金門安葬。繼任者、梁肇三之子梁順來（丕安），與泰益號經營者陳世望的長女會治聯姻，梁陳兩家成為姻親關係。梁順來與陳會治之子梁維芳，於1924年被送到天津南開學校讀書。和昌號因為世界經濟恐慌等各種原因，經營陷入谷底，於1929年結束日本的事業，攜其妻陳會治返回金門。梁維芳的後代梁長明家族定居金門。  另外，黃聰明於1897年創辦福興號，址在新地七番地，緊鄰和昌號旁。在1910年代以前，福興號經營了「福升棧」旅館，同時也經營中國東北、朝鮮、海參崴等地的海陸產貿易，與和昌號並駕齊驅。此外，他還在釜山設立分店「釜山浦鹽福興號」。黃聰明在事業發達時，返回英坑興建宅第，大門上懸有匾額，上書「奉直第」，兩側有「聰明仁兄大人屬」、「駐劄日本長崎正領事卞綍昌題」。卞綍昌為第七任駐長崎清國領事，任期由1903年到1907年，這段時間正是福興號最繁榮的時期。另外，從《泰益號文書》書信來看，福興號也泰益號重要的貿易夥伴之一，顯見當時長崎金門人商號之間也有著密切關係。  金門人在長崎華僑社會中，人數雖不是最多，但卻是商業經營傑出的一群，對當地福建會館、華僑社會的凝聚、華人文化的傳承等貢獻，功不可沒。

 國軍退除役官兵輔導委員會慶祝成立六十三週年、第三十九屆榮民節，在外子的陪同下，赴台接受績優榮欣志工的表揚，大女兒及小兒子則留在金門守護他們的阿公。家中有老人，出門一刻都不敢逗留，領完獎，立即飛回島鄉。  今年主辦單位為桃園榮譽國民之家及桃園市榮民服務處，精美的活動秩序冊，在報到的那一刻，清楚地做了引導，而呈現眼簾的是榮民之家的伯伯們，知道我們來自金門，紛紛握手寒暄，告訴我們曾經來過金門，亦參與過古寧頭及八二三戰役，激動地回憶當年奮戰的情景，亦談及參加台灣各大建設流血流汗的光榮史蹟。而金門亦有多名鄉親也住在桃園榮家，他鄉遇故知，彷如親人般地聊及家鄉的景況，期盼對家鄉多一些了解。  由退輔會主任委員李翔宙主持的慶祝大會，表揚了榮民楷模、績優志工、廠商及贊助單位等，現場歡聲雷動，旗海飄揚，人人手中揮舞著一面小國旗，高唱先總統蔣公紀念歌與團結力量大等歌曲。節目中並安排認養人及榮民遺孤相見歡，其中一位退役上士甘伯伯捐款一百萬，讓遺孤得以繼續升學，更是令人感佩。  現場來了一位前二八四師師長羅吉源將軍，曾是該師八五○旅步三營營部連衛生排長兼醫官的外子與他相識，老長官與老部屬相見歡，兩人激動地握手，並提起三十年前的往事以及金門戰地的種種，當年外子擬調後指部東沙醫院，公文被師部人事官壓住，幸有羅師長幫忙，才能如願到東沙醫院為軍民服務。亦因此路的順遂，為日後在東沙醫院、救護車連、軍醫組、花崗石醫院，奠定了基礎。  羅吉源將軍與我夫妻倆合影留念後，步出禮堂，參觀了嘉年華活動，有舞獅表演、樂儀隊表演、園遊會、就業媒合、才藝競賽、藝宣表演、文物特展等等。邊走邊看，手中的兩張園遊券買了兩包蜜餞，猛一抬頭，迎面來了一位女子握手恭喜，她說：「看妳在台上領獎，很為妳高興，我也來自金門，是旅居國外的後浦人，特地回國參加榮民節，我叔叔顏克立也在金門榮民服務處上班……」原來她是中校退伍的顏毓萍，是中華民國旅美密西根榮光聯誼會會長。同樣的，我們拍照留念，並上傳榮民服務處的群組。很快的就有人要尋找她，同學、親友、服務區……。  前任金門榮民服務處的李鐵和處長，目前在桃園榮民服務處服務，合影留念後，揮手告別。而由金門榮民服務處葉處長、姚副處長領隊的十餘人前去參加盛會，圓滿的劃下句點。  抱回了獎狀、獎牌、獎品、紀念品，滿滿的一大袋，小心翼翼地將它們帶上飛機，這雖是第二次赴台領獎，但不減滿載而歸的甜滋味。即使得獎是一種榮耀，但這亦是平日服務榮民的體現，嚐到甜蜜的果實，付出是必然。

 夢醒時分，響雷不斷，雨打窗台點點滴滴，大雨傾注，雷聲此起彼落，只知大雨不停，夢裡且貪眠，猶自臥息，但雷鼓敲擊，雨聲淅瀝，搖蕩神思，睡來不覺安穩。  那晚城廂漫步覓食，雨暫歇，以為不帶傘暫無妨，卻不料晚餐既畢，大雨急襲，倘若年少，根本不必撐傘，奔馳雨陣，左拐右閃，竄入騎樓，走街入巷，放任髮絲淌水，衣衫盡濕，摔手頓足，輕拂身軀，再走入雨中，交叉躍步，點足跨水，自以為瀟灑從容，而今，不做此等傻事，路邊垃圾桶撿拾一塑膠袋，暫遮些雨，遊走廊道，返抵座車，年少輕狂，老來持重是也。  隔日清晨時分，突起大風，風呼嘯、聲淒厲，莫非東北季風來了？正是鋒面來襲，颱風外圍，秋風秋雨共伴而來。  旅遊時曾在墾丁龍磐公園的海岸高地處，見一群少女迎風招展著薄紗，模擬狂風吹紗，朦朧撲面的美感，海風極強，風吹得人站立都困難，狂襲人臉，人在風中顛仆難行，說話得尖聲吶喊，在在讓人難受，而少女們卻揮揚薄紗，婆娑起舞，真一幅美麗的畫面。  這風我熟悉，浯島海風號稱「集十三省行風」，冬風凜烈，連月不止，不小於「落山風」，甚而更甚之，卻沒有美少女撲紗風裡的浪漫唯美，只別有一番滋味在心頭。  小島的秋天總是太短，所謂金風送爽、秋高氣爽時節大抵不過一個月左右，一旦東北風南侵，霎時變為「更那堪冷落清秋節」，寒風入境，滄溟幽寂，夜裡風聲緊，此時「塞外秋來風景異」，不禁使人有「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」的秋思聯想。  夜來風起，氣溫微涼，秋天總算有點味道了。「秋之為氣，正一番風雨，一番蕭瑟」，過往，一逢秋天，本就過敏體質的我，很快就感受到了，時序一轉，風隨之而來，噴嚏連連，皮膚微癢，而感時傷懷油然而生。  年少時，小島的秋天更是直接而明白，一過中秋，北風隨即呼嘯，天氣跟著陡降，落葉飄零，真一幅「碧雲天，黃葉地」景象。當年流行歌曲恰一陣風潮，不是「一片楓紅」，就是「又是秋天」，不然就是「秋靜靜的徘徊」，秋天給人幾種顏色，又予人一種情懷，別有滋味。  現在地球極端極候，氣候變遷，南極冰川快速融冰，熱也熱得太過極端，夏天長得延展入秋，縱然再冷，也感覺沒有昔日島上的酷寒，天涼還正好，薄衫輕衣自在風中，單騎馳奔不汗不喘。  五十有餘，也合該是人生秋天，人初老，尚未衰，牙剛植就，又身尚強健，雖然耳嗚不已，但頗有可喜之情，微有得意之時，正是「天涼好個秋」，「世事一場大夢，人生幾度秋涼」，四季輪迴，時序更替，就只盼秋天稍稍「徘徊」一回，莫轉瞬即易寒冬。

 《聯合文學》雜誌辦理專題，陳述「聯合文學」文藝營時，我也在「學員」行列。我「既是」學員，也「不是」學員。  聯合文學辦理第一次巡迴文藝營隊，我未滿二十，且在服役。我在軍中「中山室」閱報，看到徵選學員說明，興沖沖裁下報紙，認真填寫報名表。文藝營採徵選招生制，我猶豫地附上作品，不久後收到報到通知。我非常高興。我個性內向，心頭想十句，落到唇間，約莫一兩句，心口到喉間彷彿有一個篩子。就讀垵湖國小時已有徵兆，我總是擔任「文藝股長」，雖然它的「排序」緊跟著班長、副班長，但非常閒職，幾乎不需要開口說話。  不說話的、少說話的我，以文字說話。它們是併行的，當我一方面培養文字，又羨慕能夠大聲喊著立正、稍息、整理班形隊伍的同學。我偷偷羨慕著，希望老師能夠欽點我走上司令台，揚聲喊口令，但整整六年，只能看著其他同學擔任這個要務，然而，真的欽點到我呢？我多少次眼巴巴盯著老師，心裡又疼又急，當名單公布了，我心頭又冷又如釋重負。  我的「表裡不一」起源非常早。收到《聯合文學》報到通知，那個沒長大的、很可能永遠不會長大的我，悄悄附身了，我懷想各種美麗情節，親炙瘂弦、余光中、楊牧等大師，結交能詩懂文的好朋友，那是夢，夜空一般，以它的祕密奪目，籠罩我；但我一個翻身，又想到更多的不利，萬一我的缺牙惹人厭、我嚴重的口吃惹來笑話……我踏向它，但退它更遠，編製了種種藉口未赴報到。喧嚷都在內心，未曾踏出去、說了出去，它鼓譟成一個人生桎梏，我想我永遠會是這樣的人。我惡意缺席了。其中一個插曲是我因為報名事件，差點被關禁閉。  填寫報名表後第三天，收到「聯合文學」制式信封，裁開看，是一份要我填寫得更詳實的表格，我納悶，但對於營隊的審慎，更感敬意了，這果真是菁英才得以報名，像收到考卷的國小學生，我拿起筆樂茲茲地寫，「部隊番號？」這一題非常機密，卻正中我心，彷彿送分題。我擔任文書兵，誰還能比我更知道部隊番號呢？  隔幾天，我如實填寫的報名表跟信封，完整地擱在營輔導長桌上，「古巴，你真行，連部隊番號都洩漏出去了？」「古巴」是我當兵時綽號，當時李居明、江泰權、莊勝雄等棒球英雄風靡全台，營隊無事，官兵組隊打球，我髮捲黝黑，得名「古巴」，至於球技則相去甚遠。  我大吃一驚。再怎麼驢，總也知道我中了驢術了，而如此拙劣之驢術，偏偏驢在其中，不知其驢。我直冒冷汗，但很快嗅聞出營輔導長責怪之意不深，「古巴喜歡寫作啊？」他抬頭微笑看了我一眼。那讓我永遠記得他姓曾，以及他的名字。  我報名了，但未參加營隊。後來，我陸續參加各種活動，但也慢慢察知，要成為一個寫作者，除了報名營隊外，更得跟自己報名。

 我們這一代人走過戰地政務，凡走過的無不刻骨銘心。因此，我曾發想要寫戰地政務一百個故事，一度也曾留心訪查。這是我的初心，也是戰地政務應有的終極紀事，希望有心人能夠完成。  有一位洪姓的烈嶼台商，當年為《金門報導》寫文章，司令官派衛兵在他家荷槍實彈佔崗一個月，可見《金門報導》當年的影響力。他在飯桌上談笑風聲，作為茶餘飯後的談助，可是那時多麼震懾人心啊！  一位楊先生，曾當過單位的主管，他說司令官春節眷探，想吃新鮮的魚，然而天氣不好，風高浪大，漁船根本沒有辦法出海，金門沒有鮮魚可吃；他們情急生智，把水試所的漁池洩乾，就為抓魚給司令官夫人吃。  我有一位師丈是金門的俊才，早年做過縣政府科長的，不曉得甚麼原因？惹惱了司令官，叫他回去種田。我一直想去挖掘這個故事，但是決心不夠堅定，也就這樣蹉跎過了，令人扼腕。  有一位長者，曾在戰地政務時代位居要津，他有很多故事，悶在肚子裡快要發霉了，一直也想說故事。承他不棄，他說如果要寫故事一定找我。然而幾年過去了，也沒有下文。  我說了這麼多故事，因為今年是金門解嚴及廢除戰地政務二十五周年，台金兩地都有紀念活動，參加者都很踴躍，也搞得很熱火；他們都是有心人，有些人曾親身參與抗爭，作出巨大的貢獻，撫今追昔，不無感慨係之之意，然而壯士已老，壯懷不減當年，仍然令人肅然起敬。  我覺得紀念戰地政務三十六，要能深度化與系統化，我的戰地政務一百個故事還只是小兒科，應從政治、經濟、社會、教育、文化、人權與轉型正義，全面性的探討，釐清戰地政務的利弊、得失、功過、是非與其影響性。  這是一個大題目，也是一個好題目，今天我們探討戰地政務，應該以冷靜、客觀、理性的態度出之，而不是清算、仇視與聲討，當然也沒有人這麼做。畢竟那是時代的產物，有它特定的時空背景。今天研究戰地政務，所謂前事不忘，後事之師，旨在探討真相以及瞭解對於金門人產生何種影響？  戰地政務是當年兩岸對抗與黨國體制之惡，今天要透過研究戰地政務三十六，來還原歷史真相。因此以深度化與系統化的探討，如果能作口述歷史的訪談，把一個時代的精神面貌留存下來，再配合現有的圖像、資料與影片，就更能彰顯那個時代的精神，留給後世子孫認識的津梁。  戰地政務的終極探討是憲政體制，如果那時侵犯了人權，如今已實施地方自治，還政於民；那個黨國體制既已崩解，那時的執政黨也淪為在野黨了，那麼在檢視往日的黨國體制之餘，應以轉型正義還給金門人一個公道，這樣的紀念活動就會更有意義，也更能彰顯民主憲政保障民權、尊重人權的普世價值。起碼我是這樣期許的。  時間飛逝，廢除戰地政務一轉眼已二十五周年了，那時的老年已經謝世，中年已經老年，青少年已經壯年了。再過二十五年，有誰還記得戰地政務？有誰還談得出白色恐怖？如果戰地政務曾經是政治的負債，那麼何不把它轉為歷史的資產。您說是嗎？

 在談到此書之前，何妨讓我們再溫「法是什麼」這一課題。一般來說，人類生活共同體中，透過權威機關強制力之規範，以建構秩序、和平、自由之社會，此規範即是法。進一步言，法是「人類」生活之規範：是人類才有之現象，自然界沒有法；但人類可透過經驗，找出具反覆性之自然法論；近代所謂的「自然權利理論」。易言之，法是人類才有的現象，自然界沒有法律；但人類可透過經驗，找出其中具有反覆性的「自然律」。而自然法論，是有關於人類法律「妥當性」之理論基礎。  其次之定義是：法是人類「共同生活體」之規範，此處所稱之共同生活體，主要是為了與「國家」（State）相區分，因為早在人類文明史發軔之前的史前時代，各種群聚部落生活當中，就有法律的存在。易言之，有社會就會有分工、分配、交換之需要，端賴規範來解決。也因此，有社會斯有法律；有法律斯有社會。此正是亞里斯多德所言：「人是政治（社會）的動物。不需要生活於社會中者，不是神祇便是野獸。」  因此，人、社會、法律，三者是法學之核心；研究法即是研究社會、研究人。絕不是在法律條文中咬文嚼字，而是一門博大精深的學問。  最重要的是，法之功能？究而言之，法是為「形成秩序、維繫和平、解決衝突、實現自由」而實施之規範；是透過「權威機關」之「強制力」所實施的規範；是以「強制力」為後盾的規範，因此如何論證，於焉形成法律之必要，尤其是涉及複雜之人性，致有本書之問世。  眾所週知，法庭質詢是辯護律師最困難，也是最有價值的學問之一。每個熟悉美國庭審程序的人都會看到，書中有些案子的勝訴，幾乎完全依靠法庭質詢的高超技巧。同時，有些案子則完全敗於拙劣、草率或者過度自信的法庭質詢。本書作者弗朗西斯‧韋爾曼（Francis L. Wellman），以最令人愉悅的形式，將它們呈現出來。法律界的新手與耆宿，都能通過閱讀他的作品而受益。  也因此，自本書問世以來，各國法學院已列為必讀參考書；更被哈佛法學院列為辯論學課程的必讀參考書；迄今已被譯成二十八種文字，全球發行量超過一億六千萬冊；《紐約時報》譽為「辯論者的智慧之書」，《哈佛法學評論》稱讚它是「法律界無可爭議的不朽名作，為讀者展示出一場良知、公正與辯才的法庭角力，值得每一個律師仔細研讀。」  重要的是，本書作者秉公辦案的精神，絕不是為了個人的名利。他曾擔任過政府律師和地方檢察官，於紐約地區各法院的諸多訴訟案件中聲名大噪。韋爾曼從事法律事務的五十年中，曾挽救了五百零七名冤屈的被告；但都不是靠歪門邪道的「辯才」，而是運用出神入化的法庭辯論技巧，和科學的論證，來暴露司法的不公。  或許是天道酬勤，就因此種因緣，使本書發揮如此不凡之影響力。終究：「曾挽救了五百零七名冤屈的被告，但都不是靠歪門邪道的辯才，而是運用出神入化的法庭辯論技巧，和科學的論證，來暴露司法的不公。」不正是法律人之良知？因為從事法律工作的我們，正扮演著上帝「揚義安世」的角色，豈容良知被蒙！

 在求學階段，玩籃球是上體育課必修的運動項目之一，但也沒想到曾經有一段特殊期間，那時候籃球是被集中囚禁管理的。  金門仍處於戰地政務軍管時期，對私人或機關團體擁有的籃球，一定要做好登記，善盡保管責任，一個也不能少。記得有一次在金門高中的籃球場打球，同學傳球丟擲時用力過猛，一不小心滾到馬路上，瞬間被路過的軍車壓輾過去，聽到一聲沉悶的爆破聲，驚覺不妙的撿回來，還好只要球體在，核對借出數量，依然可以安然無事地交還給學校。若當日清點數目不對，校方會利用廣播，要求借球簽名者（一般是體育股長或班長）立刻歸還。  這項嚴格規定的執行，主要是歸根於早期政治宣傳所導致，軍方怕逃兵或叛逃者，有心利用籃球、排球、輪胎、汽油桶等物體，拿來當助浮器材，偷渡游泳到對岸去。所以也曾經看過將籃球放在鐵籠，嚴嚴實實的加上大大地鎖頭，由專人負責出借管理。  物質條件困乏的年代，對報廢的籃球處理，當然一點兒也不會浪費，通常多數取來做成專門打井水的水桶。首先要開膛，挖出桶口大小，再釘上木條方便套上繩索，剪下來的球皮剛好從外圍加固內側的木架。傳統鐵製水桶汲水對幼童來講明顯過於沉重，經常打不上半桶水，還讓水桶碰撞及磨損繩索，甚至失手脫落掉到井底，算是有點危險的行為。如果選擇籃球水桶，輕盈的桶身雖然容易滑滾，但經過反覆訓練，掌控力道和水量，都可以運用自如。打水前先穩住陣腳，提起徐徐放繩，到達與水面一公尺內，借力將口面朝下，拋落取得少水量進入桶內，再左右抖動，重力會自然使其慢慢沉沒，就可以滿滿的將一桶水打上來。若抓不住竅門的人，僅會在水面浮動不定，枉費力氣與時間。  小時候常在井邊用它來比賽打水遊戲，看誰最早打滿一桶水，而籃球水桶充滿挑戰性，橡膠皮耐碰撞，使用年限往往會比鐵桶來得長久；隨著經濟條件的改善，大家都已經不再到井邊打水，慢慢地發現籃球水桶的機會也不多。  長大以後，總覺得人生的磕磕碰碰，跟籃球水桶汲水道理有幾分相似，始終抱持著在逆境中「失敗中磨練，痛苦中成長」信念，經得起跌宕，才能放手一搏，勇闖江湖，給了不一樣戰地金門的童年樂趣。  每次經過官澳路口的馬山勇士圓環前，總是會燃起一個異想念頭，在兩岸最近的距離海岸，為什麼不是一個抱著籃球的勇士塑像。籃球代表的是軍事管制時期的歷史傳遞，一方面有著信仰和理想的追求意義，排除過去政治束縛的思考，每個人不同詮釋，時間沉澱歲月糟粕，經事過境遷的情感抒發，無關是非對錯，正可以訴說著一段有哲理的故事。

 日前參加廈門市吳英文化研究會主辦的第三屆「吳英文化」國際學術研討會，來自世界各地的學者有百餘人參加，發表論文者都是兩岸及海外知名學者，包括廈門大學國學院院長陳支平、民族學及歷史學教授劉家軍、吳英的後代吳燿旭（在台）、吳建民（在菲律賓）、新加坡世界華人民間信仰研究中心學術顧問團主席楊松年、前廈門市教育局長李向群、廈門吳氏宗親會會長吳國榮……等，他們對這位歷史人物的定位作了很多客觀的評析，讓與會人員獲益匪淺。  吳英（1637-1712），世居晉江大浯塘，奉旨入籍莆田定莊，在廈門任所逝世，曾活動及任職于福建、浙江、臺灣及四川等地，康熙皇帝贈「太子少保」、「賜祭葬」，敕封「威略將軍」，並御賜「作萬人敵」及七律詩。據史料考證，吳英將軍是繼鄭成功、施琅之後，收復臺灣的第三位民族英雄。吳英做為兩岸民族史上的重要歷史人物，其生平蹤跡及文化遺產至今甚為豐富，但一直缺少系統整理及深入研究，與會學者期望能將吳英的歷史功績與文化作進一步的研究，促進兩岸文化的連結，讓兩岸交流開創新局面。有學者認為文化的力量與人的傳承是每一個人的責任，如何創新與發揚是非常重要的，若能將英雄人物之高貴品質及優質文化基因，宣揚傳承將是一項難能可貴的行動。研討會中將吳英的精神及歷史功績作了許多真實的闡述，從地理環境之影響及政治的意義進行詳細的剖析，展現吳英在那個時代的寬廣視野與大格局的宏觀理念，做出攸關國家民族之重大決定，這是極富歷史意義的史蹟。有學者也認為應將其事蹟作為傳揚的著落點，理出可應用於現代之思維，認為在古代的封建社會及從命之驅策，吳英能將自己的思想意識與為政理念，轉化為民本思想的元素是值得研究與重視的。  由於吳英在世時，深受百姓的感念與愛戴，台灣民眾及東南亞一帶華僑立廟拜神，成為民間保護神，並有「台灣公」稱呼，又因晚年在廈門逝世，康熙皇帝特賜選地建祠，因此有將軍祠的建置，以彰顯功名。吳英之所以成為兩岸人民崇拜之守護神，除了戰功彪炳，其勤政愛民、墾荒屯田、興教辦學、整頓軍紀、保疆衛國，為政以德，才是名留青史，功在千秋的主要原因。有學者認為：不管政府或政治體制如何，只要能給人民美好的生活，安定的社會及富裕的經濟，將是受人民所懷念及感恩的，正如吳英之各項作為，後來成為閩台民間信仰「人格神」之典範。因此，台灣學者建議將以創意文化產業升級為觀光旅遊的現代化應用思考來闡揚吳英文化的歷史地位，結合廈門將軍祠文化園區之規劃設計，使其成為研究吳英文化之重要基地與民間信仰中心，融入中華文化的傳統元素，深化社會、經濟、文化及政治基礎，對民族精神的傳承及兩岸文化交流緊密的連接，使兩岸民眾的文化情感和心靈契合更具深厚的意義。

 我喜歡寫大字－榜書，幾十年前，就自刻一大印「旁通二篆 頫貫八分 涵泳飛白 壯筆遊榜」自用。十月底，參加第三屆「華萊洞庭全國榜書展」，這是在洞庭湖之南，資水畔益陽廣法寺展出。「翰墨千秋時代韻；洞庭一卷榜書潮」，益陽市「洞庭榜書藝術研究會」熱情的接待！  榜書，古曰署書，又稱擘窠大字。明代費瀛《大書長語》曰：「秦廢古文，書存八體，其曰署書者，以大字題署宮殿匾額也。漢高帝未央宮前殿建成，命蕭何書額，此概為署書之始也。」漢丞相蕭何，算是早期運用榜書藝術的書家。但是早在秦統一文字以前，榜書就出現了，據《泰山》、《琅邪》、《嶧山》、《會稽》刻石和文獻記載，第一位書寫榜書的書家，應該是秦丞相李斯。隨著社會經濟文化的發展，榜書發展到題寫重臣宅第、寺宇廟堂、關隘要塞城樓、園林景觀、名山大川。最後進入尋常百姓家，商家則用以書寫店招，書體也從單一使用篆書、隸書楷書，發展到使用行書、草書。筆法有以圓筆中鋒、有以方筆為主的，也有方圓結合著用筆的！作榜書要求筆酣墨飽，俊逸瀟灑和端莊凝重兼具，用筆圓潤可人，包融篆隸而妙化為楷，結構舒博壯健，又含渾穆寬闊之趣。  八百里洞庭，雲夢大澤，前幾年就登上東洞庭岳陽樓，「北通巫峽，南極瀟湘」，登斯樓也，心曠神怡，寵辱偕忘！今日遊於魚米茶酒之鄉，湖之南湘資沅澧盡收洞庭，滔滔流日月！廣法寺位於益陽古城的棲霞路，是益陽最古老的寺廟，設禪藝館，推廣禪學、茶道與書畫藝術。資水益陽「芙蓉花開資水畔，五糧酒醉銀城夜」。益陽，別名銀城、麗都。桃花江美人窩，洪山竹海，湘女多情。益陽是春秋楚地，在此出土的簡牘數量很大，時代延續很長，全國都極其罕見，堪稱書法之鄉。  清末書法家榜眼黃自元(1837－1918)，字敬輿，號澹叟，湖南安化縣龍塘鄉人。黃自元承繼前人楷法結構規律，充實發展而著《間架結構摘要九十二法》書帖，讓後世學書者廣為傳摩。我們小時都臨寫過黃自元楷書書法，而黃自元的書法諸體皆能，各種體式的作品都有流傳，存世最多影響最廣的當屬行書和楷書。黃自元的書法藝術尋求雅俗共賞，他的字端莊秀蘊，靜雅內斂，文氣蔚然，有很高的藝術價值，兼及很強的實用功能，黃氏的楷書時人稱為「館閣體」。  安化梅山文化，茶馬古道，黑茶之鄉。湖南華萊生物科技公司，在他們窮鄉安化推廣黑茶生產，企業化經營頗有成就，並富裕地方，進軍世界，過兩三年準備超過英國的「立頓紅茶」。富而好藝，大力推展文化，才有今日「全國華萊榜書大展」，全力支持書法寫大字，百米長卷的藝術活動。夜宿「華萊黑茶學校」，五星級招待所！現代化華萊的黑茶文化園區，千年、百年古茶樹，依舊生意盎然！  黑茶中金花菌，是一種益生菌的發花生成－冠突散囊菌，這種發酵工藝，是屬於國家機密。「一日無茶則滯，三日無茶則病」，這個茶便是黑茶，養生保健，有如藥引子的飲品。我之前也曾經買過黑茶，因不懂得品味與沏茶方法，所以閒置多年。今天重新認識黑茶，活火烹煮黑茶陳韻，才又帶回數塊茶磚，每日裏，鐵壺煮茶論藝問禪，時而解衣磅礡，壯筆遊榜。

 以往經常聽說，有來自亞洲的南韓及東歐的年輕人取得工作簽證於溫哥華打工的事。工作地點，通常在咖啡店、麵包店或餐廳。有人藉此到處旅遊，有人參加各項短期課程，有人來了解環境。或許，我的寡聞少見，就是沒聽說台灣年輕人來溫哥華打工。  最近，遇到F，是我第一次遇見台灣年輕人獨自來學習語言的。F剛自大學畢業，她說一時找不到工作，就出來學習語言。為了省錢，她與一般人學習語言較不一樣。一般人通常會到Downtown的一些語言學校學習，當然收費是昂貴的。她卻找到一處有ELL (English language learner)教學的教會，參加教會為移民開的收費低廉的語言班。同時，教會牧師有幾個時段全程英語講述與討論的Bible Study，她也參加了。除此之外，周末，她還到一個殘障團體當義工，幫忙彈鋼琴及協助殘障者一些戶外活動。F藉著這些活動，讓自己處在一個英語學習的環境裡。  聽F說，她住在一個接待家庭(homestay)裡，接待家庭提供住處不含三餐伙食。當我問說「大概要讓老爸老媽花費不少？」她說「費用都是自己打工來的。」甚至，在讀國中時她就有打兩份工的經驗。當問說來這裡甚麼是她印象最深刻的？她說「每天出門，路上遇到人都會跟你打招呼，讓人很開心！」還說「回去會再繼續打工賺錢，下次還要再來。」  記得曾讀過村上春樹的一篇文章，其中談到一些夫婦出國旅行，遇到需要以英語溝通，都是女人出面侃侃而談；男人只能縮手縮腳躲在女人背後。甚至，點杯咖啡喝，就是女人英語不是很流暢，還是女人當家，出面處理一切；而男人總是在背後坐享其成。這個觀察確實有趣而且有相當程度的可信度，不只是點咖啡，餐廳點餐，機場、旅館check in也常見女人處理一切的身影。  就以F來說，一個女生可以為學習語言而辛苦打工，飄洋過海到一個完全陌生的環境待幾個月。這樣的決定，不曉得有多少男生做得到？肯這樣做？依我的直覺，女生的語言天賦是要比男生好的，加上熱愛語言、對語言的濃厚興趣及那份學習語言的決心。或許，這正是需要以英語對外交涉溝通時，女生總是流露著自信。  忽然想到，下次再遇見F時，應該跟她提議，在英語聽說方面有了基礎，下回再來，可考慮參加一些有證照的語言課程。如此，往後在台灣找工作，也多了一份競爭力。

 走進梵諦岡（Status Civitatis Vaticanae）國土時，我們先沿著它四周的城牆繞行，體會義大利境內「國中之國」的特殊風景。梵諦岡的土地面積僅0.44平方公里，但它是近13億天主教徒的精神中心，每年吸引無數信徒和觀光客前來朝聖。  走進聖彼得廣場（Piazza San Pietro），可以立即感受到被擁抱的平安與歡喜，面對4列計有284根圓柱和88根方柱組成的柱廊，再望向廊頂站立的140尊大理石雕像，遊客們移來移去忙著取景，特別遼闊的廣場，再怎麼努力選角度，廣角鏡頭還是拍不下全景，只能走到更遠處，同時將鏡頭對著聖彼得大教堂（Papal Basilica of Saint Peter）。這座可容納6萬人同時做祈禱，世界上最大的教堂，外觀宏偉壯麗，內部藝術珍品、稀世寶物無數，既是一座信仰的殿堂，也是一座藝術宮殿，讓人發自肺腑對它讚嘆不已！  在醞釀梵諦岡繪本時，我把構圖先一步畫到大畫布上，讓它變成完整的一幅畫，當繪本故事越來越成熟，我已擁有探索心靈的一系列畫作，它們牽引我深一層去審視我在梵諦岡的一切看見。當我在畫布上專注揮灑，一種深沉的感動穿過畫布，一股暖流幽幽地由小河變成大川，滔滔江河又匯集成汪洋，我在其中翻湧，心裡開出一朵花，有一道光穿過畫布，引導我向上仰望。它讓我想起走進梵諦岡博物館（Musei del Vaticano），一路經歷的點點滴滴。在西斯汀禮拜堂（Cappella Sistina）欣賞米開朗基羅(Michelangelo)的經典之作「創造亞當」（The Creation of Adam），我發現一種神秘的動力，它充滿創作的衝動，帶出新的詮釋，因此畫面顯現出十分獨特、深刻的美感。在梵諦岡四處移動時，我也深深體會到人類信仰的內涵存在藝術追求的動人力量，它讓人沉思默想，深化了心靈，信仰越虔誠，性靈越純淨，藝術的頂端自然帶著堅定信仰，而宗教信仰也提升了創作的崇高境界。  當我走進古地圖陳列館（Galleria delle Carte Geografiche），內心的觸動更加強烈，我停住腳步，看著一幅一幅巨大的地圖，它融合許多元素內涵，讓放慢腳步欣賞的我深受啟發，我想畫的梵諦岡繪本，將沿著宗教心理地圖前進，在這一瞬間清楚定位，我心裡的一幅地圖，產生許多投射，畫面上的景物有時往上飛，有時往下鑽，接近意識流的畫面，充滿神人交會的愉悅！   米開朗基羅的「創世紀」（Genesis）和「最後的審判」（The Last Judgement），是藝術與信仰完美融合的經典之作，每個走進西斯汀禮拜堂的人，望著畫作，內心都會深受震盪，深深體會一種獨特的崇高力量，它是信仰，也是藝術的力與美，它跨越時空，讓世間一切都鍍了一層金，經得起苦難的錘鍊。  除了西斯汀禮拜堂、古地圖陳列館，梵諦岡博物館中，還有其他許多小型博物館，諸如皮奧克萊門蒂諾博物館（Museo Pio Clementino）、掛毯室（Galleria degli Arazzi）、拉斐爾畫室（Stanze di Raffaello）、梵諦岡畫廊（Pinacoteca Vaticana）等，它們都讓人加深瞭解，藝術與信仰如何融合人、神共處的世界，不管是從美感認識信仰，或從信仰中體會美，走進梵諦岡，都會使人將自我處境交託給「正信」。  國土面積不大的梵諦岡，精神力量卻十分強大，這使得它的一切發展充滿活力，處處顯得富足豐饒。有「國際金融帝國」之稱的梵諦岡，邦交國眾多，它在世界上近二百個國家和地區派駐有「聖座大使」，它有近13億的信徒擁戴，這世界上最小的國家，讓人深深體會什麼是深遠、博大！   走在長長的協和大道（Via della Conciliazione）上，我回望著聖彼得教堂和廣場，感覺前方與後面一樣存在龐大氣勢，那些廣角鏡頭拍不下的壯闊建築、獨特景色，虔敬的心卻可以瞬間容納它們，那些讓人讚嘆的雕塑、繪畫、經典建築都可以一起住進心房，一切的一切， 都可以用心體會，連結長長的讚嘆！

 「轟隆」、「孔隆」、「轟隆」、「孔隆」火車奔行於長野縣聖高原，漫越過眼前白茫茫的雪原。風雪暫歇，遠方厚重的雲層仍壓貼著三山的山脊線，田野後方村落櫛比鱗次的屋舍，屋瓦上斜斜覆蓋著皚皚的白雪，此刻鐵軌震動著熟悉的韻律與節奏，彷彿有種神奇的魔力，召喚周遭的旅伴們入睡。  不久之後，耳畔傳來呼嚕聲，讓我不禁啞然失笑，如今回想起來，卻也是理所當然。搭乘凌晨起飛的廉航班機，四點從東京羽田機場出關，轉往東京車站排隊購買外國旅客專用的鐵路周遊券，再輾轉數小時車程前往長野。整夜折騰下來，對於年歲較大的友人來說，自是疲憊不堪。  而我卻異常享受這喧囂後的寂靜，關於疾馳旅程裡的片刻歇止，或者繁景周遭的邊角留白，因能沉思獨白，或得信手隨筆，故總是特別引人入勝。  時間靜靜的流淌，火車寂寂地奔行。  許多生命裡浮光掠影似的美好，經過歲月的沉澱與醞釀，乍現於此刻靈魂的安歇。  凝望著眼前的山景，印入眼簾的，卻是島嶼曲折的海岸線，那是二十年來每一次的起飛與降落，一次次刻印於歸返貪戀的雙眼之中。  「轟隆」聲中，穿過記憶中神秘的防風林，穿過記憶中森嚴的迷彩碉堡，穿過記憶中尖刺鐵網的暗哨，遙望那白鬚飄垂的老翁曾用厚實的腳掌，踩踏硬沙與泥濘並存的海埔地，把島嶼盛產的花崗岩，立成傳承家族的蚵石；病榻之畔，淚看素杉黑褲的老嫗離世前白髮如雪，輕撫她勞碌半生的頭顱安臥於枕，她曾用乾癟粗糙的雙手，年年採集孕育於冰冷海水中的蚵殼，用瘦弱身軀挑回扁擔兩端堆滿石蚵的塑膠繩籃，在石桌上以蚵刀剝剖，取出肥美若奶汁的鮮蚵，哺育起貧瘠的家庭與兒孫。  停留張望之時，整個世界或以一種飛奔的姿態，以及速度，朝天際線離我們遠去；又或者選擇留在原地，守望著漸漸被風化，等待著漫漫為遺忘，終於成為了因為曾經被書寫，而隱約存在的註記。  在生命長長的旅途中，曾有過緩緩的漫遊，輕輕的回首，短短的停留……。晚餐之前，我們抵達座落於白馬村的山麓館，為整日的奔波寫下句點。窗外樹梢搖曳，迷濛的燈光中漫漫飄落飛雪，等待又一陣新雪，壓落整夜的積雪，融入了無垠的雪白天地。  在那樣獨起的清晨，再次凝望窗外的降雪，終於明瞭時間的靜好與冷酷。不知不覺之中，昔日眼前的面容與風景紛紛離我而去，如今皆已屬於遠方；而旅居於異鄉城市的我，終究將闔上兒時門扉，流浪往更遠的遠方，用餘生在不停的回顧與前行中，回望著關於金門的一切。

 作為一個城中人是光彩的，因為我們獨佔九年國教的鰲頭，民國52年秋，蔣中正總統蒞金，指示在這偏遠戰地把國民教育推向另一里程，民國53年夏，教育部長閻振興蒞臨城中主持第一屆城中人的開學典禮，53年來，金城國中已經成為金門人才最大的搖籃，在社會上培育無數菁英，各領風騷。  今年是民國106年，是53加53的巧合數字，本校也將在11月10日提前二天為學校慶生，我們設計了許多精彩的活動，要請您來了解今日的城中。  作為一位教育工作者，我們經常要面對進度考試分數的糾纏，其實我們都了解一個學生的分數和未來成就沒有絕對相關，甚至無關，但我們老是泥淖，不能脫身。  其實我們都了解，新時代的教育是要讓學生能夠進行參與式的學習，學習一些與生活相關的知能，培養學生能夠接受未來挑戰的心態，訓練思考跨越未來十年二十年的社會挑戰，能夠對未來變化的世界產生免疫力，這樣的教育是世界趨勢與潮流，我們都了解。  因此回到教室，我們就在想，我們有沒有創造一個這樣的環境，我們是不是一直在教，沒有讓學生有機會去想去說去表達，我們有沒有設身處地站在學生的立場，看他們如何應用網絡式的知識，讓他們了解未來，學習為職業做準備，培養好品德，變成社會的好公民。確實，一位教育工作者，我們有使命，要完成學校的任務。  因此，53年校慶活動，我們籌畫了園遊會，在這段期間，我隱約看到學生們有許多創新的點子，並且能夠把點子化為行動，而且能夠主動出擊，企圖說服別人來使用他們的產品，真的很有趣味。  我們表揚了八位傑出校友，希望讓在學中的同學有典範學習，希望未來有更多的城中校友，擦亮城中這塊金字招牌。  我們也緬懷了一位終身奉獻城中的楊媽輝老師，他當年在田徑上吆喝的聲音，似乎還不時迴盪在運動場上，如今他的子嗣輩事業有成，成立了一筆體育獎學金，鼓勵運動績優的城中學生儘管來請獎，當年楊老師找別人爭取獎學金，今天他兒子拿獎學金給別人，我想，楊老師知道如此，一定會大笑喊乾杯的。  校慶這天我們還要把新整修的圖書館隆重開幕，讓珍藏超過五十年的老書展現，讓第一屆迄今的同學錄，讓紀錄金門歷史的季刊文獻，讓斷版的校刊，以及在學中的圖畫作品，和一些在地陶瓷藝品等等，在乳黃燈光照射下，展現出像誠品書店一般的高雅氛圍，我們努力要讓城中圖書館成為校園中最受歡迎的地方，要讓圖書志工媽媽最愛徜徉服務的所在。  11月10日，城中校慶，是一個喜悅的日子，期盼各界貴人能夠蒞臨，讓城中因為您的賜福而昌隆昌盛。

 日前，與一位老教授談記憶力，他說：許多人以為年紀大了，所以記性變差。但真是這樣嗎？他問我。我有點兒心虛，因為我真覺得自己現在的記性也沒有以前好了。於是笑著回答教授：應該是因人而異吧？我見過八、九十歲的長輩，記性都還挺好呢！像是與余光中老師談話、與洛夫老師討論事情，他二位的思考理路清明，記性也好，讓人十分佩服。  我也進入初老，許多日常雜事都忘得快，但只要是自己認為重要的事還是瞬間就記下了。這種情況，是否正是日本思考權威外山茲比古《先忘後記人生整理術》書裡教導的重點：「用忘卻力整理腦袋」？他認為人們在該記的事情爆增的時候，就會有選擇性失憶。關於這個論點，我是完全認同的，因為有過親身經歷。母親回天家後的那段日子，諸多事情需要勞心費神去處理，哪一天該去哪個單位拿證明，星期幾要與教會牧師研議母親安息禮拜的流程……，我突然有選擇性失憶，我不記得中飯吃過了沒？洗衣機裡洗好的衣物遲遲未取出來晾，忘記回家的捷運出站口……等等。誠如作者說的，人各自有其選擇性遺忘，每個人忘與記的重點不盡相同，於是造就我們不同的人生面向。   我們的時代是個資訊爆炸的時代，隨時、隨地，主動或者被動，都會接收到龐雜的資訊。可憐的現代人，面對知識過剩的景況，看似每天都吸入大量新知，事實上，人本真的靈性正一天天被銷蝕，清明的心也漸漸被掏空。身處在如此紛亂的環境之中，似乎真如外山茲比古先生說的，我們都需要練就忘卻的能力。  《先忘後記人生整理術》作者也反覆提醒讀者淨化心靈、沉澱思緒及冷卻躁動是整理人生必要的功課。他勇敢挑戰約定俗成「記憶力的重要性」，而極力強調「忘卻力」的優點，確實有其獨到的見地，教人佩服。然而，我作為一個讀者，一直期待能在該書中讀到對於腦海裡過多的資訊，該如何「有意識地進行掃除整理」？但作者卻只寥寥數語帶過，並未在這個關鍵重點上著墨，難免叫人悵然若失。  正在思索「整理」與「拋忘」問題的那幾日，趕巧碰上家裡書房搬遷，大量的書、畫、藝術畫冊、藝文雜誌、剪報、詩歌樂譜、顏料、畫筆、相片……等等，一箱又一箱，堆成一座小山，希望書房裡的物品減量，讓搬遷工作輕省些。我們兩人合力整理了一回又一回，每一次割捨一小部分，從書櫃搬下這套書，是多年前託朋友從英國幫我買回來的，書好、人情深，萬不能扔。案頭上那一方沉甸甸的端州石硯是老坑上品，怎生捨得丟棄？陳年老酒是父親在世時珍藏的，二十多年來，見酒如見父親，我家老爺教我都捨了吧？這--這--我忍不住，哭了。……總之，幾番掙扎，整理耗時冗長，過程十分痛苦。  前頭說的，大量資訊是需要整理的，先忘後記；書房需要整理，先拋後搬；是嗎？那麼，人生呢？

 10月29日，我去台中東海大學，參加畢業四十年同學會，事先沈志方轉達班長蔡頭指示，囑我是日出席，在銘賢堂介紹同學。那天早上，林坤炘來旅店載我同往，抵達先與幾位老友寒暄，報到進入堂內，發現銘賢堂不一樣了，以前只有活動鐵椅，如今是斜坡階梯安置座椅。  老沈今天盛裝前來，黑西裝加墨鏡，儼然大哥級人物，我原本想趁此介紹大詩人成就，他卻無意登堂，說人多的地方，他不喜歡，逕往蔡頭住處會見老同學。司儀介紹各班聯絡人後，安排各院、各系上台介紹與表演。中文系排在前頭，首隊上台亮相，我先邀請坐在台下的趙淑卿登台，請她回歸母系，因她大一在我們中文系，大二才轉外文系，稱讚她如今在澳洲擔任民意代表，為台灣爭光。介紹廖美玉，讚她在學時努力用功，深獲師長們肯定嘉許，日後深造台大中文博士，赴成功大學任教表現優良，擔任中文系主任，退休後又被逢甲大學延攬，擔任特聘教授。林坤炘原在台中擔任公職，平日喜研究中醫及堪輿風水，公退後，仍免費為人服務。康錦湲與謝德永，是中文系的一等婚姻，謝德永大二轉企業管理系，但我們始終把他當自己人。蔡宗祈外號蔡頭，任教母校，是我們永遠的班頭，回東海找他就對了。趙潤海學養精湛，對紅樓夢等古典小說有深入研究。林金源落腮雪白大鬍子，超級型男，多才多藝，唱歌、運動都是高手，從教育職場告退轉任牧師。接著，林金源邀請妻子上台搭檔演出，這對阿美族賢伉儷歌聲悠揚動聽，博得台下觀眾一再鼓掌，金源說事先不知要表演，若帶把吉他伴唱，效果會更好。不才殿後自我介紹，日昨才從前方飛來，與老友相見為樂。  下台稍後，黃美齡與夫婿前來，劉榮賢、陳錫津、廖振仁亦來銘賢堂。近午，大夥相約到附近的何記東勢李抄手聚餐，席開三桌，廖美玉、陳倩坤、張瑾及先正攜眷參加，老友久別重逢敘舊，格外開心，餐費據說是在地同學陳聯喜買單，聯喜一向大方，畢業後曾經營文化事業，如今投資加油站。餐後再返蔡頭住處喝茶、吃柚子，暢談往事。  友人問我就讀東海四年都住校，不嫌單調嗎？有何趣事可言，我說那可多了，可約略敘述：第一學年，同系蔡宗祈、沈志方、謝德永、呂達虛與我同住漢寶德設計的新宿舍第一間寢室，同室老沈為跆拳高手兼多情種子，我們常分享他的愛情故事；呂達虛對同學小育亦有意，聞知我與小育同車返北，甚不以為然，大二轉外文。有一次宿舍參訪日，女生來我們寢室參觀，巧遇我高臥在床，謝永華笑我睡懶覺，要掀我被，誑她我有裸睡習慣，嚇得她們花容失色。  第二年，同系沈志方及外文系駱一峰、鄭端耀，歷史系張惠國，還有一位建築系（似為曾賢銘）與我同住。張惠國讀師大附中時，與羅智成同為《附中青年》成員，惠國想學后德仟，由歷史系轉建築系，但未能如願，每天抱著吉他唱些我們不懂的歌曲。鄭端耀立志高遠，見寢室喧鬧，下學期就搬出去校外住了。駱一峰雖在外文系，但於學無所不窺，向外文系學長「老和尚」－廖炳惠學習，佛學、新儒家的書買了不少。  大三，歷史系唐啟華、謝世忠、王明，經濟系農嘯平，國貿系劉光明與我同住。閒聊偶可聽聞歷史系花邊故事，他們班上情侶有山豬隊、中華隊，之後有修得正果，亦有仳離者。謝世忠為人熱情慷慨，暑假邀我們到他府上吃外燴大餐，同學不知手下留情，盤盤見底，世忠弟弟出來脫口而言：「怎麼都吃光，等一下，我們吃什麼？」在座饕客滿臉通紅。  第四學年，工業工程系袁穗基、陳貞源、吳振宇，經濟系王永華，社會系陳承澤與我同住。東海建校在山坡，新生住在坡的高處，老生宿舍就逐漸往下移，接近山下民居。每晚臨睡前，王永華的星光夜語，葷素不拘，常引得室友們凡心大動，你一言、我一語，欲罷不能。

 進入文化局一樓，已有多位文友到場參與本年度的新書發表會，其中不乏重量級的作家，原訂二十八日舉辦，提早一天辦理，我打趣的跟濱濱說：這是為我更改的嗎？濱濱回以是是是，明知與我無關，但就是愛耍嘴皮，不過嘴甜的濱濱妳會紅！  接獲通知十月二十八日新書發表會，但當日我要搭機赴退輔會領獎，心想錯過了這次以文會友的機會。而當日期提前，雀躍不已，就希望這回又有哪些讀者群來到面前，說他喜歡我的筆調。不過此次的出版，精裝版成本貴，手邊拿到的書籍又有限，先前接受訪談的榮民已親筆簽名送給他們做紀念，身邊真的挪不出太多書來與鄉親分享。  尷尬的場面總是有，不知道眼前的一位法界人士也是我的粉絲，初次見面，得知她與我同鄉，說要跟我買書。而最後書都送完了，竟然沒給人家留一本。所幸一位烈嶼鄉親提醒，也因此知道了對方的身分，趕快現場想辦法，跟文化局A書來送，抱歉了，我親愛的法官讀者！  現場分享作品，這是推動閱讀風氣的重要一環，除讓作者相互認識，也讓讀者共同分享，在探討島嶼、熟悉島鄉下，孕育出一篇篇的作品。而本次同時亦頒發獲得國史館台灣文獻獎得獎的村史及小百科作者蔡群生、林馬騰、楊天厚、林麗寬、林金榮等人。李福井與黃克全因事未到現場。村史的撰述，需要厚實的工夫，不是人人可寫，得獎的作者，除有豐富的學識，也必須對家鄉的人文歷史有所瞭解，文筆更是不可或缺。  再談本年出版的作家群，來自不同的層面，無論兩岸三地文體的呈現，均是心血的結晶，能創作一本書，都是戮力以赴下的成果，值得珍惜。至於書本的銷售情形，沒有什麼好比較，就算沒有讀者群，只要出自自己之手筆，就值得安慰與鼓勵了。而綜觀現場，知名度的多寡，顯現要書量的多少，但這些都不是重點，重要的是寫作的動力。  今年度出版的作品除筆者的《熱血青年從軍去》，尚有趙美玲《美美的風景》、楊秉訓《影子與我》、陳永富《風雲金門—鄉訊人物》、楊育瑛《重塑後浦城》、洪伯溫《童少塵與土》、陳麗玉《讓心情展翅飛翔》、楊筑君《海邊的風》、倪振金《書劍歲月》、蔡儒君《另一種語言》、呂成發《金門名士呂士宜藝文研究》、顏國民《阿魚隨想集》、吳如明《油菜花的春天第二集》、王先正《書寫金門》、翁國鈞《無江》、洪玉芬《多情應笑我》、羅德水《金門觀察筆記》、葉鈞培《金門傳統建築祈禳圖飾》、林金榮《金門傳統建築之美》、顏炳洳《迷‧藏》、黃克全《隨風飄零的蒲公英》、張麗霜《烈嶼風情畫》等書。這些都是作者心血的結晶，為島鄉的文學史留下一個值得稱頌的紀錄。

 金門第一案公投終於結束，雖然過程有些正反意見的衝擊及小插曲，但到底算是和平落幕；從投票率來看，顯然多數人對此沒有太大的預期，因此結果如何，反而不是那麼重要，倒是過程中觸發的種種想像與可能，才更是我想探討的事。  或許我們知道，公民參與的難度在於公民素質及參與成本。縱若有心推動更大跨度與深度的公民參與決策機制，通常也會因為多元意見的衝擊及消抵，折損了參與效果。因此，有人會認為公民參與不過是個幌子，要訓練普遍有素質、願意充分表達自己意見、開誠接受他人看法的公民，恐怕要比找到一個有品格、有道德、有素質的機關首長或民意代表還來得困難許多，尚還不論其具體存在的時間、金錢、政治、社會等等成本，知與行之間顯然有著雲泥之別；反之，要營造搖旗吶喊的隊伍卻相對簡單得多。但既然理解認知是暫時的、效果是短期的，便不會有知識累積與組織學習的效果，或許三年、六年後再來一次公投，看到的還是撕裂與何去何從，而非是已然對公共事務的本質有了更好、更深的理解及架構，並在這樣的基礎上開展更優質的公民參與與民主認同。  於是乎，我們會認為，傻乎乎的淨幹些無謂的事，浪費時間與社會成本，所為何來？道理還是要說的，有參與就有機會，一貫的冷漠，就真的什麼都沒有了。公共事務總是欠缺志願做傻事的人；又會有多少人願意投入自己的智慧、時間、體力、金錢去成就眾人的因果？本來民主的代議制度是要擔綱這樣的角色及任務的，但似乎因為代議導致的資訊不對稱、滾木立法、肉桶立法等等的流弊，已經讓參政的透明性與公信力打了太大的折扣；人們更願意相信壓力團體代表的利益，遠甚於檯面上的美麗未來。但這絕非是捨正規軍不用，而就雜牌軍、僱佣兵的概念；行政、立法、司法、媒體、非政府組織的多元折衝及運作，本應是民主常態，推進求同存異的價值、信念、目標，這也是社會和諧、進步的重要成分；但現在我們是朝這個目標漸行邁進，還是漸行漸遠，就說不清了。代議制度的弊病或將伴隨行政流弊、官僚低效、立法退卻、分權失能，但制度是死的，人是活的；就算是爛制度，有了人的靈活運作，也未必不能產生好的結果，關鍵僅在於如何找到「失落的環結」，並在服膺普遍價值、信念的原則下，無懼無愧的往前走。  島鄉因為靜謐、安適的特質，不意外的擁有許多鐵粉，擾攘這分寧靜不意味著我們放棄這樣的生活，卻是在尋找生命中冀求真、善、美的珍貴細胞，希望能在關鍵時刻發揮有效的啟發、引導及激勵作用，讓我們更真誠、務實的理解到，其實我們一直站在巨人的肩膀上體驗著人間種種；我們或不必自認為行動的巨人，至少也不要自墮於思想的侏儒；既愧後世，更負前人。  激情褪去，十一月的金門充盈著閒散的氛圍，鄰人剛來借把蔥，嗆味隨著氣息流動，旋即被吵嚷的車聲、人語淹沒……。

 曾與文化局合辦各式文藝營隊。我不習慣點名學員發言。我也當過學員，且是害羞的、畏懼的那一個，每逢老師眼神放遠，挑選學員講話，我都極度緊張，深恐被點到了。  我第一次營隊經驗，很可能是南鯤鯓鹽分地帶文藝營。大家都年輕，但學員們的年輕，是非常多層面的，首先哪，他們的坐姿很愜意，歪著、斜的、大剌剌呈外八坐著的，不僅有男生也有女生。他們聽課專注，發言自若，他們的笑容都不需要掩住口鼻；他們吃飯，啃雞骨頭、挑吃魚肉，把骨頭跟刺堆在飯桌跟前，不以滿盤狼藉為羞，吃了一碗跟下一碗，都不怕大食量被人恥笑。  我是做不來這幾點的。只要長者在，坐著還好，若是站立時，手不知道怎麼放、腳不知道怎麼站，近一米八的身軀，搞得像是打了對折；而我牙門不整，必須掩住臉，才能在巴掌後頭，吃吃地笑。都是年輕人、都寫詩，但我是老了或者心智還不成熟，我跟一夥年輕人學當怎麼年輕。所以我有時間打量他們怎麼聽一門課、吃一頓飯。  我的文藝營經驗總是怯生生，很有點「童養媳」的味道，但我沒少繳一文錢，沒漏寫資料表的任何一項。只是對於文學，我感到害羞，它便無止盡擴大，把我吞噬乾淨。  鹽分地帶文藝營有幾個難忘，比如與陳謙初識。陳謙身高一米八，本土詩人新秀，當時擔任前衛出版企劃，於營中推廣閱讀。文藝營的一個好玩是晚上，與老師夜談，這回也不例外。入夜，我應邀，怯生生踏入教師寢室，營主任杜文靖、教師羊子喬，隨興坐著，羊子喬拿出已經備妥的沖泡咖啡器具，嫻熟地磨豆子、煮咖啡。多年後，當我成為咖啡迷，熟捻義式、濾壓、虹吸式等咖啡煮法，想起鹽分地帶的咖啡夜談，知道羊子喬用濾泡式，為大夥熬煮，其手法、浸泡時間、豆子粗細未必講究，但已構成一個魔法，「呀，羊子喬老師煮咖啡ㄟ……」大家備好自己杯子，盛了一小杯，小口啜飲，唯恐一口囫圇，辜負了老師的用心。  「黑咖啡」，沒有糖調味、沒有奶精調色，單純的黑像黑夜，有星子與漩渦。我以後能煮的咖啡，花樣更多、更細，但不再有一杯咖啡能調以杜文靖的幽默、羊子喬的瀟灑。  有一回應邀北台灣文藝營隊，為了欣賞晚會，特地住了一晚，看杜文靖發揮他幽默與領隊本色，把生疏的學員梳攏為至情之交，即興編劇演出、串聯歌舞等，都默契十足，我看得瞠目結舌，這才一天或兩天，杜文靖已能磨弭人與人的界線，讓每一張方方的臉都笑得圓。很可能杜文靖的體態「圓」，也巴望著人間處處都圓。  鹽分地帶與北台灣文藝營，它們的特色是讓師、生沒有間隙。老師的精深寫作功夫不必要成為人際的姿態，生活呀，該是一本大書，不笑的眉、不彎的膝蓋、以及不曾大笑的喉間，怎能體會人間各款滋味？他們在講台上是「名師」，走了下來，就是一種契合，一款哥兒們，而今成為念念不忘的夜。

 金門的戰地風情，是發展觀光旅遊的特色，這些年來我們也看到有關部門的努力，前有李沃士主政的「百萬大軍重返英雄島」，現有「毋忘在金重返榮耀」的優惠活動，目標都鎖定昔日戰士的懷舊之旅。   對於這些活動，我都肯定與支持，因為大家無不為發展金門觀光事業絞盡腦汁。李沃士的百萬大軍重返英雄島，還請了藝人廖峻抵金擔綱演出，但是只有一天新聞的效用，非常可惜。如今毋忘在金的活動，到底有多大的行銷效果，還值得進一步觀察。  不過，我從百萬大軍重返英雄島的觀光行銷，當時就有一個發想，現在還只是一個發想，也許是天馬行空，也許是集思廣益，像動腦會議一樣激起一些漣漪，那就野人獻曝了。  百萬大軍重返英雄島，如要有後續效應，就應該有故事性，讓戰士與金門的情感重新產生連結，激起他們的共鳴。金門當年是死生之地，很多人抽到「金馬獎」，心懷悚懼，退伍之後每一想及，無形中會激發出一種戰地情懷。這種情懷刻骨銘心，就會吸引他們重返英雄島，舊地重遊緬懷一番。  金門過往的百萬大軍，幾十年來不知發生了多少事，當時不便說不能說不敢說的，現在都可以說了。金門是一座故事島，而戰士的故事無形中是值得挖掘的寶庫，如果能讓他們有說故事的機會，喚醒他們的情感記憶，產生重返戰地觀光的動力與吸引力，就可以產生良性的互動了。   明年是八二三砲戰六十周年，假如能擴大舉辦紀念活動，行銷金門的戰地文化觀光，打響金門的知名度，我的發想是何妨舉辦一項《金門與我》的徵文活動，廣發英雄帖，讓那些曾經到金門服役的海內外戰士，把他們精彩的生命故事留下來。其實這只是一種搶救活動，再不做以後就沒有機會了。  得獎的作品可以結集成書，如果精彩可有一輯、二輯，除了定額的獎金之外，還可頒發專屬紀念酒一瓶。譬如訂若干名之前，獎金門高粱酒一瓶，上面燒製作者的照片、得獎的名次與題目，署名是八二三砲戰六十周年紀念，凡參與者優惠到金門旅遊，並舉辦一場盛大的頒獎典禮，這樣的活動有吸引力，獎品有紀念價值，得獎者可作為傳家之寶，對於提高金酒的形象、地位與促進行銷，都大有裨益。  不論是百萬大軍重返英雄島，或是毋忘在金的活動，如何產生一種延續性，可以打動那些當年的戰士，產生情感的共鳴，舉辦徵文活動，只是我努力發想的一種方法。即使以廣告行銷的角度來看，花少許的錢，發佈一個創造性的新聞，蒐集一些動人的故事；這樣的廣告效益，可以提高金門的形象，增加金酒的知名度，對於有關部門、金酒與參與的戰士而言，都是一件溫暖人心的事情，可說是一舉三得了。  前天我在報上看到一則新聞，老蛙人陳定壽十月二十四日回娘家，談起當年在金門服役只以「感受很深」一語帶過；但是這四個字莫測高深，值得去挖掘。陳定壽說：「金門蛙人的動人史事以及本地精彩的戰地史蹟，就是金門推展觀光事業的最大利基。有待相關單位好好整頓開發，讓大家瞭解金門戰地的故事。」請問我們對蛙人的故事留下多少？  我看了之後怦然心動，心有戚戚焉。所以就舊調重彈，把當年的想法合盤托出，就教於有感之人了。

 行政院國軍退除役官兵輔導委員會主委李翔宙遭藍委指為被說成「求官棄黨」，憤而掛冠求去，賴揆慰留未決。隔沒幾天，李翔宙即去見賴清德，決定「不計毀譽、全力以赴。」繼續留在行政團隊，說自己「無所懼、無所求，過去沒有求官，未來也不會求官。」這段請辭風波，讓人看不明白。  「有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場。」說明人生百態，人各有志。古來辭官以明志者，當屬東晉末期南朝宋初時期的詩人、文學家、辭賦家、散文家，後世稱靖節先生的陶淵明；其「我豈能為了五斗米折腰？」辭官的歷史名言，及其回到故里，長達20年的隱居生活，成為田園詩人的美事，傳頌不絕，是辭官以明志者的典範。   民主時代，政務官必須負起政治責任，同時必須為自己的施政理念及政策負責。例如，李登輝主政時期，王建■在財政部長任內，因為土地增值稅問題，與層峰的理念不合，無法實踐自己的公平稅制政策，決意掛冠求去，這是政務官辭官的最佳模式，贏得掌聲與剛正不阿的令名。  軍中也不乏為了理念與長官不同因此辭職的例子。民國八十年代，國軍推行精實案，人員精簡分階段、期程執行，某次工作檢討會，主持人詢問各軍種總司令，對於人員裁減能否依限完成，及其對戰備任務有無影響，與會者大都回報說「可以達成任務」，這是軍中官場文化的制式回答，尤其遇上強勢且不明理的長官，即使有困難也不敢攖其鋒，卻有某上將，提出在某項採購中的高科技軍備未獲得前，必須仰賴現有人力執行任務，亦即不能如期裁減人員，引起會議主持人不快，而生嫌隙，會後，該上將即打報告、掛冠而去。筆者當年在軍中曾於該上將〈時為中將〉麾下，他是位說真話、做實事的長官，對建軍備戰有獨到見解，但卻不能見容於當道，殊為可惜！  政治評論者認為，李翔宙一直是媒體寵兒，因為他很了解媒體需求，懂得投其所好。以這次閃電請辭來說，求去態度不夠堅決，說因受辱而辭官，那是裝模作樣，擺個姿態給主子看的，經賴清德慰留後，又決定「不計毀譽，全力以赴」，留下來繼續當官。若說要辭得漂亮，當初他為榮民退俸權益，提出「四萬樓地板」，被年改會林萬億打臉時，以理念不合而辭官，那才不愧黃埔子弟，是條漢子。  人至無求品自高；所以，從辭官的動機和時機，可以看出一個人的格調。李翔宙這種「作態式的辭職」看來是還有所求；是否要完成民進黨政府砍退休軍人俸金任務，向主子表功，以圖下一個職務，應該是合理的懷疑。

 民國78年8月23日，金門、馬祖鄉親在台灣台北市共同為當時還是戰地政務實驗的家鄉請命，首次正式聯手申請走上街頭，團結金馬海外鄉親力量，伸張民意，爭取金馬居民應有的合法權利。  金門自民國45年起實施戰地政務，民國76年台灣宣告解除戒嚴，隨後開放民眾赴大陸探親等一連串政策。唯獨金馬仍處軍管的封閉島嶼，大開民主自由的倒車，於是民間開始產生廢除戰地政務、軍民分治的呼聲，積極向政府相關單位反應人民恢復憲政的願望。  民國78年3月8日來自金馬前線的一百多名代表，前往立法院抗議陳情，要求廢除戰地政務、縣長民選、開放觀光、放棄軍管，由國防部委員會召集人委員蕭楚喬、潘至誠、宣以文代表接受意見。  旅台金馬鄉親繼續於同年八二三砲戰紀念日，凝聚在台灣的海外力量，借用八二三砲戰紀念日名義，正式申請集會遊行，期望改變一般人對金馬前線居民的刻板印象，促成提早脫離軍事管制，結束戰地政務實驗，恢復民主憲政制度，用行動強烈表達金馬民眾回歸憲政的訴求。其要點有：  一、八二三砲戰中因公殉職民眾，應記載其名於戰史館及奉祀忠烈祠，並立碑紀念以彰其功，家屬遺族也應受到政府撫恤照顧。  二、軍方40年來徵用之民房土地應予補償，如無利用的必要，應提早恢復原狀，歸還百姓。  三、軍事演習中遭誤傷的民眾及毀損之民宅，應予合理的賠償。  四、金門、馬祖自衛隊視同服役，應發糧餉。  五、廢除金馬地區往返許可證，以身分證代之。  六、台灣人服役於金馬者，其家屬有權利前往探親。  七、取消諮詢代表制，設立真正的縣議會。  當年國防部在社會輿論與金馬鄉親的壓力下，逐漸提出金馬地區將邁向政治民主化、經濟自由化的方向，允諾先局部開放觀光。自此金馬的民主問題也成為社會的焦點，立法院立委多次向國防部質詢政策的改革及民主推動進度。民國78年10月6日起，開放金馬兩處離島與台灣的電話通訊。民國81年11月7日，金門防衛司令部司令官葉競榮中將、馬祖防衛司令部司令官金恩慶中將，二人先後宣佈金門、馬祖地區從凌晨起取消臨時戒嚴，實施36年的戰地政務實驗同時終止。  八二三金馬愛鄉遊行代表金馬子弟的心聲，當年回到金門，曾經參與遊行的同學朋友，有人的出入境證從多次許可空白欄被撕去大半，僅存一格備查，警告列為禁止返鄉的觀察黑名單，隨時有取消返鄉同意的可能。  我們緬懷曾經走過的烽火歲月，其中也度過一段漫長追求民主的路程；整理一些塵封的舊稿照片，僅以對即將到來的金馬解除戰地政務實驗25周年紀念日的追思。

 我收藏了好幾把扇子，其中有一把最特別，單純的動機是因為它的一面是十一位不同代表的演員，另一面則是「時代大劇金門夢1960」，那已隔了一段時間了，而今，睽違二年後這齣大戲再度在文化局上演，一連二天，再度造成不小的轟動。  金門人演金門在地自己的故事，一直以來，我對那一幕「在家鄉的女人為客死異鄉的男人『引魂』呼喊」，穿著素衣在布幕後一聲聲，不自覺的溼了眼眶，大家都同樣的反應，再看一次猶然，很多人自動前來，有些人一家老小都來，有的人是懷舊，有的人是抒情，有的人應該是要知道金門的過往，這戲刻畫著金門好幾個不同時期的生活點滴，在這島上的你我同時受著一些特別事件的左右。  落番-為了出人前，落番出洋拚性命，這是不少金門人心底的「痛」，總有分離，總有盼望，總是相思，總有遺憾，家家有本難唸的經，但都是那個時代的悲情，在演出的當下，我心牽掛著在龜咯的大舅媽，經過一次次的聯繫，知道她正與病魔拔河，我尤其猜想著她的內心深處，是不是也放不下在金門的親人，當年跟著外公、外婆、大舅一起下南洋，如今，同時去的親人一個個走了，雖然子孫都在身邊，雖然他們是「落地生根」，但人家不是也說「落葉歸根」嗎？此時想再回鄉探望一番也沒辦法了，真的好錐心啊！  古寧頭大戰、八二三砲戰揚名在外，但無情的戰火不僅讓金門這塊土地傷痕累累，也使得人們過著不安的日子好久好久，風雨中更要生信心：「不怕風和雨，不怕浪如山……一戰古寧頭，再戰大二膽，同仇敵愾，消滅匪黨，光輝的八二三……在前方，在後方，反攻復國齊歡唱……」，我看著坐我前幾排的長輩們目不轉睛的看著台上的演出，彷彿在看著自己的過去一幕幕在眼前再現，是無奈，也更提醒我們要珍惜當下的幸福與安定。為了疏解一下沉重的心情，看看老師帶著小朋友搖旗吶喊，看著阿兵哥與本地心動的婦女如何互動，加上一旁的三姑六婆，讓戰地生活多了一些色彩，「軍中樂園」的那一段肯定留在一些人的記憶中。  初醒、復國夢、擎天、青春、幻之夢、交換秘密、寶島夢，時間來到了1960，金門在改變，金門人也在改變，改變生活，改變想法，改變做法，不再一成不變的守著過去，不再只是「夢」，「夢想」終能成真，整齣歌舞劇，道地的金門腔、金門口吻，一景一物，讓好多人跟著戲裡的劇情脈動，不只是人生如戲，戲也真的如人生啊！  在只能向天地呼喊時，在抱著希望於料羅港離別時，乃至於在夜深人靜時，同樣的月亮，同樣的那麼「光銅銅」，許景淳嘹亮的「天頂的月娘啊，你敢有看見，看阮的心肝啊，為何佇作痛，天頂的月娘啊，我輕輕叫一聲，望伊會知影啊，毋通予我孤單……」又不時的在耳邊迴盪著，其實，應該這麼說吧！不只是金門的女人有故事，金門本身就是一個「故事島」，故事，儘可能讓它一代代的流傳下去。

 前有濱海大道、後有山勢倚靠的「自成商店」，乃雙親白手起家的柑仔店。三歲沒父親、十六歲沒母親的父親在風雨歲月中，向他人賒欠棺材葬親人，十幾歲即遊走在烈嶼與大陸的漳州、石馬之間，一人飽、全家飽。生肖屬蛇的父親在娶了相差四歲屬雞的母親之後，孕育了我們八名子女，性情溫和的母親來自烈嶼青岐，身為長女的她，在娘家與夫家之間盡心盡力，無論女紅與家事和農事，沒能難倒她。  家中成員多，擠在古厝的兩間房，一張鐵床，睡著四個人，連翻身都困難，床的一角則擺著尿桶與屎桶，兄弟姐妹的衣物則用撿拾軍人不要的彈藥箱擺放。為了一家人的生計，雙親在古厝一角以簡易的方式築爐灶，每天炸油條、兩相好，做紅圓、蒸發粿………，讓我們這群孩子在上學前，先到村中兜售。而為了有個固定的店面，向他人租賃護龍，簡易的木頭裝訂，分門別類地擺上酒類、食品、衛生用品、金銀紙帛………等等，主顧客幾乎都是那些每日來報到的軍民朋友。父親清晨最愛泡南港鐵觀音，這喝起來苦苦的濃茶，在店門口飄著茶香，也是鄉親聚集之處，他們抽著新樂園香菸，吞雲吐霧的快活狀，在那個時代，我們不懂那是尼古丁對身體的戕害。  無論男人與女人，每天聊的話題都一樣，互動的頻繁，連家裡炊粿都會相送，風俗的不同，思考不一樣，來到大金後，則聽說「天公粿」不得送人，除非是送給家有喪事，不能「敬天公」的人家。  做生意，遇到外省兵的阿莎力，軍中的罐頭、口糧與米糧，隨便賣、亦大方送，從小就是吃著含有黃麴毒素的大米長大的呀！往往黑色的小蟲鑽呀鑽、爬呀爬，在麻袋與屋宇間，司空見慣。但吃過後也沒生什麼大病，偶爾來個傷風感冒，不是青草茶煮來喝，即是開瓶雙親大人賞賜的水梨罐頭，還真神奇的病不死，嘴饞的孩子倒希望天天生病有罐頭吃哩！  學校發給禮貌冊子要同學跟長官敬禮後索取簽名，這些常在柑仔店出入的長官成了我們學生的最愛，一句長官好，即得一個簽名，很快的就簽滿交差。至於環境衛生方面，蒼蠅繁殖最多的是糞坑，用自由之火的火柴盒裝蒼蠅屍體繳交，蒼蠅拍不知打斷多少。  人口多、地方窄，六十年代，在政府宣佈土地放領後，地區的幾個農莊接二連三，打虎親兄弟、上陣父子兵，父兄先行攜著鋤頭來到大金門的惠民富康農莊，十三戶人家在荒煙蔓草下過著開墾的歲月。當時，自衛隊員尚有任務，父親被質疑逃避工事，而母親則代夫出征，每天跟著隊伍，拿著鐵臉盆、撿石頭，繳交上級，在完成任務後，我也小學畢業了，從此跟烈嶼說掰掰！  自助與天助，烈嶼的「自成商店」，將所有貨物運到大金西洪，再開柑仔店，取名「天成商店」。墾荒前，父親大人請示上林將軍廟，上上籤，除一家大小都平安，亦得土地一大片，從此落腳在西洪。父親雖然墾荒成功，亦常博得版面讚揚，終因操勞過度，尚未享福，即撒手人寰，享年六十八歲，每每想起，莫不心酸………。

 我漫步在前水頭聚落，秋陽杲杲，隨著日光的蹤跡，我經過黃氏酉堂別業前的日月池，池塘是橢圓形的，池上的石橋將池面分成兩部份，一側呈圓形，稱為日池，另一側呈月鉤狀，是為月池，酉堂二百五十年歷史交集於日月之中。接著，我慢悠悠地來到金水寺前的半月池，水中露出兩塊岩石，傳說這裡是關聖帝君磨青龍偃月刀的地方，從小到大，總是期待有一天傳說能夠成真。走著走著，我來到黃輝古厝前，這兒也有一個半月形的風水池，除了集水聚財，還聚集了秋日的疊翠流金。  走過前水頭的三個風水池，我心中冒出應該如何看待家鄉事物的念頭。  隨著時光的流逝，往昔的家鄉生活記憶，是否還在那裡？就像眼前的風水池，景致早已不同過往，而且當年的親歷者和參與者，正在迅速地老去和逝去，真正樂意講述或記錄風水池故事的人卻越來越少。我如何才能重新觸摸到記憶中美好的池水風光？我又該怎麼述說關於風水池深刻的感動，承傳記憶給下一代？他們又會怎樣理解我的感受，有些人可能會質疑，為什麼我們需要去珍惜這些恍若隔世的記憶？  所以，如何回望風水池，如何把風水池的故事再說一遍，就成了我當下在意的事情。  小時候，上學前喜歡在酉堂日月池的石橋逗留，池中游來游去的魚似乎暗藏許多歡樂，我用目光追趕牠們，由近而遠又由遠而近，好幾次我看得入迷，直到長輩催促我趕緊去學校，我才從想像的水世界拚命奔回現實中的校園。  差點溺斃在金水寺前半月池的經驗，更讓我刻骨銘心，當我重新活在天地之間，不斷探尋，不停追索，生命於是產生信念和信仰。  沉浸於風水池過去的記憶，慢慢用情感浸潤，慢慢打磨情節，挖掘時光縫隙裡泛著的暗香與那些讓人動心的細碎鱗片，投入其中，越發覺得回望風水池的經驗和記憶，對我而言是有意義，我也希望這些曾經熟知的風水池有被重述的價值。  隨著水頭聚落急速的變化，造成鄉土經驗越來越遙遠，無法被深入理解，有些甚至被淹沒或遺忘，例如我童年常聽長輩說起前水頭的七星蓮池，如今僅存酉堂前的日月池與黃輝古厝前的半月池，其他的已成遺跡或消失，當我想分享七星蓮池的故事時，該怎麼去渲染這些風水池上霞光晨露的情景，要如何描述風水池在春夏秋冬中的動感。  為此我有些感慨，是我把風水池的美好記憶弄丟了，還是風水池拋下我遠遠離去。  只要一有機會，我會和朋友或學生相約在風水池畔，揭開藏在池中的四季更迭，層層遞進，用話語讓記憶復活，即便某些回憶是苦澀的，亦因為駐足回眸，置換成了甜蜜，讓懷念的事物重新回來，讓那些不可再現的景色，在原來的土地上再現一次。  很多時候，我在水頭聚落的風水池轉一轉、聽一聽、看一看，循著池水潮濕的味道，我的思緒變得鮮活，藉著婉約或者華麗的詞藻，重新構建出洋溢勃勃生機的風水池面貌，深深烙印進閱聽人的眼眸深處。  我就在有風水池的水頭聚落，你我可以相約在此，聽我慢慢地吐露關於這些池水匯聚的風水悸動和繁華落盡，還有一些即將被淡忘的傳說，所有的情節將如繁星綴滿夜空，閃耀迷人。

 我為龐貝（pompeii）寫的詩，連結一幅又一幅的畫，他們相親相愛一起成長，日漸成熟的詩與畫，釋出特別的香氣，我滿懷熱情，耐心等待，希望與詩與畫一起迎風，穿牆而飛。  自從開始畫龐貝詩劇繪本，我常被驚喜包圍。不管從那一個層面探索，龐貝都讓人驚嘆。走進龐貝遼闊的遺址，可以用歷史的宏觀角度探索它，藉理性的瞭解追溯紀錄它的興滅；可以帶著同情的想像，一邊眺望維蘇威火山（Vesuvius），一邊勾勒龐貝被掩埋的末日記畫面；或者帶著自己的專長與興趣，鎖定某一項事物，認真進行鑽研，表達自己對龐貝的關懷，對全人類歷史、文化的關注。  這日，我看到一份資料，發現有人用19個夏天，專注的探索、研究、紀錄龐貝的花園，他一點一滴的挖掘、紀錄，最後完成一本別具特色的專書。我看龐貝一樣帶有自己的觀察，拍照與錄音的時候，感性總是快速飛躍到理性前面，只覺得靈魂之火一陣震盪，讓我又疼又痛又歡喜！  佔地66公頃，遼闊的龐貝遺址被劃分為9區，其中一區，有編號的景點編列到22處，我順著城牆走，自己增補編列細目，一直累積到33處景點，一個區域竟然仍未走完。這時一陣風吹來，一首詩飛到我的衣襟上，有一個聲音說，走到古城邊陲角落，將看見不一樣的世界。我一步一步往前探尋，一邊畫手工地圖，把城牆沿線的要塞，一個一個塔形的廢墟標示出來。之前閱讀龐貝的歷史，發現維蘇威火山大爆發時，被掩埋的城市不只龐貝而已，於是我建立一個特別檔案，把五座城市的各種資料都收攬進來，果然它們帶領我建構更周全的思考方向。  當龐貝的詩、圖靈活融合在一起時，我心裡感覺十分安定。這時我回頭去修潤其他國家與城市的圖、文，心裡更加明白，龐貝繪本對我有極特殊的意義。因創作產生的美好連結，我擁有一個越來越大的繪本園地。居住在路易一世大橋旁的14隻貓，每一隻都有自己的風格；高度超過110公尺，長3公里，寬500公尺的琵拉大沙丘（Dune du Pilat），每一粒沙都可以看見新世界；浪漫的巴黎（Paris），為它畫再多的畫，都不嫌多，浪漫的詩也會散發香氣，讓人沈醉；布拉格（Prague）清一色的紅屋頂，彷如一片熱情的海洋，它是全世界第一個整座城市被指定為「世界遺產」的城市，看見它，瞬間讓我痴迷、深陷其中，變成一條小紅魚，忘了自己的前世今生；靠近柏林圍牆（Berliner Mauer）時，我只能用濃烈的色彩宣洩心中的震撼，因為圍牆上滿滿的彩繪，每一幅都是故事，我要增添的一筆，將盤旋在牆裡牆外，追繞著鮮活的生命轉動。其他國家與城市的圖、文創作，我將用另一種角度審視，再次修潤它們。因為畫了龐貝詩劇繪本，一股力量把我帶到特別的境界，我只能跟隨風中的一首詩，凝望善飛的一雙翅膀，相信世界在他翅上。  體會「條條大路通羅馬」的滋味後，我轉了一個彎，走進世界上最小的國家「梵諦岡」（Status Civitatis Vaticanae）。我接續要畫的梵諦岡繪本，將沿著宗教心理地圖前進，如果身體是一顆石頭或一棵樹，我要吸收陽光、空氣、水、愛，讓自己飽滿，屹立天地之間。我相信石頭與樹，也會期望萬物之靈的人們，以愛為名，讓靈魂變成一粒種子，與萬物共生共榮。當大地五穀豐收，令人喜悅的事可以變成一首詩、一幅畫，悲傷的事可以在一篇散文、一部小說、一齣戲裡獲得安慰時，人世間的一切缺憾也會在傷口處開出一朵花，那朵花的圓心有一首詩，起風的時候，一首詩翩翩飛翔，我跟著它，前路擴張又擴張，一顆心和無數腳印，越走越謙卑，越走越虔敬。

 106年金門縣樂齡工作團隊業務觀摩，出使屏東、台東，沿途可見高山大海，青天綠水，樹蒼蒼、海茫茫，一片片綠油油地田野，視野寬闊，令我心曠神怡，環境優美，令我心生欣喜。唯一讓我擔心是坐車時間太長，都超過七十分鐘以上，而且都在剛吃過餐後，就要出發，讓我不敢暢所飲食，非節制才可，因我不再有像同行年輕志工的豪放本事了。不過能和年輕人在一起，的確是一件很快樂的事。  九月25日午宴後，13：30-15：00，參訪屏東樂齡學習中心；26日早餐後，09：30-11：00，台東縣關山樂齡學習中心；27日早餐後，09：30-11：00，台東縣長濱樂齡學習中心。因坐車時間長，林導遊會安排看影片，點唱KTV，團員自我介紹。很有熱情與活力的烈嶼林宜蘭志工，充當主持人，請人點歌，要團員自我介紹，她先開始，然後她把麥克風從左前排傳，讓大家輪流發言，各鄉鎮樂齡中心志工都表示，感謝金門家庭教育中心王主任、承辦洪能票等工作團隊，推動樂齡教育竭盡心力，認真可嘉，讓阿公阿嬤學習地快活紮實，讓我們參與志工也與有榮焉！其中蔡志工還建議：樂齡教育是終身學習，要開長期持久的學習課程，才能發揮成效；呂志工也建議：樂齡教育不能淪為社區化，只是辦熱鬧活動，要注重發揮教育功效。能票大姐都一一為他們解答，輪到我發言，我說我是家庭教育中心評鑑小組委員，我更要感謝王主任、洪能票，沒他們推薦，我就無緣與各位一齊來觀摩學習，樂齡教育是終身學習，終身工作的一項值得終身投入的志工，我發願要終身追隨樂齡教育，樂事勸功，與大家共同努力。宜蘭要我點歌，我點「掌聲響起」，說，大家感謝王主任、能票大姐，請--掌聲響起，車內響起一陣熱烈地掌聲，我唱：「掌聲響起來，我心更明白，你的愛將與我同在，掌聲響起來，我心更明白，歌聲交會你我地愛……。」  屏東縣樂齡學習中心與長春學苑配合推展樂齡課程，座落在屏東公園內的一棟縣立老人文康中心大樓，許多與老人有關的團體都在這大樓裡：例如：公教退休人員協會等，它是為老人做全方位服務的地方，有交誼廳，訂有各種早、晚報，吸引樂齡者來看報，彼此聯誼，鼓勵長者願意走進來，再誘導他們慢慢參與學習課程，長春學苑教室好多間，長期召開許多門歌唱、跳舞，瑜伽、太極拳、手機應用等課程，要繳費參與學習人數還很多。屏東縣樂齡學習中心設有一間成果展示館，再另一處小公園裡，展出學員作品，有許多是當地的朽木與石頭美化成為的藝術品，金門的蚵殼、小麥稈、花蛤等也能成為藝術品。  台東縣關山樂齡學習中心，借用當地關山小學的學生活動中心表演，沒有專屬場地，靈魂人物是該校退休教師羅理事長，他帶領一群布農族的阿公阿嬤（最老阿公九十七歲），發展客家傳統客家文化音樂、歌謠、詩詞繪畫教育，擊鼓操等運動保健課程，學員認真學習，很有成就感，阿公阿嬤還為公園美化一長片牆，稱為「千歲故事彩繪牆」，令我們感動。  王主任在致贈禮物時，嘉許關山樂齡中心，在場地、經費欠缺情況下，還辦得有聲有色，相較我們在金門縣政府大力支持下，有額外補助經費，各鄉鎮公所又全力提供場地，真幸運應要感恩。羅理事長要我發表建言，我說關山樂齡發展在地特色課程，很正確中肯，值得我們學習。觀摩就是學習對方的表現，反觀自己的所有，與自己要加強的地方，是很棒的交流教育活動。西方民族認為我們東方是提早老化民族，老化跡象是老人不願走出去，不敢碰觸新事物。所以教育部要我們推展樂齡教育，要讓我們幫助老人出來學習，延緩他門老化，進而促使之健康老化，活躍老化。  台東縣長濱樂齡學習中心是臨海的偏遠阿美族部落，在他們的教會進行樂齡教育教學活動，他們擅長唱歌跳舞，所以就教我們跟她們一起唱歌跳舞。阿公阿嬤喜歡為子孫串念珠，讓他們在慶典時配戴，人人熟練穿珠作手工藝，所以教我們自己作件小珠球掛飾當贈品。參訪行程雖累，但收穫良多，快樂美滿。

 前幾天參加了金門縣國教輔導團的「跨界教學訪問－向英制教育學習」參訪增能活動，目的在考察香港的教育發展現況，重點放在王仲銘中學和基督教浸信會辦理的天虹小學，首先參訪的樂善堂王仲銘中學是一所私立的完全中學，推動自主學習已有多年的歷史，學校特色是「學生做主角」，「換一個天空讓同學發光」，在課程的規畫強調共通能力與多元智能的培養，其推動自主學習的動機主要是在因應快速變化的世界趨勢，現在我們的學生卻需要新的方法與技術去面對未來新情境和新問題，未來人類知識的半衰期愈來愈短，因此人一生要不斷地更新。自主學習強調先學後教：學生培養預習習慣和自學能力；以學定教：實施前測，調整教學設計；教少學多：激發小組學習，聚焦教學重點。  而其解決策略在於：打開課堂學習的黑盒子，改革教學模式、將學習權交還學生，使他們成為自主學習者；自主學習讓學習成為有意義和具挑戰性的工作，且學生有一定的自主權選擇學習主題、決定任務、學習目標、學習時間和地點；老師和學生可以面對面與應用電腦，來進行講解、示範、建立鷹架和思考過程的討論。由引導式漸進至自主學習，並且師生共同建立評量準則，適時的自評、互評和他評進行回饋；課堂氛圍重視差異化教學、鼓勵嘗試、允許犯錯，王仲銘中學實施自主學習多年，學生學習成效已有卓著的表現，學生上課再不會容易打瞌睡、且清楚每堂課學什麼、討論的機會也變多了；學生在學術、體育和藝術各類比賽均屢獲殊榮。  特別值得一提的是：王中致力推動「學生聲音」，加強學生在校政的參與，在學校設立二十多個不同學生組織，包括班會、學會、會社、自治隊、學生會及各學生組織選出代表組成的學生諮議會，聆聽學生的聲音，透過各種活動、會議、問卷、訪談和每年一次的學生發展日，引導學生關心自己和學校，將管理交還學生，也使王中成為香港少數的先導學校。  另外參訪的天虹國小，負責簡報的課程主任強調國際化不只是學習英語而已，未來的文盲不是不識字的人，而是不會學習的人，之前香港的教育也是相當保守，但現在則鼓勵大膽嘗試，讓學生追尋所愛所想，培養香港未來的創意人才；培養學生國際觀，與不同社區、國家共享經濟，以引導學生成為一位出色的企業家，因此小學生下午不排課，以進行體驗式學習，下午安排學生自學時間，教師進行課業輔導、分興趣小組學習、尋夢者計畫，例如：學生發現香港碼頭有很多木頭支架，就發想蒐集分解後，用來設計木製自行車，老師和學校為幫助學生完成夢想，就找企業界的業師來親臨教導孩子，讓孩子能完成夢想，於是孩子們設計出各式各樣造型和功能木製車，甚至可運送打掃工具。發揮創意，運用各種資源來解決生活問題，讓天虹國小成為產學合作的小學。為了促進學生的創意，學校與企業界合作，設立天虹科創室和3D列印室，製作各種造型可愛的作品，由於是基督教學校，他們強調六育並重，就是德智體群美五育再加上「靈育」，也就是信仰教育，看他們的禮堂掛了很多聖經的金句，如聖經傳道書九章十節：「凡你手所當做的事要盡力去做」，其落實真理和品德教育的精神令人感動。  這次的參訪看到了香港國民教育的前瞻性和求新求變，而且許多公辦民營學校，教育當局主要是挹注經費支持，沒有太多干預，學校有很大的自主空間，校長和老師都有具哲學和前瞻基礎的教育共識，同心同工的努力自然就能培養出富創意且能面對未來的人才，這是講求中央集權體制的我國教育需要學習的地方。

 聽過許多音樂家演奏華彥鈞先生創作的二胡獨奏曲〈二泉映月〉，總感覺遠不及華先生本人拉奏的版本來得絕妙動人。這位出生在江蘇無錫，35歲時因眼疾而雙目失明的音樂天才，乳名阿炳，當地人口中的「瞎子阿炳」，竟能讓國際級指揮家小澤征爾在聆賞此曲之後，對他極度崇敬，甚至說：「〈二泉映月〉應當跪下來聆聽，應該用非常聖潔的一種心情來聽這首音樂。」  這話不獨發人深思，也教人更想要進一步研究阿炳創作的〈二泉映月〉。在我仔細聽過不同音樂家的各種演奏版本之後發現，眾多的演奏家們和阿炳演奏的最大差異在於--大多數演奏家竭盡心力演繹這支曲子，或追求曲意流暢，或加上完美裝飾音來詮釋它，期許能達到藝術化演奏的境界；其目的，無非是企望讓這支優美動聽的樂曲整體表現更具豐富性，以取悅聽眾。然而，他們努力的結果卻不如預期。反倒是阿炳樸拙無華的自然拉奏方式，才真是靈動絕美；他不論揉弦、運弓、滑指，都那麼隨性自然，那原是他生命中汩汩滲出的精華吧？是他長年累月自心裡流出來的樂段匯聚而成的？是他靈府深處種種幽隱心緒的宣泄？內心厚厚積累之豐沛情感的忠實傳遞？所以才更能貼近聽者的心靈？當我們的心弦和阿炳的二泉映月共振，彷彿那就是從我們自己心裡湧流出來的聲音。我真覺得，透過阿炳手上的二胡，娓娓道來的〈二泉映月〉--1950年9月，中央音樂學院研究部楊蔭瀏教授與曹安和教授，以簡陋的鋼絲錄音機，為阿炳錄下的原版錄音，才是聽眾最渴望要聆聽的天籟。這曲勢，低迴處引人哀戚，只見阿炳以綽注手法配合二胡的音色，流淌出蒼涼的琴音，如泣如訴；間有某幾個樂段，忽而讓人感覺卓然孤高，內心裡興起絲絲酣暢快意。他謎樣的二胡清音，或點染人生悲歡，湧現出世間如幻的滄桑；或興起三兩聲喟嘆、彷似人間若有還無的感慨喲！聽者正沉浸於憂時傷懷的情境之中，驀地，琴音翩然轉折，竟逸脫出誰在放下俗世執著之後，某種曠達舒懷的歡快；這跌宕幽轉的弦音，難道不是創作者靈魂的延伸？他生命悠悠然的起落……？  許多聽眾聆聽阿炳的〈二泉映月〉之後，感受到無限悲涼之意，也許心裡默想著阿炳眼盲、貧窮、病苦的日子，而愁緒纏綿，甚至隨著幽幽樂音潸然淚下的也大有人在。但也有一些聆聽者，感覺這支二胡樂曲表達的不全然是幽怨與悲戚，他們從樂曲之中領略到阿炳的某種放逸與豁達，甚或有人感受到阿炳的琴音已然達到天人合一的道境。當然，聆賞音樂原本就是相當主觀的，每位聽者對音樂的解讀與領受，確實與個人的生命領悟、生活感知和人生經驗，有著密不可分的關係，也因為這些個人差異，便有了不一樣的音樂體驗。於我，所感受到的阿炳〈二泉映月〉二胡演奏，拉得很鬆，很自得；樂曲行進中，甚至有某種小小的詼諧穿游其間，在我的解讀，這或許是阿炳對乖舛命運的自我解嘲？對苦難的不以為意或者大包容吧？而這樣的感覺，反倒是教人鼻子裡起了隱隱約約的酸意，但心裡是溫暖的，對阿炳是尊敬的。  我的書寫經驗中，以文字闡述音樂最具難度，如若讀者從未曾聽過這支樂曲，那麼，所有對曲子的形容、指涉與引申，都顯得吃力而無法到位，只能試著作意象式的描述，即使說得再細膩，也不及樂曲真意之萬一。但也因為有如此的難度，就讓人更想挑戰這樣的書寫吧？另，值得一提的是，〈二泉映月〉說的是天下第二泉，就在無錫市惠山公園裡，據聞，惠山泉因為阿炳這一曲〈二泉映月〉更加聲名大噪，許多遊客自世界各地不斷蜂擁前來觀賞這清泉呢！而《阿炳小傳》撰寫人--楊蔭瀏教授他重申這麼一句：「泉，不落水相。」這話，豈不又引逗得人對阿炳和〈二泉映月〉更要生發不絕之幽思了？

 2017年10月18日，馬來西亞丹斯里拿督斯里楊忠禮博士辭世，享壽88歲。這位終身為事業、家族打拚且重視教育、樂善好施、關愛金門的傑出企業家與慈善家，留下了永恆的典範，足供後人景仰及學習。  1929年12月18日，楊忠禮出生於馬來西亞巴生南邊的甘榜亞答（KampongAtap）一個祖籍金門東堡的華人家庭。父親楊清廉、母親黃金切，育有九名子女，楊忠禮排行老三。自幼聰穎勤奮，為人誠信。中學時遭逢日軍侵占馬來亞而被迫輟學，日本投降後恢復求學，並加強英語，1947年參與雪蘭莪巴生的興華中小學的創辦，擔任董事部的學生代表之一。  1953年，楊忠禮和同是興華校友、才華洋溢的陳開蓉攜手一生，並在日後扮演了賢內助的角色，夫婦倆所栽培的5男2女，包括長子肅斌、長女淑敏、次子肅堅、三子肅宏、四子肅祥、次女淑卿和五子肅佳，學有專精，事業上各擅其長，兄弟姊妹分工合作，團結一致，和睦相親，讓YTL機構（楊忠禮事業機構）的業務蒸蒸日上，青出於藍更勝於藍；同時更由於潘斯里陳開蓉女士出身教師，27位內外孫於童年的課餘時間，陳開蓉以英語教授數學，也每日關心孫子們的狀況，所以楊家的新一代，個個獲得世界名校的高級專業學位，謙和有禮、視野寬闊，足堪接班之大任。重視家庭倫理及教育，可謂楊忠禮事業成功的基石之一。  1955年楊忠禮建築公司成立，初期憑藉著地利人和之優勢，以及標價計算的精準度，瓜雪工程局百分之八十的工作由楊忠禮建築公司所承攬。事業基礎漸趨穩固。1967年，在獲得A級執照後，楊忠禮決定走出瓜拉雪蘭莪，向外發展。1971-73年間，世界發生能源危機，此時，楊忠禮手上有多項工程正在進行，但楊忠禮決定即使是傾家蕩產也要完成這些工程，實踐承諾，以保持信譽。這段苦撐的日子可謂最嚴峻的考驗。  走過能源危機的谷底，楊忠禮致力於提升建築技術、購置先進機械器材、高薪聘請優秀人才，以求穩紮穩打地拓展業務。1978年，楊忠禮的長子肅斌自英國獲得土木學位返國，帶回新的建築技術與工商管理知識；加上1980-85年間，其他幾位子女陸續自英國學成歸國，加入楊忠禮機構，各司其職。  多元化的發展，讓楊忠禮機構更加茁壯。1985年以來，他們成功克服亞洲金融風暴的危機，進軍發電廠、水泥工業、房地產、交通鐵路、自來水廠、酒店渡假村等，並申請在日本東京證券市場掛牌，業務擴及大馬各地、英國、新加坡、印尼、澳洲、日本及中國。半個多世紀以來，楊忠禮家族以其誠信之道經商，取得巨大的成就。  在大馬，無人不知楊忠禮、陳開蓉夫婦的慈善事業。他們以其崇高的社會地位、豐厚的經濟實力，長期關注馬來西亞的經濟發展、環境保護、華文教育、科技文化、華社團體等。其中，長期擔任巴生興華中學董事長及巴生雪蘭莪金門會館榮譽主席一職，出錢出力。  2007年11月，楊忠禮博士以他個人及其長子肅斌父子之名，先後捐獻超過2,500萬臺幣給國立金門大學（前身為金門技術學院）興建學人宿舍。校方感念其熱心教育的情懷，以「楊忠禮園」命名，且以圖資大樓演講廳命名為「楊肅斌演講廳」、「陳開蓉會議室」。2007年11月，楊忠禮博士出資1,400萬於祖籍地湖尾東堡興建「楊氏明馨祖祠暨楊清廉紀念館」，表達慎終追遠的心願。2010年8月，楊忠禮博士參加國立金門大學升格掛牌典禮，再度捐出100萬美金作為校務基金。學校以終身名譽校長一職，表揚其貢獻。近年來也持續關注金門發展，提供建言。  謙和有禮、經商有道、熱心教育、慈善助人的楊忠禮，走過了輝煌的人生，其事蹟廣為世人傳頌。僅以此文，追悼他的去世，祝願在天之靈安息，並緬懷豐富人生遺產。