明．胡應麟稱：「至唐人乃作意好奇，假小說以寄筆端。」魯迅據此進一步強調「敘述婉轉，文辭華艷」與「有意為小說」為唐傳奇基本特徵。而俠客在中國小說史上的初次登場，便是在唐傳奇。而「豪俠」恰是唐傳奇三大題材之一，雖然數量不及「愛情」及「神怪」，但是「豪俠小說」中卻不乏傳世佳作，如杜光庭《虯髯客傳》、裴鉶《聶隱娘》等作品；後世武俠小說也從傳奇中汲取靈感。    舉例說，《聶隱娘》、《崑崙奴》行事固屬無稽，即使最具歷史小說味道的《虯髯客傳》，考諸歷史，亦諸多矛盾之處。只是作家不希望完全卸下「實錄」的外套，往往把一個虛幻的豪俠故事安置在一個具體的歷史背景下，並讓虛構之豪俠與實際之歷史人物產生關聯，甚至提供證人或註明出處，造成一種確有其事的印象。如劉昌裔、薛嵩、田承嗣不妨實有其人，但是聶隱娘、紅線則為作家虛構之創造，前者只不過為後者提供行俠之背景。這與後來橫空出世、生活在沒有確切歷史座標的俠客是不同的。因此豪俠小說中的故事亦史亦文；而小說中的俠客形象，基本上是「文」，是作家獨立之藝術創造，與史實無關。  同樣是作家獨立的創造，小說中俠客形象豐富多采，詩歌中俠客形象難免大同小異。詩人無意於講述一個曲折有趣的行俠故事，只不過借「俠客」這一意象抒發自己的情感。如李白的〈白馬篇〉、柳宗元的〈韋道安〉，前者敘述主人公遊俠、從軍、立功到退隱的全部過程；後者是敘述儒士韋道安如何路見不平拔刀相助，功成而不求回報，最後飄然遠逝。在這樣敘事成分很重的詩篇中，俠客之形象仍然難以充分展開。在形象的豐富和生動方面，詩歌遠不及於小說-畢竟詩歌是以抒情言志而不以敘事寫人見長。  由實錄階段到幻設階段，作為文學形象的俠客逐漸醞釀成熟。但是俠客形象並非一開始就出現在唐傳奇的內容裡，先是神怪，然後是熱戀中之男女主角，再來才輪到俠客的登場；而且俠客一開始也不過是背景的一部分，後來才逐漸走向舞台中心，成為唐人傳奇第三大主題。從蔣防之《霍小玉傳》、許堯佐之《柳氏傳》和薛調之《無雙傳》，其中之俠客如黃杉客、許虞侯、古押衙皆屬穿插性人物，主角仍是那熱戀中之男女。俠客，不過是幫忙排憂解難的助手罷了！以上是公元九世紀上半的傳奇；接下來進入九世紀下半，俠客們才在一群作者，如段成式、裴鉶、袁郊等人的筆下開始走到傳奇舞台的中心，到了這時，俠客才成為真正的主角，「豪俠小說」才真正誕生。  既是俠客，行俠仗義乃是理所當然；然而俠客行俠，卻沒有一定準則。同是史家，史遷與班固筆下之俠客便有不同，更不消說後世文人千差萬別的俠客形象。但是何謂行俠？除了講信用、重然諾、赴士之阨困外，還有有怨必報、藏命作奸、自掌生殺大權等負面形象。史遷說俠客「不軌於正義」、班固說俠客「惜乎不入於道德」，反對的人便從其「不法」、「不道德」來批判。俠客的地位是矛盾的，有批判亦有讚賞。  同樣的，唐代小說家也面臨了這樣的問題，要如何將俠客們「行俠仗義」的行為合理化，以符合倫理和消除讀者之疑惑。於是「仗義」、「報恩」等光明磊落之行為或是「比武學藝」，這就是唐傳奇豪俠小說之大「主題」。但有時過於純潔的形象，俠客味道反而不夠。反倒是那些尚未完全定型的角色帶有更多原始的遊俠味道，更值得細細品味。如段成式的「周皓」，常結客為花柳之遊，為保護寵愛之歌妓和權貴之子大打出手，然後亡命江湖；另一大俠「馮燕」，則是年輕時「任意使氣」，殺人亡命後又姦淫婦女，形象真說不上光明磊落。只不過是後來『殺不誼，白不辜』，略有俠客之味道而已，作者便讚其人為：「真古豪矣！」只是，這樣讓人既恨又愛未經充分道德化的俠客，以後便很少在出現了。  而俠客為報恩而行俠，這卻是唐代小說家的構思。但卻與古俠之行為風貌有一大差距。傳其中之俠客為報恩而行俠，有紅線、崑崙奴報主人之恩；聶隱娘、古押衙是報知遇之恩。因其行俠不再出於公心，不再分辨是非，由替天行道降為為人謀事。境界無法同以前之俠客相比，而「報主恩」中的依附關係也使俠客喪失獨立人格，不再是「頂天立地、八方無礙」之英雄。有所改變的不只如此，還包括武藝為輔助之觀念的形成，在唐代可說是初步定型。

   洛夫老師家和我們家很近，得地利之便，與老師和瓊芳師母時相往來。    4月26日近午，瓊芳師母來電，非常興奮告訴我，找到洛老57年前寫給她的情書。我一聽，情緒激動，毛著一張素臉，顧不得形象，立刻衝到洛夫老師家，要看情書。師母抱著一大袋泛黃的書信，她的表情教人難以形容，看起來像是一齣舞臺劇的女主角，臉上染著紅暈，有著少女那種嬌羞，她笑瞇瞇地說：老師保佑，我和莫凡整理遺物，一包又一包翻來翻去的找，終於看到：「芳，我不能沒有妳。……」就是這一包！是這一包沒錯！    我趕緊接過來看，洛夫老師這一句深情又直接的告白，在一封情書裡頭，竟然出現了三次，信末是「妳的 洛夫」。師母說：「除了我當事人，妳是第一個讀到洛老情書的人喔！」我眼前這位時光隧道裡的少女，把整袋情書抱得更緊了。這一個紙質舊提袋，因為裝了許多許多詩人寫給愛人的情書，有點兒變形，提袋兩頭變成尖尖的形狀，像船，一艘承載他們倆超越半個世紀愛情的愛之船。    瓊芳師母似笑非笑地對我說：「哎呦，人家的秘密都被妳看光光了啦！」我的心情好複雜，從興奮到激動，然後轉成感動，其中又夾雜了些許悲傷，我明明是高高興興、好奇地讀著年輕詩人追求女友的情書，怎麼讀著讀著竟流下兩行眼淚。師母，拉了兩張面紙遞給我，她並不哭，只低頭在袋子裡東摸摸、西摸摸，這時又拉出一張缺了角的黃信紙：「我們倆，一顆心一條命，還分甚麼彼此？」我忍不住大哭起來。    洛夫老師年輕時候身在軍職，時常公差在外，與師母分處兩地。有一次強烈颱風，老師的宿舍被強風吹得屋頂都快掀了。他寫信給芳：「……我內心焦慮無比，希望神保佑『我的芳』全家平安無事……。」    1963年，洛夫老師在臺北任職，女主角在宜蘭縣平溪鄉教書，每個周末搭乘宜蘭縣火車，趕往平溪與新婚嬌妻相聚，星期一早晨，留下兩天的歡愉之情和一包換洗的內衣褲，再搭車返回臺北上班……。這時候，瓊芳師母和我正翻出一封平溪時期老師寫給她的情書：「芳，從平溪回來的路上，滿腦子都是妳。我做了兩件糊塗事，其一，我在三貂嶺轉車時，把那包換洗的內衣褲忘在火車置物架上了。其二，我搭公路局，又把帽子給忘在車上。下車，同事問我：你帽子呢？我才想起帽子忘在車上了，趕快去追車，司機先生直對我笑，我也回以一聲苦笑。」瓊芳師母彷彿回到了新嫁娘那個時候，羞答答地說：「後來遇上連續下雨天，洛老內衣褲洗了晾不乾……呵呵……。那時候年輕，大家都窮，兩套內衣褲換洗，他把一套內衣褲忘在火車上，就沒得換了。呵呵呵……。」可愛的新嫁娘娓娓訴說著那段往事，我陪著笑了兩聲，忽然一陣鼻酸。    擔心師母太累，勸她去睡午覺，我們改天再一起來讀老師的情書。我辭了師母，一個人慢慢走回家，途中，一直流著淚，是五味雜陳的眼淚。  傍晚，近5點，師母又來電，說：「學敏，妳回去後，我沒睡午覺，一直讀洛老寫給我的情書，一邊讀，一邊哭，我現在兩個眼睛哭得好腫喔！」「後來，我把整袋情書放在他的靈桌上，對著他的照片跟他說，現在換我要告訴你：我不能沒有你……。」我一面勸慰著，一面又跟著掉淚。    掛下電話之後，我繼續嚶嚶啜泣。一旁寫稿的黃克全冷不防「哎」了一聲：「不要再哭了啦！了不起我以後也留一包情書給妳，這樣行了吧？」    我一愣。    他問：「妳在幹嘛？」    我答：「在等你的情書。」「還不快給我寫！」

 傍晚走在鄉間的小路上，享受微風輕拂的舒爽，讓自己達到飯後百步走、快樂似神仙的意境。尤其在半百之後，小腹微凸越來越明顯，常讓人誤會是否老蚌即將生珠，的確令人啼笑皆非。果真如此，在少子化的今天，不也達到增產報國的目的，說不定還能受到衛福部頒獎鼓勵我再接再厲、為國育才的勇氣。  拜網路之賜，許多商家在網站打廣告、做行銷，一旦打響了知名度，過客總喜歡來問路，除了指引方向，也必須費盡口舌做說明，猶如解說員一般，滔滔不絕地告訴他們，你們來對了地方，這邊有好吃、那邊有好玩，並且推薦幾個代表性的景點，如金城有莒光樓、金寧有和平公園、金湖有八二三紀念館、金沙有遙望大陸的馬山播音站、烈嶼有仙女廟……等等，五個鄉鎮均好玩，金門真是個好地方！  金門的好山好水，有人說好好玩，亦有人說好無聊，終究每個人的價值觀不相同，思考也不一樣，就如我們品嚐一道菜，起先覺得好吃，嚐久了口感也會膩，所以再好玩的所在，如果沒有特別吸引人的地方，很快地便失去它的魅力，亦失去了人潮與錢潮。故事性即顯得重要，如何包裝，如何解說，如何串聯，如何整體規劃，環環相扣。  當戰地神秘的面紗逐漸褪色，當古厝逐漸被翻修成新屋，我們還有值得歌頌的先賢人物，他們的豐功偉績，冀望導遊們能加以介紹，讓遊客們瞭解金門是一個先賢輩出、人文薈萃的地方。  島鄉的外來人口越來越多，刺激了消費，昔日台灣人來到，今日尚有外國人來訪，沒有因膚色的差異及語言的關係而拉遠了距離。這天，我依然在鄉間散步，迎面而來三個外國朋友，男生很熱情，遠遠就揮手招呼，女生則是笑臉迎人。當擦身而過時，發現女孩白皙的皮膚下，有著許多曬傷的痕跡，看了令人相當的不捨，他們冒著炎陽來此的目的，當然是為了想看看金門這個好山好水好地方。  島嶼的太陽強烈，當天日頭赤焰焰，更容易曬傷皮膚，如果沒有做好防曬準備，可是要付出代價。我們雞同鴨講聊了起來，我講中文、她說英文，彼此有聽沒有懂，但都知道雙方的善意。在經過一番比手畫腳之後，終於了解彼此的意思。即使不同的國籍，不能暢所欲言，然而來者是客，我依然展現在地人的熱情，為他們介紹地區的情景與好吃的小店。不管他們是否能了解，但從他們愉悅的臉龐，似乎已能感受到我的誠意。揮揮手，一行人要去吃晚餐，我則返家陪孩子看新聞，家事、國事，事事都關心。尤其身處金門這塊好山好水的地方，更要多珍惜，無論本地鄉親或外來客，但願保持它原有的純樸，為後輩子孫留下一塊淨土。

 九、〈花橋榮記〉  我-桂林花橋榮記的孫女。爺爺的榮記米粉在當地小有名氣，沒料到，輾轉到臺北，我也成了飯店的老闆娘。  多謝廣西老鄉的捧場，吃慣了家鄉味，乾脆長年地在店裡包起飯菜來。不瞞說，我對教書的虞先生是偏厚了些，總會在飯菜裡為他多加點魚片、肉絲。人家可是官家之後的斯文人，教書之餘，還會養雞、唱戲呢！  偏偏，孑然一身的他就是不願接受我的牽紅線，說在桂林已有位青梅竹馬的未婚妻。有一陣子，來店的虞先生滿面喜色，忍不住透露出未婚妻要偷渡來香港的事。  一陣時日，不見虞先生。馬路消息，為了未婚妻，他多年的積蓄被自己的表哥吞騙了。再見虞先生，果然憂色忡忡得人都變形了。  有關虞先生的傳聞越來越不堪。聽說孤獨半生的虞先生姘上了粗俗的洗衣婦，為她炒菜、洗衣、染髮。聽說虞先生因抓姦而被打傷了。再聽說虞先生突然死了！  店裡的飯菜錢，虞先生還沒結清呢！人去屋空。我把那幅以桂林花橋為背景的情侶黑白照拿回店裡掛，偶爾還可閒話兩句，爺爺的榮記米粉店就在花橋頭。  十、〈秋思〉  即使成了外婆，也要在臉上抹紅塗綠，強力抓住青春的尾巴，做個「摩登外婆」。  華夫人、萬夫人……，一群周旋在麻將桌上的貴夫人。曾經跟著將軍丈夫、長官丈夫，經歷過滿園子盛開著「一捧雪」的風光。  春去秋來，一年又過去了半年。失去戰場，白了髮、生了病的將軍，猶如發了霉的殘菊。除了修剪，無計可思。  死亡的幽谷  十一、〈滿天裡亮晶晶的星星〉  星星滿天。新公園的「教主」--導演莫老頭，三十年代，默片的明星，紅過三年的「唐伯虎」。老了的教主，還是喜歡混在年輕男子的鮮肉裡。  他曾用力愛過「白馬王子」，為他傾家蕩產重拍《洛陽橋》。但「白馬王子」愛上「小妖婦」，在跑車裡燒成了一塊黑炭。  傷過心的教主，近年來，在公園裡出沒不時。偶爾，消逝伴隨著流言。傳言，教主犯了風化案，搔擾男學生，被關進警察局。  夏夜的新公園，星星滿天，月亮浮動。有年輕男子競帥，穿著猩紅緊身衫的黑美郎，穿著亮紫泰絲衫的山地人，……孤獨的教主意外出現，突兀的新西裝、舊白髮。  紅月下沉。那一晚，離去的老教主又新搭上一個瘦弱的小鮮肉。  十二、〈遊園驚夢〉  昔日的錢夫人，以一曲《遊園驚夢》醉了錢公，由秦淮河畔的得月台入住錢府。  「榮華富貴是享定了，可惜長錯了一根骨頭。」瞎子師娘如是說。  60靠邊的錢將軍，呵護著20出頭的她，出入各種大排場。她也珍惜身分，但心底，難免蕩漾著年輕參謀的馬靴聲。  今夜的花雕酒，又醉了一屋子紅男綠女的心思。調管弄弦，先舞一段〈貴妃醉酒〉：「人生在世如春夢，且自開懷飲幾盅」。再唱一曲〈遊園〉：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣！」五阿姊，該是妳〈驚夢〉了！  心意已亂的錢夫人堅持嗓子啞了。那麼，老長官以一段〈霸王別姬〉壓軸吧：  「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝」。  曲終人散，秋月中天。佇立風露中的錢夫人心中明亮：昔今已變！

 最近正在整修老家古厝，心中湧出一股思念情懷，畢竟是小時候和父親共同建造出來的住家，一磚一瓦，歷歷呈現在眼前。這棟古厝陪伴我五十餘年的人生歲月，本來早就要維修了，但因不忍破壞原有古色古香的傳統面貌，且工作又忙，所以一拖再拖，直到莫蘭蒂颱風肆虐，終於抵不住強風侵襲，屋頂破了一個大洞，只好與兄弟們商量，共同出資修護這棟先父嘔心泣血建造出來的古厝，幸好金門縣政府補助修繕費，且要求以維持原貌修護的古厝補助較多，因此就決定要整修了，至少不辜負父親的苦心，能保留傳統建築之美。  記得我們村子裡早期住的房子牆壁都是以在地石頭用紅土與白灰堆砌而成的，我十歲前就是住這種房子，那時候每到下大雨時，屋頂都會漏水，我們都以水桶及器皿接水，所接的水一方面可做盥洗之用，一方面也當作飲用水（因我們村子裡取水不易），這也引起我往後一直想要探究昔果山礫石、紅土、鐵質結核岩塊的動力。民國四十八年到四十九年間，村子裡興起建造新房子的風潮，因那時候漁獲量甚為豐富，村民收入增加，為了改善居住品質，大家一窩蜂蓋起了新的閩南式建築，記得當時大部分都是從大陸來的土木師父，建築工法都是依古老吋尺及方法建造而成的，蓋起來超美且適合居住。由於大家互相比較，輸人不輸陣，那一段時間，村子就建了二十餘棟馬背式的閩南建築，因村民早期大都是從各地來打漁維生的移民，沒有人曾任官職，才沒有燕尾式的閩南建築。到民國五十年間陸續完成，形成非常有特色且美觀的村子，當時可說是羨煞全金門，甚至有人懷疑說，大家都在逃難，為什麼昔果山蓋了那麼多新房子，是不是頭殼壞掉？我父親及村民的說法是，昔果山八二三落彈較沒那麼嚴重，認為村子離大陸較遠較為安全，先建了再說！  時間過得真快，這棟房子也已歷經五、六十年的歷史，當時我在讀書課餘及假日，也都充當童工，幫忙父親打製「土結磚」，拿水及攪拌灰石，並協助拿給師父所需要的器具。記得當時白灰加水之後，還可以烤蛋、蕃薯及芋頭，覺得非常奇妙，上了國中理化課後才知道，這是白灰加水後的放熱反應效果，激發我之後努力追求知識的動機，也維持不錯的成績，可說是最好的課程融入範例。  這老厝陪伴我一生，有著深厚的感情，雖然有幾次因求學及工作離開，但從小到大的生活情景，是永遠不可能遺忘的。即使到台灣唸書期間，雖然交通不便，每逢寒暑假，一定要想辦法回來看看這個家，才會感覺安全、溫馨和幸福，也感念父親當時建造這棟房子的情意和辛勞。民國六十七年畢業回金門服務，當時單打雙停正激烈，有一次，中共宣傳砲半夜打到我房間的地基旁，一時煙火瀰漫，天崩地裂，以為房子倒了，趕緊跑進防空洞，第二天才發現彈塊（宣傳彈尾的鐵塊）落在我們房子的左後方地基上，這是最恐怖的一夜，但也是幸運的一夜，因當時若沒有先打到後面鄰居的「尾間」屋角，彈頭一轉向，後果不堪設想。    民國七十九年因工作關係，搬到金城居住，弟妹們也陸續到台灣工作、求學定居，母親也一起到台灣照料他們，我們常回家點香祭拜祖先，維護這棟古厝。期間雖有機會赴台工作生活，但念著祖先，也心繫著這棟房子，只好選擇放棄，繼續守護著這個家園，退休後，每天伴著老厝過著田園生活，其樂無窮，等房子整修好，古厝重現風華，這也是我一生中最大的願望。

 又到了忽冷忽熱的時節，心理和生理都像在三溫暖一般，一不小心就會「中標」。誰都知道：「心無罣礙，無欲則剛。」但到底絕大部分人都是凡夫俗子，受得起這頂高帽子，心理卻不定過得去，於是乎總是紛爭難了，距離「無礙、無欲」自然就差得遠了。  的確，人都有求勝欲，或者叫上進心。拿破崙就說了，「不想當將軍的兵，不是好兵」，但將軍畢竟是少數，古語有云：「一將功成萬骨枯」，和平年代自然沒那麼多廝殺與血腥，但沒有硝煙的戰場卻未必是輕鬆的，就算是我們本以為應該是最單純的讀書、升學，時至今日也似乎變了味。  女兒要準備甄試上大學，比起前回兒子的早就定位，今次竟繁雜得令人咋舌，這還沒算上心理上的壓力與算計，一趟下來，就跟洗三溫暖一樣，什麼滋味都嚐遍了。  首先，直到今日我才理解原來金門的孩子要讀個大學，還有醫保、師保、離保、個申，以及指考的差別；而且每一個階段都有個別科目加權與成績的汰比，還有書審、指科甄試與面試的差異，更有意思的是，每個學校、每個科系還都可以訂自己的甄選方式及標準。比如說，有的只看學測成績，這裡還區分是看整體或加權個別科目，有的要加計現場的指定科目考試，有的則是綜合計算書面資料與面試的成績；也就是說在這個龐大的候選校系架構裡，可以產出成成千上萬的成績計算組合及結果，學生要在這麼複雜的體系裡選填有限的志願，表面上叫適才適所、因人制宜，實際上如果成績不是極好或極差的，多數都要碰運氣。特別是面試，面試分數比重通常要高過學測成績；面試考的就綜合素質，智慧、機敏、心理、氣質、妝容、服裝缺一不可，對一個十七、八歲的孩子而言，要搞好一場面試非得全家總動員不可，甚至還要上補習班預練、試演，整個流程走下來，縱不是身心俱疲，至少也是人仰馬翻。如果結果是好的固然可喜，若是差強人意或大相逕庭，果是一個青春期的孩子可以承受之重？  但不管過程是如何的麻煩與艱巨，身在局中也只能見招拆招、隨遇而安。所幸女兒有意料之外的好結果，但想到兩年後魯鈍得多的小兒可能再來一回，不免心有餘悸、頭皮發麻，聽聞屆時「規矩」還會再變，就更人膽戰心驚了。行筆至此，我不禁要問，這對一個高中生真的是必要的經歷及考驗嗎？壞的前面說過了，朝好的想，或許在往後的日子裡，他們多少也會有台上一分鐘抵得上台下十年功的際遇，或許你自認學經歷俱備、準備充分，但幸運之神就是不站在你這邊，又該跟誰說理去？  李敖說：「不要考驗人，人是經不起考驗的。」或許我們也可以將甄試的過程視為一種資格條件的評量過程；不和別人比，只同自己較勁。就猶如要考驗的不是人性，而是每一回、每個方寸與瞬間的自我比拚；上擂台比拚，短時間內高下立判，但把時間軸拉長來看，誰又知道最終是誰輸、誰贏？  人生道路漫漫，有悲有喜。我想同女兒說的是，「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪；若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」勝負不總是零和遊戲，就像在這「三溫暖」的時節裡，總有人找得到各自的悲傷與歡喜！

    四月中旬，薄霧的雨天，偶有陣雨，微涼的時節，我選擇台北行。  十三號晚上，才女－麗霜約了美華和旭光，在青田七六為我接風洗塵；這兒原是地質學大師馬廷英先生的故居，也是作家馬國光（筆名亮軒）兒時馳騁的樂園。     我抵達時，已華燈初上，一進大門，只見押花老師美華在園中散步，一副怡然自得的樣子，頗令人稱羨！打過招呼，抬頭右望，只見一位頭戴鴨舌帽的帥哥，正要步出餐廳，心想他應該就是畫家張旭光吧？當下，我逕自叫出「旭光」，沒想到他真的應答說是；兩位爭著要幫我提行李，三人輕步轉入包廂外廊，正納悶怎不見才女人影，斯時，只見一位身著白色裙裝、笑容可掬的氣質美女等在那兒，她熟練的操控著相機，一張張的按下快門，捕捉歷史鏡頭。     招呼我坐定，我拿出置辦多時的宣紙送旭光，還送上一副我撰句，舍弟為庸書寫的藏首聯，聯句是：「旭日初昇亮寰宇，光芒長耀榮畫壇。」旭光是知名畫家，油畫、水墨畫都很傑出，硬筆字更是行雲流水，只見他把書法貼著牆面，反覆吟詠與翫賞，直誇為庸筆力雄渾、造詣深厚。  接著，是送美華我撰句，為庸書寫的藏首聯，聯句是；「美工巧手流芳遠，華藝御花傳世長」，本自認此聯不甚佳妙，但美華喜歡。值得一提的是，我和才女討論最久的聯句：「美蘭麗竹無俗韻，華菊霜梅有巧思。」她是中文系高材生，詩詞底蘊素佳，邇來對我的啟發與激勵，勝過我讀萬卷書。此聯就是經反覆討論，無數次詰難中誕生的「兄妹聯手」之作。     後來，我把此聯交給為庸，為庸一時失察，把麗字誤寫為綠色的綠字，但她覺得綠字意象鮮明，還是送給美華作紀念，美華如獲至寶，在包廂裡擺出各種模特兒等級的美姿麗勢，讓她恣意的捕捉最美的瞬間，在一旁觀賞的兩個大男生，早已沉醉在濃烈的書法氛圍裡！     對這定調之作，在場同好，均覺此聯恐千金不易，尤屬難得的是，它蘊藏「美麗連線」歷久彌新的友誼能量與姊妹情誼，至於個人巧思、為庸心血，猶其餘事。     壓軸好戲是我送才女兩本先祖著作，一本是十五世祖如松先生寫的《蓮山堂文集》，明末，他擔任從五品官的知州，身處亂世，猶孜孜於政事，殊值景仰！另一本是二十六世祖永和先生的詩集《寄傲山房吟草》，他十九歲時，即遠赴日本神戶依親，至七十七歲往生，旅日五十八年間，終不得返鄉祭祖省親，引為畢生憾事。     我在兩書扉頁上，寫上滿滿的字句，她小心翼翼的打開，屏氣凝神的閱讀著，還怕一旁的美華會偷看，只聽見美華不住的讚嘆：「校長寫的字，好漂亮喔！」而她還是一副氣定神閒的樣子，她對贈禮的喜愛，從她那淺淺的神秘微笑，已說明了一切。     旭光風塵僕僕，從新竹一上完課，即馬不停蹄的趕回來，我們雖屬初識，但言談之間，總覺彼此心靈契合，彷彿已是多年老友，更巧得是，我唸國中時的一位老同學，還是他當年的老長官呢。     臨別時，他邀請大家抽空到北投某知名美術館欣賞畫作，品嚐學生專屬的營養午餐，親自體驗並感受雄赳赳、氣昂昂的準軍人用餐氛圍。    淡淡四月天，溫馨台北行；台金好友聚一堂，友誼正迅速蔓延……。

 五月，康乃馨的馨香中，又聞到了母親芬芳雋永的氣息。讚頌母德、懷念母恩的音樂與歌聲，悠揚觸動人子之心。母愛猶如一首千古絕唱，傳誦不息。母親燃燒自己，犧牲奉獻，是世間最璀璨無私的母性光輝。獻給母親的禮物，五花八門；母親節前後的餐廳爆滿，家家歡聚一堂。為人子者儘量從遠方趕回，相聚在母親身旁共敘天倫！   在古代，明朝方孝孺〈愛日堂〉詞：「白日麗青天，朝出扶桑（日出處）暮虞淵（日沒處）；堂上有親雪滿巔，坐看白日心茫然；長繩不可繫，急景如流川；羲和羲和停爾鞭，高堂一日如千年。」  羲和羲和停爾鞭，「羲和」是古代駕御太陽，掌管天地四時的天官。羲和神啊！請你停下鞭策太陽快走的鞭子吧！因為我的雙親，度過一天，就好比度過千年一般，非常不容易啊！凡是家中有年邁體衰的老人，或不幸輾轉病榻的父母親，就體會到「高堂一日如千年」。  方孝孺之父，選地造祖墳，夜夢紅衣老人，哀求：「你所選風水地，正是我久住之地，請寬延三天，遷走子孫，你再造墳。」方父急於動工，挖出一窩紅蛇，燒死八百。祖墳完工後生方孝孺，其舌尖如蛇，學問好，又是忠孝之人，官至翰林學士。明太祖死，北方燕王南下，引兵入南京，燕王命方孝孺寫詔不允，直說：「燕賊篡位」。燕王怒：「不怕滅你九族？」方孝孺答：「滅十族又怎樣？」燕王就滅方孝孺十族，多算老師一族。方孝孺是紅衣老人投胎，被殺的十族，共八百人，這是果報的傳說。  十一伯林克山去夏過世，我寫詩〈十一伯呂宋之喪〉悼之，葬在其母陵寢前庭花園，伴母長眠。要我撰寫墓碑對聯，送來大紅包，再拒不恭。2002受邀赴菲，就到馬尼拉華人義山，拜謁林母陵寢。驚見寢宮如別墅，靈堂前落地玻璃門可望前庭園。棺柩浮厝，壁上懸林母油畫肖像，畫像兩邊掛一幅木刻對聯：「慈雲靄靄裕垂後；愛日悠悠愧在前」，對聯是林策勳所撰，前金門國代王觀魚所書寫。  本以為是普通的對句，十五年後讀了〈愛日堂〉，方知句出有典有深意，學知不足，慚愧！  敬時愛日，至老不休，漢揚雄 《法言·孝至》：「事父母自知不足者，其舜乎！不可得而久者，事親之謂也，孝子愛日。」 李軌注：「無須臾懈於心。」指兒女供養父母的時日。父母之年不可不知，宋朱熹集注：「常知父母之年，則既喜其壽，又懼其衰，而於愛日之誠，自有不能已者。」  此時此景，拈一朵白康乃馨，我只能把遙念寄語白雲！

    叛逆有兩個方向，一是往外跑，二是宅在家，它們有一個共同點：父母，都不是主要的陪伴。我的孩子也是這般。小時候他央求我們帶他出門，現在能夠偶爾陪伴，已經不易。     我想起自個兒年少，也是如此嗎？每一個年代的成長背景不同，七○以及八○年代，藍領階級的父母沒有「陪伴」這字眼。我父親做水泥，一個月能休假三四天，已是難得，母親在成衣廠工作，趁著假日加班薪水更多。難得父母都休假，與子女頻道也不同，父親有他的酒友圈，母親到廟裡上香與佛國為鄰，我則有自己的青春伴；都在放假，卻是不同路線，只有上床睡覺，才在一個屋簷下。     跟父母找話題是難的，相信許多人跟我一樣，與年長的父母陪伴，多是看電視、勸吃勸喝，看似非常營養，其實都缺乏養分。縣籍作家牧羊女與父母、兄嫂跟弟媳等，都能和樂抬槓，我尤其羨慕。我與父母相處都寡言、沉默。我在孩子出生那年，辭職回家當奶爸，就希望打破這一層僵硬。     很多人看著孩子長大，黃春明、李昂等，許能麗每次看見我，都要「問候」我的孩子，我說都大二了。時間飛快，當年回金門必到后湖挖蛤仔的男童，已是英挺青年。     我跟孩子不需要找話題，舉目所見、隨心所思，都能一一地，為一件平常，聊得極不平常。父子是身分，我們的對應更像朋友與兄弟。但當一個人長大時，言語也漸漸收了，聊家常，變得珍稀。孩子長大的一個徵狀是話少、表情也單調了，常常把自己安置在房間，且有預謀的，把書本疊高，在桌椅圍築城堡、把電子琴當作護城河。我趨近關心，也只能眺望；儘管我跟孩子，不過一米的距離。     孩子善賞鳥，是我們利用假日，從一條步道走進另一條步道，看遍這座野林改看另一座。孩子捧著厚重的賞鳥書籍，平面與立體對照，終於讓鳥活得生動，幾乎一看到甚麼鳥，就能立即說出名字。我根本還沒看清楚，「不會是唬人的吧！」我質疑。孩子補充，「鳥嘴是紅的，脖子兩道灰色紋路……」，再強調尾巴的特徵。     那是我們一起往外跑的年代。我們真的跑得夠遠了，阿里山、知本、天祥，甚至遠及日本、貴州與江南，孩子的結論是，「有些鳥到處都有，像是麻雀，有些鳥則需高山或海邊，才會出現。」因為當年跑得遠，而今回憶，都一一地，靠得很近。     孩子長大有他自己的世界，我們不再帶他往外跑，或者說，他不帶我們往外頭走了。當我知道孩子往外跑的一個重點是參加國小校慶、探視國中老師、與高中師友聚餐，我很感到寬慰。我深深以為，一個人心懷舊址，人會變得更溫暖，也不會走向歹路；因為在未來的旅程上，很多人在當下參與了，也有更多人在過去的歲月中，持續關心。這是「舊」的力量，只是我多想跟孩子說，我們也都已經「舊」了。     在我的叛逆時代，父母也多不在；他們忙生計、我忙著幫青春扮紅抹綠，也有好幾次啊，我扛上登山背包，露營或登山，母親擋在門外，我左閃右躲，很快找到逃逸的空隙，往街道走，再來是聽見母親推開三樓的窗台，朝著我大喊，「出門在外，小心哪……」。

 四十多年前端午節前夕的一個夜晚，我帶著兩百多位甫從金門高中畢業的同學，在新頭碼頭候船，近午夜時刻，摸黑登上軍艦，冒著砲火，穿越台灣海峽的黑水溝；由於颱風逼近，海浪洶湧，船身搖晃劇烈，許多初次搭船的同學暈吐不已，或躺平、或蜷縮在船艙底下，動彈不得，無助神情令人憐憫不捨。經過二十多小時的折騰，終於進入高雄港的十三號碼頭，隨即透過當時任國大代表的謝炳南先生的接洽，安排進住高雄大湖鄉的東方工專休息，好讓同學們喘口氣，緊接著參加七月初的大學聯考。  經過兩天考試後，同學各自背著、提著簡單的行囊，相互道別，此去何日再相見已無法料想。我與三位同學買了北上火車票，直奔臺北；次日凌晨三點左右走出台北車站，望著站前中華商場超大的廣告霓虹燈，頗覺驚奇，回首卻是一片茫然，因為將要落腳何處尚不自知。這是當時每年從校園畢業，一批批來臺參加大學聯考，站在臺北街頭、不知所向、徬徨無助的金門囝仔的寫照。面對眼前的升學及尋覓生計、安頓生活等問題，都是極大的挑戰。  民國六十年初，臺灣經濟正處在石油危機中，許多公司行號紛紛歇業，工作更加難找，金門鄉親來到異地，舉目無親，生活艱困，遇有急難，求救無門；有鑒於此，許多熱心的鄉賢前輩籌議成立同鄉會，以緩在外鄉親的燃眉之急，在有限的資源下胼手胝足，成立了第一個台北縣市金門同鄉會，開始為鄉親處理各項貧病急難救助、意外事件交涉、糾紛排解、訴訟協助、喜慶申賀、喪葬弔唁、以及歸國華僑接待、發放獎助學金等。在金門戒嚴封閉的年代，沒有飛機、沒有電話，對孤懸海外的出外人，同鄉會是適時應運而生，發揮了很大的功能；回顧以往，讓我們對這些鄉賢前輩為鄉親的無私奉獻，倍感欽敬。  自從臺金民航班機啟動後，加上小三通的開放，讓臺北、金門、廈門成為一日生活圈。人們可以來去自如，不必像從前經歷舟車勞頓之苦，就算留在異鄉求學工作，也因視訊及網路的發達，讓千里之遙的家鄉仿如咫尺。雖然互通的距離縮短了，但對家鄉情感顯然沒有減少，同鄉會依舊存在，繼續發揮同是故鄉人、共有一份故鄉情的凝聚力。  現在的同鄉會每年依例召開會員大會，表揚模範父母親，發放獎助學金，參與的鄉親有日益增加之勢，每次聚會互相關懷，婚喪場合悲喜與共，每逢年節前夕，自願在各機場服務返鄉民眾，在他人眼裏真是非常特殊的文化，無形間已塑造了金門人團結的最好形象。  二○一六年初夏，醞釀了二十多年的台灣金門同鄉會總會終於成立了，金門同鄉會進入新的領域，總會集合了全省各縣市的友會力量，為旅外鄉親作全面的、更深入的服務，不論是人才的舉荐，公共議題的推動，成立青年團培養金門未來菁英，輔導就業創業，兩岸三地及海外鄉親僑胞的交流，皆有重大進展，我們期許這股成長的正能量能回饋母縣，參與地方建設與金門優良傳統文化的延續發揚，金門同鄉會的使命將日益神聖莊嚴。

   住處轉角，近一兩年開了家台灣兩大便利商店之一的店家，角落頓時熱鬧明亮了起來。沒多久又掛出附設ATM的市招，接著又加了有碗筷及洗手間圖示的廣告牌。這回返台，發現店外多了一處咖啡座，擺了幾張茶几及椅子，一邊圍起簡易欄杆提供客人品嘗香醇咖啡的所在。但出人預料的，每張茶几上卻置放一個極為簡陋，由牛奶罐一類寶特瓶切割下來的容器，放入沙子，給客人熄滅菸蒂之用。這些放菸蒂的容器與整體氛圍的乾淨清爽一點也不搭調，每回經過，潛意識不覺要我抬頭多看一眼。    寶特瓶容器的切割處高低不平，已用了一段時日，滿是汙垢。當客人品嘗著咖啡，面對這粗鄙的容器，就是多麼香味濃烈的咖啡，大概也喝不出味道來吧！    一回，我從外面回來，一店員小姐正在店外打掃，我一時沒多想脫口而出，很「雞婆」地笑笑對店員說：「你們放菸蒂的容器應該換一下了！」小姐抬頭看了我一眼，又繼續低頭掃地。當然，這只是個別商店的行為，不過，頗值得連鎖店家管理階層留意。    近些年，台灣先後引進速食店及便利商店，使得國內的商家及餐飲店從內部的裝潢設計到經營理念都起了革命性的變化，也帶動這些行業的革新。我們不僅僅要學習商店外表的光鮮亮麗，更應學習其深層的經營精神。    無疑的，便利商店帶給社區無比的方便，在台灣已豎立了許多令人激賞的里程碑。自一般的購物、繳費，到提款、卡片加值、網路買書、寄包裹、兌換發票，無所不包。甚至，我訂國內線機票，高鐵取票也是在便利商店預先辦妥的。     說來有趣，此次返台本來想順道遊覽日本或中國大陸，但最後考慮文化的不同風貌，選擇了歐洲奧地利及捷克。臨行前，妻來電說：「出外多用眼用心看，不要專注在拍照上，忽略了隨身物品。」女兒也傳訊息，稱「布拉格查理大橋上扒手經常出沒，證件皮夾要看管好。」經她們這麼一說，心裡毛毛的，除了將背包內的單眼相機取出不帶了。又特地到附近商場買了兩件喜愛的格子襯衫，胸前有兩大口袋，口袋附有蓋子及鈕扣。心想，將貴重物件放入這樣的口袋應該是安全的。    回到住處，才發覺襯衫鈕扣縫得過於簡易容易鬆脫，須再加縫幾針才牢靠。但這可是個難題，到哪裡找針線？又何處可買到針線？頗費神。在無計可施下，只得姑且一試，求助「估狗」(Google)。沒想到令人喜出望外，有耶！查到便利商店有賣耶。那日，滿腹狐疑走到路口的便利商店詢問。確實有耶，一個塑膠小針線盒，裡頭有針三支、一把小剪刀、一個小夾子、鈕扣及別針等。不過，感覺針孔太小，卯足了勁才將線穿過。心想，似可將盒內的針，放入不同粗細大小，有不同的針孔可選用。  老實說，便利商店能找到針線盒，確實讓人萬分驚訝，這是其細微體貼處！

    三芝是一個人文薈萃之鄉，駐了很多知名藝術家，金門的楊樹森就是其中之一。他以漂流木為畫布，創作獨樹一格；他是一個漂流的靈魂，與這些漂流木不期的相遇，夙昔有緣。因此，賦予這些漂流木靈魂，跟他的生命產生對接，成為他繪畫的重心。     他新近建構了一座堂皇的畫室，可以上下馳騁的創作空間，他是一個以無用為用的畫家，把那些被人冷落與不起眼的素材，重新賦予它的生命力，使它在有情的世間流轉，而不一直再作無用的漂流。     他是我的鄰居，不時在山顛在海湄，都可以看到他的身影、踽踽獨行的靈魂；因此，我們試圖為他找到同道中人或者知音。後龍的許正芬博士，是我們在溫哥華認識的朋友，她也是擅長無用為用、化腐朽為神奇的人物，那一天我們讓他們碰頭，激發出生命的火花。     在楊樹森的畫室、創作空間，引出無限的發想、創意與願想，這是我們所希望的。從金門書院舉辦講座，邀請台灣知名人士到金門演講，我們希望可以把金門的藝術帶領出去；而今我們也抱著同樣的心情，可以把藝術帶領回來與金門產生結合，再帶領出去。我們的言談所迸出的發想，居然可以找出一條理路，指引著我們前進的方向。     陳正芬女士每年都參加廈門文博會，主事者很奇怪，人家都帶東西來擺攤，而她雙手空空到文博會來幹甚麼？她說只帶創意來。由於她的創意之說立馬激發我的靈感，而有諸多的想像。     陳正芬女士的創作素材都不用花錢，她沒到過金門，對金門海灘有許多漂流物產生了興趣，很想到金門來實際瞭解，而楊樹森是以漂流木為創作媒材。我福至心靈，如果去廈門參加文博會，我想出了一句口號：「你給我垃圾，我還你藝術。」     我們三個人想一起合作，興致勃勃要進軍廈門文博會，陳正芬賣創意，楊樹森賣漂流木繪畫，而我是一個文字工作者，作品只有書籍，想擺一攤「金門故事館」，我就專講金門的故事。雖然這只是發想，離落實時間還有一短距離，但是有夢最美，大家談得很高興。     因為談到漂流物，連帶想到創意展示空間，陳正芬女士說，後龍有一位鋼雕藝術家，把祖遺的一個山頭當成展示空間，作為接地氣。陳正芬對於規劃一個金門廢棄碉堡，作為漂流木繪畫展示空間，很有興趣，如跟後龍一樣把它當作一個觀光場域，對於促進金門旅遊或許不無幫助。  因此我又想到金門的「鋼雕狂人」吳鼎信，他都利用廢棄的鋼材，表現在地的創作元素，不僅有特色有創意，也很有看頭。金門的書畫家不少，但是搞鋼雕的人才似乎只此一家，別無分號。     我何以封吳鼎信為鋼雕狂人，因為鋼雕都要焊接，夏天尤其辛苦，如果沒有創作理念，沒有藝術熱忱，等閒是吃不了苦的。吳鼎信在大陸的知名度很高，倘若提供一個廢棄的碉堡給他作文創展示空間，播一播音樂，賣賣咖啡，講講故事，發展戰地觀光旅遊，說不定可以歪打正著呢！     繪本作家李如青對吳鼎信的創作很是推崇，吳鼎信又對楊樹森的繪畫表示讚賞，我進一步發想或許大家相招進軍廈門文博會，打響金門的知名度，我又靈機一動想到一句口號：「兩岸一家親，從金門出發。」那麼我們就把發想當成發願，希望有水到渠成的一天。

 我們知道，那一夜早晚要到來的，只是不知在何時，也不知會造成多大傷害。那些冷戰的歲月裡，我們夜夜預測著不可預測的那一夜，將一切交給冷靜的等候和沉默的祈禱。  說著說著，某夜，砲彈真的造訪我們家了。幸運的是，那時我們全家人都已躲進防空洞，屏息靜氣以待。暴風雨來臨前的短暫寧靜，總讓人內心變得特別喧鬧，特別煎熬。那短暫的寧靜，簡直是有完沒了的永恆。經過那永恆的「短暫的寧靜」之後，就聽見這位不速之客開始上演肆虐的戲了。先是「咻！碰！碰！」的巨響聲，掀開了序曲。繼之磚瓦紛紛飄落，沙土跟著湊熱鬧，譜出砲擊的協奏曲。再來是家俱和鍋碗瓢盆也不甘寂寞，配合演奏合音。最後，「慘了！慘了！我們家中砲彈了！我們家中砲彈了！」是我們全家大小響起哀號的音符。彼時彼景，最能感受到戰爭的無情，砲彈的不長眼睛。  一陣混亂聲響之後，忽然什麼聲音都沒了，這突來的安靜讓人更覺恐怖。待宣傳砲轉了方向，朝遠方掃射去了，下一波的砲聲式微了。這時，我們才敢從防空洞裡鑽出來，準備收拾砲彈轟擊後的殘局慘狀。  才步出防空洞，迎面撲來的是一陣陣嗆鼻的彈硝味，煙霧還未散。邊驅散煙霧，邊找尋砲彈行走的路徑。我們研判砲彈是從屋頂侵入的，穿越了幾道牆，再侵入客廳的地板。這顆砲彈深入地下幾公尺，好像未挖出來，一直沉睡在地下。這和當年許多宣傳砲一樣，都沒入地底下未曾被挖出一樣。金門是彈丸之地，相信全地底下仍沉睡著不少的宣傳砲彈。  那一夜的驚魂，我們至今仍未定，全家人都被恐懼不安與緊張慌亂的情緒所綁架。砲襲後雙眼所及的家，盡是灰頭土臉，不知從何清起。那一晚，我們一兩百年的瓊林古厝遭砲擊，被砲彈這位訪客，肆虐得雖不至面目全非，但也千瘡百孔。最令人惋惜的是，一兩百年古厝的建材遭破壞後，有些已找不到原版的，甚至連替代品都難了。此次砲擊，我們家古厝有一塊近兩公尺長半公尺寬二十幾公分高的大石面被宣傳砲炸裂成兩半，如今成了砲擊的強烈證據了。  他們說，砲彈目標是瞄準軍事要地的，不是民房。但誰知他們射擊常失了準頭，擊中民房的比率反而高出不少。記憶裡，我們左鄰右舍都中過宣傳砲的獎。正是這層鄰里同甘苦共患難的意識，讓我們鄉親彼此獲得不少心靈的慰藉。我們只能無奈自我調侃一句「砲不孤必有鄰」了。  砲彈造訪我們家的那一夜，我們全家緊緊抱著悲傷和痛楚，都無法成眠。那次砲彈的侵襲，幾乎散盡我們父母長年打拚積蓄下來的財產，花了數個月才勉強修復。啊！可能修復的是古厝的外貌，但我們內心深處的恐懼和創傷，將與金門那段打宣傳砲的歷史一樣流傳下去，直到千秋萬世。

 今天晚上，屋內異常悶熱。遙控器遍尋不著，咳嗽仍舊不止，服了一顆感冒藥後，我對著那台風口緊閉的冷氣機生氣，不久後便昏沉沉睡著了。  夜裡，做了一個夢，我帶母親外出，回到家門前，母親突然昏倒在地，我倉惶大叫，幸虧弟弟聽到了，立即為母親施救。母親終於醒了，我還來不及高興，剎那間，她的身體愈變愈小，愈變愈小，我只能愣在原地，眼睜睜看著她變成一個小嬰兒，最後消失在蒼茫茫的天地裡。  睜開眼，一陣悲悽襲來，怎麼連在夢中我都無法將母親留住？惆悵的情緒伴著微微發熱的體溫一起沒入童年的遙想裡。也是像今晚這般悶熱的天氣，或許還更熱一點，老舊的電風扇在水泥房內呼嘯呼嘯的吹著，我有氣無力地躺在床上。兒時一生病，母親習慣先到村裡的雜貨店買包五分珠讓我服下，有時會塞瓶罐裝的蘆筍汁給我，一口飲盡，那滋味舒暢到心裡，瞬間覺得受再多的折騰也無妨。  有時發了點高燒，母親不知從哪兒學來的偏方，她會打顆土雞蛋倒入小酒杯中，再用手帕包住杯口對著我的額頭來回推抹，說這樣會把燒逼退。蛋液留在我頭上使人感到噁心，我總是半推半就，心想不如多買幾瓶蘆筍汁來得實在。  若高燒不退，母親會帶我去沙美鎮上找尤醫官看診。櫥窗裡布滿各式各樣的藥品，刺鼻的藥水味四處瀰漫，隔著綠色布簾的診間，清冷而肅穆。老軍醫的外省腔和威嚴的臉，對應母親的金門國語和擔憂的神情，這一切的一切，總令人心生畏懼。但往往一針打在我身上，再配幾包藥帶走，母親的心也就此得到寬解。  只不過犯了一點小感冒，因為一場夢，忽然變得好脆弱。我多麼渴望此刻能有母親的關懷，即便一句責怪也好。母親走後，我做了幾個有關她的夢，夢裡大都是我恐懼難過或焦急的畫面居多。有的夢模糊難辨，無法完整回想，有的夢歷歷如真，讓人牢記不忘。  前些時日，夢見我帶母親去日本，我們在上野公園散步，母親走累了，我牽著她的手來到一處有椅子的樹蔭下休息。兩三隻鴿子在地上悠閒踱步，我避開牠們，像要去買瓶水或什麼東西給母親，後來夢境跳接到我拐進一條岔路，這時才猛然驚覺我與母親走散了。  進到人來人往的市區，我焦急如焚，不知如何是好。一路悔恨又自責，怎麼會糊塗到把母親一個人丟在那裡？我憂心忡忡的想，母親在日本語言不通，行走又吃力，往常在台北，每一次出門完全得依賴我，只要我稍稍離開她的身旁，她便急促不安喊叫我的名字。母親一定嚇壞了？夢裡的我擔心至極，可是我卻一直找不到回去見母親的那條路，只能急切地在路上張望徘徊。  夢境逼真到讓我噙著眼淚驚醒過來，恍恍惚惚環顧房間幾眼，我暗自慶幸，原來這只是一場夢，母親並沒有走失，回過神來，才又想到母親已離世半年多了。

 收到新北市、桃園市就業服務商業同業公會聯合出刊的「外勞資訊」2018年4月刊，看到「勞動部設置外勞保護網」的政令宣導，讓我想起一些有關外傭遭遇的種種情況和問題。  2015年6月23日，為了讓母親的「阿茲海默症」獲得比較好的醫療照護，將他接來板橋常住、在榮總門診治療。2016年4月住院期間，晝夜顛倒嚴重，照顧的家人已難以招架，必須尋求助手，11日，開始僱用看護至今。現任看護是菲律賓籍的「瑪莉莎」，經常於帶老人家外出活動回來，談到幾位外傭在雇主家受到的不良處遇，聽了令人同情與不平。  這是眷村改建、千餘戶的大型社區。社區內雙向的環村道路全長約六百公尺，兩側花木扶疏，適於健走、散步；中庭有如小公園，靠東邊的操場，提供居民晨間跳舞、做體操、打拳及兒童嬉戲等活動；操場邊設雙人椅二十餘座，閒著沒事或養病的老年人及其看護經常五、六人聚集一處，越南語、印尼話及菲律賓腔的英語或方言夾雜其間，若是用我們的國語交談，定是不同國籍者，嘰哩瓜啦，猶如市集般喧嘩；所謂「人上一百，形形色色。」何況是四千人左右的住戶，在他們閒聊是非中，有些家的雇傭關係或家務事幾乎全曝了光。  某陳姓人家，請了位印尼傭來照顧中風的老媽媽。說是擔心看護「變壞」，不准她使用手機，不准她與人交談，不准這樣、不准那樣，處處設防，樣樣設限；加上老人家疑心病重且有健忘症，每天都說掉了東西，不時責備看護偷她財物，甚至拿手邊的物品丟她；她初來乍到，受盡委屈又投訴無門，在同鄉引導之下，跑了！另有外來購屋〈非軍職的一般民眾〉、七十開外的某君，據聞頗富有，用自己名義申請看護，實則是照顧他的孫子，深怕她閒著，每天不停分派家務，中午也片刻都不給休息，操得她精疲力盡，五天，佣人就請仲介幫忙換老闆〈雇主〉；此君行徑，為富不仁。  菲律賓籍的席拉〈Shiela〉，在雇主家的遭遇頗讓人同情。她照顧一位中風的婦人，男主人購買外食時分作三等，例如，自己是排骨或雞腿便當，太太餛飩麵，看護是清湯掛麵，而且，有時要她自費買餐食；更不可思議的是，某家看護自製餐盒，分享給席拉和舍下的瑪莉莎，內容豐富，滷過的五花肉、豆干、蛋及二樣青菜，瑪莉莎吃完清洗畢，看了LINE，對我說，「席拉好可憐，太太不讓她吃那個餐盒，說要留給先生吃。」僅此二端，即可見這對夫婦是如何惡質。善良且膽子小的席拉，擔心失去工作或害到雇主，不願向仲介公司或勞工申訴專線投訴，忍著委屈度日。  有說「台灣最美的風景是人。」若就前述幾位外傭雇主的醜陋行狀，缺乏對人的基本尊重，且少了幾分人性，很另類，是「最美風景說」的反面教材。

   詩魔洛夫仙逝，海內外藝文界同聲哀悼，在陣陣追思之下，最是難過的當屬陳瓊芳老師與家人。    我是個新詩的門外漢，談到陳老師，似乎與詩魔又更近些。想起很久很久以前，為了雜誌編務，我打越洋電話到加拿大向洛夫邀稿，接電話的是陳老師，當我報出姓名與原由時，陳老師一邊請洛夫聽電話，一邊關心的問我，「最近有否與樹清連絡啊」，這份關心，句句顯露著一份長輩對家中子女的關懷，讓電話這方的我，深深感到樹清真是幸福啊。    也不知道何年何月，但卻是記憶猶新，那一年出差到台北，很巧的，楊媽輝老師、根陣不約而同來到首善之都，原來是他們與樹清相約到洛夫家拜訪，邀我一同前往，老實說從頭到尾，我一直想像那次純粹是師長與晚輩間的用膳而已。    在洛夫家吃了一頓香噴噴的飯菜，席間，楊老師冒出一句話「好像是說他自己也要當洛夫乾兒子」，楊老師是性情中人，非常有趣，當天我們在主人慈祥招呼下度過美好時光，而這句話讓我想起在楊公館時，有一天，楊老師突然說要認樹清、根陣當乾兒子，包括我在內，我開玩笑的說「老師您只大我一歲而已呢。」現在想想，就是這樣感性，楊老師也開始寫起新詩，體壇名師變成新詩名家，其來有自。    吉年的一陣風，瓊林大展風華，洛夫一行人來到金門參與盛會，那天的金門文質彬彬，而瓊林更見熱鬧，這一天，我小小的做個東，請洛夫與各位前輩吃個飯，只記得在某個餐廳訂有二桌，到底有那些前輩參與幾乎都忘了，但這一幕畫面卻始終記憶猶新。    一開始，洛夫向大家介紹國治與樹清是陳瓊芳老師的乾兒子，席間，國治不時貼心的幫陳老師夾菜，陪同洛夫與陳老師用膳的樹清顯得很乖，但依然不時冒出一些雋永的話題，這一幕溫馨的畫面，似乎是讓昔日莊敬路之約原貌重現，真是一首美美的詩啊，詩魔是如此的親近，陳老師是如此慈祥，讓人看到國治與樹清滿滿的幸福。    與詩魔洛夫同桌，讓人感受到一位長者的風範，詩人留給這世界的詩作是永恒的，而留給這座島嶼的情懷也是永恒的，這當中，有著陳老師、國治、樹清對他老人家滿滿的思念，有著諸多鄉親前輩對他老人家滿滿的懷念。    詩魔的才華洋溢，時時寫出不朽的詩作，在舉世一陣陣不捨的哀悼中，我們樂見江山代有才人出，在陳老師慈祥的關懷下，金門才子張國治與楊樹清，滿滿的幸福之外，讓人期盼有著更好的作品出現。    有著厚實如山的詩作，詩魔不曾離開大家，因為不曾遺忘，詩魔永遠與大家同在。有朝一日，我期待能再打通電話，向詩魔邀稿，接電話的依然是陳老師，再聽一次她老人家對樹清滿滿的關懷，滿滿的愛，沉浸在如此慈祥的關愛中，我們期盼有著才子有著令人驚艷的作品再現。    詩因為有溫度，讓人讀懂，人因為有真情，讓詩活現。小小的門外漢，胡謅幾句，藉由浯江夜話一隅，道出對詩魔的敬重與懷念，道出對這座島嶼的真誠。

　民國79年11月，我第一次登上金門島，進行金門民間文學的田野調查。因緣湊巧，認識了熱心助人、人稱「臭屁叔」的林火才先生，從此成為長達二十年的忘年之交。 　民國100年5月，林老先生病故，當年我曾特地前來金門追悼，並在他兒子、媳婦的同意下打開了他留在人間的一口戲箱子，發現箱子裡有他各種重要物品和兩封別人的家書，我記得它們都是從福建廈門大嶝島的陽塘村送出來的，收件人分別是金湖鎮夏興村的陳先生和金沙鎮呂厝村的張先生。 　這兩封來自大嶝島的家書，怎麼會到林火才先生手裡？我來不及問他。當我看到它們的時候，心想大概是送不出去吧？我們的臭屁叔果然是位重然諾的漢子，受人之託忠人之事，送不出去的家書他仍妥善保管，並準備日後歸還給寫信者。 　那來自大嶝島的兩封家書，我儘管拍了照片，但總覺得那是別人的隱私，所以始終未予細讀。 　不過，當我今年二月起長住金門之後，常常經過呂厝，還仔細拜讀過王水彰所著《金門呂厝村史》，既然那來自大嶝的兩封家書中的一封，明白寫出收件人張先生住在呂厝XX號的張先生，那麼不如我還是去呂厝村一探究竟吧！ 　到了呂厝XX號之後，一問之下，果然是張先生的舊居無誤。綜合粗略訪談的結果，得知原來住在大嶝島陽塘村的張先生，於民國38年隨國民黨軍隊來到金門島，之後兩岸隔絕，他回不去，後來便在這邊的島上成家，生兒育女。據說，他早已於民國79年病逝。 　關於那封要寄給呂厝張先生的大嶝家書的內容，我最近翻找出來，看到寄信者乃是張先生在大嶝的元配謝氏。謝氏自署為妻，仍稱張先生為夫君，此信寫於1989年12月10日，這並不是他們之間第一次通信。在此之前，張先生曾與大嶝謝氏和住小嶝的女兒通過信，也曾返鄉與那頭的家人見過面，並出資修建舊厝。 　謝氏家書除了關心張先生風濕疼痛和金門小女兒是否出嫁之外，末尾寫道：「一別四十餘載，難得四代同堂，見面時間短促，別後曾孫念不絕口，故此，我前給你寫信，要你和家人回鄉過年，此事若能如願，也是蒼天保佑。我雖知你在金門子孫有孝……只有咱都是七十以上的年紀，難得幾回見面機會，尤其離別四十餘年，家中大小想念心切，期待歡度一個大團圓的新春佳期，故此望你量力而行，珍重身體為要。」 　另一封也是來自大嶝島陽塘村的家書，我亦一併細看，原來是張姓兄妹代替過世的母親（從金門嫁到大嶝），寫信給舅舅陳先生，稟報張家么弟即將結婚的消息：「不容易的是金門的親人，尤其是母舅、母妗在這一水之隔，可謂是千里迢迢之遠。對此，在今日已能通音之際，怎能沒告訴舅舅呢？我們希望的是舅舅的回音、祝福和安慰。」 　大嶝、金門二島只有一水之隔，陽塘村又是大嶝島上最靠近金門的海邊村莊，偏偏戰火無情，從金門嫁過去的女兒一直到死都回不了娘家；可嘆造化弄人，被迫離開妻小四十年的丈夫終生定居在距離陽塘村最近的呂厝，會不會其實正是一種刻意的選擇呢？ 　我佇立在呂厝六甲鶯山廟前，眺望近在咫尺的大嶝，實在很難想像分隔在兩個島上的夫與妻，姊與弟，四十年內曾有過多少回的張望？多少次的神傷？ 　面對時代造成的人倫悲劇，熱心助人的臭屁叔把來自大嶝島而送不出去的兩封家書，一起收藏進他最珍惜的那口戲箱子裡，他的心情我似乎更能領略了。

 那時的美術課總是無盡的折磨與沮喪，對於全無繪畫天分，又自小欠缺調教與入門引領的我而言，如何正確地描繪事物的輪廓、如何將水彩濃淡合宜地塗抹在紙上，是比背化學元素、算數學公式更加艱難的考驗。然而美術教室卻是迷人的，或許因為無關乎升學，它被驅逐到校園的邊角，陰暗而落拓，有一種自暴自棄的況味；門一打開霉味撲鼻而來，裡頭石膏像錯落、畫架雜陳，午後的陽光透過窗簾斜灑入室內，空氣中飛滿了細微的塵埃，牆面上斑駁的顏料和美術老師一樣，展現了某種不修邊幅的美感。  他長久盤踞著小小的方寸之地；他是美術教室的領主；他在畫架間逡巡，要我們對著荷馬、大衛、阿波羅的頭像凝神觀察。要知道如何讓暗部含進去，亮面提出來，他說。我望著牆面上一幅據說是畢業生留下的作品，鬱藍畫面向著深邃的黑裡延展，黑的盡頭處是醒目的一行字：The sound of silence。是的，這是《畢業生》的主題曲，學長圖繪此作時，究竟是專注對著黑暗老友呢喃著？抑或神遊於電影海報中那橫陳的玉腿？我在美術教室懶散而惹人昏睡的微光裡心神恍惚，久久無法完成素描。深海裡終然傳來了悠揚鐘聲，然後老師交代下週作業，是自訂主題的海報創作。  所以該如何揚長避短呢？週末午後，在狹小的二樓書房裡，我斜倚書桌翹起二郎腿，忽爾將鉛筆夾在耳旁故作姿態、忽爾敲著筆桿陷入沉思，芥末與黃褐相間的馬賽克磁磚在眼前的地面交錯成殘影，晃動間我感到些微暈眩些微神思蕩漾。夏日的微風，此際從左側紗窗前偷偷溜進來了，簷櫺上的風鈴發出清脆充滿金屬感的鏗鏘，我起身將AIWA隨身聽裡韋瓦第的〈四季〉調到「夏」段落，彷彿把整個下午的悶熱也收納進慵懶的琴聲中。萬物奄奄一息的懶怠裡，杜鵑開始在卡匣裡輕巧地啼叫，斑鳩和金翅雀的歌聲也隨之宛轉爬升著，然後在山雨欲來的騷動中，我瞥見書櫃裡的楊牧，忽爾創作欲滾滾而來。  在韋瓦第詭譎的午後暴雨裡，我決定將畫面定調為黑白，那麼孤立無援的第二樂章，彷彿眼前浮動著瑩白欲淚的臉龐。我在畫紙上描摹著女性輪廓，用細細的針筆牽出微風中飄散的髮絲，一絲、一縷，在遼闊的畫紙上八方延展，慢慢織成密密網羅；網羅的中心點，便是潔白毫無修飾的一雙眼目，容長細緻，安置於畫紙最底端，清朗望向你。  整個下午的辰光，我反覆播放著韋瓦第，偶爾抬眼望向窗外鄰家廢墟裡長出的芭樂，纍纍結實不勝沉墜；偶爾閉目傾聽音樂，想像荒原裡那女性的孤絕與寒涼。暮色將臨時，我勾勒完最後一筆，並在畫面頂端，用純黑字體鐫就那初始引動靈感的詩句：「我從長夜中醒來，離開愁城深鎖/我不帶走星輝，不帶走月色/只把滿地淒清的露水拾起/去滌洗你美麗的哀愁雙眸迷迷」。夜，就真的來了。  週間的美術教室裡，老師逐一審視眾人作品，在畫架與畫架間，我的羞怯優雅地躲在一個褶裡。然後在那幅黑白海報前，他停下了──他停下，像個憂鬱的頭像，頷首望著海報沉吟──老師雪白的襯衫在陽光下閃閃發光，然而右側臉頰及眼窩凹陷處含藏的暗影，卻幾乎將我吞沒。良久，他抬頭說出了讓我渴望隱身於光與空氣中的評語：「概念不錯，但你那美術字，為什麼就不讓某某代你寫好呢？」  是技巧的問題。在踱回教室的路上，我百無聊賴望著沿途空無的小花臺，直挺挺毫無美感的龍柏一列，還有龍柏後方那髹著突兀綠橙漆色、做成宮廟簷頂的公告欄，裡頭有各班壁報比賽的成果：「教孝月」特刊，臥冰求鯉、冬夜溫席、精忠報國、代父從軍、打虎救父，每一幅都對我發出嗤嗤的訕笑。  生活是殘酷。教孝月壁報、軍歌比賽、保防演講，或許這才是真正屬於我們的，充實完整且光亮的戰地生活。

 我少不學好，在村莊為非作歹，賭博、打架、鬧事。承蒙宗長們包容、愛護；感謝政府強迫教育，把我這野孩子捉進學校讀書，承蒙良師益友相助，導正了我的惡行。「823」砲戰感謝政府免費，送我赴台省寄讀斗六高中；金中特師科、台灣師大都是公費就學，學成任教金城國中，感恩點滴在心頭，很有強烈回饋家鄉，服務鄉人，改進家鄉現況地宏願。所以當宗長要我參選金寧鄉長時，我不加考慮全力以赴，為愛、為回饋家鄉而參選，爭取服務多做事地機會。  當上鄉長，每天建設幹事蔡世強兄騎機車帶我走訪民間，從事鄉村整建，要讓家鄉環境更整潔更美觀。當我查勘到中保溪，我小時候常愛來找舅舅抓中斑（小魚）地溪流，我知道農民需要水澆作物，他門用沙包堵水，我們公所為它一段段設閘門堵水，讓雨水不輕易流入大海。我想：「人在公門好行善」，我常希能為民謀利，提升家鄉文化水準，增進生活品質，我會感到很欣慰。升任縣政府民政科（處）長，張奇才兄、林庭軒兄、蔡維夢兄共同研擬十年興建36村里活動中心計畫，努力維護地區古蹟名勝，美化各鄉鎮公墓等等，希能彰顯地區文化的遺澤、傳承與發揚。  擔任金沙國中校長時，闢建民族精神館，布置民俗文化村展示館，許明義、吳鼎仁等學校老師採取金門、金沙的文物或收藏或拍照，陳列佈置兩館，希能保存金門文化的遺澤，留下記錄；到金湖中小學闢建新大門，承蒙陳臻超處長建議新大門兩側製作巨型壁畫＜朱子與金門＞、＜鄭成功與金門＞，表彰金門的先聖先賢，為師生作典範，興建體育館，我特別整修要剷除的破舊防洞，加於美化成「梅亭」遊憩處，承蒙梁振英廠長贈大石、陳素民學長題字「梅亭」，讓師生憑弔古蹟，保留一棵古梅，美化校園，陳處長要我獎勵師生投稿，提倡寫作風氣，我們創辦校刊，提供師生發表園地，希能提升師生人文素養，感謝林麗寬老師主編國中部《茁壯》、陳為學老師主編國小部《新綠》。在金寧中小學，與陳炳容老師到各村爭取棄置的石器古文物陳列校園，希能集中保留一些古文物，讓師生發懷古之幽情，懂愛惜古文物。在烈嶼國中感謝鄉賢林先步贈書法碑石，洪永善、林福德兩主任，共同樹立中國古代名人書法碑牆，感謝楊宏龍老師率學生採訪編纂烈嶼傳奇故事，我系列撰寫烈嶼地方人文建言的社論，列入烈中創校三十週年專輯，感謝鄉長兼校友會長洪國正，籌經費印發全鄉每一家戶，希能顯揚烈嶼文化。在金城國中我整建校園，發現民國53年創校舊地坪，感謝莊友焙、黃靜柯等老師闢建成「思源」景點，讓城中人懷舊感恩；興建圖書館，感謝唐敏達、石兆琮放大製作兩樓高地黃山谷詩文書法，作境教佈置，增進文化氣氤；在城中髒亂的後地，闢成「學園」，感謝李世昌老師收集種植金門原生樹、原生植物；感謝孫炳妙老師指導學生瓷繪金門文化牆，把金門地古厝、原生鳥、原生花等貼在圍牆上，希能保留對金門文化的認識與記憶。  我從任公職至退休的現在，時時刻刻，在在處處都在想為金門文化深根、成長、發展作些努力，我自認這些點點滴滴都是「文化立縣」的星星之火，放光很有限微不足道，但希望星星之火可以燎原，能發揮一些影響力。  我整修湖下老家祖公古厝，不使倒塌，還活化成我的故居。設置圖書室，典藏星雲大師全集365冊等書籍；設置文物室，陳列我的獎狀與紀念品。大廳佈置我的書法作品。並在祖厝旁邊的祖地，闢建「佛園」一處，用數十種植栽造一尊寬5公尺，長50公尺的佛像，四周圍種36棵櫻花、10棵豆梨花、2棵佛花、數百棵杜鵑，九品（盆）大蓮或荷花。今年櫻花、豆梨花都開了花，如今還結了果子，非常美麗。將來可供湖埔國小生物教學，認識樹木、花卉之用。也可讓鄉親作觀賞用途。我一生把握「謀事在人，成事在天」地心態，一切果報要緣聚才能發生。我就像一棵不顯眼的樹，默默地成長，為大地祈福放光，希能庇蔭些路人，但他們領情、欣賞也好，他門不屑、忽視也罷，我仍會真實的作自己，不斷地點燃我的文化星星之火，直到永遠。

 4月15日香港第37屆電影金像獎專業精神獎，頒給了一位倒茶水的小人物：茶水阿姐－楊容蓮女士（Pauline，眾影星尊稱她為－蓮姐），她已經在拍攝片場為影星預備茶水近30年，影星們又稱呼她為「茶水阿姐」。80年代末期，她先任職於戲服管理工作，一年餘後轉任負責茶水工作至今，在眾多影星來來往往的片場裡，她成功扮演了自己的角色。在得獎後她表示：「我什麼都不懂，難得有這份工作，已經很開心，打算一直做下去，做到沒人要為止。」其實，管理茶水相當不易，要提前到達片場預備，當別人離開後又得善後，一場戲下來常常超過十幾個小時，蓮姐心中從來沒有任何怨尤。 　這個時代常講求能力、學經歷背景、專業知識和技能，以致於工作背後最重要的專業態度和精神往往被忽略。「一日之所需，百工斯為備」，像拍攝電影這種高度複雜的行業，包含著各式各樣的工作人員：編劇、導演、製片、場記、場管、服裝、化妝、道具、攝影、美術、收音、剪接、混音、燈光、音效、舞蹈、配音、甚至包括負責供應茶水的人員等，每個人都擔任不同的角色，發揮不同的功能，但都缺一不可。但通常我們只看到光鮮亮麗、奪人注目的男女主角或叱吒風雲、不可一世的導演，而那些長期默默付出、盡忠職守的小人物，卻不會看到或肯定，香港電影界頒這個獎項，讓我們看到社會對那些長期默默付出努力、貢獻自己一份勞力和心力的人們的一種肯定和表彰，更肯定了「職業無貴賤，工作無大小」的工作價值。  對應到現在景氣低迷、社會對立、低薪高失業率的台灣，年輕人好的工作不容易找到，大學畢業以上領二十二K薪資的比比皆是，年輕人的打拚，無法得到相對應的酬勞，默默地努力得不到掌聲，於是對社會國家產生了很多的抱怨和不滿。有人說：如果在政策上過度偏重照顧老人、相對忽視年輕人，那麼國家經濟將會停滯不前，導致財政收入下降，同時退休及健保支出大量增加，國家財政將會破產，最後將會落得青年和老年人雙輸的下場。因此我們現在的工作價值觀更應該強調：專業精神的展現和服務品質的提升。呼應到未來大量機器人的產生，取代了人們的工作。但機器人無法呈現人類特有的溫暖、真誠和熱情的互動交流。  二十幾年前有機會到美國洛杉磯的安那罕市參加一項國際年會，住在五星級的希爾頓飯店，有一天我走入一樓大廳的廁所，看到廁所打掃得窗明几淨，一塵不染，還看到服務生跪在地板用毛巾拖地，我看了很感動，直接對他說：「辛苦了！謝謝你！」沒想到他很自信地回答我：「沒什麼，這是我的職責所在。」，這就是「專業精神」，做什麼事，只要是自己本份的事，就盡力做好；這也是我們國父孫中山先生鼓勵年輕人所說的：要立志做大事，並且將「大事」定義成~一件事從頭到尾徹底做好，就是「大事」，專業精神正是這種認真投入、努力負責的體現，我們的社會無論工作大小貴賤，都需要實踐這種專業精神，如此我們的國家社會才能再次強大和偉大。

 今年又是一清明。  很少有這樣的日子，既意蘊深厚又輕盈自在。清明時節雨紛紛，慎終追遠，這是一個悲鬱的節日，讓人心疼；佳節清明桃李笑，放歌探春，這是一個開懷的節氣，讓人歡喜。節氣與節日，在我們悲喜的情緒中同時呈現。  清明是種憂愁，憂是憂傷，愁卻不是閒愁。除了祭拜緬懷祖先，還有許多習俗，例如踏青、鬥雞、插柳、賜火、拔河、盪鞦韆……，如此生機盎然的日子，我們要去祭奠先人，告慰心中深沉的哀思和眷戀，實在有來由的憂，為清朗明亮的時節凝上淡淡的愁。  我祭掃高祖父母、曾祖父母、祖母、父親後，趕赴太武山祭拜瓊林蔡五世祖靜山公，然後到湖下祭祀瓊林蔡六世祖竹溪公，再到瓊林祭奠前水頭支派祖墓及坑墘派十三至十七世列祖考妣合塋。  墓，是活著的人們仰視生命的一個角度。  我總會在清明時節，想起很多人事物，有時候是一個名字、一段細節、一張面孔、一首清晰的旋律，或是一陣模糊的感傷。我的記憶關乎一些逝者，亦關於一些生者，但是，牽連的那些往事已然逝去。我尋思祖先當年從內地遷移到金門的路線，考察瓊林坑墘派如何開枝散葉，形成前水頭聚落的蔡厝，以及祖父輩從水頭灣下南洋的航線和經商歷程。  向著這個地方不停邁動的腳步，他們踏出的步伐散發歲月深處的氣息，踩印在陌生的土地時，帶著顫抖與猶疑。他們是一股生命之流，像浮雲一樣漫漫飄散，向著危險、邊緣、荒蕪，生命的氤氳之氣蔓延，一幅流徙的生存圖竟如此迫近眼前，令我感動與慨嘆。  就是這樣的血脈之情和思念，在他們生前沒來得及懂得珍惜，而他們走後魂牽夢縈，每到夜深人靜都會感到深深惆悵和懺悔，幸虧有清明，我可以去祭祀，可以去懷念。  風清景明，祭祀儀式進行之際，宗族耆老讓我宣讀祭六世祖竹溪公的祝文，在這個日子裡，我的靈魂能和所有的祖靈在天上相逢。  我跪在墓前，一朵花、一棵樹、一塊石，都承載著祖先的陳年往事，香煙裊裊讓我充滿懷想，想像他們曾經洋溢著蓬勃生機的血肉之軀，還原他們出生時父母親族的喜悅，再現他們成長時心靈的每一次悸動，描摹他們的愛恨情仇，勾勒他們堅定前行的曲折足跡，銘記他們對家族拚搏的無私貢獻。  無論走得多遠，即使遠方的世界正在醞釀轟轟烈烈的事件，作為飲流懷源的人，任何祭拜的日子，我都會本能地回過頭來，緬懷遠去的祖靈。即便不是祭掃的日子，只要返鄉，我都會抽空到祖先的墓前，拔拔草、剷剷土，然後坐在祖墳旁邊的崗阜，吹著風，我敬祖先一杯酒，看著一朵又一朵的白雲從頭頂飄過，從繁忙的人世間領悟另一個荒涼的波濤世界。  為了給予生命圓滿的詮釋並傳承生命的意涵，掃墓對我來說是日常的生活方式，莊重且厚道，猶如遠古奔騰而來的河流，流淌百年。沉浸在源流的過去，用情感浸潤往事，打磨我知道的情節，挖掘時光縫隙裡潛藏的暗香，揭開那些讓人心動或心痛的細碎鱗片，投入其中，我覺得這一切都是有價值的，那些曾在此生活的人，被土地埋藏，我欲用文字撥開塵土，將被遺忘的故事再說一遍。  現在以後，必然要川流不息流傳下去。

 星期六，是例假日，也是一個個活動辦理的好時機，參與者有時需要抉擇，有時得要跑場，如果不想錯過「臨場感」的話。  4月14日，首先是上午到文化局參與開幕，有三個展同時開展。一個是「兩岸書畫交流邀請展」，近年來金門的書畫和大陸各地的交流頻繁，此次福建詔安五位畫家跨海與會，加上本土的書畫家，共計展出兩岸五地(泉州、詔安、廈門、台北、金門)的名家作品七十幾件，值得好好欣賞；另一個是「金門縣陶藝家聯展」，展出本地的陶藝家作品四十幾件，每件作品都是獨一無二的；第三個是「陳志緯貝殼藝術展」，作者收集了各式各樣的貝殼，加上自己的巧思，展出三十幾件作品。一次可以欣賞三種不同風格的藝術，體會不同的美感，真的值得花些時間走走、看看。  接下來，我來到了金寧鄉「石蚵小麥文化季」的會場-林厝和平公園紀念園區，四處走，隨意照，為期二天的盛大活動開始了，台上有表演活動，台下有觀賞的人潮，各攤位有美食、特產或農產品，可以品嘗，可以選購，可以體驗。現場除了有靜態的歷年成果展示、作者用小麥為素材創作的作品展示、童玩展示、小麥創意手工藝親子DIY、蠔香XO醬加工體驗DIY、電瓶車導覽等，還有「千人剝蚵體驗」，地點在北山出海口「海堤」，農試所、水試所配合活動辦理，這真的是金寧鄉的一大盛事。我到「石蚵之家」吃了海蚵麵線，已經好長一段時間了，「海蚵」的價格「居高不下」，吃完午餐感覺還不錯，至少「海蚵」也有好幾顆。來到「金酒」的攤位，喝了一口杯的調酒，還去拼圖，先拼的是「小麥」，後來挑戰「石蚵」，經過工作人員的明、暗示，我完成了，跟其他的小朋友一樣。  下午再回到文化局，演藝廳登場的是縣府人事處辦的「退休金訴訟救濟與釋憲說明會」，而我參加的是另一場活動-石碑拓印，它對我而言是新奇的，以前從未體驗過，參加的小朋友多，是「傳承」吧！金門的石碑不少，它們都有著先民走過的足跡，每一個石碑都有一段歷史與故事，我們先上室內課，有了一些認識及概念後，趕緊爭取時間，怕「天降甘霖」，今天的下雨機率本來就高，所以手工「拓包」做得快，然後都到「碑陵區」，一個平常經過不太會去留意的地方，有些碑內容太多，或者是顏色轉淡而更是容易被忽略，清楚的如：閩南保障、漢影雲根、島孤人不孤，有的是「大膽島」的精神標語。  老師先做示範，大致是：先清灰塵，再塗上白芨水、蓋上宣紙、噴壺噴溼、刷平，然後拿吸水紙吸乾，再用拓包沾墨輕輕的敲，慢慢的讓字突顯出來，等宣紙乾了之後取下，最後記得要將留於石碑上的墨漬清乾淨。動手之前滿懷希望，但遇到下雨，整個計畫打亂了，算是初體驗，知道大概的流程，這次沒有完成的遺憾，待以後有機會再補上。  星期六，可以過得很悠閒，也可以過得很充實。

   位於婆羅洲西北隅的汶萊（Brunei），西元第八世紀起已有華人到來的記載。唐代文獻稱這裡為婆利。明代又稱汶萊、渤泥、浡泥、婆羅乃等，萬曆年間舉人張的《東西洋考》卷五：「汶萊，即婆羅國，東洋盡處，西洋所自起也。」汶萊與明代的關係很密切，永樂年間汶萊蘇丹麻那惹加那（Maharaja Karna，1381-1408）曾經親自率使臣拜見明成祖，不幸病故，葬於南京，即今「浡泥國恭順王墓」。    近代以來，汶萊作為英殖民地的一部分，吸引了許多華僑華人的到來。其中，來自金門烈嶼的移民最多，集中於首都斯里巴加灣市（Bandar Seri Begawan，簡稱斯市），是當地華人社會的主體。少部分前往淡武廊（Daerah Temburong），這是汶萊國夾在東馬沙勞越林夢省（Limbang）之間、地處偏遠、人口最少的一縣。在這樣的地方，華人不多，主要是金門烈嶼、潮州、海南、福州及客家人。其中最成功的商人之一是祖籍地烈嶼青岐的洪秉輝（1947-）、烈嶼湖下陳玉霜（1955-）夫婦。    洪秉輝的祖父洪連砲於20世紀初南渡汶萊，落腳斯市做水上生意。所謂的水上生意是用一條小舢舨，擺渡於汶萊河口的水厝（高腳屋）之間，兜售雜貨，累積一些財富後做進出口貿易，店名復發。秉輝的父親洪保安（1920s-1965）與母親林嬌治（東林人，1930s-1996）在金門結婚之後，連袂南來，並轉往淡武廊縣發展，於碼頭附近的Bangar路開設復源雜貨店。「復源」店號的木匾，是早期新加坡金門籍書法家許允之的題字，迄今高掛店前。洪保安與林嬌治育有二子三女，分別是秉輝、秉正、淑賢、淑卿、淑金，他們都是出生於汶萊。    身為長子的洪秉輝，兒時就讀於當地的華文小學---培育學校，當時是英殖民統治，英、華、巫三語並重，不像現在汶萊的學校，教授華語的時數大幅降低。根據他的回憶，在1950年代後期，培育學校規模很小，全校僅有2、3位老師，一班學生才4、5位，其中華人佔一半以上。讀完小學後，他升入當地一所英校聖．安德烈學校（St. Andrew School）。畢業後，他進入父親的店工作，學習經商之道。1963年、17歲那一年，洪秉輝正式接手父親留下來的雜貨店。    經過幾年的努力，生意愈來愈興旺，並累積了一些財富。1979年，他32歲那一年，迎娶原先定居於林夢的陳玉霜（父親陳水建1946年因抓壯丁而從烈嶼湖下移民到林夢，母親方煥治為烈嶼后頭人）。同時，他也向汶萊政府租用土地，開設店號Sungai Buntain的木板工廠（板廊）及店號Sama Maja的石材場（石廊），並由弟弟秉正協助看顧倉庫等，事業蒸蒸日上。    洪秉輝夫婦婚後育有3男2女，並在1970年代取得汶萊公民權。孩子個個傑出，均負笈英國及紐西蘭留學。長女麗玲現任職於汶萊外交部，並曾派至北京汶萊大使館；次女麗美為汶萊警察；長子偉津、次子偉添則加入復源商店及石材廠的生意，克紹箕裘，做得有聲有色；三子偉源則到紐西蘭專攻牙醫，現返回汶萊行醫。    事業有成的他，在10餘年前興建了一幢占地廣大的別墅，讓全家從原本擠在店厝二樓搬到寬敞的大房子內。不僅如此，他回饋母校培育學校，捐輸不斷，於1970年代至2000年任董事長，因此獲得汶萊蘇丹頒發皇家勳章，表彰其對社會貢獻。他1979年結婚時，曾返回烈嶼祭祖、拜廟，並在臺灣拍攝婚紗照，後來也陸續返回金門多次，最近一次是2013年洪氏家廟奠安，對家鄉仍有濃厚情感。    在汶萊淡武廊，無論是華人或馬來人，幾乎無人不識洪秉輝。他所經營的復源商店，人潮川流不息；板廊與石廊的生意也相當成功。這些是他們兩夫婦及兒子們勤奮工作的回報，也是金門僑民拓殖精神的典範。

 唸小學時，我假日玩耍的空間，不是山上，就是海邊，到山上可以烤地瓜熅土甕，到海邊可以抓蝦捕魚，小蝦可以剝殼現吃，十分鮮甜，小魚小蟳則可以拿到山上火烤，想像原始人的生活趣味，這些快樂的記憶讓我難以忘懷。  小時候的海邊就是南門的海阿墘，一般我們都會親暱的喊它「南門海ㄚ」，記憶中，哪裡是許多里民謀生的天地，有的人靠哪裡的蚵田，採蚵挖蚵，到市場街上叫賣，貼補家用；有的人在哪裡張掛魚網，等候潮起潮落，逮捕「現撈的」大魚小蝦，到菜場賣個好價錢。那時候，經常可以看到這一幕：兩個人挑著一條比人高的大魚，志得意滿的吸取眾人驚叫的眼神：「好大條的魚。」，然後神氣地往菜市場換現金。  那時候，南門海的溼地沙灘上，經常長滿一片綠油油的海苔，每天都有里民去打撈，曝曬在陽光下的馬路邊，它們飄散出很腥羶的嗆鼻味道，我們都要掩鼻快速跑過，但那是豬仔最佳的營養品。  那時候，堤防口的溼地有許多彈塗魚，滑溜著身體，總是叫我們氣力放盡，濺了滿身泥，還是抓不到它。連那些不知量力的大腳婆，也會擎著單腳要來抵抗我們的侵略，我們只好拿起樹枝讓它滿足的鉗咬，然後斷臂而逃。而沙地上佈滿一個個小洞穴，留給那些探頭探腦的招潮蟹，偷窺我們，我們常壞心的使勁大踩步，讓它們出來又進去，進去又出來，看誰比較累。  忘了什麼時候，河口開始長了一些綠色的樹，那時我們沒有學問，很奇怪樹怎麼會活在海水中，後來才知道那叫紅樹林，看到它很容易蔓延，生長多了，公家會派人去清除，讓堤防口比較淨空，海水潮起潮落能夠快速通過，因為每年的九月，海ㄚ墘這一帶都會「漲九降」，高潮時海水從水溝倒灌到人家家裡，連床都會浮起來，退潮時，留下一灘灘爛泥，叫人清洗到手腳發軟，而且連續好幾天。  直到今天，海堤口還存留那棟海中碉堡，從前是有駐兵的，阿兵哥會在碉堡裡面吹起清揚的口琴聲，通常只聞其聲不見其人，沒想到當兵也可以這般悠閒，讓人更想一探究竟，裡面究竟有什麼？只可惜那一直是禁區，又有點高度，一直爬不上去。  南門海丫還有聞名的落日美景，那一輪紅太陽在晚霞陪伴下，先是優雅的在半空停駐半晌，但一不留神，它就急急的滾落到廈門那邊的山後，那陣兒，幾乎看的每一個人，國文程度會突然躍昇起來，很自然的哼上那句「夕陽無限好、只是近黃昏。」。  南門海ㄚ的一切一切，是很多人成長的記憶。我從小在後浦街長大，從下街搬到中街再搬到頂街，國中以後，我家搬到南門海ㄚ尾祖母典來的一棟護龍樓，那時候民族路還沒有那排店厝，在二樓走廊就可以看到前面的南門海，迎面吹來就是濕黏的海風，以後店厝逐漸升起，魚塭也變成現在水果店、餐廳、7-11等，過了大馬路也把我們打水漂兒的魚塭建成小巨蛋體育館，當時號稱亞洲第一大的泥地游泳池也填平成為田徑場，這些隨著時代變遷的新面貌，當然也顛覆了人們許多記憶。  南門海ㄚ的面貌是改變了，但它擁有的天然美景與自然生態，還縈繫在日日與它相會的人們心中，如果有一天，在自然與人為巧妙結構下，南門海能夠保有歷史與現在共存的生命，能夠和諧發展，它會是金門島上最讓人注目的地標。

   父親進塔之後的翌日清晨。    悠然醒轉，我帶著未曾熟睡惺忪的雙眼下樓。樓下空無一人，偌大的圓形餐桌上，一片寂寞荒涼。    陡然想起，父親不在了。再沒有人會回應我每次短暫返鄉數日，廣東粥、肉羹麵、鹹粥、麵線糊、油條、燒餅、碗糕粿、豆包仔粿、鹹粿炸……各色各樣，不同的早餐需索。    父親總是起早。每天在雄獅堡老人權益促進會館裡引吭高歌，與周璇、白光、鄧麗君、鳳飛飛……神交呼應幾曲，再與謝雷、青山、余天、沈文程……比畫較勁幾招。如果說一日之計在於晨，父親的一日，顯然始於歌，樂於歌。終於開完嗓，身心舒暢了，父親志得意滿地騎著老爺車去後浦街上買早餐。    當我將醒未醒，他已經帶回來：有時候是廣東粥加料，多了幾尾去殼的蝦；有時候是濃稠的肉羹麵，上面佈滿軟香的滷大腸；也有時候是鹹糜摻了爆量的肉絲，分不清入口的究竟是粥還是肉；當然少不了炸得金黃酥軟的油條、鹹香蜜甜的燒餅、油亮脆香的蛋餅……。然而，我總是嫌怨父親，七早八早就擾人清夢，淺眠的我一旦驚醒，便無法再入眠。難得的悠閒假期，每日每日總是在父親高分貝、急促呼喚：「緊下來吃早餐！」的音聲中被破壞、開展。    眼前的餐桌空無一物，沒有油條、沒有肉羹麵，沒有香味逼人、熱氣蒸騰、種類繁複，令我不知如何舉箸的早餐。荒涼、寂寞一片，桌面甚且沁著些微水氣。  飢腸轆轆，不想輕薄虧待我的胃，我只能出門覓食！  打開大門，迎接我的是迷濛的濃霧。水氣氤氳中，我茫然、困惑。離鄉多年，做為每年只在寒暑兩季短暫返回浯鄉的候鳥，我該向左？向右？  吃碗花生湯配蛋餅吧！外武廟戲台下的逼仄店面，沒有我的容身空間。  三明治、漢堡？對久居台北的我而言這未免太過尋常，填補不了游子虛空的思鄉情緒。  來碗廣東粥？！沿著民權路前行右轉光前路，老字號「永春」，承載了我的童年記憶。三十多年前永春店面在內市場，中興市場38號。父親偶爾拎了手提鍋帶我去買粥，年輕的老闆娘快言快語，手腳俐落煮粥同時，總不忘逗弄我幾句。永春幾度搬遷，到我十八歲負笈台北之後，我幾乎失去了獨自到永春買粥吃粥的記憶。  父親在世時，每回為我買的，可還是永春的廣東粥？  一、二、三、四、五、六、七、八……，望著店內滿滿的食客，加上店門口排得老長的人龍，要吃上一碗粥，得花多久的時間排隊等候？半個小時，一個小時？父親生得濃眉大眼不怒而威，急性的他，常常語帶不耐催促著我們按他的步調去做事。而為了滿足兒女的口腹之慾，他竟是願意花時間排隊去買一碗粥？  想像嚴肅且性急的父親為家人排隊買粥的畫面，瞬間，我打消吃粥的念頭，並且深信，我再也吃不起一碗廣東粥。廣東粥成為生命中不可承受之重。  花心難測，花訊未明。為了一年一度的文學豆梨祭活動，金門文藝編輯小組一行人在豆梨幾已化為春泥的三月杪回到金門，入住歐厝民宿。隔天清晨七時一刻，民宿主人送來早餐－－廣東粥、油條。我貪婪的，獨自吃完一碗廣東粥，假裝吃進的是曾經以為乏匱的父親的愛，也吃盡了對父親的思念。碗底，有你看不見的，我的淚眼婆娑。

    媽是長女，我是長子，我是外婆的長外孫，她老人家照顧我、陪著我超過半世紀，久遠且漫長，而今回顧，卻只一瞬。  聽媽說，我出生時，外婆從島東的后宅村走路到島西南的古崗村來看我，在炎炎的八月天，走在樹蔭猶稀的環島北路上，漫漫長路至少也有二十公里。     從小，我口中的阿嬤，就是外婆，祖母仙逝在我出生前，打從有記憶開始，出門探親、暑假出遊，就是到外婆家。     小學四、五年級時，不知為什麼，突然想離家走走，跟同學坐公車到沙美車站，時當冬季，車站無遮攔，風極淒冷，公車久候未至，跟同學決定走路到后宅，外婆不在家，前往田地，果真外公與外婆正在拔蔥，見到我們，趕緊帶我們回家，用油蔥頭爆香，再煎一個赤赤的荷包蛋，一碗麵，尖尖、香香、油油、亮亮，好吃、好溫暖，過了那麼多年，依然記得。     外婆跟著外曾祖母的信仰，在民國48年就受洗成為基督徒，就像一顆種子，繁衍滋生，幾乎所有兒女都跟著信仰基督，也連帶影響了一百餘位的子孫，就像一粒麥子落到土地，繁生出一片青青麥田。     外婆沒有受過任何教育，卻能背誦聖經經文，能唱熟大部份的閩南語聖詩，聖經裡的字句，她翻閱到的章節，她字字朗朗，逐頁高聲唸就，但字一離開聖經，她沒一個字認得，真是神奇！感謝主，與她老人家在鄉下老家，點著燭火，映照出人影高大，唱著詩歌，朗讀聖經，高聲禱告，度過許多淒冷黝黑的夜晚，使家族平安順遂，平靜安穩，是我終身明亮、溫暖的印象。     外婆閨名花容，聽說，她的姊妹名月貌，可見麗質天生，容貌清秀，從我印象起，外婆就打扮素淨典雅，縱然沒刻意化妝，出門總是旗袍、唐裝，束髮柔順，到老，縱行走不便，也是舉止端裝，要求嚴謹，不容得子孫放肆言行。     外婆有五女、三子，孫、曾孫、重孫至少一百餘，我都無法正確稱呼，但都受有高等教育，在各行業著有成就。     最後兩年，外婆記憶已顯迷茫，常認不得人，有人探望，常堅持留人吃飯，但近一年來，體弱氣虛，屢屢跌仆送醫，但她始終是家族的重心與中心，每年母親節、她生日都是家族聚會之日，大家都知道，能在一起就一起，珍惜家族難得聚會的時光。     從2月中外婆緊急送醫，除了幾日片刻清醒，她艱難地吐納、呼吸著，終究蒙主寵召，安息主懷，完成她95年塵世的生命，「那美好的仗我已經打過了．當跑的路我已經跑盡了．所信的道我已經守住了。」外婆無愧主耶穌的好門徒，完成她神聖的人世使命。     外婆離世後，我就沒了「祖字」長輩，再也不能像個小孫子般依偎撒嬌，我會一直想念她老人家，也願家族在她愛與溫暖的精神裡永遠相親相愛。

 不管道路綿延多長，繞行多少國家，嚐過多少美味，總會回到原點懷念著母親的味道。  童年貪愛的食物纏繞一輩子，揮之不去。一個隔壁鄰居喜獲麟兒贈送的紅蛋，母親用一條縫衣服的細線，小心翼翼切成對半，讓弟弟與我捧在手心慢慢享用。母親出門喝喜酒，我眼巴巴盼著不肯睡覺，為了等她用手帕包回家的兩塊小禮餅。那一顆普通白煮蛋，那塊又甜又膩的喜餅，如今看來多麼普通，卻如空氣般縈繞，佔滿腦海不肯離去，也覺得特別美味。  貧窮也是味道，激勵我們上進，番薯藤纏來繞去，覆蓋地底的地瓜，黃心紅心都是上天賜予的幸福。紅高粱、小麥、花生，我們不是南方人嗎？卻似東北般種高粱、小麥，用以孕育我們那年代成長的養分。沒有富庶的魚米，也靠沿海小魚小蝦滋養我們。  少小負笈他鄉，慘淡的日子浯島子女都嚐過，憶起過往，每個人都從料羅灣開始而有不可抹滅的故事，精彩絢麗或灰白無色，都掌握在自己的手裡。在台北的市場打轉有漫長歲月，學會先掂魚肉菜蔬價格，不敢隨意購置；人來人往形形色色，富有者有之，貧窮者有之，觀看其臉色動作，總可臆測其生活狀況，自忖那個價位是自己可以輕易打開皮包，那個價位得待環境改善再說。  會度量著過日子，大半也因烹不出日思夜想的老味道，更因為，自知輕重始可累積後半生的無憂。  但日子隨著時光流轉，從少女少婦到熟齡到初老，增添的紋路及髮際霜白；子女有成，孫輩誕生，午夜夢迴仍盤旋著老家每一種味道。很普通的食物，經常讓好吃的我思念到難以成眠。  清明節；霧季，看準了返鄉洶湧人潮，除了機票一票難求，也擔心老天爺撒下濛濛大霧，經常不敢有返鄉之舉。然而，彷彿見到二嫂在廚房鏗鏗鏘鏘的聲音，滋滋作響的油炸聲似乎穿破雲霄，到了台北，到了夢裡：蚵仔肥了？十幾樣材料前一晚細細切好？二哥買「七餅皮」排隊排了四十分鐘？二哥帶著家小挑二籃生果掃墓去？雙親必然怪我不孝。可我是如此惦記。  恰巧近日三姐要回家鄉「做頭」，我咕嚕一句：好想吃七餅，想念那味道。  姐妹情深，吃長齋的她牢記我的鄉愁。返台時帶回二嫂滿滿的愛，連七餅皮都附上，我雀躍似孩童，趕緊賴小兒子：晚上有二舅媽的七餅可吃。挑剔的兒子爽快回答：好。他對於吃這檔事通常答覆我：不要。因為他愛舅媽的手藝，所以答得乾脆。是晚，幸福感飽脹。感念二哥二嫂長年鎮守家鄉如父如母，隨時給予異鄉為異客的弟妹安全感，家鄉事一概交由二哥處理，眼眶一陣發熱。  打了個電話給二哥：我要找一天約兄弟姐妹全部回家，主題是彼此「純聊天」天南地北話當年，約好除了老家兄弟姊妹團聚，其他那兒都不去。請轉告二嫂要準備「黃隻魚」、蚵仔、芋頭、煮芋頭稀飯、還有田裏青菜可別賣光……。  二哥回以：會煮一大鼎給妳吃。我內心當然知道他是把我當豬，才會用大鼎。我這二哥，我可得好好想幾句回家嗆他，可想到每次回家他眼睛發亮開心的樣子，「手足」真是完美詮釋。  霧尚未散，清明節已過完。二嫂還原母親的味道，滿足我的味蕾，稍解些微對老味道的眷戀。

 後浦藝文十六間晚近以來，成為金門觀光客駐足攝影的亮點之一。當中陳氏祠堂三川門各自有一副對聯，左門的門聯：「緬昔道崇北學品重南金祖德常培豪傑士，從今軔發武峰堂羅文筆地靈頓現奐輪觀」，作者不詳。其中的事對、言對、正對、反對，曾困擾我許久，因為太拘泥於道崇北學、品中南金究竟是指何人？但所謂內行人，看門道；外行人，看熱鬧。入其門，知其所以然，更想見其為人。身為後裔，為了讓更多人了解聯中所蘊含的文史典故，嘗試著詮釋這副對聯。  北學，是周代設在京城的最高學府之一。而南北朝時期，北朝的經學，也稱為「北學」。這聯中的北學是指北朝的經學，因為北朝的君主，俗尚驃悍，對於玄學的虛無是很難理會的。所以倡華化，宗經術，是漢代經學在北朝的復興。  品重南金，意指南方出產的銅質量較好，後來借指貴重的物品，也用來比喻南方的優秀人才。同時南金也是一個地名，指湖南省益陽市安化縣南金鄉。  在這副對聯中稱「緬昔道崇北學品重南金祖德常培豪傑士」，意思是：遙想當年經學尊崇北方系統，人才重視南方的士子，祖宗因積厚流光，所以家醇醇家風才能屢屢培養出子孫個個成為人才。  軔發，就是發軔。出自《楚辭·遠游》：「朝發軔于太儀矣，夕始臨乎于微盧」。本義是拿掉抵住車的木頭，讓車前行。借指出發。軔，支住車輪轉動的木頭。今天則多比喻新事物或某種局面開始出現。  文筆，是文辭，文章，文才的意思。《晉書．習鑿齒傳》：「鑿齒少有志氣，博學洽聞；以文筆著稱。」此處文筆泛指文辭。唐．李肇《唐國史補》卷下：「元和已后，為文筆，則學奇詭于韓愈，學苦澀于樊宗師。」此處文筆泛指文章。另南朝．梁文學家江淹，晚年夢見晉．郭璞對他說：「吾有筆在卿處，可以見還。」淹「探懷中得五色筆」一枝奉還，從此文才大減。典故見《南史．江淹傳》，後世因以泛指文才。  奐侖的典故出《禮記．檀弓下》：「晉獻文子成室，晉大夫發焉。張老曰：『美哉侖焉，美哉奐焉，歌於斯，哭於斯，聚國族於斯。』」後世形容房屋裝飾得極為華美。  在這副對聯中「從今軔發武峰堂羅文筆地靈頓現奐輪觀」，意思是；看今天後浦陳氏祠堂，風水龍脈是從太武山生發綿延而來的，這享堂中羅列著豐茂的文才，地氣的鍾靈毓秀，所以整座祠堂立刻呈現著美侖美奐的景象。  值得一談的是三川中門、左門、右門這三副聯都是上下承接而來的，上聯都是談人、說歷史，是過去。下聯論地，敘祠堂，是現在。  正門上聯「溯難兄難弟同誦清芬大業千秋綿世德」，追溯祖德列述陳元芳、陳季芳兄弟二人，同時被稱頌高潔德行的美談，潁川德星恒聚，偉大的祖宗家業世世代代綿延至千秋萬代。中門上第一字用「溯」，緊接著左門上聯鋪衍用「緬昔」，中門上「難兄難弟」至「同誦清芬大業千秋綿世德」兩線歸為一點；左門上「道崇北學品重南金」至「祖德常培豪傑士」同樣兩線歸為一點，強調世德、祖德的重要性。  下聯「數太文太武環列前後中峰萬笏競朝宗」，描述陳氏祠堂所在，歷數太武山太文山一前一後環列，祠堂在此如同中峰，其他十三股的各派宗祠星羅棋布在外，好似萬笏競朝宗一般。其言對、事對、正對，上下聯貫照應，雖然意境不夠清雅，但祠堂應用聯，能有這等文字，已屬難得。  南朝．粱劉勰《文心雕龍．麗辭》：「故麗辭之體，凡有四對：言對為易，事對為難，反對為優，正對為劣」。姑不論其優劣，僅述其應用不少歷史上陳氏名人的典故，且純粹為這座宗祠所做，自出機杼，不是陳氏宗祠的通用聯。作者對歷史人物事件始末很清楚，才能對得好又巧。

   決策不容易，特別是面對不確定情形下的決策，往往考驗決策者在決策前擁有多少資訊（或情報）與如何運用這些資訊而定。    在討論某一事件（賽局game）最後可能出現的結果，將因事件參與者資訊掌握是否完全與其決策順序是先後決策（動態）或同步決策（靜態），而可能有四種不同均衡（結局）類型，其中，較為單純的即為資訊完全下的靜態賽局，其均衡特別稱為Nash均衡，以表彰電影「美麗境界（A Beautiful Mind）」的主人翁數學家John Nash證明此一均衡存在的貢獻。    然而，人生的決策多數不會是同步（靜態）的，可以掌握的資訊也未必完美，所以，決策常常因為資訊之有無或多寡而變成「猜測」或「賭博」，於是，賭對了就是勝利組，賭錯了當然就成魯蛇，資訊對決策有多重要可見一斑。    幾年前有部電視劇「瑯琊榜」，橫看豎看，在這部戲裡面，賽局該有的基本元素：參與者、行動、資訊、策略、報酬、均衡，一樣不缺，劇中的梅長蘇與江左盟，反覆的演練著一些賽局理論中，有關決策與均衡的想法，諸如：    1、資訊的有無很重要，如何運用資訊更重要，交手雙方資訊不對稱往往是勝負關鍵。    2、每個決策點的考驗在於是否足夠理性。    3.、從目標可以逆推出作法。    而貫穿全劇的主要張力，或可歸因於對真相與正義的追求，這反映了許多人在現實世界的無奈與壓抑，然而，不要忽略，如果現實有所取捨，何嘗不是因為相對於追求真相成本之代價太高，而使得正義的價值顯得那麼微不足道，以至於人們不會輕扣板機，因為，不是每個人都玩得起，也不是每局都非玩不可，說來，其實不也正是理性的結果？    但是，對於劇中主角而言，玩的卻是穩贏的優勢策略，因為就他而言，最糟的情形就是回到繼續被誣陷的原點，故而洗清冤屈伸張正義之利更顯巨大，這一局，應該在一開始就知道結果了，就戲劇而言，無可非議，然而，真實人生，屬於你的那一局，恐怕沒那麼簡單。    電影「薩利機長：哈德遜奇蹟（Sully）」，就是最好的案例。  這部描述2009年1月15日，全美航空1549航班起飛不久遭遇鳥擊，兩具引擎同時失去動力，機長經歷了208秒的危急應變，最後迫降紐約哈德遜河，機上155人全數生還故事的電影，怎麼看都應該是典型的英雄事蹟。但主管飛航安全的航政單位可不這麼想，保險公司更不這麼認為。  就在經歷多次模擬飛行都一再證明，飛機有足夠的時間可以安全返抵附近機場，而無須迫降於河面上，致使人員瀕臨危險與航空器損失，於是，矛頭指向機長當時的決策錯誤。   但薩利機長無法接受這些人用208秒來否定他過去40年的努力，他在關鍵的聽證會上，提出模擬飛行的盲點在於一開始就知道所有的情況，但如果現在就知道之後會發生什麼情況，事先綜觀全局而預作因應決策，當然有完美的結果。然而，現實是：事發的當時，駕駛得先摸索面臨哪些劇變，等到確認情況後，能夠做決策的時間與選項已經所剩不多了。於是把這些變數再納入考慮後，果然模擬飛行也無法安全返航，證實機長當時危急存亡間的決策正確無誤。   讓人印象深刻的一幕是，當薩利機長再聽一次迫降前的座艙通話紀錄後的表情，感覺是非常疲累無助，或者比較像是創傷後壓力症候群，再次見識，決策是如何折磨人的。    決策沒有那麼簡單，能充分運用所有資訊而作的決策更不容易，如此，大數據分析的浪潮似乎也就理所當然了。

   近半年，有不少文學名家先後辭世，例如余光中、洛夫、謝輝煌先生，他們都來過金門，也為金門寫了不少詩文，其中我印象較深的是謝輝煌先生，我們彼此曾交談多次。他所寫回憶文章是珍貴文獻，因謝先生於民國三十九年即來金，之後又駐防多次，退役之後，熱心撰寫早期國軍駐金情形，前些年，他刊佈在金門日報的大文，讓我增進了不少知識。    據我的剪貼簿所存，最早注意到他，是在民國八十六年十月五日《金門日報浯江副刊》的＜那串醉而不狂的日子＞，文中寫他收到陳長慶小說《失去的春天》，看到陳把他寫成小說中的一員，吹得神氣活現。他因此回憶起民國五十九年的往事，所屬特戰部隊戍防金門，他任大隊兼指揮組通信官表現良好，隔年，部隊調回台不久，朋友問他願否再去金門。就這樣，返台不到六十天，他又重回戰地，他到司令部第一處負責防區軍民入出境管理及官兵差假等人事業務，與政五組的陳長慶成了文友，又因陳的關係與同是軍中作家的文曉村見面。文中談了些業務上的故事，因業務面廣，人際關係強些，常有人要他幫忙解決問題，如謀個機船位、要兩張快車票、多買幾張儲蓄券、車子要加點汽油、要幾套舊衣做工作服、想割個包皮………，這些業外服務，他一個電話就能解決。寫他到處受到禮遇、「吃得開」的故事，文末說陳長慶在小說中誇他太多，自言「假作真時真亦假」？    見謝先生所寫內容有趣生動，自此，我影印剪存他的大作，覺得他學識豐富，謝先生當年初中畢業入伍，又讀怒潮學校畢業，此學歷使他多受了些折磨。日後自修中國古典文史及現代詩文，造詣甚深，平日樂於助人，為很多作者的書或詩文寫讀後，這種工作，人以為苦，但他宛如獅子搏兔，寫出很多精彩觀點。這些人的書或篇名有：桑恒昌《家庭幽默》、河童《烏秋》、劉夢溪《筆畫篇》、《初荑金良植詩選（中譯本）》、鍾雷先生《拾夢草》、席慕蓉「詩人」與「寫詩的人」、劉濱《微笑的風景》、邱平《靜靜的十月》、《靜夜思》繫年初探、陳謙《我的名字叫台生》、推介向明《新詩後五十問》、陳長慶《秋蓮》、《一信詩選》、葉紅《相期》、＜賞析台客幾首詠石詩＞，以上只是我二十年前迄十五年前的偶然剪貼。至於近十五年來，從《金門日報.浯江副刊》的電子報索引，仍可查見謝先生努力讀詩文，為上官予、黃振良、許水富、張國治、歐陽柏燕等人的作品寫讀後。    但謝先生最吸引我的，是他的「留金歲月」、「金門憶往」系列文章，例如＜無贛不成軍＞、＜團長的血司令官的淚＞、＜李光前事略補遺＞、＜莒光樓前話英雄＞、＜從砲聲中活醒過來＞、＜為莒光樓尋親記＞、＜從毋忘在莒到「莒光」名號＞、＜外取門生可入翰－瓊林蔡氏家廟「外翰」題額探驪＞、＜鴛鴦馬上採買歸＞、＜緣結金門五十春＞、＜后盤山的古蹟＞、＜酉堂探源外一章＞、＜為忠魂立碑翠谷外一章＞、＜吸煙也克難＞、＜軍樂園的創議人＞、＜怒潮花開滿天下＞、＜胡璉將軍在海上失蹤了嗎？＞、＜草鞋布鞋蓮花落＞、＜還君明珠應未遲＞、＜吞雲吐霧說「粵華香菸」＞、＜我們都是來打游擊的－寫在「怒潮學校」來台六十週年前夕＞、＜「八二三」火網下的森林＞、＜我們在昔果山上＞、＜根本博曾到湖南高地＞，這些文章都是研究金門歷史的好文章。  就以謝先生＜后盤山的古蹟＞這篇來說，拜讀之後，才曉得環島北路到了后盤山，原有一險坡，車子到此必須換檔爬坡，若不到坡頂，看不到前面的路況，但在民國四十年秋末，坡路被剷平了，人走其中，如入深谷。稍後，軍人又在路的兩側挖出兩個七、八坪大，約四公尺深的長方形土坑，再動員阿兵哥去小徑搬石塊，泥水工程由工兵接手，變成路兩邊山壁的彈藥庫。  我在后盤出生，但稚小離鄉，民國六十六年返金，已是現狀，曾好奇詢問老家前輩，但他們不清楚坡路剷平的確切時間，只記得是國軍來了之後，才化險坡為平坦道路，而且剷平可能不止一次，今日環島北路后盤戰地遺蹟－兩邊山壁的彈藥庫，才會離地面一公尺以上。

 記憶是人類生活的文化印記，地方文獻遺產為不可或缺的重要文化資產；在推動世界記憶的風潮下，金門應有一些認知和探索空間。  聯合國教科文組織認為：文獻遺產能描繪出人類社會的思想、發現及成就的演變過程，是過去留給目前及未來國際社會的世界文化遺產。自1992年起，由聯合國教科文組織發起世界記憶工程，正式啟動關於文獻遺產保存發展的世界記憶計畫，目的在喚起國家、政府、社區和個人，對於文獻遺產能更加重視、保護和利用。最終在實施聯合國教科文組織憲章中，規定的保護世界文化遺產任務，提高人們對文獻遺產重要性的認識。世界記憶計畫會透過建立國際、區域及國家記憶的名錄，認證文獻遺產在保存與維護記憶層面的地位，並依名錄的分級方式，推動成立國際、區域及國家委員會，以適當技術保存文獻遺產，協助文獻遺產普及與利用，並且提升對文獻遺產的存在與重要性意識。  文化部文資局正在積極運作世界記憶國家名錄活動，以「台灣世界記憶國家名錄」名義，組織委員會來審議，執行對國家名錄補助文獻遺產保存維護、展藏設備及數位化利用等各項保存活化相關計畫，並且準備提名世界記憶亞太地區名錄或國際名錄。文化部曾經辦理過「台灣世界記憶國家名錄」提報徵選活動，最終評選結果9項列入登錄，分別為：「台灣總督府檔案」、「台灣省參議會、台灣省臨時省議會及台灣省議會檔案暨議政史料」、「二二八事件與白色恐怖檔案」、「日治後期台灣教育宣傳影片」、「南部基督長老教會在台灣傳教之歷史文獻」、「新港文書」、「台灣民主國文獻」、「琉球歷代寶案」、「台灣慰安婦及其運動文獻」等。  全球人類追尋的文化記憶，來自民間長期累積下來的檔案文獻，有其重要的記憶價值，普遍受到現代人的喜愛，通俗的說法是「接地氣」，可以作為說明及活化史料的補充養份。2010年中國將「僑批檔案」入選《中國檔案文獻遺產名錄》，2012年「僑批檔案」順利入選《世界記憶亞太地區名錄》，2013年6月，聯合國教科文組織批准，將「僑批檔案」列入《世界記憶名錄》，為中國福建省首個入選世界文獻遺產的項目，贏得世人的普遍認同。  金門地理位置介於台海兩岸之間，人文環境和歷史演變背景有其自己的特殊性，政治的文化切割，往往會掩蓋歷史的真相。不管世界記憶國家名錄活動成效如何，勢必會影響到金門的文化政策方向與作為，我們當下關切注意的焦點是：全球化世界記憶的連結、金門記憶潛力的價值與思維觀點，以及地方文獻遺產永久保存的問題。

 日前，上了一堂哈佛積極心理學遠距教學課程，最強烈的感覺是--老子真了不起。哈佛積極心理學權威塔爾博士，竟然引老子《道德經》第四十八章：「為學日益，為道日損……」來闡述其專業授課中的「信息Information」與「變形Transformation」。此舉不獨教我深感驕傲，讓中國人感到震撼，就連外國學者也對老子的哲學思想特別心生敬仰了。  老子說的是為道的途徑和為學是不同的。為學是要日有增益，而為道是要日有減損，一直減損到無為，這時就無不為了。當然，為道日損，是哲學上的命題，根本不是說道受到損害。道，謂自然之道也，日損者，情欲文飾日以消損者也。塔爾教授之所以引這兩句話，其主要目的正在於他要告訴哈佛學子：人的幸福快樂，是由精神狀態決定的，而不是社會地位或是銀行存款來主導。  塔爾教授說，人生，好比一個容器，人們不斷在一個容器裡注入更多訊息，容器一旦被信息充滿，人生就算完成了。對學生而言，容器中充滿了信息，就畢業了。於社會人士來說，容器滿了，就是本分的完成。老子所說的「學」，其實就是信息。但人生單靠信息注滿容器是不夠的，人還需要將容器變形。老子講的「道」，正是變形。人生怎樣去蕪存菁？如何捨棄妨礙進步變形的贅物，就是「積極心理學」真正的精髓。  有人問米開朗基羅：你如何創造出「大衛」這件偉大鉅作？  米開朗基羅的回答非常簡單：我去了趟採石場，看見一大塊大理石，我在它身上看到了大衛。我只要鑿去多餘的石塊，只留下有用的；鑿去多餘石頭之後，大衛就誕生了。塔爾教授十分篤定地告訴學生說：沒錯。這正是積極心理學的精髓。  這的確是一個發人深省的問題。如何從削減的工作中，擺脫掉人生路上的限制與阻礙，讓人成功的變形？變形，其實就是改變，是進步。如何讓自己的每一個今天比昨天更好些，更快樂些，更幸福些……？二十世紀最受人敬重的管理學之父彼得．杜拉克如是說：最大的錯誤，是沒有正確的問題。那麼，現在我的問題是--How？究竟該如何做，才能為道日損，而讓人生的快樂幸福指數日增呢？首先，我必須要看到心中的大衛，對吧？接下來才能夠下手鑿去多餘的石塊，只留下有用的，然後，等待大衛誕生。我這算是個好問題嗎？在塔爾教授的下半堂課裡，我得到證實，方才我提的確實是個標準的好問題。這個小小的肯定，卻是我整理人生，迎向幸福的重大關鍵。  然而，問題的問題是--我心中的大衛如何先被自己確定出來？然後再進一步思考該如何鑿去妄念、鑿去束縛？以文學這個區塊來看吧！我最希望能成為一位詩質與詩心兼優的詩人，盼願能將自己最愛的「十四行詩」寫好。但此刻的我，正勉力以左手寫散文，分享藝文同好；用右手寫詩，取悅自己。甚至有時也寫寫小說，還嘗試編撰劇本，作作戲劇大夢；這樣的文學人生是混亂的吧？我腦子裡又充滿了難解的問題。  塔爾教授這堂課的結論落在：格外成功的人有兩個明顯的特點，其一是有目的、有動力，真的相信自己能夠做好。其二是一直在問問題，隨時處在好奇狀態，一直在尋找任何的可能性。說穿了就是一個終生學習者，不斷地幫助自己成為最好的自己。此刻，我的期望是甚麼呢？幫助自己成為最好的自己？！  寶貴的一堂課學習下來，我似乎懂了。從學習--理解--記憶--保存，到最後的實踐，才能夠去敲成功的門。我想，現在正需要用上塔爾教授教導的「安靜」，他說學習後的安靜非常重要。我安靜下來，聽見自己的聲音：鑿去……，鑿去……，鑿去……，等待一個純粹的詩人誕生。

 培養四個孩子，礙於經濟，都是從國中開始進入補習，以英語為主，每位孩子都一樣，連補習班的選擇四個孩子都相同。  不要求孩子考高分，就算低空掠過亦能接受。而做父母所冀求的即是品德端正與健康平安，課業則是次之。或許是自身害喜嚴重的因素，打從孩子們在母體，就沒能得到太多的照護。當脫離母體後，輕則傷風感冒，重則上醫院求診，病床旁的聲聲吶喊，寧可自己承受，豈能讓孩子難過，相信天下所有的父母，都有這種感受。  如今，孩子長大了，最小的亦上國三，若說他們「勇得像牛」，似乎為過。但隨著年齡的增長，抵抗力越來越好的他們，讓我這做媽的放心不少。但還是常要耳提面命，天氣冷了要穿衣、肚子餓了吃東西，尤其是赴台求學的孩子，離鄉背井、孤鳥插人群，更需要多關注。  常有人說：孩子大了要放手！這個道理誰都懂，但有哪個身為母親的不著急、不煩惱，任其兒女放牛去吃草？除非是自顧不暇，那當然沒力氣去管其他。而一路陪孩子成長，屈指算算，雖然少賺了數百萬，不過贏得相處的美好時光。即使口袋很窮酸，但心境卻飽滿，這樣的心情，並非自我安慰，而是千真萬確。  而沒生過小孩的人，別唬弄生孩子有多痛；沒帶過小孩的人，亦別誇口說大話，凡事必須親身經歷，才有豐富的經驗，否則看書看影片，那只是理論或表面，所學終究有限。  記恩亦記仇，感恩他人的提攜，雖然一路沒什麼成就，最後亦擁有一片天空。而難以遺忘的是陷害與陷阱，雖然不到斷送人命，但就算進棺材的那一刻也不會忘記。而活著，就為一個家，家的圓滿比什麼都要來得重要，當他人詢問：妳敢生這麼多，要吃飯、要培養，哪來的錢？  夫婿身強體壯，從軍那一刻起，就庇蔭了家庭，既有糧草、亦有半價水電。婚後一樣享有眷補，孩子小，是最佳的存錢時機，當進入學校就讀，一個接一個，排山倒海的學雜費，當然有吃緊的時候。但那只是一個過程，當黑夜過了，朝陽就來了！  大人如此，小孩亦同，孩子進入職場後，遇到貴人的提攜，賞賜了一碗飯，而走到哪裡都一樣，依賴的是長官的慧眼，認真學習、努力工作，自然有人看得見。做母親的再次告訴孩子，莫忘他人提攜之恩，於公戮力以赴、於私感恩在心，莫忘飲水要思源，食果子亦要懂得拜樹頭。  臉上的苦，看得到憂鬱的神情。心中的悶，深藏體內看不見，數十年來面上無笑容、嘴角無笑意，反應在健康的不如意，幸好不是沒藥醫。而孩子逐漸大了，我也逐日老矣，但還是老話一句，不要求高官厚祿、不冀望飛黃騰達，只要平安健康，不忘恩亦不忘本！

 前兩天在網路上看到一則笑話。  兔子去釣魚。第一天，沒有魚上鉤，第二天接著又去，還是沒有收穫。第三天，兔子剛到河邊，一條大魚跳出來大叫：「你要是再敢用紅蘿蔔當餌，我就扁死你！」。原po還為這則笑話下了寓意：你給的都是你自己「想」給的，而不是對方想要的，活在自己世界裡的付出，不值錢！  這則笑話看似無厘頭，卻充滿了吊詭。首先，兔子為什麼要釣魚？顯然不是為了自己，可能是為了更多的他人，或者更遠大的目的。其次，兔子自以自己最愛的食物作餌，卻不考慮魚的接受度及感受，顯然是犯了自以為是的毛病。最後，大魚第三天才跳出來指責兔子，顯然是對兔子的行為已經是忍無可忍，縱然他十分清楚，不管餌是什麼，都是陷阱。這個故事的關鍵詞是，「活在自己世界裡的付出，不值錢！」，但似乎許多人都正在幹著這樣的蠢事。  我們似乎很難拒絕別人自以為友好的幫助，特別是當它又加了一個更偉大的前提──這是為了對其他人都好！這時候，自己相較下「一丁點」的委屈，也只能黯然嚥下了，縱然你清楚知道，那並不合理，甚至就是個陷阱。但真該如此嗎？我們可以拿現正流行的公教退休年金改革來做探討。  首先，我們必須了解，公教人員的退休金因為其任用條件、時空體制、敘薪標準本來就與勞工、軍人有所不同，實質上不存在可比性，甚至我們應該理解為：不同的就業條件與環境，本就該設計不同的俸給及退休禮遇。但現在社會普遍的情境，就跟「兔子釣魚」一樣，把迥異的生態系統與食物鏈硬湊在一起比評及討論，結果只能是少取者覺得被壓榨，既得者如不是成為「沈默螺旋」裡的一分子，便是因抗爭造成壁壘分明。族群分裂絕不是兔子下鉤的「初心」；他何嘗不希望人人「均富」，至少大家都能「小康」，總不能因為國家財政的持續惡化，最終淪為「共貧」。  英國《經濟學人》出版的《2017全球趨勢》，介紹蔡英文總統選前保證將帶領台灣再次成為「龍虎」，但上任後推動的年金改革方案，不僅欠缺財政紀律思考，也得罪了所有的公教軍警；論者以為，這樣的年金政策，解決不了日益惡化的財政危機，卻能導致社會不分的群體「共貧」。如有人主張公教軍警延至65歲退休才能領取月退金。原意是希望改善國家財政入不敷出的情形，但資深、高齡的在職公教軍警，薪水平均是剛入門軍公教年輕人的兩倍以上，從財政角度看，強迫軍公教延退，雖然可以暫時減緩軍公教退撫基金的入不敷出，卻大幅增加支出未退休資深高齡軍公教較為高貴的薪資，且實質阻斷了基層人員的晉階之路，著實是一筆不划算的糊塗帳。但我們的政府卻不讓行業憑著自己的合同、收益、虧損，決定自己的退休金，硬要將各行業都拉到共貧線上，不忒愚蠢？  張曼娟老師在一篇文章裡談到，自私是一種美德，做人要有拒絕的勇氣；如果無法滿足所有人，倒不如合理的拒絕，雖然無法滿足別人的期待和慾望，但是能把自己該做的事做好，不造成他人的負擔，這已經是一種美德。拒絕乃是必須，自私實是美德。或許，我們也可以自私點，心安自在的選擇當一條「拒吃胡蘿蔔的魚」！

   荒廢三十餘年的田園，終於又復原了。回想五十多年前跟隨著父親種田墾荒的經驗，雖然苦樂參半，但回憶起來卻是快樂的！我常想若沒有那段種田墾荒的日子，也許就沒有我今日不怕苦、不怕難的奮鬥毅力。父親因過勞生病，不幸於四十多年前病逝，那時我才剛上高三，由於家中貧困，上有母親，下有六位幼小的弟妹，接下去的日子也不知如何過？因此只想努力趕快把書唸完，有個職業即可養家，如今弟妹兒女們均事業有成，我也退休回歸田園，重拾田園之樂。    小時候跟著父親墾荒時，只知道農田有兩種：一種是砂質土壤，另一種黏土，父親簡單地跟我解釋說，前者是早期祖先向別人買來的，是經過長期土質改良，屬於好的田，較好種植農作物；後者因是墾荒的，尚未經過改良，比較不好耕種。因昔果山的土質為紅赤土（閩音），下雨時黏踢踢（閩音）的，不好耕種，乾旱的時候硬繃繃的，挖不下去也無法耕作，甚至久未下雨農作物也會枯死。而偏偏昔果山的井水（現所謂之地下水）又是全金門最深的，因此老一輩會說以前女孩子都不敢嫁給昔果山的男孩子，怕挑水辛苦。因那時還小，也沒想那麼多，只有跟著父親上山下海，幫助家裡維持生計。    開始唸書時，為了想能脫離這種辛苦的日子，我努力唸書，雖然在國小、國中曾兩次輟學未成，但我在讀書之餘，或假日都全力幫父親到處找空地墾荒，近至現在金山公墓旁的亂葬崗（今金西教練場）對面沒有墓的空地，遠至現在酒廠寧山庫旁。    因為對這塊奇妙的土地產生感情，在我當上老師後開始探究，經過長期鑽研金門地質，才知道昔果山這一帶是古代九龍江河道流域下沖積地層的尾端，紅土即為現代沖積層的上端，下有紅土礫石層、瓷土層、白砂層及夾雜著花崗岩受風化而形成的各種礦物岩石，有所謂的鋁礬土、鐵質結核岩塊、吳須土、高嶺土、泥質石英砂岩及不同顏色之氧化鐵礦，且局部呈現出淡黃或紫紅色，這些產物都是經過幾千萬年的變質、風化、沖積而成的。這些都在我目前恢復舊有田園墾荒的過程中一一出現，不同以往的是，現在墾荒種田是一種健身休閒的心情，也能與我研究的地質地貌相結合印證，其樂無比。    每當我回想從前村民也常為了爭地墾荒，種植農作物養家，還不辭辛勞的找地墾荒，雖然又是紅土，又是礫石，要把一塊這樣的地變成可耕作的地非常困難，但他們都一一將之變為良田，尤其想到父親抱病用牛車從海邊沙灘拖拉一車車的海砂到田裡作客土改良的日子，不盡潸然淚下，無限辛酸。    因此為了保護父親辛苦留下的良田不致荒廢，與內人重拾農具，挑石、翻土、播種，像是又回到當時墾荒日子。回顧人生就像種田一樣，對我來說種田不只是取得糧食的手段，而是具有緬懷先人之德澤與教育下一代延續生命的意義，以及努力奮發的精神與毅力。

 〈那片血一般紅的杜鵑花〉  臺北舅媽的男工王雄死了，40多歲的王雄是退伍芋仔。18歲那年，他在湖南老家被抽了壯丁。從此，離鄉背井，兩岸隔絕。既回不了老家，也見不著那位訂過親的傻胖妹。  王雄和舅媽的小麗兒相投緣，把麗兒疼得像公主一般。扮馬讓她騎在頭上，用三輪車載她出出入入，連園子裡的百株杜鵑也是因為麗兒喜歡而種的。  但上了中學的麗兒，卻一再地拒絕王雄。不要他載三輪車，不要他的金魚缸，因為同學們嘲笑他粗壯得像大猩猩。  憨厚的王雄一天比一天沉默、憔悴、暴戾。一有空，便避到園子裡，一遍又一遍地澆著杜鵑花叢，只有肥胖的下女喜妹還是喜歡故意逗弄他。  竟然出事了！血紅的杜鵑花叢下，昏迷的喜妹衣裙被撕得粉碎。同一天，王雄也失了蹤……。  多日後，基隆海邊浮上一具待認的男屍。  〈思舊賦〉  曾經的風光，只留在檜木大門的烏銅門牌上，「李公館」。  順恩嫂北上探舊，見見老長官，見見老姐姐。夢裡的長官夫人牽掛不去，她在牡丹花叢中招手：「好冷！」  老姐姐招呼著順恩嫂在廚房的矮凳對坐。同在李公館幫傭半輩子，順恩嫂退休後跟隨兒子南下。無兒無女的老姐姐還一直待在李宅。「夫人走了，公館裡---」。  「死的死，散的散，小姐搭上個有婦之夫，長官氣得要出家，……少爺回國了！」  生滿蒼苔的院子，蒿草沃蔓。圓凳上坐著一個癡肥男人，「少爺！」順恩嫂用手帕拭去胖男人傻笑的口涎，忍不住，把那顆大頭顱摟進懷裡，一如三十年前摟住小男孩的頭。  嗚咽乾泣，這樣的衰敗，難道真的是「祖墳不對、風水不好」嗎？  〈梁父吟〉  忙碌一天，長袍、銀髯的7旬樸公送了結拜弟孟養最後一程。黑夜返家，5旬的治喪委員恭送回府，6旬的管家副官佝僂迎門。  穿過園裡的紫竹，在書房的「寒林漁隱圖」下對坐，放鬆地飲一杯鐵觀音。  「今天，送了兄弟最後一程。今夜，故人情懷。想當年啊！辛亥革命，武昌起義，我（樸公）、仲默、孟養，四川武備學堂「三結義」。我謹慎、仲默厚道、孟養狂狷。革命的年代，熱血的青年，硬是闖出了『中華民國』！」  「今天的國葬禮，總算是風光哀榮了，唯有家祭場面有些雜音、有些離格。」  曲終人難散，再陪著下一盤棋吧！……。  書房門突被打開，小男孩捧著湯藥進來，「爺爺！請用藥！」樸公抬起眼，黯然許久的倦容浮現一絲笑容。  〈孤戀花〉  我-酒樓經理，恩客口中的「老六」，小姐口中的「總司令」。在男人堆中混日子，看透了世事人情，連自己也不明白，為何會對五寶、娟娟湧起這麼強烈的疼憐？  上海的五寶，年紀輕輕就被賣進萬春樓，連娘的模樣都不記得。酒樓的日子，三郎為她譜了一曲〈孤戀花〉，「青春欉誰人愛，變成落葉相思栽」但世事弄人，她還是難逃被黑道老大看上眼的命運，最後被糟蹋、被強灌鴉片，落得自殺解脫。  臺北的娟娟，唱起〈孤戀花〉時的哀怨情態，與五寶神似。她也是個缺乏母愛、父疼的孩子，單單薄薄的身子，就像垃圾堆上的小病貓。  為五寶、為娟娟，我心甘情願買房、成家。但娟娟也重蹈了五寶的不歸路，她被聚賭吸毒的老大纏上了，同樣被糟蹋、被強打毒品，最後，瘋了！  「阿姊！救我！」「阿姊！救我！」娟娟的呼喚一如五寶，聲聲讓我痛入心扉，但我------愛莫能助啊！

   以下這闕經典詩句，是詩人余光中先生和著血淚寫成的《母難日》首部曲，我每次拜讀，每次眼眶都噙著淚水，因字字句句，發自肺腑，感人至深，令人永難忘懷！     題為《今生今世》的「母難日三題之一」是這樣寫的：　     母難日，今生今世，我最忘情的哭聲有兩次，     一次，在我生命的開始，一次，在妳生命的告終，     第一次，我不會記得，是聽妳說的，     第二次，妳不會曉得，我說也沒用，     但兩次哭聲的中間啊！有無窮無盡的笑聲，     一遍一遍又一遍，迴盪了整整三十年，     妳都曉得，我都記得。    余光中先生一直是我喜歡的詩人，我很早就知道他是福建永春上饒人；永春，對我來說，並不陌生，我曾多次隨團到此訪親，這裡的民情風俗、閩南古厝、文化底蘊，都像極了兒時的夏興，特別是古厝裡的汲水井，更易引人發思古之幽情，那古樸的情懷，那幽雅的院落，都讓我深深懷念與嚮往！     在永春那充滿古典與浪漫的院落與巷弄裡，我品嚐過無數次的風味餐，每次嘗鮮，腦際都會湧現～遠在金門的外婆跟母親洗手作羹湯，親手秀絕活的畫面。     外婆家住浦邊，唸小學時的暑假時光，我和為論幾乎都在這兒度過，她的招牌料理是海蚵麵線；芹菜是菜園裡拔的，海蚵是屋簷下剝的，沒浸水的厚實飽滿、鮮嫩多汁，粒粒發光，顆顆誘人，連提味的蔥蒜，也是從門口磚坪挑的，上頭還有光照的餘溫，加上外婆手巧藝高，只消一晌功夫，一碗讓人垂涎三尺、食指大動的道地小吃，立馬擺放在飢腸轆轆的小食客面前！    母親的絕活，展現在「照」出來的灶飯，她知道我喜歡吃，只要有時間，而灶中餘燼溫度也夠，總會在煮過晚餐後，在耐熱的容器裡放進半碗米，加入適量的清水，熟練的塞進灶口裡，等到晚上七、八點時分，餘燼火滅，母親習慣手拿厚紙板，小心翼翼的從小小的灶口，耐心取出我期待已久的天之美祿，再偷偷叫喚我去灶腳享用，一直以來，這都是我童年最難忘的回憶。    如今，外婆已往生多年，而她唯一的女兒，也已年屆九十高齡，但每次只要想起這往事，我心中仍滿是感激；外婆的親手料理，我再也沒福氣品嚐了；而母親年歲已高，我雖常有非分之想，但每次回夏興老家，總是欲語還休、欲言又止，輕易不敢再提出想吃灶飯的要求；而老家的鼎灶拆除多年，看樣子，這小小的心願，短期內恐不易實現。     余先生早年寫的《鄉愁四韻》，已成經典，可惜詩人已杳；詩人跟我外婆、家母，本是不能連接的個體，但以此詩為媒介，我卻找到了初始點，我發現了鄉愁，我覺知了人間的溫度，即使只是一碗微不足道的海蚵麵線，只是一勺毫不起眼的灶飯，卻都是一隅鄉情的迸發、一地親情的翹首！     而今，外婆雖已逝，但迷人的浦邊灣猶在，她老人家的舊居猶在；況母親年雖老而體尚健，日常猶汲汲於打電話噓寒問暖；幸運的是，我不用隔著那「一張窄窄的郵票」、「一灣淺淺的海峽」思念母親；無論任何時候，只要我願意，隨時都能投進母親的懷抱！    感謝老天恩賜，親情不遠，老家咫尺！    寫到這兒，那一首曲調優美、旋律感人的年節老歌「常回家看看」，又在我腦海裡縈繞，周而復始，且久久不散……。

 某夜，邀一友來我畫室，開陳高喝春酒。他帶來兩件明清五彩瓷，與我鑑賞，我眼拙且乏專業修為，只覺得很開門、很國寶！又出示一件書法，封面題「曹娥碑」三字，這是一篇寫在絹上的墨跡，冊頁裱面漫漶多古意。王羲之看了東漢「孝女曹娥碑」的碑文，臨摹而寫的一篇楷書。卷首鈐「東北博物館珍藏之印」，我上網查，該件王羲之的楷書作品，原藏於遼寧博物館，不知何幸流落到金門民間來？清道光呂世宜收藏的一枚「西漢古鏡」，民初還收藏在廈門圖書館，現在流落到嘉義，嘉義的朋友到金門來，還特地拿他收藏古鏡的照片給我看過！  「曹娥碑」裱成摺頁一冊，主篇正書橫絹二摺，四周蓋滿鑑藏印：三希堂、后渠寶笈、養心殿、古稀天子、乾隆御覽、嘉慶御覽、宣統……等，通冊鑑藏印還很多。後接的題跋多篇有：損齋書、宋國子祭酒虞集奉勑書、趙孟頫書、至元金城郭祐之書、燕山喬簣成書於錢塘、黃石翁書、天曆二年多人同觀於柯九思家虞集又題、柯九思題、洪武蔣惠題識、康熙題識。  由各家的題識中可知曹娥碑的梗概：「曹娥碑相傳為晉右軍將軍王羲之得意書，今覩真跡，筆勢清圓秀勁，眾美兼備，古來楷書之精，未有與之匹者……。」「予學書甫三十年，嘗閱前代名筆，至於曹娥碑曾覩一二善刻，今復觀其真跡，則炫耀頓生於眊昏……。」「右小楷曹娥碑，黃長睿跋云，逸少昇平二年書，距其終才三載，正暮年跡也。故結字比樂毅告誓諸帖古質，非真賞者未易識也。……誄文空行間，僧懷素小草題誌，特豪縱妙絕……。」「晉史稱王逸少書，暮年方妙…殊類鍾元常，渾渾然有篆籀意……。」「曹娥碑正書第一，欲學書者不可無一善刻，況得其真跡……。」「右度尚曹娥誄辭，蔡邕所謂黃絹幼婦，外孫齏臼者也，雖不知為誰氏書，然纖勁清麗，非晉人不能至此。其間草字一行則浮圖懷素題識也，自古高才絕藝而隱沒無聞于世者多矣，豈獨書耶」。  劉向《列女傳》記載此事：曹娥是上虞著名的孝女，漢安二年端午，祭潮神，主祭船被浪打翻，曹娥父曹盱祭師落水身亡，不見屍首。曹娥時年十四，在江邊尋父大哭，經十七天仍不見父屍，便投身江中，五天后曹娥抱父，雙屍浮出水面。時人爭相頌揚曹娥的美德、孝行。此江命名為曹娥江，在曹娥鎮又建曹娥廟，立曹娥碑（在會稽－浙江紹興）。  曹娥去世八年後，東漢元嘉元年，上虞縣令度尚悲憐其義，為之改葬。度尚設祭誄之，辭曰：「伊惟孝女，曄曄之姿。偏其返而，令色孔儀。窈窕淑女，巧笑倩兮。宜其室家，在洽之陽。待禮未施，嗟喪蒼伊。無父孰怙！訴神告哀，赴江永號，視死如歸。是以眇然輕絕，投入沙泥。翩翩孝女，乍沉乍浮。或泊洲嶼，或在中流。或趨湍瀨，或逐波濤。千夫失聲，悼痛萬餘。觀者填道，雲集路衢。流淚掩涕，驚動國都。是以哀姜哭市，杞崩城隅。或有勀面引鏡，剺耳用刀。坐臺待水，抱樹而燒。於戲孝女，德茂此儔。何者大國，防禮自修。豈況庶賤，露屋草茅。不扶自直，不鏤而雕。越梁過宋，比之有殊。哀此貞厲，千載不渝。嗚呼哀哉！銘曰：銘勒金石，質之乾坤。歲數曆祀，丘墓起墳。光於后土，顯照夫人。生賤死貴，義之利門。何悵華落，凋零早分。葩豔窈窕，永世配神。若堯二女，為湘夫人。時效仿佛，以昭後昆。」並命其弟子邯鄲淳寫碑文。原碑已毀，不存世。《曹娥碑》之所以名震天下，是因為書法風氣的帶動，晉書聖王羲之、宋王安石女婿名書法家蔡卞等人，紛紛摹寫碑文。東晉昇平二年，王羲之到曹娥廟以小楷臨寫《孝女曹娥碑》存廟，後此篇輾轉入宮典藏。  曹操率兵與袁紹決戰時，在途中讀了曹娥碑，碑後刻有東漢蔡邕所題：「黃絹幼婦，外孫齏臼」八字。曹操問眾人何意，楊修答道，已解！曹操攔住他先別說，行了三十里，曹操才明白。楊修釋：黃絹，是有色的絲－「絕」；幼婦，即少女－「妙」；外孫，乃女之子－「好」；齏臼，是搗薑蒜受五辛之器，受辛－「辭」的異體字。合起來「絕妙好辭」四個字。曹操感歎：「我才不及卿，乃覺三十里」，後來曹操以罪誅楊修，誰教你比曹阿瞞聰明！  這一件王羲之墨跡正書《曹娥碑》，如果是真跡，堪作金門國寶級的鎮島之寶！

 我是主張喊孩子「小哥哥」的，當孩子還是一個小寶寶。  我想像以後還會有小孩，孩子會有弟妹，從小喊他「哥哥」，從稱謂開始鍛鍊，做為一個哥哥的擔當。不過，我們家裡不習慣稱呼「哥哥」、「姊姊」的，從小都直呼其名，雖然媽媽多次糾正，我返鄉，喊西川、西足等「堂哥」時，都深深不自在。  喊自己大哥也是，榮福、榮福地叫。大哥並未少了那個敬稱，而忘了他是大哥。約莫國小開始，他每天都要早起餵雞。這事情好玩，我也愛做，拎一個鐵皿，裝著玉米等飼料，沿著居家附近灑。我一直沒搞懂何以一邊灑玉米，嘴巴還得「咕咕咕」學雞鴨鳴叫，牠們是被咕咕聲吸引而來，還是飼料的香氣，以及它們散落時，掉在地上的輕脆，用一種神秘而好聽的悄悄聲，跟雞鴨們說，好吃的來了？  愛做的勞動稱不上勞動，勞動意指那些，我們望之懶散，卻必須得做的。尤其餵豬這事，我就從未做過。大哥留我在溫暖的被窩，獨自舀著散發餿味的廚餘，放在一大個桶子裡，煨熱，餵豬。他當時才多大呀？八歲、十歲，但已能毅然斬斷睡意，說起就起。每一世代的成熟度是不同的，苦難時，人人都要快速長大，我多次聽明輝堂嫂，述說以前生活苦，不像這世代，她的孩子如漢忠、漢民，沒有一個愛聽，都說，「那是古早古早以前的事情了。」而孩子到了八歲、十歲，還是得我每天喚起，他眼睛依然閉著，高舉手臂，等我袖管套進胳臂時，依然偷戀睡意，必須拎來半濕的毛巾，往臉上一抹，才訝然眉皺，我打趣地說，「這樣怎能當一個哥哥啊？」  我想起三十年前在金門，我十二，弟弟十歲，怎麼喚弟弟起床這事。  有一天早晨，我盥洗後找弟弟。母親偏頭，坐在化妝台前梳髮，弟弟呢？還熟睡，不仰臉或側身，而匍伏著，屁股翹得高高，雙手枕臉。我跟母親相視一笑。我搔弟弟屁股，他手一揮，像牛，拿尾巴驅趕蒼蠅，再捏他鼻子，他一口氣吸不過來，終於醒了。我跟母親哈哈大笑，他卻不知所以。  我習慣睡前跟孩子閒扯大小生活事，那一晚除了談兄弟，還提到我的北京朋友，在愛情上有了嫌隙，幾度鬧進法院。她的丈夫也夠厲害，更解人性巧妙，把孩子帶到法庭，家庭革命終以鬧劇收場。一場離不開的婚姻，只能想像可能離開的一天，朋友謹慎收妥結婚證書，說不準真有那麼一天，夫妻陌路，各走天涯。但孩子成了牢靠的關係，朋友終於放棄與先生分手，因為她無法放棄，孩子觀看自己的樣子。  「怎麼跟我談這許多？又是兄弟、又是婚姻的？」孩子好奇。因為人生的難題百百款，未必是這題做完接下一題，最常結伴而來，彷彿在說，人海茫茫中，人的問題就是海，一個浪來、接著是一個浪來。  我補充說，雖然他沒能當成「小哥哥」，沒有一個稱謂讓他鍛鍊，但作為一個人就要學會擔當。睡前說教，很適合治療失眠，我躺在孩子旁邊，已聽到他呼息漸漸沉緩了。

   去年十一月，我在台北劍潭青年活動中心安排了一場「南洋金門青年聯合返鄉尋根團」與「台灣金門同鄉會總會青年團」團員相見歡的聯誼活動，雖然相聚交流的時間不長，但激盪出來的熱情和對共同家鄉眷戀的情懷，情溢於表，大大震撼了我的心靈。    這個分別來自新加坡、馬來西亞、菲律賓、印尼、汶萊和越南六個國家共同組成的返金尋根團，是在金門縣教育處用心籌劃下安排成行的，能回到素未謀面的原鄉金門，認識故鄉，尋訪根源，自然意義非凡。在回程的最後一天，教育處許能麗科長特別撥冗參與尋根活動，也與在台灣的金門青年團指導交流。    這群成長於不同國度的金門後裔，使用不同的語言，華語並不靈光，孩子們或用流利或生硬的英語為媒介進行對話溝通，也許是興奮熱情、也許是年輕人不注重面子，勇於表達看法，在資訊交流和議題討論上毫無障礙，令我大為驚訝開心；餐席間，見他們彼此熱切真誠互動，主動道出來自金門祖籍村莊，並不經意流露出誇張特殊的表情，十分逗笑，全場瀰漫著濃濃的鄉情和青春氣息。    「金門」，一個多麼貴氣的名字，殊不知在無可抗拒的宿命底下，有著難與外人道盡的悲歡離合與無奈故事；又美其名為偉大的「僑鄉」，千里越洋回來的孩子們，臉上充滿了驚奇與喜悅，然而回首蹣跚步過的歷史卻是多麼無言，多麼沉重。我們不敢也不能有悲情，所以要把這些幾乎就要與故鄉斷了線的「正港金門囝仔」找回來，要讓他們及鄉親知道，金門是毫無保留地、張開雙臂擁抱這群未經戰火、旅居成長於海外的孩子們。    為此，在台灣各縣市成立有「同鄉會」、「宗親會」、「公共事務協會」等社團，而南洋在早期、從落番開始，便在落腳的各國區域成立「金門會館」，是為了不忘祖籍、不忘身來處，各會社悉皆積極維持金門原鄉文化與民俗的傳承，並且紛紛成立青年團得以世代交接、薪火相傳，也免於因異地文化壓迫衝擊而斷滅忘本，其用心良苦深遠，不言而喻。    台灣金門同鄉會總會青年團「第一期金英班」於去年仲夏開訓，招收二十歲至四十歲的學員，在為期兩天連續密集課程完成後，共計五十二人順利結業，結業學員自然成為青年團的核心及幹部，開始主動與各同鄉會接觸，進行訪問，藉此傳承瞭解同鄉會成立的宗旨與精神，並結合金門、大陸及南洋各國同鄉會青年團進行交流，促進海外金門後代青年的團結和情感凝聚。    台灣總會青年團成立後，旋即皆受各地同鄉會的邀請，參與各項會務活動，接待返鄉僑胞，組團參訪大陸金胞聯誼會，參加母縣青年創業論壇，並在金門設立青年團辦事處，去年底更踏出國門、遠赴馬來西亞進行初次交流，與馬來西亞青年團結盟，共同為金門精神的傳承團結共同努力。  金門人血脈特性為勤儉樸實，縱然離鄉背井，在艱苦的環境下，仍成就出無數的人才和大企業家，可貴的是他們不忘本，長期關心家鄉、等待回饋金門的機會，我們希望能藉由這群成長於海外的、認同金門的青年菁英，能更深入金門文化、有朝一日返回金門，把他們的所學所能貢獻於金門、為金門注入創新思維，這一股旋風活水，將成就金門一番不輸給廈門的新氣象與未來。

 回到故鄉數日，有時陪母親閒話家常；有時與手足及親朋好友聊天，或泡茶，或喝咖啡，或喝點小酒。有時外出穿街走巷，尋訪昔日的記憶與青春，尤其，那些往日經常佇足的街道巷弄，總是有一股企盼，想去親近，想去接觸，就像尋訪失聯多時的老朋友。有些巷道的屋舍已是斑駁傾頹雜草叢生；有些全面翻修改建，已難找出昔時的端倪了。  一日，艷陽高照，走到莒光路的尾端，街旁曾經有家兩個店面的枝仔冰店，唸小學時，是孩子喜歡停留光顧的店家。拐入小巷，是通往學校必經的巷弄，巷子一旁已蓋起一排數層樓高的店面大樓，盡頭轉角處是唸過的小學。這日，學校正舉行運動會，大門敞開著，信步進入。校舍蓋得美輪美奐，四處轉了一下，已難找到任何一絲可以回憶的建物了。校舍美則美矣，但總感到些許壓迫感。昔日，前排是一排水泥建築教室，中間是辦公廳，兩旁各有三、四間教室。教室前是一個土質大操場，有幾棵樹幹碩大，樹冠翠綠茂密如大傘蓋的銀合歡、大榕樹。孩童下課，常三五成群於樹蔭下追逐嬉戲、跳繩踢球。但這些老樹已不見了，頗為可惜。後頭運動場正值老師的跑步競賽，學童聲嘶力竭加油聲四起！  又一日，走到中興路另一端的福德宮，左拐進入「南門街仔」，入口處仍有幾家小吃店。沿著彎曲的街仔路往前走，昔日有家「茶桌仔」，提供客人泡茶聊天，客人興致來時也彈奏吟唱南管，這般景況已不復見。往前是一大祠堂，昔日因學校教室不足，唸低年級時，我就曾在這借用的祠堂上過課。使用的課桌是長條形，男女合用一張。當然，桌面中間畫條線是必要的，涇渭分明，誰也不能越界。  一回，瀏覽了總兵署前閱報欄，往對街一條僅容一人通過的小巷弄走去。出了巷口，右側較寬巷子叫「抬轎巷」。記得問過母親：「為何叫抬轎巷？」母親說：「昔日巷口有家店，抬轎人聚集在這等候客人。有錢人家出門都會僱用轎夫抬轎代步。」此刻，旁邊的陳詩吟洋樓正由金門縣文化局整修中，洋樓建於1933年，為鄉人往南洋經商致富返鄉蓋的。這些年來文化局及金門國家公園，雖然全力搶救家鄉具有年代的洋樓及古厝，但仍趕不上這些建物的快速流失。另一頭為縣定古蹟「奎閣」，內供奉魁星爺，為考生祈求金榜題名敬拜的神祇。一旁另有一棟灰色兩層樓房，記得有陣子曾是自衛總隊辦公的地方，現已傾頹坍塌，令人不勝唏噓。從奎閣到貞節牌坊是一條狹窄曲折像迷宮般的小路，幾次誤以為走入人家的屋舍。  老家附近的王爺宮，已整修得金碧輝煌，屋頂上五彩繽紛的剪黏在陽光下閃閃發亮。廟埕曾是孩子嬉戲玩鬧的場所。離廟埕不遠處原有一個王爺池，池旁有朴仔、苦楝、瓊仔、相思等樹，曾是孩童削陀螺的樹材。池邊長滿綠油油的野草，每當夏日夜晚，蟲鳴蛙叫喧囂異常，螢火蟲四處飛舞。開闢了民族路後，池子填平了，夏日的「大自然交響樂」成了絕響。池旁原有一閘門以大溝渠與浯江溪相通。童年時，常與一夥玩伴順著尚未加蓋的浯江溪捉水中的「江魚仔」，一路涉水到溪口的紅樹林。  每次返鄉，或許，潛意識仍戀戀不忘這些記憶，總喜歡小巷街路，四處走走看看。

   金門中學的發端，按照金門高中官網的記載：「一九五一年秋，由當時的金門防衛司令官兼福建省主席胡璉將軍，合併兩家私人初中（金湧及瑞欽）於現址成立並命名為福建省立金門中學。」    金中官網所稱合併金湧及瑞欽兩所私中而成，一定有所本；但是從過往的報導、學術論文研究，以及個人的口述歷史訪談中，並沒有發現金湧及瑞欽的名字蹤跡，好在去史不遠，金門中學的起源應該正本清源，還歸其本來面目。    報導文學作家楊樹清的報導首先廓清了問題，他說抗戰勝利後，金僑及地方仕紳在後浦創辦頗具規模的私立初級金中中學，校長許績銓。東半島於一九五○年於金沙開辦私立金東中學，校址暫設於沙美教堂，金東民政處副處長馮靜仁兼任校長。    一九五一年，私立金中中學與私立金東中學合併為省立金門中學，校長是外省仔傅亢，副校長是許績銓。從上述的報導中，並沒有發現金湧與瑞欽的名字，因此真相如何？金門高中有責任釐清。    最近在偶然的機會看到董群廉先生的博士論文初稿，私立金中中學其來有自，獲得了相關佐證，他說「……最早成立者是私立金中中學。抗戰勝利，旅菲宿霧僑領林策勳，首倡捐款復興私立金中中學，建新校舍；邑僑均熱烈響應，捐建校舍四棟。林克凱獨捐大禮堂一座，為紀念其先人，因名鈞齡堂。」    私立金中中學的營運費，是由旅菲華僑先籌募了兩萬餘菲幣，在宿霧購得兩棟大樓出租，每月收租金匯回金門。等到合併之後停匯，款存中興、交通二銀行孳息。私立金東中學也是旅菲僑領捐資，委由張榮強創辦。  董君資料搜羅非常詳盡，也沒有發現金湧及瑞欽的名字，金門中學的官網仍然得不到相關佐證，我人就以口述歷史繼續追蹤。陳炳仁，一九三七年生，陳坑人。一九五○年夏季，他說十三歲到金東中學讀書，自己帶桌椅去，以鐵盒子當書包，衣服都是補釘。他說校長姓張，在開漁行，他有時挑一擔魚給校長賣，讀了兩個月就輟學，他說實際上上學沒幾天。    開漁行賣魚可能就是張榮強了，馮靜仁是不是掛名的呢？因為那時的金門人並沒有甚麼地位；傅亢本來是私立金中中學的老師，等到胡璉將軍合併兩校成為金門中學，金門人的許績銓原是校長，反而去當傅亢的副手，所以他後來就跑到花蓮師範去教書了。    在我訪談的過程中，為建構金中的校史，有多少資料說多少話。盧錫銘、洪福仁、沈雪寶、劉映霞，是一九五四年金中第一屆的畢業生。金中第一屆沒保送，盧錫銘憑實力考上台大農藝學系，洪福仁考上成大，兩人是金門教育先驅的佼佼者。    金中第二屆起開始保送，前三名李增宗（台大農藝）、許榮輝（台大化工）、許錡弢（台大化工）。其他吳金贊（台中農學院）、許以平、蔡世炎、洪淑芳（師大）、呂偉志、許乃奢（政大）、姜國壽（台南工學院）。    原私立金東中學併入金中的學生呂水涵、謝炳南、蕭國忠、張天民、張繼續等五人，一九五六年也獲保送升讀大學，這五人就是第三屆了。李金塔等於一九五七年畢業，那是金門中學合併後真正第一屆了。    國不能沒有國史；校也不能沒有校史。金門中學不知為地方培育多少人才，然而官網中只出現幾個條目，其他盡付闕如，因此首先要把校史說清楚、講明白。這是第一個節點。

 旅遊，對我，漸從年輕時代表層的吃喝玩樂，轉折到近年深層的知性探索。就以今年寒假到澳洲短遊九天為例，一路上旅遊所記下的，聚焦在澳洲目下這塊他山之石，如何可以攻金門目前或未來之錯。  澳洲，給人最深的印象，是到處乾乾淨淨整整齊齊。金門，也可學澳洲，將各鄉鎮村里的大街小巷，都打理得乾乾淨淨整整齊齊，乾淨整齊的背後，可是要付出心力和人力的。這點，相信我們辦得到，也盡力在做了。。  從都市到鄉村，所見到的澳洲都是藝術，從心底激起濃濃的美感。澳洲人把空間規劃成美麗的居住環境和建物，讓藝術進入生活，生活成了藝術。這項生活即藝術、藝術即生活的理念，靠的是嚴謹法令和切實守法和執法，加以維護和保持。近年來我們深深感受到，金門也將藝術引進生活，讓人們生活在藝術之中。  到過澳洲的人，可能都會對生態保育讚不絕口。我將澳洲人成功的環保和生態保育，歸因於人類與大自然萬物和諧關係的一種哲學或信仰。他們尊重和保護動植物生命，就從此一概念出發，加以立法規範，再於生活中切實落實。澳洲的保育績效，提醒我們在金門，應加強保護島上動植物的生命。  有天來到布里斯班的一座公園，讓我心生感觸又感動。這座公園甚大，步行一圈近一小時吧。夏末秋初，看大人小孩們悠哉地游泳或在人造沙灘上玩耍，好不羨慕。有人坐或躺在一片綠油油的草地上，凝視藍天白雲，好不自在。兩位遠從英國來的夫婦在烤肉，公園提供免費電動烤肉架（有專人清潔與維護），好不愜意。公園有幾棵老樹，還掛著牌子，說明這些樹的身世和種類。金門好像也可以建造幾座這樣多功能的公園，讓人們享受生活，增添幸福滋味。  在澳洲幾天，吃不到像台灣的美食佳餚，卻享受到衛生的天然飲食。澳洲對食物嚴格品管，幾天下來，吃的都是食物，遠離加工的食品，胃腸出奇順暢舒適，帶來整趟行程神清氣爽。反觀國內，食物已非食物，太鹹、太油、太多味料和加工，應該適作改進，從飲食吃出健康。  澳洲的城市如雪梨和墨爾本，和台北相較，前者的人行道又寬又平又穩，走起來甚是舒服，都市的建築和景觀也美觀多了。這點，對地小人稠的台北只有興嘆的份了。但金門未來還有發展新城市的可能，就可借鏡澳洲的大城了。  澳洲並非十全十美的人間天堂，毫無憂慮。近來人道收容他國難民的問題，就夠棘手了。不過澳洲人解決難題，常採開放做法。如墨城有條街，專設為塗鴉用的，因勢利導，來滿足這些人的需求。這點，好像也很值得我們參考。  從澳洲帶回不少發人深省的見聞，旅遊的價值和意義，正要開始發酵。

     一聲春雷敲響，大雨傾盆而下，彼時村裡的田野小路必會出現滲滿泥濘的小窟窿。雨停之後，溪水通常也暴漲了，天邊興許還會浮出一道瑰麗的彩虹。童年，若逢此景，便開始呼朋引伴，各自拿著空蚊香罐、奶粉罐，一路伴隨野草的氣味，踩過深淺不一的水窪，歡天喜地前往池塘邊打撈蝌蚪或小魚。全神陶醉其中，見蜻蜓劃過水面，蝴蝶停在岸邊，也不像現在這般驚喜，彷彿自然萬物都該理所當然的存在。     遠遠地，便聽到沿路催喊我小名的聲音，那是從菜園返回的母親，她手裡提著大蒜、芹菜、高麗菜等，正穿越田埂朝我們這頭走來。我急忙上岸，拐進小路迎向她，這時才發現隱身路旁的幾處小土坡早已掛滿五顏六色的墓紙了。那時尚不識生死，見了眼前這景象，只覺得心頭一陣涼。    未到清明時節，有些人便迫不及待向祖先示意。母親也是重視的。回到家，她開始忙進忙出，待所有菜色備齊，母親會把廚房的砧板刀具和鍋碗瓢盆拿至客廳，就著日光燈影，在餐桌上細細切著各式各樣的蔬菜。我按她的命令，乖乖待在一旁撕豌豆，刨紅蘿蔔。那時還在舊家，一棟仿閩南建築有天井的平房裡。晚風徐來，屋裡的味道更濃了，大蒜的清香、石蚵的腥甜、豆腐的乳酸味和著扣扣的刀聲，使人的心情溫暖沸騰了起來，那是小戶人家有別於日常的幸福時分。    「清明吃七餅。」母親說。這習俗，她視如聖旨。隔天一早，便連忙翻動鍋剷炒了兩三盤七餅菜，過了一會兒，蝦炸、蚵炸、肉捲也擺滿桌，我總是趁熱抓一把不停往嘴裡塞，母親罵我「妖鬼」，我說，我就是鬼。臨近中午，她會拿雙筷子把七餅菜裡的肉絲和蚵仔挑出來鋪在上頭，再提到鄰居宗親家祭拜那些我不認識的祖先。懂事後，我常笑她，這分明是一種窮人想展現富足的心態在作祟，她總回說，「汝袂曉耶，安呢卡好看。」    清明節，母親炒七餅，端午節，她會坐在廊道上包粽子，過年則蒸年糕，炊碰糕，做紅龜糕，凡此種種，我皆幫不上什麼忙，唯獨冬至到來，才得以展現我的手藝。鄉村的歲末，寒夜靜寂，惟風聲呼嘯不停，偶有幾陣狗叫聲傳來。我在母親倒出麵粉的當下，看著空氣中飄起的白色粉末，常常感到一陣歡欣。倒點食用色素(紅花米)，加些水，母親一雙勞動過的手在大鋁盆裡使勁地反覆搓揉，待麵團成型，我們便圍坐一塊搓起湯圓來，完成後，再將一顆顆看起來喜孜孜甜蜜蜜的湯圓排列在竹簍裡。我真喜歡那些過節前與母親一起忙碌的時光，現在想來也還是如此。    後來母親生了一場病，個性變得極為嘮叨急躁，逢年過節，那些擾人的祭拜儀式，對常被使喚來使喚去的我而言，大都只有厭煩。而後我和母親相繼遷居台北，好多年來已不再碰觸這些習俗了。搓湯圓，包七餅，那是很遙遠的事了，而一切過節的美好氣息也全都留在童年裡。

    家鄉的故事都是從土地上滋長出來，這裡是我取之不盡，用之不竭的寫作泉源。我總以為，寫作是需要醞釀的，最好是在自己的寫作秘密基地裡，慢慢提煉、釀造。潺潺的金水溪、鋪滿浮萍的風水池、清淩淩的井水、爬滿藤蔓的山牆……，總是樂此不疲地出現在我的夢境和文章中，尤其是前水頭的得月樓。    得月樓褪去料敵與防禦的剛強姿態，成為前水頭土地上無聲的守候者，靜觀人間。稚幼的我被得月樓無聲的靜默所吸引，想傾聽樓中的苦楚艱辛，想窺探樓頂的斑斕歷史。多層塔樓式建築具防衛和居住的功能，融合中西建築風格於一體，時光走不動了，躺在古希臘式與古羅馬式的穹頂、山花、柱式上苟延殘喘，猶如一曲似水的流年，淌成詩行詞章，給我無盡的眷戀。    自從離開親切的鄉土，混進城市，日夜被慾望困擾、功名引誘、利益腐蝕，儘管拚命地抵抗，維護內心的清醒，時時用文字將城市的生活進行批判和反思，但是，還是想念童年時天真的自己，更懷念爬上得月樓頂樓登上露台時，心中一觸即發的喜悅，就像蒸發的水汽般，發出滋滋的響聲。  如今，聚落的生活越來越好，鄉親也變得富裕，得月樓卻早已無法進入，知道得月樓興建始末與修復原委的人，也少了很多。覺察這樣的變化，有種今日之我已遠非昨日之我，今日之事已遠非昨日之事的感慨。    秋高氣和的午後，我沿著黃輝煌洋樓的外牆漫步，觀光客人來人往，他們在讚嘆出洋客的財大氣粗，她們在拍攝洋樓的富麗堂皇，沒有人靠近或好奇得月樓的入口處，因為，厚重的門如磐石一樣，隔絕所有的親近。    我要怎麼告訴他們，如果佇立在得月樓頂，可以看見浯島，還可以望見世界。我該如何才能再次登上得月樓頂，眺望歲月深處的純真和四季的一縷溫暖。我要如何才能尋回遺失在得月樓裡的故事。    登高望遠，得月樓演繹一段又一段的歷史，僑匯時期，彰顯的財富是由「典夫子，賣子錢」砌成；淪為「日本手」時，洋樓隱去曼妙的身姿，轉過身去保持緘默；軍管年代，碉樓響起慷慨激昂的軍歌；解嚴之後，洋樓與碉樓蓄滿凋零的無奈，站在時代邊緣。    當我獨自站在得月樓下，心情感到無比的沉重，似乎得月樓投射下來的眼光壓迫著我，久而久之，成為我掙脫不開的夢魘。直到有一天，我帶著一群學生地理實察，我將得月樓的故事，摻入歷史的複雜和幽深，人性情感的生成與變化，產生獨特的意味，學生們的專注眼神散發一抹微光，如同夕陽的橙紅餘暉，讓人回望時，心頭一憬。    我找到撬開得月樓封閉大門的槓桿和角度，為此激動不已。現實的無奈，經過文學的加工，跌宕起伏，具有水滴石穿的力量，它改變著我們，但又不易覺察。於是，我用文學記錄了得月樓，有溫度的撫摸過往，在得月樓裡傾注我的懷念，記錄被時間悄然改變的一切，讓消逝的成為永恆。  時間如水，從我的眼前緩緩淌過，一切皆會過去，不復得返，我要積極記述當下看到的、聽到的人事物。我盡可能從容敘事，不急不慌講述得月樓的悲喜和前水頭聚落的日常，讓文字作為一面時間的鏡子，照見前水頭得月樓正在改變的面容。

 民進黨再度執政後，兩岸因「九二共識」的糾纏與認知分歧，民共關係陷入僵局，兩岸關係呈現「官冷民熱」現象。現階段中共對台工作的戰略思考，顯然已採取不理會蔡政府，直接切入民間、爭取台灣民眾向心為政策設計；以習近平「兩岸一家親」理念，落實「兩岸命運共同體」意識，希望促進兩岸民眾「心靈契合」為著眼。大陸國台辦近期發布《關於促進兩岸經濟文化交流合作的若干措施》的通知〈簡稱《惠台31條》〉，就是體現了中共對台政策和對台工作理念。其後續發展值得觀察。  大陸《惠台31條》出台，一向擔負對台工作「先試先行」任務的福建省隨即宣布啟動「台商台胞服務年」活動。針對台商台胞在閩投資興業、工作生活等方面遇到的問題，制定發布4大類21條措施。將以在閩台商台企、高校就讀台生、高校就職台灣教師、在閩實習實訓就業創業台灣青年、台灣專門人才、台灣科技人員和困難台胞等七大類群體為重點，針對長期以來困擾台商台胞的一些痛點難點問題「打通最後一公里」。凡此，提供台灣民眾赴陸發展的機遇；但也對台灣人才與資金外移產生衝擊。  金門與廈門一衣帶水，自「小三通」開航以來，十七年來，金門扮演著兩岸交流的重要角色。得地利之便，自應善用兩岸區位優勢，正面看待大陸《惠台31條》；尤其是，福建省「台商台胞服務年」活動的21條措施，具體明確，這是開啟金門發展的新契機，必須審慎評估至大陸發展的機會。  過去，金門有許多到大陸創業、就業、學習，或有購置房地產自住及出租者；由於兩岸政治制度不同，辦事方法也有差異，難免在生活上有適應問題，甚至抱怨。例如，大陸中央對台政策出台，但是到了各省市政策與法規若不能同步配合，即會產生落差，造成不便。所以，《惠台31條》能否落實到基層台胞和台商，是惠台措施成功與否的關鍵。由此觀之，福建省的21條措施，可以是現階段有意赴陸發展者的優先選項。  福建省「台商台胞服務年」活動，主要在提供政策整合、開展轉型升級、開展項目跟進和落實台商台胞同等待遇等項服務。特別是第（21）條提到：「福州、廈門、漳州、泉州、平潭以及福清、思明、湖里、集美、海滄等台商台企比較集中、條件比較成熟的市區，要開通台胞服務熱線，開設台商台胞單一服務窗口。啟動開展全省『台商台胞服務工作示範點』建設。」準此，等於告知在這些地區的台胞會獲得比較妥善的服務與照顧，值得有意願的鄉親善加把握，特別是年輕的世代。  前進福建，是金門發展的機會與挑戰；必須審時度勢，掌握機遇。陳縣長日前與洪議長率團，拜訪福州、泉州、漳州及廈門等地官員；陸方官員表示將回訪，顯示雙方溝通管道暢通。因此，縣政府若能本於服務鄉親旨趣，就此次福建省的21條措施，協調構建閩金交流合作的常態機制，甚至可以考慮官方主導或委由民間機構，整合人力和企業資源，在廈門、福州等地設立服務據點，協助鄉親在大陸發展，必能為造福金門開啟新的里程碑。

 一年容易又春天，今年文化局辦理的「走春」活動來到了西園，這裡有個鹽場，大家比較熟悉，那就是「西園鹽場」，由黃振良、陳炳容、陳成基三位老師帶著學員走讀西園的種種，一個上午下來，收穫真的不少。  金門早期的開發，從「鹽」開始，金門沒有發展農業的條件，魚也沒有辦法賣到外地，尤其一些東西的保存要靠「鹽」，福建八個鹽場，金門的品質最好，所以都外銷，正所謂「燒瓷的食缺，賣蓆的睏椅」。金門有花崗岩，海水打到石頭上就有天然的鹽，唐末五代，金門有鹽場，陽翟第一至第六世祖先管理金門的鹽場，元代，政府繳稅，設浯洲場，金門有鹽場已一千一百多年。  來到西園，登上高台，太武山、金龜山、五虎山都可遠望，而獅行、獅黃、西黃都是「西園」；「後行」這個村莊，廢掉後重建，實在了不起。八二三砲戰，「房子」受難最多的是古寧頭，而「人」受難最多的是西園，鹽場上，一發砲彈二個人，一個傷，一個亡，連吃個早餐也遭難，那時樹沒長出來，對岸看得清楚，親身經歷過的忘不了啊！  風獅爺在金門，有的鎮風，有的鎮海，都在祈求保平安。西園鹽場文花館前的風獅爺，有令旗、印、鈴鐺，額頭上多了一點，我們認為「動物神」具野性，給一點甜頭才不會被傷到，因而有人餵祂吃糖，塞「虎」口。元代，鹽場辦公室在「東埔」，清中葉以前在金龜山一帶，清末在現今的位址。  樓山寺，前仰金龜項，後枕五龍肩；朝迎太武繡，暮送金山霞；樓山基固聖侯駐東側，山明水秀恩主護西園，這裡主祀金門的恩主公牧馬侯陳淵；而春聯「謝天謝地謝神明，求福求祿求平安」。二月初二是恩主公的生日，也是土地公聖誕。廟後的風獅爺吐著舌頭，是避邪的動作，張著大嘴巴，鎮山，也鎮路。  以前每一家有池塘，染衣服，山上的水會流下來到池塘。接著我們看老房子，看一封信，也看特別的「洗衣板」，再看一間與眾不同的房子，大門在旁邊，後門更窄，聽說是開「當舖」的人家，壁上的「彈孔」是戰爭的痕跡，砲彈炸開留下來的。這裡有個人叫「黃成器」，是華人第一個到「螃蟹島」的，有趣的是一覺醒來，蚊帳全是「螃蟹」。走著走著，耳邊有人說「現在是毛毛蟲當政」，原來意指現在是桑葚成熟期。  黃樓洋樓，主人早年到新加坡，民國十八年籌建，二十年落成的五腳基，這裡有步兵、砲兵，如同南山有砲陣地，洋樓移交給部隊，部隊要負責照顧老人家。拜土地公，一般會建廟，這裡特別的是用「石碑」，為的是保平安。西園抗日紀念碑，早年金門、南安成立「護土救鄉團」，這是「白色恐怖」的年代。走到海邊，看對岸的「大嶝機場」，早期金門跟著內地發展，民國38年後跟著台灣發展，就像料羅港。古崗、頂堡、西園都曾有一發砲彈打在防空洞上，這裡一彈九個人。  「九宮五祖厝，山穡人人有，日出食鹽坵，雨來食蚵都」，這是西園專屬的諺語-不怕餓肚子，西園的過往，西園的現在，在我們的眼前，在我們的腳下，原來，要了解金門，要了解一個村莊，要親身走過，要去感受……。

 公車穿過泛著薄霧的鄉間小路，像一首流動的詩篇緩緩行進。那是初春三月的某個午後，風稍為小了一點，但鳥聲依舊不歇，我站在被兩旁麥田簇擁的站牌前默默等候。翠綠的枝葉初展，塵土不再飛揚，草叢綴滿黃色的野花，春的氣息在村外愈發濃郁了。  我往前走了幾步，見公車駛近，繼而又退回原處。車上乘客寥寥無幾，兩名婦人大聲交談著，似是舊識又似陌生。前座的婦人側著身不斷向後座的婦人細數自家孩子的成就與輝煌，恨不得把全家人的生辰八字都掏給對方似的。視若無人，高亢清亮的嗓音展露出作為一名母親的驕傲與欣慰。言談中倒也有幾分可愛之處，怕是聽的人起了比較之心而暗自落寞，那就惹人生厭了。但無論如何，這是我在城市車廂裡難以觸及的日常，一種暖呼呼的樸實和親切。  公車繞過一村又一村，空蕩的馬路，孤獨的車身，彷彿乘著似水流年，有著訴說不盡的千言萬語。說話的其中一名婦人在斗門站下車，車內瞬間安靜了下來，一路急駛在環島北路上，大面通透的車窗攬盡沿路的綠景。霧早已散了。  年輕的司機突然播放起輕快的音樂來。下午的陽光灑進車內，落在幾名婦人的背上，忽隱忽現，那場景使我想起「非常母親」片中那位一心想為兒子脫罪而殺死證人，最後毀減證據在遊覽車上自在漫舞的母親，也想起了我的母親。我將頭靠在玻璃窗，任淚水流了滿面，胸口像有一抹熱血隨時要嘔出來似的頻頻作痛。那樣措手不及的一瞬，成了我與母親的永別，也成了我無法抹滅的記憶。不就是一個尋常如昔的夜晚，母親只是沉沉的睡了一覺，便不再醒來了。思緒總是定格在那個如夢似幻又驚慌失措的時刻，毫無徵兆，百思不解，平常那麼愛叨唸的母親，怎麼會不發一語就走了？  母親離世這半年，我照常過日，說笑自如，宛如甚麼事都沒發生。但於我而言，死與生之間從來就不是一句「人生無常」如此這般就可瀟灑釋懷。我經常陷在與她共度的前塵往事裡，哪怕是浮光掠影的片刻，都能化成一生一世的回望與思念。一直以來，母親是我今生最大的牽掛與羈絆，如今死亡將它一刀兩斷，心雖是自由了，卻也變得好虛空。  在台北街頭或旅行途中，若看見一雙軟硬適中的鞋款、簡單樸素的衣物，總想著，這是母親喜愛的，若是能像往常一樣買給她，不知該有多好。想著，想著，心頭揪起一陣酸，眼淚就掉了下來。不管在哪裡，見到她愛吃的食物，老想打包一份帶回家，然而也只能空想。  母親走後，房間仍維持原貌。她捨不得丟棄那張與父親婚後買的梳妝桌，說早期的木料很耐用。前年弟弟重新為它上漆，如新購的桌子擺著血糖機、血壓計，和她日日所需所用的物品，一切原封不動擱在那兒。每次回家，總習慣到她房裡整一整，轉一轉。一日，忘了關燈便出門去了，回來時，見母親房間的燈亮著，我喜出望外，以為母親沒有死，還在房間等我歸來。我推開門，不見她的蹤影，又把門關上了。  從霧中開來的公車終於到站了。春城三月，繁花盛開，各自爭艷，只是我再也沒有「媽媽」可叫了。

 他，是湖南漢子，金門女婿；我是金門媳婦，河南妹子。樹清介紹我們認識的第一天開始，我就一直尊稱他老師。其實，對洛夫老師的感覺也像父親、像老哥哥；我們一塊兒談文學、討論詩的時候，甚至更像是一位可以聊心事的老朋友。這是大詩人洛夫與學敏在詩之外的因緣。這陣子，各媒體有關洛老的報導與視頻，一篇又一篇、一幕又一幕，著實讓我們更加倍的想念他。  這幾日，悶著心情重讀〈石室之死亡〉，我無法釐清，是心，牽動手中的筆，抑或是筆催逼著我，忍不住想寫篇小文，與浯江夜話的老朋友們淺談，這一棵碩大的漂木--洛夫，一生當中幾次的大漂移，對他的詩究竟產生了甚麼樣的衝擊？  1949年，21歲的他，連根拔起，離開家鄉漂過臺灣海峽，到了臺灣；隨後又漂到金門。隆隆砲聲中，戰爭與死亡給予洛夫年輕的心靈強烈重擊，並且烙下最深、最鮮明的一枚印記。武揚坑道裡，詩人尋索著戰爭與生命存在意義的對蹠，砲火下沉甸甸的苦悶和傷感尋不著出口。他，埋首寫詩，以對抗戰爭的殘酷、瘋狂，與人類面對戰爭時的無能為力。當時是1959年8月，也是〈石室之死亡〉開筆的歷史時刻。駐金短短十個月後回臺，仍繼續此詩之創作，前後歷時五年完成。1965年，洛夫在詩世界裡擎起一把教眾人驚奇的火炬--《石室之死亡》出版。他曾自序：「洛夫的詩歌王朝，在我創作這首〈石室之死亡〉完成後，就已經建立起來了。之後的許多作品，都可以視為〈石室之死亡〉的詮釋、辯證、轉化和延伸。」  這首長詩，全詩六十四節，每節十行。評論者說此詩是詩人「孤絕的吶喊」。洛夫則說這首詩是對整個生命的裸裎。而石室之於我，印象最深刻、最震撼、也最喜愛的是--第四十五節最後這一行詩句：「我在碑上刻完了死，然後把刀子折斷」。是某種決絕，同時也是一種逸脫。詩人洛夫果然是以筆當劍，對抗天地不仁，抵擋命運無情的摧殘；用詩句與一顆美善的初心，搗碎在戰火之下，人性轉向殘暴與被扭曲的命定。   1965年11月，他又隻身漂到戰事緊張的越南西貢，駐西貢兩年間，留下一卷《西貢詩鈔》。洛夫從西貢給臺北詩友寫信說〈石室之死亡〉裡，諸多的非理性意象和戰亂中的苦難經驗，都在越南的現實生活中，一一得到印證。詩人再一次親眼目睹戰爭的猙獰面目。  1996年，68歲詩人初老，偕愛妻毅然漂過浩瀚太平洋，移居加拿大溫哥華。那年冬天，碰上當地一場五十餘年來罕見的大雪，一夜之間天地變色；詩人獨立蒼茫，念天地之悠悠，忽然詩興勃發，振筆寫下一首〈初雪〉，其中兩句詩句頗富哲思：「它拒絕了一束玫瑰，卻要去了我整座花園」。洛老在溫哥華幾年的沉潛醞釀，於2001年，一部中國百年長詩經典--3000行〈漂木〉，震動國內外詩壇。我們真看見了，大詩人洛夫的大漂移與大衝擊。  2017年，老詩人笑瞇瞇漂回來了。洛迷們正興奮著，可以與大詩人一起呼吸臺北日漸蓬勃的人文氣息；近距離賞讀洛老的詩，和他如詩的人生。可沒想到2018年3月3日才在他《昨日之蛇》發表會上歡聚一堂，19日凌晨3點21分，他轉身又瀟灑地漂走了；這一回，洛老是千山萬水雲遊去了。然而，漂木的故事還沒有結束，洛老的「天涯美學」仍要透由他的文本繼續發燒。此時此刻，我毋寧這麼想：向來幽默、充滿哲學思考的洛夫老師，還有許多許多饒富逸趣的故事，要穿越他的詩跟我們說話呢！

   在科技業任職研發工程師的朋友最近似乎有點悶，不問還好一問不得了，哀怨的吐露了滿腹苦水：    「來到公司的研發部門，工作內容很清楚就是負責產品、製程研發，一陣子之後，製造部門出現對新產品的設計有意見或生產上的困難時，很自然找上我們，要求最初開發的我們去支援，如此可有助於提高生產效率，二話不說當然不能拒絕。    接著，在產品上市後，公司又發現讓最初研發產品的人，直接向客戶說明產品的特色，似乎要比讓那些只懂行銷的銷售人員去面對顧客，溝通效果更好、業績更有潛力，就這樣，研發人員又跨到銷售部門兼職跑業務。這當然言之成理，增加產品價值嘛，沒有理由拒絕只能答應。  其後，既然負責研發的人連製造、銷售都行，那客戶端的售後服務與維修也就不求他人了，一條龍服務是最好的安排，有利於提升客戶忠誠度嘛，更是點頭如搗蒜的收下任務。    但問題是：原本負責製造、銷售與售後服務的人呢？    他們也很忙，忙著找研發部門的人來幫他們解決問題，忙著指揮與分配工作給同事，他們可忙著呢！    有一次，正在客戶處簡報，電話卻猶如奪命連環咒似的響了十幾次，客戶大概也受不了了，請我先接電話，結果，你猜怎麼了？原來是行政助理氣呼呼地要我立刻撥電話確認另一客戶的資料，聽到竟然是為了這雞毛蒜皮的事，沒好氣地反問：這很急嗎？想不到電話那端真的就理直氣壯的回說當然急啊，於是再也壓抑不住心中的不滿狠狠地說，如果真的很急，要連絡的客戶資料你手中不是也有，不能處理嗎？非得要我打這通電話才可以嗎？你用打電話給我的時間，這問題早就解決了，不是嗎？    所以，現在，連助理也都只要輕輕鬆鬆的分派工作就行了，至於原本屬於他該做的後勤支援，那就再說吧。」    聽完之後，不由自主地聯想到國際知名的電腦公司IBM，在1980年代營運一度陷入危機的例子。    當時，由於IBM公司投入大量的研發經費開發新的電腦技術，因此，該公司的成本結構中有極高比例的固定成本，在實施成本分攤，且由會計人員指定各項成本如何分攤於各事業部門的制度下，導致IBM的員工不是用心於降低成本，而是努力準備資料向會計人員爭辯，要求其他部門分攤更多固定成本，此一錯誤的成本分攤制，最後嘗到的苦果是市場佔有率下降，甚至出現虧損。    對於任何一個組織，制度設計的目的不過就是確保其運作順暢，以利於完成該組織的目標，如營利組織之追求獲利即是。但任何機制的設計幾乎難以十全十美，如果這些制度的不完善被錯誤膨脹成組織的文化，甚至成了爭相崇拜的倫理，那不僅是組織的大不幸，更經常就是災難的開始，IBM的成本分攤制度是如此，研發工程師的無界限工作支援也是如此，曖昧不清終究肇禍。    然後，試著安慰這位因「能者」而「多勞」得幾近於爆肝的工程師朋友：受肯定的人才有這樣的待遇，各行各業都一樣，沒有例外。他半信半疑的反問：你們也是這樣嗎？