上禮拜我寫了一篇「金門日報沒人看？」雖是疑問句，但應當以肯定句來讀才對啊！意思就是有人看，至少我有在看，不只看，還因著網頁之便，偶爾存起來做檔案，當思想起「赤土濃蔭」（翁翁的用語，我覺得好，所以偷用一下！）裡的故鄉人故鄉事，時加回味，也不失為一種慰藉吧！         遠的不說，二○○四年十二月十五日的「小學生園地」，刊載當時湖埔國小五年級楊心宜小朋友的一篇<給媽媽的一封信>，我不僅自己看了好幾遍，也推薦給我的好友、我的甥姪輩們看，因為寫得很真情很動人啊！         「親愛的媽媽：感謝您，把我生下，養我長大，雖然您走了，離開了我們！不過我們不會忘記您，記得以前您常常煮好吃的菜給我們吃，買漂亮的衣服給我們穿，一想到這些我們都好傷心，因為就少了一個人煮飯給我們吃，家事也少了個人幫忙做，更少了一個疼愛我們的好媽媽。         很多人叫我要更獨立，我已經在學習獨立，自己幫忙做家事，教妹妹寫作業……等許多的事，因為我知道，家裡的人都很愛您，因為他們在您走的時候都哭的很傷心，我也是，我覺得很不公平，您幫助了好多人，工作認真，學習事物也很快，為什麼偏偏您這麼年輕就走了呢？……女兒心宜敬上」         隔年，同樣是金門日報出現的標題，三月十五日：「盧標捐地，賢庵里社區辦公室動土」。三月二十五日：‘蘇桓模夫婦慨捐百萬，獎掖大同之家院童上進’；這一天，盧標叔的長子盧禮宇E來了一封郵件：         「在耶穌受難日假期的今日，蘇董的百萬善舉令我翻出這兩段文字來細思：         施比受更有福--聖經上說：「不可為自己積聚財寶在地上，因為有蟲蛀，也會生鏽，又有盜賊破門進來偷竊。要為自己積聚財寶在天上；那裡沒有蟲蛀，不會生繡，也沒有盜賊進來偷竊。你的財寶在哪裡，你的心也在那裡。(for your heart will always be where your riches are.)”--Matthew 6：19-21        　　--財佈施，法佈施，無畏佈施是大乘菩薩三佈施--        佛經上說：「若菩薩不住相佈施，其福德不可思量。」--金剛經妙行無住分第四 。為蘇董福深德厚的大菩薩行，致禮！讚嘆！」         蘇董，就是蘇桓模（本名蘇德明），和我金中同屆不同班，來台以後時相往還，才從點頭之交變為好友。而在我最困頓的時候，我一度是他員工名冊中的一個，十分享受了他的幫助。蘇董的事業成就，極盡辛苦打拚來的，這不必多說，我們一群朋友，每逢新年，總要挑個日子到他家聚一聚，正正經經地回顧、討論一年來的歡喜哀愁，不像是喝春酒，倒像是開檢討大會呢。         說著說著，我是否曾在去年的聚會中提到楊心宜的文章呢？大約是有的！而記得特別清楚的，是禮宇開講史蒂芬‧柯維(Stephen Covey) 的新書《第八種習慣：從效率到偉大》（The 8th Habit: From Effectiveness to Greatness"）什麼叫偉大呢？柯維說：發揮內在獨特的聲音，才是導引我們去成就有價值的事業、真正走向偉大的起點，而最後，它也會激發他人找到屬於他們自己獨特的聲音（Find your voice and inspire others to find theirs.）。         從楊心宜的心，到蘇桓模的情，難道不是一種可喜的因緣嗎？對於所有瞭解奉獻的真諦而付出實際行動的人，我只能致禮！讚嘆！對此時此地的金門日報來說，也要‘當作如是觀’才好不是嗎？

夢子與恐子，主宰多少人的命運。以前是夢子當道，風光了幾千年；現在是恐子竄起，獨領風騷的呢！時代不同了，觀念改變了，然而要改變一個觀念談何容易？有時竟得花費幾千年的時間，可見習俗浸潤之深。撼山易，撼習俗難。       夢子的思想，是由告子形成的。告子說：「不孝有三，無後為大。」古往今來，似乎沒有一句話比它更深入人心，影響的更徹底。因此，多少人為了告子而夢子，受了多少活罪，尤其是婦女同胞。       夢子，植基於宗族主義與土地思想，是儒家學派的闡揚。宗族主義，就是要傳宗接代。無後的包袱，愧對祖先的內咎，拚死命也得生個兒子，有了兒子人生就了無遺憾，再苦也甘願受。其次，農業社會的生產力，取決於土地，土地的耕作取決於人力，「一枝草，一點露」的思想於焉形成，而且深信不疑。       夢子思想，無形中影響中國歷史的發展。中國歷史上擺脫不了治亂的循環套，多少與中國人的人口觀念有關，當土地無法負荷人口的壓力時，就產生動亂。因此，家族主義主導了整個歷史的演變，寫成了悲愴的歷史歲月；因為中國人很少為自己而活。       這樣的歷史宿命最近有了改變，以前是生不停，勇往直前，擋都擋不住；現在是不敢生、不願生，而且催生都沒用。從夢子到恐子（少子化），有了一百八十度的轉變。為甚麼呢？生產力的改變，造成觀念的改變，鼓動新的思潮。小家庭的興起，宗族主義的減弱，個人主義的抬頭，形成新一波的恐子時代。       恐子時代最大的特色，就是脫離了以農為本的土地思考，進入了知識經濟的範疇。土地生產不是決勝的關鍵，知識經濟才是。同理人口的多寡，無法左右國家的強弱，人口的素質才是；而人口素質的提升，關鍵在教育。因此，以農業時代思考的一枝草、一點露，在知識經濟時代是一種負分。       試看中國大陸十五歲以上的人口，有一億八千萬文盲或半文盲，佔總人口的百分之十五點八八，無形中是沉重的負擔。這一億八千萬的農業生產力，以歐美先進國家的大規模機械耕作，能抵得上幾許人呢？以知識經濟的眼光看，他們的產值又能抵得上幾個知識經濟人呢？可以說遠遠及不上一個比爾蓋茲。       諾貝爾獎得主楊振寧最近說，中國需要四種人才：愛因斯坦、杜甫、比爾蓋茲與任天堂。尤其是後二者最為迫切，能不能得諾貝爾獎的人才不是頂重要。這就是知識經濟的眼光，以知識決定勝負，而不是以土地。       因此，教育就是知識經濟發展的基石，主導人生的天命，影響國家民族的生存發展與人民的幸福至鉅，恐子已搭上知識經濟時代的列車，變成小家庭化與個人主義化，努力活出一個人的尊嚴與價值，把傳統夢子的思想埋葬在農業經濟的土地裡、宗族祭祀裡。中國人如能真的擺脫告子的影響，才能擺脫歷史治亂的循環套，也才能找到幸福的出路。　　　　　　　　　　

就如媒體及一些政治評論的學者專家一樣，社會大眾對這次馬英九與陳水扁會面的期待，大都從雙方的優勝劣敗及能否誤出個具體結論的角度來觀察。吾友老胡看完馬扁會的電視轉播後來電說，真是大失所望，有被騙的感覺，我說這次馬扁會一般的評論都以各說各話、沒有交集，也形不成共識或結論來評析，但是，從馬扁此次會面，雙方的戰略思考層次來分析，則會呈現不同的面貌。       戰略思考的目的，就是在為自己創造與運用有利態勢。馬英九自就任國民黨主席以來，首役「三合一」選舉告捷，聲勢如日中天，儼然已成泛藍共主，也是泛藍群眾二○○八年總統選舉希望之所寄，謝長廷稱之為「馬英九現象」。最近美國之行倍受老美禮遇，行止動見觀瞻，也展現了台灣政治人物在國際政治舞台上揮灑的架勢，這股「馬英九旋風」，刮得民進黨人「皮皮挫」；聲勢正隆之際，先前不願與陳水扁會面的審慎態度，卻在由美返國後獨排眾議，拋出願意與阿扁分享訪美心得及建議「趨吉避凶」的治國之道，黨內外都不太能理解其間的轉折，從戰略思考層次言：       首先，在型塑新的政治風格；馬英九要求與扁會面必須全程公開作現場轉播，在乎的不是對談的結果，其戰略著眼在運用媒體展現其優於阿扁的領袖特質，及其溫和、理性、務實的政治風格，顯現迎向二○○八執政的旺盛企圖。其次，主動出擊，突破圍剿；民進黨自府、院、黨、民代等莫不卯足勁打馬，馬不願與扁以下的人打爛仗，而直接與扁交鋒，不失為上駟對上駟之策，馬扁會使其與扁站上同樣的戰略高度，民進黨呂謝蘇游所謂四大天王已為其拋諸身後。       第三、凸顯阿扁躁進急獨的真面目；馬以中華民國憲法，維持現狀及兩岸關係的論述，彰顯出他的政治理念與立場，對談中數度要阿扁對「國統綱領」、「國統會」到底廢了沒有表態，激得阿扁不得不回應，宣示了其續走偏鋒的政治路線。第四、為二○○八總統大選做準備；馬藉「趨吉避凶」的建議，是為二○○八如果執政先打預防針，企圖轉化阿扁意識形態治國的路線，以免這兩年多繼續空轉；阿扁如仍一意孤行，造成國家體質不良的爛攤子留給將來的接任者，馬已先行預告，他已盡了言責。       再就陳水扁方面言，「三合一」選舉民進黨挫敗後，阿扁民調支持度下滑到「十八趴」，閉門思過怨別人，決心重回深綠陣營，從元旦「積極管理」的大陸政策到春節拋出「廢統論」，就戰略思考角度觀察，確屬高招，不如此，他無法擺脫貪腐的指控及民進黨來自基層要與他劃清界線，甚至罷免他的氛圍與危機。終統使他重登民進黨舵手之位，但是民調支持度仍毫無起色，處此窘境中，馬要求會面，給了他一個起死回生的機會。從戰略思考分析，扁與馬會，大有「禿子跟著和尚走」（沾光）的味道，在現場直播的場合，藉力使力，宣示其「憲法一台」、「公投制憲」等讓深綠民眾聽了就爽的政治主張，能拉抬一點點支持度也好，反正民調再壞大不了少於「十八趴」。       這次馬扁會，馬英九清楚的向國人宣示「憲法一中」、「維持現狀」與兩岸關係的論述，以及發展經濟救民生的看法，同時也成功的讓阿扁暴露了未來兩年多，台灣仍將虛耗在「國家定位」、「兩岸零和」、「公投制憲」的泥沼中。這場馬扁交鋒卻無交集的對談，其後續的政治效應將會持續到二○○八的總統大選，所以，只要政治人物口水戰一日不休兵，小老百姓想要過好日子，只能自求多福了。

法務部發給各監獄，有關陳 宏先生病發後的第三本著作：〈頑石與飛鳥〉。希望各監獄指引受刑人研讀，進而能從作者的思想，獲得啟示，然後淨化心靈，好好的重新生活。陳 宏原為資深新聞工作者、專欄作家、報館主筆、攝影家、藝評家、曾任教世新傳播學院。自從罹患「運動神經元疾病」，俗稱漸凍人，全身癱瘓，口不能言，食不能嚥，一動一靜都仰仗人幫助，他在妻子劉學慧的協助下，憑著一塊透明注音板，讓他以眨眼或轉動眼珠的方式，確認一個一個符號後，再拼音成文字，記錄下他病中的感受。就這樣辛苦的寫了〈眨眼之間〉、〈生命之愛〉與〈頑石與飛鳥〉三本書。陳 宏現在醫院的現況，就如他的書名：「身如頑石，心如飛鳥」。他認為好死不如「賴」活著，既然要活著，就要有活著的樣子，活著就要成長。       暨南大學李家同教授在序文說：「陳  宏先生真是一個很好的榜樣，他在全身癱瘓下，靠眨動著眼眸來寫書，竟然要出第三本書了。他的身體被冷凍、被禁錮，但他的思想飛翔，靈魂自由；更重要的是他的字裡行間洋溢著悲天憫人的情懷，為什麼他這麼勇敢，因為他有宗教、有信仰」。誠如星雲大師所說的，陳 宏先生就靠著佛法，走出生命的陰霾。「有佛法，就有辦法」，佛法讓他重拾信心和希望，佛法讓他重拾歡笑與樂觀，佛法讓他解凍重生。       陳 宏先生說：「學佛必先發心，然後要相當伏心，進而達到明心的境界。」這就是我取法努力的學佛次第，真的，一切法從心想生，「心」是那樣的重要，你可曾想過「心」在那裡？不是心臟，不是頭腦，它看不到，摸不著，卻威力無比，既能控制我們的思想，又能影響我們的行為。經云「一心十界」，即一念心具十法界，是說明我們的起心動念的這一念心裡，就是包含了十界眾生。我們的心中擁有的金錢、名位、權力、愛情、榮譽、得失、忌妒、瞋恨等，十法界都在我們的一心。我們每天生活中，可以說都在十法界之中遊走，我們一會兒上天堂，一會兒下地獄，那什麼是天堂？什麼是地獄？一心念為善，那就是天堂，一心念為惡，那就是地獄。我們的心，天堂地獄，上升下墮，這樣的心妙不妙？妙啊！「昨日夜叉面，今日菩薩心，菩薩與夜叉，相隔一條線。」一心念可為夜叉，一心念可為菩薩，菩薩與夜叉本無二，只在一心念善而已。       如何發心，伏心，明心呢？〈勸發菩提心文〉云：「入道要門，發心為首。」發心即發願，有願就有力，發心就能肯定自己的力量，從發心中，我們可以擁有無盡的寶藏。發心學佛，佛寶智慧可說取之不盡，用之不竭。〈金剛經〉告訴我們，應無所住而生其心………應降伏其心。〈西遊記〉多變、刁鑽的孫悟空，就象徵我們的心，唐三藏在他的頭上戴了一個金箍，來降伏他亂來，使他知所節制。同樣的，當我們興起邪惡、瞋恨、憤怒、嫉妒的心，應立即降伏，不使滋長。進而就能達到明心的境界，明心，〈佛光大辭典〉解釋：「明」即遠離無明而達於徹悟之境地。「孟子說：「大人者，不失其赤子之心者也。」明心就是這赤子之心，人人本具，所謂「明心見性，入於佛慧」，讓我們打開純善心門，點亮自己原有的那盞純善的心燈。

略帶泛黃退色的畫面裡，一張張意氣風發的顏臉，有著青春飛揚的神采。透過液晶螢幕，檢視這些有著遠久歷史的照片，輕易的就陷入那些風華正盛的時歲。都是些熟知的藝文前輩、他們正盡情的扮演著他們那個時代各自的角色，一絲也不曾保留。我在想，如果沒有了這些照片，年輕就像一幕幕曝了光的膠卷，什麼也無法留下，就算再美麗燦爛的年華也終將被遺忘。       近期，替弦先生的有聲詩集作品負責設計編輯業務。弦先生神來一筆，在進入二校稿時，送來一堆為數不少的老照片，都是他一生中最精彩的記錄照。面對這一份突來的驚喜，既高興卻也為著必須完全推翻前期作業的流程暗自苦腦。詩集，大部分是弦先生青壯時期的作品，詩人浪漫的節奏與行雲流暢的手稿，加上詩人親自朗誦、有著優美音聲的CD，因為這些意外的組合，整個作品集頓時豐碩、亮眼不少。原來只是文字，因為有了聲音、有了珍貴的記憶影像，一切便都真實活絡了起來。       回憶真是美好啊！尤其是步入中年期這道藩籬，忍不住有些頹喪、感覺越來越遲鈍的年歲。       工作性質之故，有諸多的機緣可以接觸到許多正式出版前的一些手稿真跡、照片、攝影或插畫作品等等，這是一分特別的際遇，雖然只是經手機緣。那些曾經發生過的經歷、或是未能親身參與而錯失的因緣際遇，都是珍貴的過往，如佛家所說：「當下即是永恆。」詩人、作家以文字抒發了屬於他們身處的時代記憶，藝術家用圖像或創作品表達他們的看法，就算普羅大眾也可以選擇他偏愛的方式，記錄生活中的點點滴滴，整個文明史不就是這般的累積匯聚而成嗎？       照片是一種真實而浪漫的記憶。二○○四年應台灣文學發展基金會之邀，參與規劃製作「少年十五二十時——作家年輕照片展」、「二○○五年親情圖——作家用照片說故事」，更早之前也經手過一些展場的規劃與文宣設計案例，如文建會策劃的「邊境之境．離島之島——烏坵人文影像展」、中華民國社區營造學會推出的「日出之島．蘭嶼關懷影像展」及金門文化局主辦的「百年遺影——尋找金門消失的歲月影像展」等等。儘管屬性不同、各有各自的主題與傳達訴求，但共同的特色就是照片的見證，以大量的老照片喚醒人們的記憶與關懷，以影像代替文字；經歷過歲月洗禮的泛黃記憶，無須過多的文字敘述，我們從影像中看見歷史過往的痕跡，熟稔而親切、溫馨而感傷，那些消失過往的煙塵舊事、不復重現的昔時輝煌。       最不忍憶及的是民國五、六○年代的金門故鄉，多麼艱辛而貧血的時代，沒有太多機會得以相機為消逝的島鄉留下記憶。那時，拍攝一張照片是何等慎重的事，更遑論能夠擁有一台照相機的遙遠夢想。二○○五年和樹清兄與進業兄一起參與胡璉將軍百年紀念專刊——《金門風雲》的編輯作業，得以重現胡將軍家藏的一些民國三、四○年代的記錄照片，為金門歷史留下極其珍貴的檔案記錄，雖然是以軍方新聞角度拍攝的檔案記錄照，少了些屬於民間生活面相的鏡頭，但是每一張泛黃的相片都彌足珍貴地記錄了金門的歷史身影。       常常想起昔時慈祥的頂堡老祖母孤單卻開朗樂觀的形影、有著一身技藝，能吹簫拉琴、雕刻大大小小陀螺的古寧頭姑丈、頂著一大把雪白美鬚長及胸口的麵線四叔公、能吟詩頌詞、溯古論今的清風叔叔………。戒嚴下的故鄉，僥倖的遺留下完整的古典閩南建築，成為我們驕傲的遺產。但是更珍貴的記憶之印象，卻無法重新拾綴，童顏如夢、昔人已遠颺哪………。一度聽說官方有意蒐羅、出版金門的老照片，為消失的歷史存證，不知道這一本引人頸盼的照相本子何時得以顯像？       沒有影像記錄的年代，就像斷了線的風箏，所有的際遇，隨著年歲一切都越來越遙遠、越來越模糊………。

在二十四個節氣中，既是節氣又是節日的只有清明（雖然金門民間也重視冬至，但並未當成節日看待）。清明作為節日，雖然至唐代才逐漸形成，但作為標誌時序的清明節氣則早在漢代就已經有了明確記載。西漢時期的《淮南子．天文訓》中提到：「春分後十五日，斗指乙，則清明風至。」「清明風」即清爽明淨的風。《歲時百問》則說「萬物生長此時，皆清潔而明淨，故謂之清明。」       　　清明節，和古代的上巳節、寒食節則另有一番合而為一的演變過程；不論是上巳祭祀神鬼或宴遊曲江踏青的民俗，或為了紀念割自己大腿肉餵食晉文公的賢臣介子推，功成不居、隱居山林，最終卻因晉文公希望放火燒山逼他出來，以便酬謝，想不到介子推寧死不出，因而有三日禁火及吃寒食的習俗。       　　如今的清明，祭祖掃墓成了唯一的重頭戲。一些年代久遠些的祖墓，湮沒於荒煙漫草間，子孫們每年短暫上演的披荊斬棘，都只為了在祖先的墳頭掛上幾葉紅白黃綠的墓紙，至於幽明生死的了悟，很難想像有多少人在意。       　　今年清明，金山公墓除了爺爺的舊墓，又多了父親的新墳。為了順道至外曾祖墳前上個香，憑著記憶，便在一列列的墓道間穿梭著。我不經意的看到那位高中時代模擬考時坐在我旁邊的董倫山學長，他曾經那樣熱心的教我提高記憶的閱讀法，告訴我讀文科時應該把頭往右側偏，讀數理科時則得把腦袋向左側偏，他熱心的拿著當時金門還少見的了英語成語片語書借我，叮嚀我必須熟讀熟記；當年曾在金中校刊上看過他寫的一篇文章，至今仍然印象深刻，篇名是《動盪時代的忠義之氣，期與斯人慷慨同》，裡頭引用了好些陌生的哲學家，如尼采等的名句，讓我好生欽佩。後來，他不負眾望的考上台大，再後來聽說他生病了、休學了，最後選擇讓自己停格在燦爛的雙十年華！　　       　　我也看見小學時很要好的同學維仲，他曾送我一只陶製的、拇指甲般大小的小豬，曾經和我玩著激烈的打仗遊戲，扭打中竟被我打斷了半截門牙；他摺的紙飛機可以從運動場跑道的這頭，一直飛呀飛呀的飛到另一頭，打在正玩著翹翹板的同學身上。後來，不知道怎麼了，老師說他出疹子，再後來就聽說他不幸病逝，那一年是小學三年級。       　　最讓我感到意外的，是遇見了小學那位和我同桌數年的女同學。三十年前，家住官路邊的她，在離自家不遠的花生田裡，不幸被軍方演習的流彈誤傷而身亡。我情不自禁的想起那些少不更事的歲月，那些男女同學壁壘分明，卻又同桌而坐的青澀時光。我盯著墓碑默然，腦海裡浮現了大陸那首由老狼演唱，紅透大江南北的歌曲──「同桌的妳」。       　　「明天妳是否會想起，昨天妳寫的日記？明天妳是否還惦記，曾經最愛哭的妳？老師們都已想不起，猜不出問題的妳，我也是偶然翻相片，才想起同桌的妳。誰娶了多愁善感的妳？誰看了妳的日記？誰把妳的長髮挽起？誰給妳做了嫁衣？妳從前總是很小心，問我借半塊橡皮；妳也曾無意中說起，喜歡和我在一起。那時候天總是很藍，日子總過得太慢；妳總說畢業遙遙無期，轉眼間就各分東西。誰遇到多愁善感的妳？誰安慰愛哭的妳？誰看了我給妳寫的信？誰把它丟在風裡？從前的日子都遠去，我也將有我的妻；我也會給她看相片，給她講同桌的妳。」       　　十二歲同桌的妳，一樣的多愁善感，十二歲同桌的妳，偶爾也跟我借半塊橡皮，只是更多時候，是我朝妳借東借西；十二歲同桌的妳，只是一位童養媳，雖然終究沒來得及穿上嫁衣。啊！從前的日子都已經遠去，而我也已經有了我的妻；雖然再也尋不著妳的相片，不過我還是會和她講一講，同桌的妳。

去年七月杪，在「微風海戀」，遇到一位昔日金中的老師，閒談之際，大概是因為我聊起彼時曾在金門日報發表了幾篇文章之類的話，老師卻笑笑地對我說：「我不看金門日報的！」我想我能瞭解他話中的意味！         啊，或許有很多人認為金門日報不夠看。但無論如何，身為一個金門人，或者，一個關心金門的人，我並不想全盤來抹殺這份伴著我成長的報刊，特別是在當下，眼看它亟欲擺脫昔日的束縛，銳意求變求生存的時刻。         我依然清楚記得，從國中二年級開始吧，在現今總兵署前的閱報區，搖頭晃腦，站著閱讀金門日報和「正氣副刊」的那種滋味。偶爾，那換報的人比我急切的心遲了些，那我也許會往北，直走到舊時的金城民眾服務分社去看報紙，當然，也就少不得順手去翻一翻當時架上薄薄一本的《美麗島》雜誌第三或第四期。如果是假日，我更喜歡到朱子祠前的社教館內，像滿足一種無盡的渴望似地，窩在館內，把諸多的報刊都翻過一回才心甘意足；而記憶裡，身旁總不期然地會出現一張熟悉的臉孔，那是溫仕忠先生一貫囅然的神情，沒什麼好奇怪的，因為，看館的人正是溫太太。         閱報之外，我還被誘引去讀了很多的課外書。當一位國中同學董勇進借給我一冊發黃的禁書--李敖告別文壇十書之一的《媽離不了你》之後，當洪銘揚他們在蔡錦清老師的化學課後傳抄《鄭愁予詩選集》，當吳秉瀚把兩大本湯恩比的《歷史研究》譯本扛到學校來，當我開始感受到涉入文學與知識世界的喜悅，當我開始虛張聲勢、不自量力地到圖書館借些《廿二史劄記》之類的書，或在週記上抄點尼采的《蘇魯支語錄》向導師黃國慶宣告進入反抗的青春期時，我的世界變得不太一樣了。         變得不一樣了，但不知是更好？也許是更壞！唯一能確定的是上面的三個同學後來都考上了建中，而我劉姥姥似地到台北、高雄遊了一圈，只從重慶南路帶了一套《史記》回家，繼續在炎炎夏日的午後，幫忙父親薅草、收割高粱，又做了十幾天修補浯江堤的小工，把就讀金中的學雜費、服裝費準備完妥。         進了金中，上了高二，從理組轉入文組後，我從一個單純的金門日報副刊讀者，漸漸變成一名埋首疾書、詩散文小說三箭齊發，每天掙扎於見報與不見報之間的作者了。當投出去的稿件遞演成石沈大海的噩耗時，私下在日記裡嚷嚷一番自是少不了的。         二十多年後，回首這樣的經驗，也未必不好，至少它讓我懂得更虛心點、更勤奮點、更「搏命」地想去寫更多更好的作品來。批評是必要的，但寫作畢竟是件美事，總要些許適時的掌聲和鼓勵的，只要不是無聊的恭維、場面話，那種緣自深得我心之所同然而來的讚美，讓人不覺醺然自醉於是形諸筆墨的意態，誰沒有呢？我總是記得國三時的莊炳祥老師，他把我一篇紀念愛因斯坦百歲誕辰的作文，當眾誇獎了一番，後來貼在教室的佈置欄上，我為此亢奮了幾天，如今仍回味無窮呢！         金門日報沒人看嗎？我想，這終歸是一個假命題。

──金門人陳仲培與郁達夫的《亂離雜詩》         多謝陳蕃掃榻迎，欲留無計又西征；         偶攀紅豆來南國，為訪雲英上玉京。         細雨蒲帆遊子淚，春風楊柳故園情；         河山西戒重光日，約取金門海上盟。                  ──郁達夫《亂離雜詩》第八首（一九四二，贈金門人陳仲培）         今天，四月五日清明節，讀郁達夫寫於一甲子前、亂離途中的《亂離雜詩》，濃濃的鄉情、淡淡的哀傷。想起抗戰勝利那一年，郁達夫在荷屬蘇門答臘巴東金門人蔡清竹家遭日軍誘走、槍殺，迄今未找到埋身處。也想起我的父親和母親，一個湖南人、一個閩南人，一九四九年的大撤退，言語不通、比手劃腳的芋仔和番薯，在彈雨如林的金門島結合，譜下生命的悲愴交響曲，母親長留金門、父親長眠台灣，還有我來不及謀面、靜靜躺在湖南山城的祖父、祖母。清明啊！載不動幾多愁。         清明遇霧。我還在等待金門宗族文化研究協會蕭永奇、吳秀嬌的「回報」，透過他們已建置的十五萬筆族譜數位資料，找到「陳仲培」？哪年出生？金門哪裡人？何時出洋？家鄉還有親人、宗族？「陳仲培」猶待呼出，有個「陳厚仲」神妙出現；《金門華僑志》載「陽翟人陳厚仲」曾任印尼邦加島檳港中華商會主席’，陳篤龍在《金門宗族文化》第二期〈嘆永昌其傾頹．念厚仲之宗功〉文中引述其叔公陳仲滄口述「陳厚仲，陽翟信前房三房人，幼年即赴印尼做苦力謀生……，他甚具鄉土情懷又重情念舊，事業有成後，每年匯束脩與老師，鄉務有所求，從不吝嗇……。」受到宗族文化界重視的陽翟「永昌堂」，金門一百七十五座宗祠的經典，係一九三五年間重建完竣；翌年再建成西廂房浯陽小學校，共耗資一萬二千銀圓，均得力於陳厚仲來自印尼的僑匯。陳厚仲會是陳仲培的另一個名字？或者是陽翟的族親？陳仲滄口中的‘重情念舊’描述，不也符合陳仲培與郁達夫義誼友愛寫照？         陳仲培為何那麼重要？在中國現代文學史中，與魯迅、茅盾、巴金齊名的郁達夫，一九三八年至一九四五年在南洋，這八年中與四位南洋金門人建立生死情誼，後浦人洪絲絲加入他的星洲華僑文化戰時工作團，珠山人薛殘白與他一起逃亡到巴東，水頭人蔡清竹執行他的遺囑，陳仲培在郁達夫無路可走下，幫他取得荷印政府的簽證、派船護送、代為租屋，一九四二年郁達夫在巴東島巴東村住了一個半月，靠陳仲培的接濟，臨去時，特別作兩首《亂離雜詩》贈別情義相挺的陳仲培；《亂離雜詩》共十一首，是文學大師郁達夫最後的遺作，前七首為思慕盟軍廣播電台廣播員李筱瑛而寫；八、九首給陳仲培，第九首內容是‘飄零書劍下巴東，未必蓬山有路通；亂世桃源非樂土，災荒草澤盡英雄。牽情兒女風前燭，草檄書生夢裡功；便欲揚帆從此去，長天渺渺一征鴻。’         郁達夫《亂離雜詩》的第八首‘多謝陳蕃掃榻迎，欲留無計又西征；偶攀紅豆來南國，為訪雲英上玉京。細雨蒲帆遊子淚，春風楊柳故園情；河山西戒重光日，約取金門海上盟。’如非與郁達夫一起流亡的胡愈之一九四六年在《郁達夫的流亡與失?》書中明確指出，恐怕少有人會發現詩中‘約取金門海上盟’真的就是寫當時大東亞戰爭、同遭日軍占領的陳仲培家鄉金門。為了這首金門文學史被遺忘的詩，我特別在清明前商請文學博士、國立彰化師範大學國文所張麗珠教授代為注釋，年輕美麗的張教授是清代義理學研究權威，著有《清代義理學新貌》、《袖珍詞學》、《袖珍詞選》等書，去年陪同詩人鄭愁予落籍金門，也造訪與郁達夫有交誼、蔡清竹在水頭村六十三號的家族宅第。張麗珠教授注釋出詩中幾個關鍵字，「陳蕃」：東漢靈帝時，與竇太后之父竇武共輔朝政，致天下賢士。後來曾謀誅宦官，未成，為宦官曹節矯詔殺害。陳蕃為郡守，不接賓客；惟置一榻，以待周、徐等高潔士（前後郡守招之，皆莫肯至）。客去，則懸榻。「雲英」：一、仙女名。裴航嘗經蘭橋驛，遇仙女雲英，娶之，後俱得仙。二、唐鍾陵名妓。羅隱舊識之，再見，譏隱未第。隱亦賦詩嘲曰：「鍾陵醉別十餘春，重見雲英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人。」「紅豆」：唐詩有「紅豆生南國」語。「玉京」：借為京城意；但未必一定指京城，凡另有目的地皆可用之。「河山西戒重光日，約取金門海上盟。」：等到有一天西邊的戰局（亂事）平定。「戒」有軍事防備之意。我一定會前來實現和你的金門之約。「約取」有實現之意。         「約取金門海上盟」，郁陳之約、金門之盟，但願從清明起，成為金門南洋史與現代文學的一個永恆意象。

我進過孔子學院，聽說是在前世。我不知道通靈者這種說法正不正確，因為無從考據，又因喝過孟婆湯，也不復記憶。不過從習性看，有點古板而固執，有時接近於冬烘，大概也不甚得志於當世。要怪，只能怪孔子。         我當初拜伏在他的腳下，竭誠為禮，開了筆尾求他給我生發，求他老人家給我中個舉人，甚至於是進士，兩榜出身光祖耀宗，頂不濟總要撈一個秀才，總不能童生到老。我如今倘還尊重孔聖，稱他一聲尼父，大概前世撈到一點好處，否則我一定含恨而死，今世要稱他孔老二了。         聽說他又來開班，設了孔子學院，束脩不貴，有教無類。我累世的根器催動生命密碼，氣味相投自然而然的合拍。我報了名繳了學費，像韓愈所謂的從師而學焉，忝列孔子的門牆，親聆聖人的教悔，可望與顏淵、曾子齊名，那是何等榮幸的事。         我正襟危坐的聽講。孔子峨冠博帶，道貌岸然，原來聖人生成這副模樣，今日得以親炙，真箇三生有幸了。他第一課講仁，第二課講信。我想這些都是老掉牙的東西，我當年科考的時候背得很熟，到現在讀起來還那麼些許容易記憶，我就問孔子可不可以教一點別的。         「你想學甚麼？仁與信目下難道不重要了嗎？」孔子有一點疑惑，兩眼逼視著我。我有些膽懾，囁嚅的說：「不是不好，是想學一點實用的，不曉得夫子可不可以教我。」         「你想學甚麼？」夫子一下子變得藹然可親，捋著鬍鬚說道：「只要我懂得的無不傾囊相授。」         「你以前教我羊的哲學，我都學了，也用了。在考試取功名的時候，也蠻管用的。我現在不想再做羊了，你可不可以教我狼的哲學。」         孔夫子沒聽過狼的哲學，因此他不懂，不恥下問：「甚麼是狼的哲學呢？請恕我孤陋寡聞。」         「夫子啊！西方有德者說，一千隻羊圍不住一隻狼。能做一匹狼，那多威風過癮啊！」我懇求著說：「請你把不傳給七十二子的秘學傳給我吧！’         夫子搔搔頭有些為難：「我沒有藏私，我的確不懂狼的哲學。你所說的狼的哲學是甚麼學問呢？」         我告訴夫子，狼的哲學是狼要裝成羊，不僅讓人看不出，而且要讓人相信他是羊。明明擺著姿勢要吃你，卻說沒有要吃你，讓你疏於防範。明明千方百計要騙你，講一百多遍誑你，卻說他講的句句是真心話，沒有蓄意騙你。你若把他的謊言當真，反而被笑笨蛋。明明是爾虞我詐，卻擺出真誠兩字指天泣日，表明肝膽相照。         「陽貨先生現在正在開課，廣納生員，」我告訴孔夫子：「如果你不能教我狼的哲學，我可就要改投明師了。」         孔子喟然而嘆：「我要懂得狼的哲學，就不會畏於匡，厄於陳蔡，幾死道旁了。」他繼續說：「但是我不悔，雖然我曾慨嘆吾道不行，不如乘桴浮於海。那不過是氣話。我教的東西是大經大法，禁得起考驗。狼學即使懂，我寧願餓死也不教的。」我這世之所以不得志，要怪，還是怪孔子。         孔子不教我成功學，讓我很生氣。因此，憤而改投陽貨的門下，陽貨貌似孔子，學說也讓人誤以為似孔子。他開宗明義第一課：「治國以誠，聲望妙術十八趴。」第二課：「選舉以信，子彈奇門轉彎法。」異哉陽貨！真吾師也。

——從弔詭的人性開始的       　 基督教（廣義的）之所以迫害其眼中所謂的「異端」，係出於教義與人性奇異的綜合及滾轉。握有權力者的所作所為，每每自認適情合理，加害者本身時而也不見得殘暴不仁，相反的，他們或竟懷著憐憫的心，注視著眼前那些異教徒或叛教者。著有《自由四論》經典的當代思想巨擘以賽‧柏林，在論及自由的一元興多元觀念的對照時，提到人性思維奇特的弔詭，即人們或原本善意地相信一定可以找到一個終極且和諧的解決世途之道，此即為唯一的真理。柏林原以此一元的自由觀勢必導致專制獨裁，終而戕害了自由。我們或竟可依這一論述理路用在基督教何以會善始惡終，來推衍其不容異議的原因。一最終的解決之道既以找到，依基督教看來，這解決之道就是神的啟示，所有的正義都涵融在其中，世人照做就是了。       而依循這理路，自由的選擇便逐漸不能被容忍。       血跡斑斑的歐洲中世紀史，有一大部分竟由基督教之手所染成。即如一四八一年至一四九八年，宗教大審判官托肯瑪達僅僅在西班牙一地燒殺之異教徒凡八千名，沒收財產及罰重金者九萬餘眾。查爾五世統治荷蘭時，為宗教而死者不下五萬人，受殘虐者哀號聲聞遍地。布朗諾斯基的《人類文明的演進》一書對這一不堪的史實寫下一見證，他描述英國人威廉姆‧李高在一六二○年遭西班牙宗教審判時一幕令人怵目驚心的景狀：       我被帶到拷問架邊，接著就綁在架子上頭。我兩條腿被拉過三叉架的兩側。一條繩子綁在我的腳踝上。當槓桿往前拉下，我膝蓋上的主力就緊緊抵在架子上。大腿上的腱肉頓時碎成片片，膝蓋骨碎裂了。我兩眼驚恐莫名，口吐白沫，牙齒如密集的鼓棰般格格作響，嘴唇顫抖，呻吟之聲不絕，鮮血從雙臂，破碎的腿腱上，雙手和雙膝上汩汩流出。我從痛苦的極至暫時獲得解脫時，雙手仍然緊綁著，我被擺放在地板上，嘴裡不斷哀求：‘我承認！我承認！’       即使宗教改革呼聲不斷，馬丁路德以九十五條詰問狀釘於維丁堡教堂大門，基督教仍負隅頑抗，其與知識文明彼此的衝突及緊張關係，又以在科學界裡，表現得尤其彰顯。如哥白尼‧麥哲倫‧伽利略等人，彼時無一不成了基督教的眼中釘。即使號稱宗教改革者的卡爾文，在西班牙醫生綏爾維特反對三位一體教義時，竟將其於一五五三年燒殺之。當時歐洲各地如義大利、英國、德國（三十年戰爭期間）死於宗教迫害者實難以估計。因基督教，近代科學文明在歐洲延遲了兩百年。直到如今，主張物種演化的十九世紀達爾文此一學說，猶被許多當代保守基督教徒視為異端邪說。       一六二五年，伽利略寫下《大世紀系統對話錄》，證實哥白尼的地動說，即地球並非宇宙的中心，而係繞著太陽而轉，由於此說違反了聖經教言，觸怒了教會而遂遭查禁直到兩百年後才告解禁，布朗諾斯基描述當年（一六三三年）伽利略被帶到羅馬，四月十二日當天，已七十高齡的他，面對審判長，兩次遭恫嚇要對他動刑。六月二十二日，這位歐洲最偉大的心靈，然而身染病痛的老者終於屈服，在羅馬雷諾瓦聚會所，逐句逐字唸出戒絕書，承認自己在對話錄裡所言並非真理，這是基督教及近代人類文明史上最可悲又可恥的一幕。       伽利略的餘生被軟禁在佛羅倫斯郊外某棟別墅裡，再過五年，他成了個兩眼雙盲的老人。悲劇即將落幕，我們唯一不能確定的是，失明這件事到底包不包含在他這一生的悲劇當中？

辭典解釋「戒」，勸人警惕，當防備講，佛家指防禁身心過失的宗教法規，稱受戒。受戒對學校的學生來說，就是守校規，受戒對社會大眾來說，就是守法律。「戒」，守戒、守校規、守法律，乍看像是在束縛、限制我們的行動，它警惕我們不可欲所欲為，而應有所不為，如果我們主動把這些戒律，當成是我們學習、效法的典範，我們反而會感到身心自在，更就不必擔心學校的處分，法律會判我們鎯鐺入獄，頗有「帝力與我何有哉」的自由，所以說我們應以戒為師。         上週六山外迎賓館，金蓮淨苑與國際佛光會金門協會，舉辦一場「八關齋戒」與「佛學講座──菩薩的人生觀」，吸引一、二百人參加，在寒冷風雨中，前來學作出家人一日一夜修行持戒的生活，的確難能可貴。「八關齋戒」指七戒一齋，一齋指有一餐不得非時食，即過午不食的意思；七戒，是不殺生、不偷盜、不淫、不妄語、不吸毒酗酒、不歌舞觀聽、不坐臥嚴麗床座。佛陀曾經說過，佛滅度後，佛弟子應該以戒為師，持戒才能得解脫。持戒，就像黑暗中得到光明；就像貧窮之人得到寶藏；就像病人恢復健康。持戒，如保護眼珠，不能讓細小之灰塵進入；如保護浮囊，不可有針細的破漏毀壞。佛經說：勿輕小罪，以為無殃；水滴雖微，漸盈大器。剎那造罪，殃墮無間，一失人身，萬劫劫不復。所以我們應經常反省懺悔：「往昔所造諸惡業，皆由無始貪嗔痴；從身語意之所生，今對業障求懺悔」，然後再發心受戒。         經云受戒功德依發心大小而有差別，如以菩提心來修學受持，則能成就無上佛果。因此滿慈法師，特別帶我們讀誦「勸發菩提心文」：「所謂去邪去偽，去小去偏，取正取真，取大取圓。如此發心，方得名為真正發菩提心也。」又說：「惟願大眾，………同立此願，同發是心。未發者今發，已發者增長，已增長者今令相續。勿畏難而退怯，勿視易而輕浮，勿欲速而不久長，勿懈怠而無勇猛，勿委靡而不振起，勿因循而更期待，………譬諸種樹，種久則根淺而日深；又如磨刀則刀鈍而成利。豈可因淺勿種，任其自枯；因鈍弗磨，置之無用。」         這次「八關齋戒」的戒師也就是「佛學講座」的講師慧德和尚，他現任大溪寶塔寺住持，也是南華大學的講座，二十多年前，他曾在金門頂埔下當排長，後又移訪古崗，這次他特地抽空舊地重遊，想找回以前美麗的記憶，但駐軍據點不見了，他認為金門建設是進步的，卻愈來愈像臺灣的城鎮，他表示：金門應該建設成為戰地特色的觀光區，吸引曾在金門服役的百萬老兵。他感嘆今日的社會，是佛教的末法時代，棄經典如敝屣，經典是先聖先賢所遺留的智慧寶藏，大家卻不知「以法為尊」，他說，迎賓館屏風有幅標語：「有金馬就有臺灣，有臺灣便有大陸」。希望大家共同努力把佛法傳揚光大，再傳回原本為大乘佛教的發源地──中國大陸，讓兩岸同蒙佛法的加被，而能和平共生，不再戰爭。講到菩薩的人生觀，他勉勵信眾要學習效法菩薩的歡樂觀、慈悲觀、精進觀、惜緣觀、三好觀等人生觀。三好觀就是星雲大師曾經所提倡三好運動──做好事，說好說，存好心。

第一次接觸村上春樹是七十四年︽聽風的歌︾，此後斷斷續續讀過他的幾本作品。直到後來，偶然翻閱女兒的書架，驚訝的發覺幾乎完整的羅列了村上的大部分著作。乍看村上有意無意的隨興敘事筆法，一種天馬行空式的隱喻與聯想，不經意的陷入他網織的魔幻之境。新思、率性、獨識的筆法，百分之百的村上。我當然不是要談論關於村上的書寫風格，只是對於他在作品中永不缺席的音樂元素，有些疑惑。是怎樣的因素，讓一位質佳量多的作家，如此用心的在每一部小說裡，傾心經營屬於音樂情境的描述；無論是一首老歌、一段爵士、或是一張經典的古典LP。村上曾說過：「沒有音樂的人生讓我無法想像。」       關於音樂，是不是有一些事情被我們遺忘了？譬如，屬於這個島嶼的聲音。       昔時禦擋著彼岸的砲聲隆隆，我們的島，長期處於一種緊繃錯亂、無聲瘖啞的戒備狀態。彷彿置身於世界之外，被海洋緊密包裹著的島，也同時阻絕了與外界互通聲息的勇氣。那時，我們隔著防風林與鐵絲網刺，傾聽百米之外，穿過木麻黃與佈雷區的潮汐聲響，想像著海洋的蔚藍與廣裘，沒有憂傷與怨瞋，沒有遐想、也沒有額外的聲音。那是一種壓抑狀態、時代之靜默。       現在想起，曾經有過那樣的一段歲時，我們遺失了影像的記憶、也遺失了一些聲音。然而，有歌的時代是多麼浪漫而令人懷想啊，特別是因時因地、觸景生情而創作、吟唱的歌聲，聽來特別容易動容。       民國七○年代引為風潮的民歌方興，楊弦用青澀、略帶單薄的聲音率先輕唱出︽帶你回花蓮︾、然後是楊祖君的︽美麗島︾、王滄津的︽恆春海邊︾、羅大佑的︽鹿港小鎮︾、潘安邦︽外婆的澎湖灣︾、王芷雷︽台北的天空︾等等膾炙人心的歌聲。除了歌者的風采與魅力，歌詞裡所潛藏的情感、對於土地的眷念，尤其感人肺腑。哼唱的同時，常常情不自禁的深陷其中。更早以前，那些我們從來都不曾淡忘過的經典歌謠︽綠島小夜曲︾、︽港都夜雨︾、︽淡水暮色︾、︽黃昏ㄟ故鄉︾：：：。乃至後來也曾蔚為K歌風潮的︽流浪到淡水︾，聽金門王沙啞卻充滿生命活力的歌聲，我在想，如果能夠聽見他以濃濃鄉音，深情吟唱一首關於故鄉金門的歌謠，將會是多少人的魂縈夢牽：：：那些曾經戌守過島嶼、奉獻一生落地為鄉的老兵、不幸抽中金馬獎的年輕寂寞戰士；還有，像我們這樣少小離鄉的異地遊子：：：。       「歌聲像是阮ㄟ戀人，時時溫柔陪伴著阮浪蕩ㄟ心。」服役海軍時一位來自小琉球的朋友，曾經文謅謅的這樣丟出一句聽來有些不可思議的心內話，他早我三個月退伍歸鄉。一次我搭夜車南下東港，轉乘遊艇，風塵僕僕的遠赴小琉球探訪小島。風大浪大的秋天，搖搖晃晃的船倉擴大器漂蕩著陳一郎沙啞哀怨的歌聲：「：：：八月十五彼一日，船要離開琉球港，阮ㄟ愛人沒來送，叫阮怎樣啊來出帆：：：。」討海人的牽牽絆絆，臨海出港卻又心生不捨的無奈，為這個極南方的小小海島，狠狠地刻劃出一道鮮明的傷痕，淒涼又浪漫。除了歌聲，還有什麼能傳達每個人心中的那份情牽？       想起我們孤寂的島嶼，沒有峻山崇嶺、大川長流，土地狹小而貧瘠。戒嚴時期僥倖殘存下的傳統建築群，成為眼前發展觀光的僅餘資產。但是關於島嶼，有更多的心事值得細數、吟唱吧，潔白無瑕的海岸線、撫育著純樸鄉民的邊境島嶼、冷冽濃密的霧季、瀰漫醇醇酒意的高粱酒香、漫天飛翔的候鳥過境、木麻黃路道、撒滿一地花黃的相思樹、紅土地、防空洞、古厝成群的聚落、純樸善良的民風、烽火殘牆瓦礫、遠離戰事的寂寞碉堡：：：。       這些年來官方與民間，都盡心盡力於島鄉的文化風貌的經營，張羅著任何可以向外發聲的機會，「詩酒文化節」、「碉堡藝術際」、「鸕鶿賞鳥季」、「美食節」、「料羅灣海上長泳」、「島嶼會議」：：：。諸多的詩人作家用文字書寫詠嘆過、藝術家描繪雕塑過、攝影家拍攝記錄過、唯獨，在聲音的這一部分，仍預留了大片的空白，一些等待發聲前的小小遺憾。       有沒有一首歌，值得我們期待，可以在想家的時候，輕輕哼唱。「：：：料羅灣，料羅灣，水淨沙明後有山：：：波浪魚弄戲，山上有雄關，灣前灣後家家是歸帆：：：」極力的想喚回六○年代，小學合唱團的微弱音符，旋律還在，可歌詞竟然怎樣也記不清楚。