春寒料峭，因為疫情打亂的民生本就不太好過了，怎想春節甫過，大陸就以檢疫為由暫停臺灣鳳梨進口，因事關九成以上的出口量，頓時民意沸騰，官員更是如臨大敵；蔡總統以降，又開啟了訪視座談、試吃推廣、公款補貼、成立「國家隊」等等的標準作業程序。更不令人意外的是，輿論又趨兩極，罵大陸的和看好戲的。愚蠢如我都猜得到：如此怎生解決問題？偏偏檯面上演得歡快，鏡頭裡更容不下太多無奈。   這般的情境經常出現在農產過剩或國外出現貿易抵制的情境裡。如今臺灣主流民意「反中」，要說「一切都是阿共仔的陰謀」，總會有幾分道理，但不思省己的舉措，卻絲毫無益，只是義憤填膺的說：「我們不能接受！」就能讓對方接受嗎？何況彼方可以你們眼中「萬惡老共」啊！這讓我想起小時候寫作文的情景：文必稱反共救國、民主必勝，當然還得感恩偉大的領袖。當然，現在我們知道那是「小和尚唸經，有口無心」，就像「新南向政策」一樣；蔡政府投入了數佰億元的經費，搞了那麼大的動靜與內外宣傳，成效卻比什麼都不說的馬時期還不如，誇誇其談卻言不及義，瞎忙活一場。當然，如今的差也不能說明以往的好，如果只是相互比爛，更令人無語，追根究底還是該想想怎麼打破臺海僵局，讓兩岸事務回歸常軌、回歸專業，酸民式的「嘴上治國」，真的可以緩緩了。   眾所周知，習近平被認為是繼毛澤東之後，中國最有權勢的領導人，也認為他更像開國時的毛，而非革命時的毛，因為這樣的時空背景，讓臺灣對於「被統一」這碼事，有了更強烈的抗拒心理；此由主張強力抗的「辣臺妹」，以及主張自己是「務實的臺獨工作者」的「蔡賴配」可以獲得破紀錄的57%選票支持，便可見一斑。但在此之前，馬英九自第一任期以降的「一中框架」、「九二共識」、擱置主權爭議、「先經後政」的主張，也同樣獲得當時民意的普遍支持，以結果論，與其說臺灣民眾善變，不如說臺灣民眾務實。   一直以來，兩岸政策始終處於「懷疑、辯證、維護臺灣利益」的「螺旋」中，如果這個「螺旋」是惡意的，很快就會衝高主張者的支持度，反之，如果是善意的，至多也只是維持現狀的平和，並清楚的留下諸多足以被攻訐的漏洞，這也是國民黨至今放不下大黨格局，卻又走不出政策泥淖的主因；相對的，民進黨沒有兩岸包袱，大可輕騎上陣，更可挾外自重，輕易的便能贏得臺灣廣泛的民意支持。但蔡英文也絕非「嘴硬」而已，「遇到壓力不屈服，得到支持不冒進」，以沉著、冷靜的態度面對國際局勢發展，這是國民黨等望塵莫及的，或者說是難以營造或企求的「資產」。但「資產」還能挺多久？臺灣固然有美國做後盾，卻終究無法走出對大陸經濟與市場的依賴，就算是臺海互相需要吧，也必須是個「有來有往」的談判過程，與其指望不切實際的「繞開大陸走向世界」，不如設想在不觸及兩岸政治敏感的前提下，攜手大陸共謀經濟繁榮；但前提還是，兩岸必須營造新的共識，才有復談的可能。   最怕，最怕，臺灣社會已經走入了意識型態的「死胡同」，視拒銷「鳳梨」如對臺「導彈」，終日忿忿惶惶，猶無絲毫進取套。再退萬步言，強勢如習近平，臺灣也絕非「不惹事」，便能高枕無憂！

  時間過得真快，彷彿還是昨天剛發生的事一樣，沒想到我答應國興老總撰寫「浯江夜話」，轉眼間，已將屆滿三年。   當初之所以答應國興，完全是基於即將退休，有較多屬於自己的時間，而且我在二十幾年前，答應過當年的蕭筧民社長，幫他寫了一陣子的專論，充任一年多的「主筆群主筆」，雖深知煮字療飢、逼稿成篇「無中生有」的痛苦，但當時幾乎還是不假思索地答應了這樁差事。   就個人所知，「浯江夜話」專欄的三十位左右的執筆者，除我之外，都是精挑細選的寫作能手，就中有教授、名作家、校長、教師、文史專家、文字工作者，每位都是臥虎藏龍、大有來頭的，所以每個月逢我出場亮相，我都要絞盡腦汁，把自己認為最有把握的部分，細心的寫成文字，呈現給閱讀諸君子。個人的壓力之大，不須明說，諸君不難想知。   記得有一次，個人巧遇官拜中將的高中同學，他一看到我，就不吝豎起大拇指，稱讚我在「浯江夜話」寫的文章不錯，具文采、有內容，很有看頭。他是一位戰史專家，功成身退以後，浸淫於國軍戰史研究，時常有作品發表於金門日報和傳記文學，他旁徵博引、不恥下問的寫作態度，素為文友所知所賞，以他久歷行伍、屢任軍旅要職的歷練，卻常為一個個瑣碎的小細節問道於盲，個人常為他好學求知、打破砂鍋問到底的精神所感動。   再就是師友的鼓舞，更是驅使我繼續向前的動力。記得在去年的教師節敬師餐會上，有某位德高望重的老師輩，當眾稱許我的文采，讓我既驚又喜。這位老師已八十好幾，留著一綹長長的鬍鬚，遠遠看過去，一副道貌岸然的樣子，但等到跟他交談以後，卻再次體會出「望之儼然，即之也溫」的仁者風範，原來人跟人之間，是需要接觸、交談，才能有進一步的認識，才有彼此交心的可能。特別是他當著我尊敬的小學老師面前，一而再、再而三的讚美有加，更讓我感到無比汗顏。因為我自己最清楚，我沒有他指陳、描述的那麼好，只是個人每篇文成之前，總要反覆地念誦幾遍，直至滿意，才肯罷手。真的，我還有太多進步的空間了！   以前常看中央日報文壽（趙滋藩）先生的方塊文章，每為其行雲流水、嘻笑怒罵的文筆與文采所折服，難怪「兩腳跨東西文化，一心評宇宙文章」的幽默大師林語堂先生，都要為每日晨起，一杯咖啡或一杯茗茶，一邊品茶、品咖啡，一邊閱讀文壽的方塊文章，覺得是人生一大樂事，覺得是「不亦快哉」的風雅之事。   個人也偏愛中副聞見思、華夏子、孫如陵等先生的方塊文章，再就是人間副刊寒爵、汶津、也行等名家的方塊文章，也是個人時常拜讀的，當時還年輕的我，只覺得有幸捧讀他們的文章，是一件很幸福、足以讓人「心花開」的賞心樂事。只可惜這幾位名家，有些已經作古多年，有些已經年老體衰、封筆多年了！   個人在「浯江夜話」筆耕，即將堂堂邁入第四個年頭了，但因有師友的鼓勵，有文友的鞭策，有老編的催促，有上述名家做榜樣，我相信在未來的寫作路上，不會太寂寞。我該反躬自省的是，而今而後，我是否更敏而好學？更虛心求知？做好向廣袤無垠的學問翰海汲取養分的準備？隨時懷抱著一顆求知若渴的初心，謙卑、謙卑、再謙卑？我想只有如此，才有可能讓自己的寫作觸鬚更加深廣，自己的筆下春秋更有可觀。   欣逢辛丑年歲始，就當作是自我惕勵的新春願景吧！

  人日，在建裕家飲陳高，春酒介壽；九日，維居、復寶、小盛邀我登太武山。已經幾十年沒在天公生這一天登山了。小時第一次由後浦，一路走上太武山拜佛，已經是六十年前的往事！多年來，四體不勤，五佛不識。蟹眼泉旁，第一次看到跨鰲石，石上「海印靈光」隸書刻石，草書落款一眼就看出是「慶珪」二字。我每年用草書寫春聯，都會寫到「慶」字，寫成艸字頭的結構，雖然「慶」字油漆描紅有點走樣，好在我早就認識陳慶珪，見其書如見故人。   2005我著的《金門古書畫藝術》書中，收錄了陳慶珪流傳在金門的書畫作品，並簡介他的生平。陳慶珪，字古璋，湖前人。縣志載：「性聰穎，博學能文，壯遊星島，從事文化工作，精書畫，篆隸俱工，尤擅畫馬，偃仰奔躍，形神畢肖，馳譽丹青。」金門並不多見陳氏書法作品，其題畫字跡堪稱娟秀，但見其擅畫馬及水墨雄獅、花卉等。我細撫他的原作，是用西洋水彩紙來作水墨畫，堪稱獨創。他從新加坡返金，民國26年，隸體書寫太武山〈重建倒影塔碑記〉（林乃斌撰識），碑今尚在鄭成功觀兵奕棋處，我想他也就同時題了「海印靈光」。   早年我對海印寺的「海印」名相，遍尋不到正解，不像今日有佛教大辭典可查，或上網一搜即可解。1990年代，某夜在佛書中見得，唐武后詔賢首國師開示華嚴宗旨，師乃闡明「海印三昧」：佛之所得三昧名，如於大海中，印象一切之事，湛然佛之智海中，印現一切之法。驚見海印出處，即告知奇才先生，2002他所刻海印寺碑文，「海印」之解也隨即刊出「……然海印者，華嚴之總定也，約喻大海之澄寂不動，印現萬象，猶如來之智海清淨湛然，眾生之心念根欲，皆印現於如來之三昧智中。」在「海印靈光」的解說牌，振良師解「海印」為佛教《寶積經》二十五曰：「如大海，一切眾流悉入其中，一切諸法入法印中，亦復如是，故名海印。」   明隆慶二年（1568）洪受《滄海記遺》：鴻漸東來，群石團結若兜鍪狀，故以「太武」名；其紛糾縈紆若印章篆刻亦謂之「海印巖」。當時有「海印巖寺」，尚未稱「海印寺」。宋通遠仙翁降真仙山太武巖，先是道廟，盧若騰倡建海印寺，供奉觀音、十八羅漢，大雄寶殿成就了釋氏家業。南明往事，永曆十五年（1661）盧若騰建了海印寺，同時在寺旁石門關題「海山第一」刻石，可惜「盧若騰」名款被人所磨滅，只剩「永曆十五年」款。幫鄭經取王位克臺的周全斌，在太武山摩崖石刻，題「文武岱崧」，民國41年被磨滅改刻成「毋忘在莒」，與我同歲。    「海印寺」不是金門獨有，明萬曆憨山大師慈悲仁惻，太后乃特為興建報恩寺，並賜匾額「海印」二字，他曾是青州海印寺的住持。2013我拜謁泉州海印古寺，始建於北宋，規模比金門海印寺大多了，是菜姑修行的地方。網上也找到2008江蘇南通，新建的如東海印寺，如皋東鄉圍墾造鎮。金門海印寺山門前，豎立二尊石刻金剛，是由新加坡海印寺所奉獻的，新加坡海印寺1928創建，金僑陳芳歲獻地，夫人楊氏捐資興建，純為女眾學佛道場。1995南韓伽耶山海印寺被列入世遺，建於唐貞元18年（802），千年古寺，規制龐大，藏經閣收藏漢字木刻，大藏經原版八萬多塊，極為珍貴，海印真靈光！   民國六年，金門縣縣公署頒給王家的〈山田屋鹽米酒持有證〉，整座太武山幾乎都是王家私產，「山」下還註記：「明清時，先祖承繼仙山海明寺，民國五年至六年，大風大地震，自資重建，鋪路造橋」，海明寺？海印寺？仙山海印靈光明滅時，丈二金剛摸不著頭緒！  

  母親在世時，我回故里，村人對她讚聲連連。如果是晚輩會說，阿嬸不簡單哪……」若平輩或長輩，更說得親切，直接稱呼母親小名，「羊母仔，真正有心。」他們所說的，都是「捨」這件事情。   母親處世眉角多，早年就是萬分「不捨」，不捨得花錢、不捨得對自己好，哥哥、姊姊早年工作時，必須一手薪資單、一手現金，兩相比對證明沒有暗藏，再由她給予零用錢，我剛開始上班，一份窮薪水也須繳交一半，發薪日本來也是開心時，這一來卻成為不捨日。   母親的眉角除了金錢，名稱亦然。戰時金門，躲防空洞跟預防停電，電池都屬必備，有一次到雜貨店買「電頭」，東扯西畫許久，才知道老闆只知電池，何來電頭？長大後才知道母親竟來「避名彙」這一套，因為外婆名字有個「池」字，所有的「池」，都改作了「頭」。   母親沒讀什麼書，問她何以如此，她也忘了，我研判，該是看戲看出道理，以帝王之尊看待母親，直到今天，兄弟姊妹六人，能以閩南音稱呼「電頭」。有好幾年，大姊常號召家族旅遊，兄弟姊妹跟店家買茶葉、蜂蜜等特產，都很自然地跟店家說謝謝。這又是母親帶頭養成的習慣。   母親不單跟店家道謝，還彎腰鞠躬，殷勤如候選人拜票，我以前常唸母親，是店家賺我們的錢，而不是我們賺他們的錢，何必這麼客氣？一次到江南旅遊，用餐後，著清裝的女夥計分兩排站立大門歡送，母親客氣，鞠躬回禮，一個時裝，一個古裝，兩頭參拜，著實有趣。   母親常說人要積福，除了捐款等物資外，她也積無形的福。以前我數落她，現在則莞爾視之，以前覺得跟人買東西，還跟對方道謝，著實愚蠢，現在不回頭跟店家說謝，還真不習慣。   歪理若戮力實施多年，可以成為真理，母親充分印證了。母親所作、所言都是歪理嗎？仔細想來，教忠、教孝、教慈、教悲，哪一樣不迂腐？又哪一樁不是做人處世的道理？說到底，母親的信仰非常簡單，只一個「善」字︰而要力行，不帶點點傻氣，竟萬萬難行。   行事小心，律己甚嚴的母親，竟在村頭以樂善好施著稱。這事我問過，她說得不清不楚，我沒慧根，也沒聽得明白，母親年過六十以後，便收束或長或短的髮型，常年梳個髮髻，再用黑色網袋包起，我還記得她少婦時一頭長髮烏亮，更不可思議地在老相簿，看見她一頭亂髮，捲東捲西，而我幾年前無意中蓄髮，才驚覺我完整繼承了那一頭凌亂。   行善要傻氣，更要有吵架的勇氣，為此父親多次拍桌，他扛水泥、挑磚頭的辛苦錢，宛如城市裡的莊稼漢，太陽照得清清楚楚，雨天也看得明白，母親轉手一捐，血汗都在他人口袋。   母親解釋，不是他人口袋呀，而在芸芸眾生、在後裔的福田上。   可惜，當時我沒能轉達。我老覺得那是生命的一場魔術，母親的戲法。

  美國總統拜登上任後，其執政團隊的對華政策，始終是各方關注焦點，隨著美國海軍艦隊在西太平洋動作頻頻，2021年2月1日中國大陸開始實施「海警法」，准許海警機構警察，於執行任務在緊急特殊狀況下，可以使用武器反擊以確保執法者人身安全，日本立即反應，向聯合國提出申訴，認為根據《聯合國海洋法公約》第三十條規，各國海警在其領海實施安全管制範圍內，只能驅離不得使用武器，將其逮捕或擊沉。中國大陸則回應，釣魚台是中國領土，海警法旨在保護領海安全及維護中國主權不侵害。事實上中國大陸海警船在釣魚台海域巡邏，在過去一年裡僅僅四天因颱風而離開，其船的頓位又比日本海上保安廳的船大，日本船只能遠遠就掉頭離開。 　　上月十七日，美國海軍第七艦隊驅逐艦拉賽爾號，經過我國管轄的南海相關海域，並宣稱該艦執行「自由航行任務」，是在挑戰中國大陸、越南和台灣對於外國軍艦無害通國沿岸國領海的「非法限制」，並挑戰南海主權聲索國過度的海事主張。美國此一動作和宣示，無疑完全否定了我國擁有南海上東沙及南沙群島領土的主權。《中華民國領海及鄰接區法》第七條第三項明文規定：「外國軍用或公務船舶通過中華民國領海應先行告知」，任何外國軍艦通過我國領海，均應事先告知我國。美軍所謂自由航行，是一種赤裸裸的入侵他國領土行徑。何況美國不是1982年《聯合國海洋法公約》締約國，卻引用公約主張美國軍艦可以不經授權或通報即可「無害通過」他國領海，此並非該公約的明文規定，美國主張的合法性，是他的片面之詞，理由是它的拳頭比你大。霸氣十足，在恃強凌弱的現實下，南海弱國只能默默承受；民進黨執政團隊，列隊其中，竟解讀美軍「自由航行」南海，是協防台灣，令人匪夷所思。 　　釣魚台、南海在台灣的一北一南，剎時風雲密佈，煙硝瀰漫，而台海目前看似一片寧靜，卻是隱藏著最不安全的引爆點，今年在歐洲舉行的全球安全論壇，慕尼黑安全會議（1963年開始舉辦）上，主席伊辛格Wolfgang﹒Iachinger接受媒體訪問時特別警示：「全球軍事衝突風險最高的地方就在台海，如果美軍出兵協防台灣，中共可能煽動俄羅斯來加入對抗，到時就連歐洲也難置身事外」。中國大陸一再宣稱，台、港、疆、藏是中國的核心利益，也是中國的內政，容不得他國干涉指手劃腳，1月22日中國駐美大使崔天凱透過視訊出席「對話合作、管控分歧-推動中美關係重回正軌」藍廳論壇。他提醒美方：「在台灣、香港、涉疆、涉藏問題上，中方沒有退讓餘地」。他很明確畫出紅線，屬於領土和主權，中國已退無可退，美國再推進一步，即是戰爭的衝突。若從地緣戰略來分析，新疆西藏，遠在內陸，美國海、空軍都觸及不到,遑論陸軍介入，而香港就在眼皮下，空間亦小，唯台灣四面環海，美國海、空軍皆有運作活動的空間，況且台灣擁有軍事武力，可與美軍結合抗拒，若發生衝突，後果必定極為嚴重。 　　釣魚台主權的爭奪，中國大陸政策主張很明確，而戰術的運用則很靈活，日本已顯疲態和被動，由此看出，中國大陸在釣魚台練兵，意有所指，將釣魚台作為台灣縮小版的操演，海警法的強勢執行，台灣西南空域共機頻繁進出，都是在解放緊張的能量，反觀台海中線共機穿越次數並不多，反而是蓄聚更多的危機能量。伊辛格主席的警示，並非無的放矢，台灣為政者不可輕忽。 　　就在中國傳統最重要的除夕節日，拜登總統撥電話向習近平主席拜年，兩人通話兩個小時，內容卻不對外公開，令人好奇。拜登是外交老手，深識遠交近攻的謀略，為收拾川普留下的爛攤子，他一上台就撤銷許多川普總統的行政命令，但對中國及俄羅斯則宣稱繼採強硬策略，隨後便派出航空母艦戰鬥群進入南海演習，並招來英法軍艦共同「自由航行」，但南海諸國並沒有人起來附和，拜登這場「美國回來了」的國際舞台政治大秀，不算成功，顏面上沒得到多大光彩，因為東亞局勢已在急劇改變中。 　　至於習與拜登兩位領導人在長談中，是否就改變了全球戰略，被置在圍堵中國大陸第一島鏈的台灣將定位何處，未來命運如何，只有他們知道。

  我平日很少看戲，近些年看過的舞台戲區區可數，只有大陸藝人表演，改編自老舍的「茶館」以及百老匯演出的「歌劇魅影」（Phantom of Opera）。讀書會的朋友T則不一樣，是百分百戲迷，幾乎不會錯過任何來溫哥華演出的戲劇，甚至，出外旅行也安排觀賞歌劇。   由於T對於戲劇的興趣使得讀書會增添了濃濃戲味，原本是平面的讀書會成了具有聲光效果的立體畫面。剛讀過的一本描述傑出的四位芭蕾女舞者及一位男舞星的故事。書中談到芭蕾舞的特殊舞步，如：腳尖旋轉（Pirouettes）、阿拉貝斯克舞姿（Arabesque）及弗韋泰舞步（Fouettes）都是芭蕾舞技的經典。T找來這些舞步的視頻貼在群組上，看過才了解那些優美舞姿的絕妙，深刻認識芭蕾舞的高雅超凡。又貼了紐瑞耶夫與芳登兩人的天鵝湖表演，高■的身材輕快曼妙的舞影，隨著音樂頡頏翱翔。書中描述另一芭蕾舞星加拿大的林恩．西摩，早年自溫哥華赴倫敦學習芭蕾，其時，她的弗韋泰舞步32轉只能轉八圈，為此苦惱不已。有一回，看到屋頂一隻逡巡的流浪貓，估量兩屋頂間距離後，奮力一躍，終於跳了過去。這一幕讓她獲得啟發咬緊牙根練習，終於完成弗韋泰32轉。有趣的是當舞台表演時，台下觀眾常幫著舞者的轉圈計數，對舞者是一大挑戰。   接著讀「悲慘世界」，T又找來電影及歌劇視頻片段貼在群組。當我讀到書中主角尚萬強（Jean Valjean）在走投無路受到主教的收留招待吃住，卻在深夜偷了銀器逃跑。後被警察逮捕帶回，而主教卻寬宏大量護著他，指著桌上的銀燭台佯裝責怪他忘了帶走，讓他逃過一劫。這一幕，讓我有了些印象，或許曾經看了電影，或許，可能聽過這個故事，但已模糊不復記憶。後來，T貼了劇中小女孩珂賽特唱的歌劇「雲端城堡」，歌聲清亮，呢喃迴囀，楚楚可憐，歌詞將她於小旅館中所受刻薄待遇、所受的苦在哀怨歌聲中表達了出來。   T最喜愛的歌劇是「唐．喬凡尼」（Don Giovanni），一部由莫札特所譜的曲子，根據好色男唐璜的傳說寫成的歌劇，是一齣「詼諧劇」；同時，也喜歡傳統崑曲。關於崑曲，近年來受到文學家白先勇大力的提倡推廣，廣受海內外華人歡迎。曾觀賞由其領導製作的視頻，年輕演員擔綱演出的青春版牡丹亭，劇中人物演技對白高雅脫俗。   而傳統戲劇也喚起我一段遙遠的回憶。昔日，家鄉總兵署前有一戲台，叫中正台，經常有勞軍團體來表演，有時是唱歌跳舞的康樂隊，有時是平劇演出。祖母喜歡看戲，我曾陪著在戲台下看過不少平劇（京劇）。無疑的，祖母是我平劇的啟蒙者，一面看戲一面為我講述劇情，還解釋戲台上的種種，例如：演員拿著有一節節綴有流蘇裝飾的細長棍子上下揮動，表示演員正騎著馬匹趕路、官夫人走在前頭，後有侍從兩手各平舉一面方塊旗子，上頭各畫著一個輪子，說是官夫人坐於車上、有官員摘下烏紗帽，頭頂露出一束長頭髮，唱著戲曲時雙手及頭髮不停搖晃顫抖，說這官員在「勞碌」（閩南語），意為面臨困境……。這些往事，在我那對戲劇似懂非懂的年紀，一一刻劃於心版上。

  戰後嬰兒潮這一世代，現已七老八十了，見證整個台灣社會的發展，從貧窮落後到繁榮富庶，從多子多孫、養兒防老，到生不起養不起、不婚不生的少子化時代，讓台灣進入了高齡化的社會，老人要想辦法自己養老。倫理的解構，社會的重組，開了中華五千年史從未有過的變局。   我現在已晉身為初老，按照古人的說法：「人生七十古來稀」，按照時髦的說法：「人生七十才開始」。所以我們附近有建商推出建案：「日初，不老莊園」，標榜：「第三人生。」明明是黃昏的桑榆晚景，卻說是日初；明明是年登古稀，卻說是不老莊園。   那麼建商是反映社會現實，還是給我們生活的勇氣呢？讓我們品嘗第三人生的滋味。由於這個案子的刺激，遂勾起我這個不知老之已至的情懷，試從個人角度出發，也來談談我們這一代人的三階人生。   第一人生：從出生到24歲大學畢業返鄉服務，這是一個兩岸新戰之餘、兵荒馬亂的日子，國共新仇舊恨、劍拔弩張，老百姓活在朝不保夕的戰爭陰影之下，每天上山下海討生活，養成了刻苦耐勞的習慣。我們躲過了八二三砲戰，我們接受了美援，我們初中時上鄉公所申請獎助證明：「非貧民救濟戶，但生活困難。」   第二人生：個人28歲從金門遠赴台灣闖蕩，投身一個紙媒方興未艾的年代，印報紙好像在印鈔票，見證了台灣經濟的起飛，台商拎著一只皮包走遍天下，台灣的經濟產值晉身為亞洲四小龍之首，而有台灣錢淹腳目的美譽。   我們見證了十大建設，印證了蔣經國總統說的：「今天不做，明天就會後悔。」見證了孫運璿院長、李國鼎部長的遠見，創立了新竹科學園區，讓台灣今天成為全球科技鏈的一環，而有「晶片王國」的稱號。   我們見證了萬年國會，為了爭取解嚴與國會改選，黨外人士不斷發動街頭抗爭以及後來發生的「美麗島事件」，掀起一波民主化的浪潮；國民黨宣告解嚴，開放黨禁報禁，開放兩岸探親，總統直選，台灣的社會轉型。   民進黨的組黨，2000年的總統大選，國民黨第一次成為在野黨，兩岸的鬥爭從國共的理念之爭，漸次轉變為民共的主權之爭。台灣的紙媒也是這一年由盛極而衰，以至江河日下，不可復返。台灣的資訊傳播也開始轉型。   第三人生：56歲倦鳥歸巢、遊子返鄉，重新認識了土地，醉心於文史的撰述，回饋了鄉土。這一切好像都有命定，好像第一人生的出走，是為第三人生再返鄉預作準備，使整個人生的旅途比較的有意義。   第三人生見證手機的發達，資訊的氾濫，網紅的興起，假新聞充斥，顛覆了新聞倫理與報導的功能。以前鄉下只有村公所有一只電話，打電話多困難；而今幾乎是人手一機，網路聯線，走到天涯海角都可以聯絡，真是天涯若比鄰，成為真正的地球村。   第一人生拚讀書，第二人生拚前途，第三人生拚健康。誰能趴趴走，整天去遊山玩水，老而不老，日落不落，享受生命享受生活，「若無閒事掛心頭，便是人生好時節」，能夠福祿壽考，就是人生的勝利組。   從返鄉到退休之後的這一段日子，就是我的第三人生了。短短的幾十寒暑，整個世界與社會變化這麼大，有人說這一百年的進步，勝過以往幾千年。我們有幸生長在這一個時代，回首前塵，正如李子恆《牽手》的歌詞：「沒有歲月可回頭。」只剩有邱吉爾說的：「酒店關門我就走。」

  我生長近二十年的村莊瓊林，蘊藏我一生最迷人的風景和回憶。瓊林啊瓊林，有數不盡的美好：祠堂、閩南建築、古厝、風獅爺等。還有，一條青青小溪，靜靜流過村子外圈。溪的某段築有一座橋，村民俗稱它為「大橋」。這橋並不大，是用水泥砌成，五公尺不到吧，方便村民由村莊過渡到農田。這座小橋，加上潺潺流水，和路過的村民，恰讓人聯想起古時「小橋流水人家」詩意盎然的景色。   就在這詩意盎然的小橋流水下，有好長一段時光，村民在橋上洗濯衣物。那段古老的歲月，沒有自來水，沒有電，更沒有洗衣機。那些年，洗衣，是再自然不過的事了。沒有自來水，村民利用井水、溪水或河水洗滌衣物。好像人造的肥皂或洗衣粉也是後來才加入洗滌的行列。徒手洗衣，或用石頭搗衣，是我童年親眼目睹的。洗乾淨的衣物，再吊掛在竹竿或粗繩上晾曬，陽光是最自然最省錢但也最健康的烘乾機了。   太陽烘乾後的衣服，不知為何，讓我印象深刻到如今仍難忘懷。那是我在金門童年抹不去的一種特殊味道：乾乾澀澀的衣服，帶有一股陽光照射後的濃濃餘味。這味道告訴我衣服既乾淨又衛生，這味道飄逸著陣陣的安心感。   住美國那幾年，衣服都是洗衣機洗淨，烘衣機烘乾。進步的洗衣技術，給我一種遠離自然，或是極盡人造的味道。衣服乾淨是乾淨了，但是洗衣粉和烘衣精的味道，怎麼散也散不掉。人類科技的進步，方便是方便，好像離自然越來越遙遠。整個世界變成一個「人造的自然」，說什麼也談不上自然呢。   看樣子人類科技文明是條不歸路。我卻依然沉醉在過去那段「濯衣小橋流水間」的情景。那份自然，那份純潔，那份樸實。可是這些生活的美好質量，當年也是需要付出相當大的代價。當年洗衣的大任全落在母親肩上。她用扁擔挑起全家待洗衣服，乾乾輕輕地挑去，濕濕重重地擔回。洗衣這檔事難不倒媽，大清早，她趁太陽還沒變大變熾熱，迫近河邊去洗衣。那些年，她默默忍受刺骨冬寒，凍裂雙手之痛苦，從未發過半句怨尤。   小時，我們所能做的，是在家門口等待媽媽自河邊洗衣歸來，接下濕重的衣服，幫忙晾曬。小時，我們不懂事，從未向媽媽說聲謝謝。如今回想起來，除了滿懷感激，就是希望能加倍報恩。   當年金門自然洗衣方式，面臨的挑戰是陰雨連綿時，濕轆轆的衣服，只好往古厝走廊或客廳掛曬。當年金門古厝住宅裡，常出現一條曬衣竿子或繩子爬滿衣服，這是生活經驗和智慧的反映。   走過新加坡和東南亞一帶，見到公寓和住宅陽台常掛滿五顏六色的衣服，進行日光浴，蔚成熱帶地區生活特景。這些曬衣風景，總讓我想起故鄉金門類似曬衣的景緻，也讓我用兩行熱淚牢牢惦記住母親那些年用雙手為全家洗衣的辛勞。

  在網路盛行的年代，在各種社交平台裡，人們像孔雀開屏五彩繽紛地展示生活百態，深陷其中也樂此不疲。所有關係可以瞬間建立，亦可瞬間中斷。敲下輸入鍵，跳出鉛字體，再按下傳送令，你的所思所想立即出現在對方的視野裡，無須漫長的等待，沒有手寫的字跡與餘韻，一切來得快，也去得快。   我們早已習慣一個「寫字年代」的消逝，一如我們接受隨時間老去的容顏。   和風細雨的午後，瀏覽木心的詩，一首「從前慢」讀來特別有感，忍不住想說說父親和一筆友魚雁往返數十年的故事。說來你也許無法想像，那時的人與事美得像一首詩。   十六歲從甘肅老家離開的父親，隨軍隊輾轉移防到金門，與母親結婚的前一年，在金防部收到一位國小四年級學生捎來的勞軍信，信中寫上對前線戰士滿滿的祝福與感謝，父親見那孩子滿心期待回音，便去信給她。女孩名叫朱家燕，住在高雄岡山的眷村裡，收到父親的回信，很快又寫來一封，自此相差三十多歲的兩人開啟了一來一往的書信聯繫，這段特別的緣分貫穿了父親大半生的光陰。   聽母親說，父親對朱家燕格外疼愛，在她求學的歷程，常常為她寄上漂亮的鉛筆盒書包之類的小禮物，儘管當時家裡經濟吃緊。我出生後，父親也還是繼續與她通信，後來妹妹弟弟相繼出生，我也來到了求學階段，自此「朱家燕」這名字便出現在我們的生活中。   我記得每當郵差一停靠門前，我們便急著跑去接信，待父親從部隊返家，便興奮地把信交給父親說，朱家燕來信了！彷彿她是我們遠方的親人。過了幾年，我們也開始接到她寄來的童話書，雀躍與幸褔在小小的心裡盪漾開來，在離島封閉的鄉下，更加期盼一份來自台灣的禮物，那怕是一張貼紙，也可為童年濃墨重彩畫下一抹美麗的時光。   父親要我寫信向她道謝，自此喚她朱姐。我跟朱姐維持了一段通信時光，那時信裡經常出現錯字，朱姐總會在來信指出，並要求我下次回信時將錯字抄寫十遍，不知是不是厭惡被罰寫，我跟朱姐通了一兩年的信就中斷了，但父親仍舊與她保持聯繫。再後來朱姐歷經結婚生子，忙於新的人生旅程，而父親也正面臨中風後的打擊與考驗，兩人就此失聯了十多年。   也許在某個回憶往事的片刻情懷裡，朱姐想起了父親，想起了與一位陌生叔叔曾經藉由書信交心的時光，便抱著試試看的心態（以為我們搬家了）寫了封信投遞到舊址。那時我已移居台北，弟弟將信轉給我，我立即去信告知父親已於兩年前去世的消息，她隨信附上兩千元，要我回鄉時代為祭拜致意，並約好北上見面的時間。   初次見到朱姐，我們相談甚歡，她也是個真性情的人。我難掩激動，聽著她與父親的二三事，眼淚一顆顆地流下來，我難以停止，因父親在台灣沒有任何親人，見了朱姐就像見到父親老家的親人。從聊天中得知，他們兩人從未見過面，唯獨一次，父親到高雄洽公，按著住址去了朱姐家，不巧她人在台北。還有一回，朱姐當海軍的哥哥過渡料羅碼頭，在金門停留一晚，父親得知後，立即在山外宴請他和他的幾位友人。朱姐說，我大哥說，你父親是個老實木訥的好人，不擅辭令，叫了一桌菜，話說得少，說最多的就是吃，吃，你們多吃些。我聽完眼淚又落下了。   和朱姐別後，她見我那麼思念父親，便寄來兩張翻拍的圖檔，照片的正面是穿著軍服的父親與紮著兩條小馬尾的母親年輕時的合影，背面寫著「給家燕小妹妹留念」，並簽下他和母親的全名，日期押的是61年11月28日，我剛出生不滿幾個月。父親的字跡真是漂亮，方方正正的筆劃一如他的為人。    從前的日色變得慢；車，馬，郵件都慢；一生只夠愛一個人……」木心的詩句鏗鏘有力地在我心裡響起。

  拜讀黃奕炳《汶浦風華：地靈人傑後浦頭》村史，內心澎湃不已。作者細微地敘述了後浦頭六百餘年來的歷史滄桑與奮鬥故事。讓我夢迴童年生於斯長於斯的一段段、一幕幕往事，勾起兩度寄居於後浦頭的眷戀之情。    後浦頭坐落於金門東半島一隅。先父於內戰期間，因「走壯丁」避難來金討生活，婚後，由於親戚及地緣關係，借住後浦頭某戶人家。我出生過程是出外人的無奈，作者在書中第98頁註釋33所述「借死不借生」的那段往事，讓我有幸在黃氏家族的祖厝「中間」（元祥居）呱呱落地，而幫家母接生的正是作者的祖母；我的乳名「台灣豬仔」，乃因出生時白白胖胖，產婆的讚美而來。   作者在序文和目錄之間，置放了「金門村史地圖」等三張；第二張「記憶裏的家園（民國55年的汶浦）」，第三張「金門縣金沙鎮後浦頭要圖」，係作者依其軍事專業於109年9月調製。其中，「記憶裏的家園」勾起我無限的回憶；我們後來借住二姨丈家的「元祥居」，位於村落第一排，出門望去就是太武山脈，眼前則為汶浦水岸，有山有水，是好山好水的一片好光景，也是怡人心性的有福至寶，地靈人傑，自然孕育出綿綿不絕的良善子民。   當年在後浦頭與後水頭兩村之間，隔著水域相望，靠的是一條大約三、四公尺寬的土堤路兼以石板橋接通；而三十幾口池塘彼此相鄰，範圍就是今天的榮湖。兒時，我們同年齡層的小屁孩，經常於傍晚時分在這個水域離岸約一公尺的水際，置放各類型空罐子，隨著潮水漲退時間，清晨一大早就小心翼翼地把這些罐子撈起來，裡面就會有各類小魚、小蝦或小蟹，拿回家當做副食品。當時都是打著赤腳在水岸邊行走，經常被廢鐵片（釘）或玻璃碎片割傷腳部，傷口血流如注，醫藥不發達，都是回家拿「火乎」（燒柴的灰燼）往傷口一塗就了事；以現在的醫學觀點，用這些土方法處理，可能引起破傷風或者細菌感染，甚至導致蜂窩性組織炎，後果非常嚴重呢！    慈德宮是村民的宗教信仰中心之一，也是避暑的好所在。當年沒有電，更談不上電風扇以及後來的冷氣。所以，當夏天到了，酷熱難耐的高溫天，我們常常跑到慈德宮，宮裡地面舖的長條石板塊，大人、小孩有坐有臥，躺下去真是心涼脾肚開，極具消暑效果，尤其，宮外微風襲來，更是讓人覺得舒爽無比，這些自然風，較諸後來的電風扇吹出來的風更具有消暑的作用。物換星移，如今已不復往昔情景，七十歲上下的村民，應該記憶猶新吧。   客居台島，偶而返鄉，只要回到金門，幾乎每天清晨都會到榮湖及金沙水庫環湖活動筋骨。站在榮湖的水岸邊，凝望週遭的湖光山色，回顧過往走過的步履與童年時代的生活點滴，是一種花錢也買不到的美好享受！   《汶浦風華：地靈人傑後浦頭》是結構嚴謹、內容豐富的智慧結晶。作者集合了幾代人的經驗，自謙懷著謙卑和敬謹的心情來撰寫，至情至性，令人感佩；拜讀心得，容後陸續分享。

  廂房內，痛苦的尖叫聲，一陣陣，時而停歇，時而拔高。炭治臨盆在即，大家（婆婆）林箇早早就把產婆請來。急促的腳步聲，房裡房外，跑進跑出忙碌不停。產婆一來就權威地令人趕緊燒一大壺熱水，剪刀、臉盆、蔴油一切準備好。   砲彈聲暫歇，村子恢復了片刻寧靜。孩子降臨前的這一刻，似乎是另一場隱形戰爭的開始，新生命呱呱落地，是否能順利，端看老天爺的臉色。   天陽與炭治自結親以來，一而再、再而三受盡了生育傳宗接代的折磨。偏僻的鄉間，醫療闕如，唯一有的是村外不遠處的石鼓山，軍營裡有個衛生連，兼服務百姓，也僅能提供跌倒輕傷的打針擦藥而已。婦女懷孕，農事家務照做，生育靠土法煉鋼的接生婆，萬一有個意外，危險性高，就束手無策，聽天由命了。因此，早夭的孩子，未足月流掉的胎兒，這種不幸事件，屢有發生。   可憐的炭治，人家坐月子吃蔴油補身子，她的坐月子則以淚洗面。孩子，一個個，來不及出世的，或是已來到這世界旋即離開的，或是已哺乳多月又走掉的，發生的次數，五個手指頭將要數盡。一次次的哀痛，淚已流乾，仍是椎心泣血般，像是看不見的刀光劍影，在心口上留下極深的傷痕。   人生的磨難，年輕的夫妻，這時被逼到死胡同。鄉野之人，接收資訊有限，順理成章依靠宗教，尋求精神慰藉。炭治多次的生育不順，好事者繪聲繪影，該歸罪當初迎娶時為躲砲彈，來不及舉行「拜新娘」儀式，這個疏失是對祖先的大不敬，或許懲罰是來自此。急急於廟中求神問卦，壇桌的裊裊煙圈中，乩童臉色凝重起駕，開始時搖晃頭部，進而身體顫動不停。這時，觀者無不肅靜噤聲，僅坐在桌頭的一長老，示意炭治趨前問事，乩童邊搖晃身體邊畫符寫大字。從此，林箇與炭治婆媳二人，定期吃齋茹素，祈求神明，保佑洪家出丁平安順利。   這次炭治的懷孕已順月，生產前夕，林箇更是早晚燒香求神拜佛，希望為人丁單薄的洪家，求得一兒半女，祈禱媳婦生產的苦難，從此結束。   一記洪亮的哭聲，震出三合院屋頂的燕尾飛簷外，原來是一名男嬰。   初為人父的天陽，喜獲麟兒，精神不自覺地抖擻起來，挑擔的腳步更強有力。頗具生意頭腦的他，住屋處的護厝（護龍）一角，簡陋的貨架擺起日用品，方便零星售予鄰居。從此，炭治不只是一個單純的家庭主婦，半個職業婦女的雛形逐漸養成，連作月內（坐月子）也需兼顧日常家務。   林箇按習俗，新生兒出生三日後煮油飯、麵線湯，拜床母，保佑孩子平安長大。十二日，油飯、麵線湯外，更增添了木耳菜、小炒肉、炒豬血糕，這些年節才能有的菜餚，請鄰居館棧（總鋪師）來相助，邀來柱仔內親堂共享。二十日，嬰兒剃頭滾紅蛋，剃頭師傅一面拿熟雞蛋在嬰兒頭臉畫圈，一面說吉祥話：「雞蛋身、雞蛋面，剃頭莫變面，娶某（妻）得好做親」。   擅長女紅的林箇，縫製一件黑白相間的花帔，細緻的針腳，一針針縫著寬距等長的邊，縫入一顆初為祖母滾熱的心。花帔一角，小巧的紅線十字綉，像綻開的花朵，宛如嬰兒的誕生，充滿了歡愉。   真奇妙，孩子的降臨，好像是老天爺賜予的禮物，為全家帶來希望。

  110年1月24日受瓊林社區發展協會理事長蔡懷芝的邀請，並且由總幹事陳翔景特別送來邀請卡，有機會和我的先生一起參加了「瓊林再造歷史成果發表‧風獅爺球場同步啟用」的活動，在「怡穀堂」的門口先遇到了金門陶藝大師民伯帶著二公子來參加，才知道風獅爺球場的彩繪是他的傑作，真是虎父無犬子，譽為「金門之光」，在地的人才為瓊林增添光彩。   活動中金門縣文化局許正芳局長和郭朝暉科長特別提早到會場，接著遇到金門國家公園代表東區管理站主任何郡玲建築師，也是我在金門國家公園服務的同事，接著金門縣副縣長黃怡凱代表縣長出席，懷芝理事長利用發表會前先為副縣長解說導覽，社區宗親在該計畫人員的指導下開發了結合文化與生態的諸多文創產品，特別讓我感動的是有瓊林的女兒利用真皮設計了多項結合進士讓人驚艷的文創商品，還有兩位瓊林媳婦的文創與設計都讓大家眼睛為之一亮，成果展示包含了三項：第一項展示以風獅爺吉祥物人偶，與擦亮前程高中進士自動鉛筆組、保護廟萬里護行李箱束帶、奕世簪纓福祿壽全文昌筆組、風獅爺便利貼等文創品。第二項展示則以介紹三十革工作室瓊林在地女兒蔡欣瑜小姐設計製作福祿壽喜書籤、傳統建築四圖騰書籤、保護廟平安御守真皮鑰匙圈等歷史民俗文創品產製成果，與王麗珠（瓊林媳婦）女士手工製作瓊林地圖花布包等精美布藝文創提袋。第三項展示介紹藝采工作室羅伈媁（瓊林媳婦）女士設計製作瓊林風獅爺U型頸枕、風獅爺立體鑰匙圈、瓊林水獺石蚵T恤、御賜平安行李牌、瓊林宴拼圖等精緻實用主題文創品製作成果；這樣充滿在地參與度讓人既感動又溫暖。   活動開始從副縣長的致詞中，原來副縣長以前在不同的職場有機會來到瓊林，就關注到瓊林的文化底蘊豐厚，如今又走進村莊；現場瓊林宗親還有關心文化生態的好朋友把怡穀堂擠得滿滿的，感受一場文化盛宴的迷人，董森堡議員的文化關注並且期許文化局對這樣的支持希望是永續的，他特別提到和瓊林在地的議員蔡水游共同為文化經費的支持與把關，金門縣文化局長許正芳對瓊林文化的支持、金湖鎮鎮長陳文顧觀光行銷的致詞充滿熱情，還有金湖鎮代會主席蔡乃靖、瓊林里長伯蔡顯明都一一感謝大家對瓊林的關懷與重視，懷芝理事長特別感謝副總幹事的協助，邀請大家一起來點亮瓊林。   活動進行中，還有空拍機紀錄珍貴的過程，該計畫團隊並且表示未來所有成果都會在網路上發表，讓瓊林的「千年聚落」、「文武世家」文化豐厚可以傳播出去，還有聚落的生態如瓊林水庫的「水獺」生活環境都是極為值得推廣的珍貴保育動物，活動高潮由真人比例的「風獅爺」人偶帶著大家走到「風獅爺球場」，先為球場揭幕，另外活動中，開瑄國小孫麗琪校長和學生表演的二十四節令鼓更是該成果活動重要的亮點之一。   「二十四節令鼓」，鼓聲雷動，乃靖主席說這樣的鼓聲很符合瓊林春秋二祭的祭祖儀節，彩繪的年輕才子吳騏拿著麥克風為大家闡述其設計的靈感，更讓人覺得歡聲雷動的是，副縣長、文化局長、陳鎮長、乃靖主席、懷芝理事長、吳騏現場來一場籃球友誼賽，第一顆球是許局長投入籃框，掌聲送給這些充滿活力的球場上的尖兵，瓊林何其幸福？感謝大家的支持與付出，隔幾天遇到金門國家公園的同事，談起瓊林的成果展，他告訴我籃球場的工程經費三百多萬是金門國家公園發包的，再由文化局進行彩繪，原來有這樣多的單位和工作人員為這塊土地努力，金門縣政府觀光處現在也在瓊林進行週六、日有提供解說導覽服務，歡迎大家走進瓊林，分享文化與生態的美好。

  這是一個瞬息萬變的時代，惟一不變的就是變，去年到現在一個小小的新冠狀病毒，改變了全世界，並且打亂了每個人的腳步。目前全世界染疫人數已達1.1億人，死亡人數達到244萬多人，在美國染疫死亡人數甚至超過二次大戰中戰死的人口，而且其影響力還不止這些，多少企業倒閉、航空旅遊業關門、多少人失業了、即使在疫情中表現優良的台灣，也時時令人膽顫心驚，強制隔離、自主隔離，甚至各級學校有史以來兩度延後開學。連金門海島也大受影響，金酒去年短收了20幾億，小三通停航已超過了一年，對地區的觀光商家們，影響不可說不大。今年過年以後許多大型群聚活動均暫停舉辦，改變不能說不大。但是戴口罩、量體溫、減少群聚活動，大家也漸漸習慣了。   元月22-23日我去台南參加「台灣領袖高峰會」，提到人人都是領袖，無論在家庭、職場或社會，只要有人跟隨你，你就是領袖，一流的領袖絕不推卸責任，因為不肯面對問題，就無法解決問題，我們每個人無論在家庭中、職場上、社區中，都扮演著不同的角色、擔負著不同的責任，而這些角色和責任，無非是使人得益處。改變是危機也是轉機，它讓我們離開舒適圈，朝著我們該做的方向去做，因著新冠狀病毒，為避免被感染，我們隨時都要戴上口罩，戴口罩使我們不透氣、不舒服，但為了我們的生命健康，我們不得不戴口罩量體溫，在還沒有注射疫苗之前，我們必須作這樣的改變；同時我們也要改變生活型態，在這段期間減少群聚，很多活動取消了！實體的親朋好友同好無法見面，必須倚靠虛擬的通訊軟體，為了疫情我們必須作很多的改變。   疫情讓我們慢下來：世界變化太快，於是我們的生活步調隨著世界變化的腳步，變得緊張快速，迷失在快捷便利速成的浪潮之中，而欠缺停下來思考、停下來傾聽我們內心的聲音，慢下來才能發現自己的人生是否模糊失焦，而能對生活進行重整，這次我參加領袖高峰會，聽了寶拉．法瑞絲女士的分享，她曾汲汲努力終於獲得了兩個人生夢寐以求的理想工作，卻發現自己無論在家庭、婚姻、親子和健康等工作以外的事上，產生了很大的危機，於是她毅然在家人、同事和社會大眾不敢相信的情況之下，辭掉兩個夢想中的工作，從零重新開始，沒想到在後來她努力創業的項目上更加的成功，也挽回了她婚姻、家庭、親子和健康的危機。她分享到～自己如何度過重整的壓力期，覺得內心平安就去做，在改變中會恐懼是正常的，但慢下來我們更能傾聽內心深處的聲音，了解上帝的心意，並知道自己真正想要的是什麼？今天我們常擁有太多物質、太多我們想做的事，以致常使我們的生命失去焦點，就像古代鄭國商人看到美麗的珍珠木盒，而忽略了裡面的稀世珍珠而買走木盒還了珍珠一樣，沒有找到生命的重心。   逆境顯出人格、勇氣、謙卑、同理，惟有把領導當服事才能產生正向的改變。

  天氣濕冷得讓人銘心刻骨，我在老家的大門前徘徊，不時地對著雙手呵氣取暖，手心裡頭餘留午後的咖啡香。   許多事物不斷地成為往昔，無論它們多麼生動迷人且富有意涵，依然逐漸遠離，悄然消逝。民國七年，祖父從南洋返回金門，帶回豐厚的財力，他與伯祖父商討置產、建屋等事宜。民國十三年，伯祖父以三千兩百銀元購買蔡厝大房的祖屋，再用三百銀元購得其厝地，接著伯祖父邀集石匠、瓦匠、泥匠、大木匠、小木匠、彩繪師，以及通曉文墨的前清秀才，參與起大厝的工程。民國十八年，祖父再次返鄉，心情是雀躍的，勞苦大半輩子，終於有棟屬於自己的房子，足以安頓親人。 每次環顧這棟百年老屋，發現它正在慢慢老去，那些喧囂繁榮的過往，靜默了，祖輩曾經的生活軌跡亦蒙上塵埃，日復一日掩埋於歲月深處。   鄉諺：「好師傅，主人意。」塌壽左右兩側的牆面裝飾著馬約利卡彩瓷面磚，紋樣多種、色彩鮮麗、富新潮感；再往上看，聯對堵寫著「竹報平安」、「花開富貴」，雖然被光陰雕琢出了老態，隱藏在字體中的祝福，依然汪洋自肆滾滾而來。聯對堵上方有兩幅灰壁彩繪，右邊是「馬超大戰葭萌關」、左邊是「入西川張飛釋嚴顏」，彩繪的一筆一畫很少被留意，一陣寒風呼嘯而過，吹落我記憶中的敘事。 我將目光停留在灰壁彩繪，重新回溯其中的歷史、典故、內涵與意義。   「入西川張飛釋嚴顏」出自《三國演義》第六十三回「諸葛亮痛哭龐統，張翼德義釋嚴顏」。小說敘述劉備進入益州後，張飛一路平定蜀中郡縣，兵臨江州，巴郡太守嚴顏頑強抵抗，張飛久攻不下，於是用計誘使嚴顏出城作戰，活捉嚴顏。嚴顏面對張飛怒目咬牙的大聲叱喝，全無懼色，他說：「益州只有不怕死的斷頭將軍，你找不到怕死的投降將軍。」張飛見嚴顏聲音雄壯，視死如歸，十分欣賞嚴顏的骨氣，當場就釋放嚴顏，並且把他視為上賓，熱情對待。張飛說：「適來言語冒瀆，幸勿見責。吾素知老將軍乃豪傑之士也。」荷蒙厚恩，嚴顏感其恩義，因此投降。   依照故事情節的發展，仔細端詳牆上的彩繪，畫中的張飛粗莽中帶有勇猛雄風，嚴顏則顯得剛毅倔強、老當益壯，一再反芻故事的脈絡，人物刻畫的形象越發鮮活。   「馬超大戰葭萌關」出自《三國演義》第六十五回「馬超大戰葭萌關，劉備自領益州牧」。益州被劉備所攻，劉璋向張魯求救，張魯遂遣馬超進攻葭萌關，張飛請命前去迎戰，日以繼夜戰了二百餘合，不分勝負。那時天色已晚，兩軍點燃千百支火把，夜幕之下火光閃耀、鼓聲陣陣，二將在葭萌關前又激鬥一番。   畫中的張飛豹頭環眼，燕頷虎鬚，騎著一匹烏騅馬，手持丈八蛇矛槍；馬超則是獅盔獸帶，銀甲白袍，威猛形象活脫如見。我一邊研究彩繪的細節，腦海中一直迴盪：「誓死不回！多點火把，安排夜戰。」「我捉你不得，誓不上關！」「我勝你不得，誓不回寨！」   島嶼獨有的冷風穿過天井，湧進前廳，我把碾碎的普洱茶投入鐵壺，繼續燒煮，等待的時間裡，我思索擱淺在心中的疑問，老家從大木的棟梁結構到小木的裝飾，皆是精心策劃、設計考究，祖輩何需如此致力於建築空間的經營？   以沉默捱過一個又一個時日，我反復地問自己：「究竟是為了什麼？」   冬日灰撲撲的陰霾獲得一抹光暈，緊壓的普洱茶葉於壺中舒放，茶水濃釅，苦裡泛著甜，甜裡冒著苦，乾燥的口舌獲得滋潤，我慢慢開掘前人的用意，他們留下的傳統與祖制如浸泡的茶葉，在我的心中緩緩展開。

  位於婆羅洲西北、面積5,765平方公里的蘇丹邦國汶萊，是烈嶼鄉僑海外移居地之一。   華人與汶萊（渤泥）的接觸已有一千年以上的歷史，但當時的接觸是一種朝貢體制下的官方互動。近代華人移民來到汶萊，約在19世紀末和20世紀初之際。汶萊最早的一本人口普查報告書於1911年出版時，記錄了全汶只有736名華人，約佔總人口3.4%。隨著華南移民進一步南來，逐年成長，1921年計有1,423人、1931年計有2,682人。到了1930年代，華人進一步自馬來半島、砂拉越以及福建、廣東等地進入汶萊。   華人移民的高峰期主要在二次戰後，也就是1947-60年之間。主要原因是石油發現之後，吸引了大量勞動力進入石油公司工作；同時也吸引了不少農耕者到來墾殖；這時期的汶萊正邁向現代化道路，各地大興土木，積極展開基層建設，引進不少華族建築技工參與工作。華人人口數的迅速增加，以至於佔汶萊總人口的比例在二次大戰之後超過了20%，並在1960年達到史上最高的26.0%。之後，逐年下降，一直到2014年的10.2%。   就華人人口增長率來看，1947及1960年顯然是兩個高峰期，遷入人數有顯著的成長。這與汶萊石油經濟的崛起有直接相關。到了1971、1981年仍然有1萬多人、7千5百多人遷入。到了1991年，因為公民權的考試愈趨困難，遷入人數銳減。2016年的資料顯示，具有汶萊公民身分者，約佔全國人口的72.0%。永久居民則為6.9%，其餘為暫時居民，佔21.0%。同時，移民若是沒有拿到公民權或永久居留權者，返回原鄉定居者亦大有人在，列與。   雖然華人是人數最多的少數民族，但卻是民間經濟上的主導者。在1959年汶萊成為自治邦的那一年，賴公任主編一本《汶萊商業大觀僑賢事略》，他提到了早期華僑由星馬移民到砂拉越、進而移墾汶萊的過程，也盛讚華僑對於汶萊發展的貢獻，特別是經濟上舉足輕重的地位，以及各項建設技術上無可取代的角色。他提到：   矧夫汶萊商業，固執牛耳者厥為華僑，然其間雖有外商機構之設，或囿於地理環境以及卓具成績等關係，仍須賴以從事招徠匡輔。龐大礦務工業，歸之資力充沛外商所總攬，但建設工程技術人員勞工，各當地衛生政教，日常生活供應等等，多賴同僑服務，甚此，我華僑之在汶萊州邦，今昔皆處於極重要地位。 　　華胄資本及勞工，初由星馬分流至砂拉越，嗣續奮進此邦，慘淡經營，勤儉耐勞，奉公守法，成家立業，衣食全聚教養於斯，與各民族和睦共處，遠溯漢唐而迄今茲，優哉遊也，儼如海外故鄉，熱愛是邦臻於富強之域，咸樂於貢獻所能，各展所業，促進此「和平之居」汶萊回教州邦永恆昌盛繁榮，蘇丹殿下德澤覃敷，吾僑民皆人同此心，心同此理，喁喁企望殊殷。   華人移民主要集中在汶萊首府斯市及馬來奕縣，前者是汶萊的政經與文化中心，後者是石油的產業市鎮。若進一步根據《汶萊商業大觀僑賢事略》所記載的312位人物加以統計，汶萊境內的華裔商人，未登載祖籍地者30.8%，福建（閩南）各邑移民佔21.2%居次，客家各邑移民佔14.7%、廣府人約10.9%、海南人為7.4%、潮州人5.1%、福州與莆田僑民則分別為4.5%、3.2%，浙江、湖北籍民及僑生（在南洋出生的華裔）則占少數。而福建幫中最大的社群，就是烈嶼人，佔了福建人總數的65.2%，且主要集中於首府斯市，佔斯市華人的30.8%，僅次於未登載祖籍地者，可謂斯市第一大社群。   換言之，19世紀後期至20世紀中葉烈嶼人的南渡謀生或躲避戰亂，集中在新加坡及汶萊、林夢。一開始移民到汶萊、林夢的烈嶼鄉僑以經營小雜貨生意為主，到了1920年代之後，便開始有嶄露頭角的貿易商號出現。19世紀後期，烈嶼籍的勞動階層在汶萊斯市也成立有「金浯江碼頭工友」之名的組織，直到1980年代才因港口遷徙到摩拉而沒落。汶萊的華人社會，烈嶼人是最大的社群之一，特別集中於商業薈萃的斯市，經濟實力雄厚。我國新南向政策，應多多借重汶萊烈嶼僑領之協助，方能事半功倍。

  以往過年，我們走的是「差不多」的行程，今年因為疫情，有些活動取消了之後，我們反而自主性的去找新意、換來新感覺。   年初二，明知可能等很久仍是出門吃「粥糜」，這一家得等一小時，「一小時」只是可能的數字，常常是超過它，我建議去的那家看起來不必等那麼久，走進店裡，老闆說要等「20分鐘」，我們坐下來了，然後突然老闆開口說「我們好像是同學，國中同學」，我實在是想不出來，他報上大名後我才聯想到之前的確聽人說過，然後走進來一人戴著口罩他稱呼「老師」，接著跟我介紹是「國中數學老師」，黃老師我記得，沒想到老師也記得我，還連結到我們家先生，真是有緣。   年初三，本來載先生到湖下海產店後準備回家，沒料到被他同學給攔了下來，十幾年來第二次參加他們的「同學會」，他們坐同桌，我們眷屬坐一桌，他們聊的話題和我們迥然不同，飯後我們先離開走走去，走向慈堤的路上，遠處是金烈大橋，「有沒有出國的感覺？」極享受的她們看起來心情好，我們數人走向慈湖三角堡的咖啡屋，奇怪了，上回來看「栗喉蜂虎」的時候沒有這間啊！大家談到了金門的秘境，其中一人尤其感慨「廈門好近，但回不去」。 　　晚上，我們來到盤山大水溝「為什麼來金門？」拍照，曾幾何時，這裡成了打卡的景點。今年的正月初三同時是情人節，帶著點浪漫氣氛，沒想到跟「大心」合照也要排隊，我們走到水溝照那可愛的水獺，這裡照、那裡照，總是留下走過的足跡，就連高跟鞋也不放過。   年初四，在中午前來到料羅南石滬公園，很自然的走向「喊泉」，投10元硬幣喊40秒，也可以「pk」，看誰的泉噴得比較高，我們在旁觀察了一會兒，輪到我們喊叫，還真的不簡單，儘管是要來釋放壓力的，難得有此機會，但喊著喊著就是會笑了出來，因為「氣不足」，不過我們體驗過了。來到林務所，當然是來看金門酒廠那麼多的酒甕以及書法家的字，春、福、牛、■、爽、瘦、胖、順、通、吉等大字及春聯，有的字體實在是看不懂，只好猜，走過去、走出來，走動兼做日光浴，記得要「戴好口罩」。   來到陽翟「軍中樂園」拍攝場景，我在找，找日前金門日報上出現的「創意」，三個年輕人開的工作坊，走進淑女美容院、紳士理髮店，我看到了，突然聽到有人叫「老師」，我笑著回「戴著口罩，你也認得出來」，有禮貌的學生和同伴在這裡玩創意，「金門元素」在裡面，我買了隻「戴勝」鑰匙圈回家。   回沙美，有趣的畫面是：斜對面的人家穿著「金門高中的紀念帽T」在那裡拍照，藍的、灰的都有，這衣服不久前我才拿到，穿著感覺也還不錯，沒想到這家人可以穿著它拍那麼久的照，好特別啊！回金城的途中繞進瓊林，為的是親眼看看「彩繪籃球場」，一群人在這裡打球，心情應該是更不一樣吧！   今年過年，我們還拿了去年在林務所農村市集買的、泡的「蒜頭酒」在團圓飯助興，走過幾處時下正夯的金門角落，今年過年值得記錄一下。

  我喜歡收藏古物，在收藏的過程當中，一向，我喜歡到永和福和橋的地攤去踅摸尋寶，而如今蚤市的攤商多所怨嘆，說是古物越來越少，我亦有同感，比之十幾年前，在福和橋下經常可以輕易地在地攤上買到一整本的老兵相簿，或是一綑綑高逸鴻落款的書畫，或是一對完整的搖鼓擔，或是一整張完整的檜木圓桌，或是一整套的老兵日記，能夠窺睹到老兵的軍旅生涯，讀到足跡曾到過金門那個村莊，一種既近又遙遠的感覺，十分牽動我的心情，而好久以來，在福和橋蚤市揀漏的快感，已然許久沒有了。  　我搜尋古物，除了因為古物的藝術美感吸引我之外，偶然看到自己心儀已久的東西，突然納入我的眼簾，或是無意間從藏品中發掘到背後一段鮮為人知的故事，就會雀躍不已，就是這些快感，驅使我每次到台北，就趕早，去蚤市一圈又一圈的逛，儘管失望的比如意的多，我還是樂此不疲。  　我是一個小咖的過客，在跳蚤市場，總是會固定的去逛內場的幾家攤販，但驚豔的機會不多，反而在橋下的不固定攤位，偶而會拾掇到一兩件會心的收藏。 　 收藏有時好像是天注定的，有一天我到橋下去，在通道一攤看到一疊紙品，彎下腰去翻閱，攤主是位老翁，開口說這是西安事變張學良的秘書─苗劍秋的東西，誇說西安事變時，此人曾經打過老蔣的耳光，這樣的大膽犯逆故事，馬上成為吸引顧客的信息，我仔細一番，蓋有「新聞天地」雜誌（總號第1298期） 的封面影印本，以及苗氏和昔時駐日大使馬樹禮先生的合影照片和信箋一封，另外就是一疊11張的信箋卡紙墨寶，攤主說是有約買主要來交易，只是尚未見來人，就先擺攤，我問了價錢，徵求能否降價，一口咬死，我掛心黃雀在後，趕緊掏錢取物，回到家後，上網Google一番。  　透過百度的查詢，知曉苗劍秋1902出生於遼寧省鐵嶺，青年時期曾赴日本第一高等學校及東京帝國大學留學，返國後參加了東北軍，是張學良副官兼機要秘書，1937年曾促使張學良與楊虎城發動了「西安事變」，後來為營救遭軟禁的張學良，與孫銘九、應德田兩人，號稱是東北軍「三劍客」，發動了「二二事變」，失敗後，在周恩來的安排下，化妝成商人，流亡到日本東京，1972年因為中日斷交，返台灣定居於台北市，1987年病逝於台北市立仁愛醫院，享壽85歲，這位與曾任日本首相的福田赳夫是東京大學的同學，從經歷上看，他真算是一位風雲歷史人物。  　我喜歡的是他的墨寶，略舉數紙片句：胸闊每嫌宇宙窄，心熱長恨太陽寒。心熱嚴冬暖，意冷盛暑寒。小人好毀謗，庸人話家常，達人談理想。鈍舌情殷重，禿筆意深長。春日仁慈茂，夏雲勇毅姿，秋月智明象，冬雪聖潔風，四季皆我師也。耕心田、植心樹、開心花、結心果，心花無色美無邊，心果無形豐無量，心花心果，不知寒暑，四季皆春，整年旺秋。苗氏墨寶，所撰醒語充滿智慧與哲理，毛筆字跡，力透紙背，充滿正向力量，頗有鼓舞力道。 　 唯我讀到以下摘錄：當年抗戰睡獅雖然光復了台灣卻是失去了大陸，今朝滅共醒獅不但要奪還大陸而且要永保台灣，猜測是否這位曾經誇言打過老蔣的耳光，竟然在老蔣尚在世，還敢駐足台北，是否因為這樣的一種輸誠，因此選擇在中日斷交之際，返台定居，終老於斯，這樣的猜測，是我在收藏古物自尋樂趣之一。 　 我慶幸有緣得到此批紙本文物，不料一周後，我又再次到蚤市閒逛，又巧遇那位地攤老翁，再見數張苗氏信箋墨寶，我問詢了老翁此批墨寶出處，老翁答以出自苗劍秋的秘書溫增泉先生所有，溫先生現已90餘歲，仍健在，與他是朋友，是他所贈與的，只是為何流落到蚤市，就不是我願意去追索的了，巧妙的是，僅此數張信牋，分批兩次出售，相隔一周，竟然都為我收藏，直呼緣分。

  後來，偶爾說起小時候喜歡的男生類型，我總是偏著頭，帶著甜甜的微笑說著：「我喜歡的男生，就長得秀秀氣氣、斯斯文文、乾乾淨淨的。功課、運動都很棒；書法、作文、畫畫也很厲害；升旗典禮的時候擔任值星，精神抖擻地喊口令；而且還很會唱歌、彈鋼琴……。」   「我住在金門十二載……」吳鈞堯多次在文章裡寫、說他的金門昔果山與榜林記憶。當我讀到「吳鈞堯，出生金門昔果山，『十二歲』隨父母遷居三重……。」時，總忍不住想起你。你隨家人遷台是在小學畢業那一年，也是同樣十二歲的年紀啊。那年暑假，我也有幾位同學隨家人遷台，理由不外乎金門的求學環境缺少刺激與競爭壓力。   遷台之後的你，透過書信與我保持聯繫，魚雁往返分享彼此國中、高中以至大學生活。   大一那年寒假，我與幾位高中同學相偕爬太武山，經過毋忘在莒勒石、梅園之後，往海印寺的下坡，在摩肩擦踵的人潮中，居然與返金的你在此巧遇，留下合影照片，並與你約定好暑假台南府城行。事後我寫下〈長干記〉，複習童年溫馨記憶： 一、 放了學我沒有直接回家 守候在浯江書院裡靜盼 你的到來以及 〈給愛麗絲〉的琴音流洩 二、 右肩沉甸甸的是我的踟躕騷動 幻化成夸父心愛的桃木 向西奔逐浪漫癡情未竟 終於在山海經裡留下一筆無辜 三、 那段日子沒有壓力桎梏 只有玫瑰和哈薩克的從容情歌 那個時候不解窗外的翦翦風或碧雲天 讀的是王子與公主的幸福美滿 那個季節花開而後墜地 搖曳的卻是灞橋邊的楊柳依依 那個年代不作興紅娘祝英台 賣弄的是陽光下的燦爛童心無邪 四、 白色鍵盤依附黑色的莊重 愛看你的十指輕巧滑動 紅色晚霞眷戀藍空的純淨 愛聽你的琴聲傾訴認真 直到黑夜漫漫慢慢地來 五、 直到黑夜漫漫慢慢地來 直到愛麗絲沉沉睡去 循著故事跌落在哈特的瘋癲裡 賽地瑪麗亞和依萬都達爾 仍然隔山隔岳唱情歌 在韶光荏苒歲月如梭的刻板後 你卻只學那人淺嗟一句 「噢！你也在這裡啊！」 六、 任夸父的桃木成樹成林成山 此番無聲息 而太白睡沉在皎月下湖心底 放縱竹馬枯成 青梅老去   辛丑年正月初三，我在陽光燦爛的太武山巔想起大一寒假重逢的我們，以及大一升大二那年暑假，一台機車遊遍府城古蹟的我們。你不會知道，十二歲那年暑假，我鎮日捧讀愛亞的長篇小說《曾經》，想像你在台北開展的新生活，繁重的課業壓力，是否剝奪了你彈琴、寫書法、畫畫的時間與樂趣？而我在很多很多年以後才知道，在你離開金門之前，有很長一段時間，你幾乎每天清晨都會經過我家門口--那是你為家人購買早餐的順便之路，而我們居然未曾在那個時間點巧遇。   從太武山下來回到后浦，我從東門市場漫步走到總兵署，睽違一年多的木棉正火紅綻放著。「浯江木棉，將永不墜地」，給你的卡片中，我曾如此寫著。那年我們十二歲。

  四十幾年前，軍管時期的海島金門，我們一群小毛頭沒什麼嗜好，就是愛唱歌。小學時候，我對流行歌曲的感受力就很強，只要聽過幾遍，哼哼旋律，不用特別記誦歌詞，就可唱了起來。那時，我連著幾年擔任班上康樂股長，老師常於授課完畢後的空檔，點名要我上台唱歌消遣一下，當時的我，長相憨厚，看起來有點呆傻樣，只要我一站上講台，憨癡而笑，同學隨即大笑不止，頓時氣氛顯得熱烈而活潑，我也洋洋自得，大方地放聲而唱，自我陶醉於流雲行板，唱得師生皆大歡喜。   國中時，男生們因青春期，開始變聲，高音部分再也唱不上去了，有一次升旗典禮唱國歌時，就有一男同學因起音過高，半途唱不上去，但仍嘶喊著硬拉音調，竟變成破鑼嗓子似的公雞叫聲，全班頓時忍俊不住地想笑，但又不敢笑出聲，只好強咬嘴唇或舌頭，身體不禁隱隱顫抖，情境極端困窘，事後遂遭導師處罰，各自抄寫國歌歌詞一百遍，這真是青春之罪呀！   當年，我們每到放學時刻，大夥一齊走路或騎單車回家，總有人開頭唱歌，眾人無論歌喉好壞，旋皆放歌唱和，歌聲嘹亮，青春飛揚，那管路人側目注視，我們還是唱得起勁得很。那時，每有喜歡的新歌，大家就互相傳抄歌詞，彼此教唱，直到大家都學會了，就在下課與放學間不斷地響起歌聲，這是年少最美好的片段。   那時我們最常唱「我是一隻畫眉鳥」，「……不是我身上沒有長羽毛，不是我身上沒有兩隻腳，只因為我是關在鳥籠裏呀，除非是打開鳥籠才能跑……」在我們高亢吶喊之下，那歌詞好似也吐露了我們青春受限，欲奔無處的心境。   國三下學期末，班上男同學就有六位報考士官學校，早在畢業之前一個月就赴台入營受訓，他們在離鄉前，各自錄下三卷他們以吉他自彈自唱的歌聲給我們留念，而後在各士校受訓時，每隔二、三天就會寫一封信來傾吐甘苦，教室後的佈告欄，貼滿他們的信紙，風一吹，紛飛飄揚，好像他們在後面高歌喧嘩，令人心頭迴盪著往日旋律。   臨國三畢業前夕，音樂老師安排了平常愛唱歌的幾位同學，讓我們挑選喜愛的歌曲，準備於畢業典禮中獻唱。我們選了劉文正的「閃亮的日子」做為表演，「希望你會記得！永遠地記得，我們曾經擁有閃亮的日子……」，這也是我們至今唯一的合唱演出，成了這段唱歌歲月的永久典藏。   而如今，雖然有了現代科技的視聽設備，耳邊聽到了流行歌曲的旋律卻沒有太多的感覺與感動，更不用提看歌詞、甚或背誦歌詞，人已無閒情，那談琴韻，真是「聞歌不復少年時」啊！年輕真好，單純的心情懷有真摯的感受，平淡的情節就有長久的懷念，或許該找找時間約老同學去唱唱老歌了！

  金門地區有句俗諺說：「過年不回家，無某（無妻），清明不回家，無墓，冬至不回家，無祖。」年節回家對家鄉人的意義都在其中表達清楚無遺。   早期返鄉過年的交通條件不佳，多數搭乘船隻往返台灣金門，在高雄候船及海上航程經歷是金門人難以抹滅的共同記憶。回家熱熱鬧鬧的過年，應景的年兜：「年要兜，人要老，公婆討菜甌，囝仔討紅包。」經過幾日的短暫停留，又要離鄉出外發展，日久思鄉的情緒，正如魯迅的詩云：「還家未久又離家，日暮新愁分外加，夾道萬株楊柳樹，望中都化斷腸花。」   在金門人的長期翹首企盼，1987年9月11日，遠東航空公司正式開啟台金空中航線，原先只每週定二、四、日三天，各往返一次，售票價格為：由台返金單程每票售1554元（含稅），由金來台單程每票售1499元（不含稅），隨後才有不同的航空公司投入營運行列。交通條件的改善，意味著鄉親揮手告別軍事化生活艱巨的年代，金門人鍛鍊能吃苦、肯耐勞、堅毅、勇敢的精神，可以「生活不怕苦、工作不怕難、戰鬥不怕死。」標語來具體描述。平日各奔東西的家人，春節一定要穿越遙遠漫長的返鄉途徑，回家團圓過年。   金門島對面的廈門市是個廣納百川的城市，外來人口超過本地人口，日常生活中，都可以聽到天南地北如黑龍江、河南、安徽、江西等不同的鄉音。擺脫過去「大炮小炮炮打炮，金門廈門門對門。」軍事對峙形勢，開放小三通，也讓一些金門人在廈門安置了新家，在廈門過新年，更有年節氣氛的感覺。少去平日都會城市的交通繁忙擁擠，走走同安、馬巷等地方，感受閩南一樣的民俗風情，聽聽親切悅耳的鄉音鄉情。走南闖北的廈門朋友常講的一句話：「人是漂泊的，家是溫暖的。」說得真漂亮，當下防疫期間「留廈過年」的號召，也讓許多人留在廈門，安心快樂的度過一個太平年，同時觀看廈門春節的煙火施放，海峽兩岸留下更多的祝福與希望。   今年過年前即迎來了立春，久旱的金門也降下了甘霖，櫻花、李花、桃花、豆梨等百花爭先綻放奪艷，陽光明媚的踏青郊遊，成為不約而同的拜年走春跟風。登高太武山、天摩山等處望遠，圍頭彎、九龍江口的漳廈對岸的山川、城市景觀，似乎如煙雨後的萬里江山，比往常更清晰可見，靜止不動的船舶，南風的詩意已經在島上吟唱。三百多年前的鄉賢盧若騰遇到相同的春景，興致高昂地找三五好友同遊登太武山尋幽攬勝，寫下〈遊太武巖〉詩云：「勝賞雖遲猶小春，同遊況復有芳鄰，不深花木枝枝秀，無大洞天曲曲新，泉故噴香迎茗客，石爭呈面待詩人。雨奇晴好都經眼，（時久旱喜雨旋即晴霽）澆盡世間萬斛塵。」   但願新年天地靜好、歲月無驚。

  學習數字，通常是作為算術以至於數學的基礎，就像拼音之於語言、字母之於英文一樣，因而一般都是與學習文字同時啟蒙，但自己在童蒙入學以前，最先接觸的數字符碼，並非入小學才開始學習的阿拉伯數字，而是大人口中的土碼或番仔碼，那初看有點奇特的計數文字，曾在木匠的作品細微處看過，也在剛剛賣掉豬隻的豬圈牆上出現過，那是舊時民間記帳的一套符號，稱之為花碼。   花碼據傳是從古代「算籌」演變而來，也是一般較為習慣的十進位計數系統，主要應用在商業交易，傳說起源於商業發達的中國蘇州，之後民間廣為流行，故又有蘇州碼子或蘇州花碼的說法，一般俗稱柴碼或土碼。由於民間商業交易使用花碼，隨著不同行業而有不同的叫法，屠夫說是肉碼，農民則稱草碼，藥店叫藥碼，菜農稱菜碼，裁縫是衣碼，賬房就說是賬碼，商人則因愛財之故而稱之為財碼。花碼零至九的寫法與阿拉伯數字對照如下：   「O」為零 (0)、「〡」或「一」為一 (1)、「〢」或「二」為二 (2)、「〣」或「三」則為三 (3)、「〤」表示四 (4)、「〥」則是五 (5)、「〦」代表六 (6)、「〧」表示七 (7)、 「〨 」則為八 (8)、「〩」即為九 (9)。   花碼數字的書寫是由左而右，且分上、下二列，即第一列是數字，第二列表示第一列第一個數字的單位。例如：第一列寫著「〥〡〦〨」相當於數字「5168」，第二列「〥」的單位為十，則表示這數字為「51.68」，如果第二列「〥」的單位改為千，則此一數字即為「5168」。此外，較為特別的是，只要「〡」、「〢」、「〣」這三數連寫，須以先豎後橫交替書寫，避免數字都是豎筆產生混淆，如數字11，記為「〡一」，而123則記為「〡二〣」。   由於花碼的使用方式與古代算籌太像了，因而很難撇清兩者間的干係，但可以確定的是較先出現的算籌，主要應用於數學或工程領域，而稍事簡化後的花碼，則廣為民間流傳，大量使用於日常生活的交易活動，直到上一世紀末，香港與澳門的店舖、舊式茶餐廳及中藥房依然有少數用為交易計數；日本人統治台灣時期的相關文獻亦顯示，蘇州花碼是當時台灣民間商業活動主要的數字符碼。時至今日，金門尚有宮廟，桌頭筆生轉錄神明王爺的乩示時，只要涉及數字的內容，例如敬神金帛數量，亦是以蘇州花碼書寫，此一傳統的書寫習慣，並未完全銷聲匿跡，只是在阿拉伯數字強勢引入華文社會的百年後，流傳民間已上千年的這套計數方法，正逐漸從常民的生活中褪色。   其次，值得一提的是，蘇州碼子是明碼，而古代對於數字一二三四五六七八九，還另有一套巧思的商業暗碼，分別是：旦底 (一)、月心 (二)、順邊 (三)、橫目 (四)、扭丑 (五)、交頭 (六)、皂腳 (七)、其尾 (八)、丸殼 (九)。   這套暗碼利用了文字的象形外觀，方便商人對內記帳之用，然時日一久，暗碼也都成了人人都能猜透通曉的明碼，所以，個別商號便依此原則，更進一步發展出各自專屬的暗碼，達到保全各自營業秘密的目的，但也因此各自的暗碼只能於自家商號內部流通，難以普及。至今依然可見的，像是各漢藥行蔘藥鋪，以天干十、地支十二搭配運用於藥帖計價，但不同藥舖暗碼編寫的邏輯不同，因而難以比較、辨識，即使同一家藥行，暗碼也可能使用一段時日後重編，這些狀況讓各行各號終究各吹各的調，自然僅能孤芳自賞；相反的，蘇州花碼卻因其簡單、明確與一致，因而具備普遍流通的特性，在數字符碼的歷史中留下耐人尋味的軌跡。   數字是一種語言，也是符號，在編碼與解碼的過程，傳遞點點滴滴的資訊。阿拉伯數字如是，蘇州花碼亦如是。

  早年生活貧瘠飲食談不上樣式，然而不管是南風天濕悶或北風颯寒，總有屬於我們的食物，上蒼給的環境再差，自有餵養百姓方式。   浯島四面環海，以沿海生物為生，再加上幾千栽薄田，飲食實屬簡單，回眸省思，所有食材雖不昂貴卻是無比新鮮。後來離開島嶼，他鄉吃食比不上兒時所食的純天然。父母生前，我佔小女兒位置，總是嘴甜討他們歡喜，動不動就哄哄他們把我生的真好，腦袋也好，長的也可以，都是得至真傳啦。父母也需要被讚美，他倆每回笑呵呵說：我也這麼認為。明知自身資質樣貌普通，是吃了魚、蝦、螃蟹、海蚵，山產地瓜、高粱、小麥，因為新鮮營養，不是什麼大菜，卻是我們成長最好的養分。   其中以蚵仔變化最多，蚵煮豆腐、豆豉，煮鹹一點配地瓜稀飯。高檔一點煮蚵仔麵線，頂極是蚵仔煎，最後是曬成蚵乾日後煮高麗菜蚵乾飯。   生鮮蚵仔、地瓜粉、芹菜、蒜苗、蛋……大約這幾樣就可煎一盤香噴噴，叫人垂涎的美食；有一說金門女子只要小時候經常吃蚵仔，身材上圍都可觀，有一回詩人古月對我們幾位金門女子說據她觀察應該是真的。算是飲食外傳。   地瓜做法也多，鑪蕃薯籤、或薄片、或切塊，地瓜鑪細加塊加籤自己一族煮成一鍋，也是挺好吃的。其中以製作地瓜粉最辛苦，冬天寒風凜冽，母親及嫂子地瓜削好鑪成細小籤，然後擠乾再曬其汁，曬乾的地瓜粉便是與蚵仔相配的極品，可嫂子的手都裂了。   紅粿在母島是極為重要，通常準備好材料：模子、蒸籠、大黃槿葉及一坨事先發酵好的粿婆……，母親指揮嫂子、姊姊們圍繞圓桌，一起做粿，有說有笑，和樂融融，做紅粿表示幸福、圓滿，空氣中瀰漫著濃濃人情味，細數那一家親友當年不能做紅粿（一年內家裡有辦過喪事者），母親囑咐多備一份送過去，有些時候居住他村的親戚，須派專人送幾個紅粿聊表心意。   土豆，鄰居榨油廠以土豆為主、黑芝麻為輔，日日飄著超級香氣，迷惑著左右鄰居。我們終生迷戀著煮熟曬乾的土豆，藏在某個角落甕裡，等於藏了一甕幸福。離鄉背井的遊子，聚在一起剝幾顆家鄉花生，一顆接一顆，每一顆都是思念。之後的貢糖大量生產就是後話了。   金門美食如何介紹？海外女作家群對金門友善，喜歡探索金門美食，作家洪玉芬要我介紹，想了想，只能簡扼略舉：   高粱酒，近幾年世界白酒比賽都拿冠軍，打敗茅台等名酒，身為忠誠島民，永遠效忠，有喝酒場合必誇大只會喝高粱。   金門蚵仔煎像一部燴炙人口的長篇小說。百讀不厭。   紅粿如明媒正娶的媳婦。正式場合必有她。   蚵仔麵線像初戀。郎有情妹有意。   貢糖花生酥是情人熱戀中加溫甜點。   帶殼土豆就是執子之手與子偕老的恆久戀情。   成功鍋貼似新婚燕爾小夫妻。餡與皮緊密包在一起。   牛肉乾是外遇的小三。原味辣味盡是滋味。   一票文友看了莫不對金門充滿嚮往，想一償宿願～來趟美食之旅。   以上列舉美食小部分，無法一一羅列。   農業社會質樸的習俗，小村落左鄰右舍相互呼應，婚、喪、喜、慶串連莊頭莊尾的情誼，彰顯彼此的關懷，因此；通常的飲食才是遊子最深的懷念。   記得我在在某篇文章開頭：所有鄉愁都從飲食開始。而人與人的連繫往往在飯桌舖展，加上58度高粱，酣暢啊。因此大餐、小聚餐盡是情誼，人生如美食，酸甜苦辣任你品嘗。

  名城電視的「金門故事島」，客歲四月播出許翼騰訪我「正視金門」，日後電視台又將節目放在YouTube播出，友人說點閱人數不少，對我當年赴台、在台的少年生活有些好奇。   遙想民國四十七年八月二十三日起，中共砲擊金門，浯鄉遍地硝煙，砲火暫歇的時日，家父聽聞免辦入台手續，老弱婦孺可撤退到台，為了保護家人，十月十日他要家母帶著老小離開烽火家園，至於任公職的他必須留守在金。他向人借吉甫車，以兩車次載我們到新頭碼頭（其實是沙灘），父親幫提行李，送我們搭上登陸艇。平底艦艇搖晃，終抵高雄港，在大同國校暫棲數日，於國校補辦入境手續。但國校只能暫居，不能久住，政府派人調查金胞欲往何處，發給每人至目的地的普通火車票，我們一家七口擠坐蒸氣火車來到陌生的台北火車站，再分乘幾輛三輪車投靠金門街的何姓親戚，但前來投靠的親友太多了，實有未便，改賃居晉江街周家一房，隔年又遷住中和積穗新建的金門新村。   積穗村位在中和鄉，接近板橋鎮，村長何雲梯的辦事處也在金門新村，我家先與另戶金門鄉親共住一屋，日後才住進自購平房。金門新村的住戶以金門人居多，但也有幾戶台籍及外省籍人士。（我曾寫＜憶舊金門新村＞刊於金門日報浯江夜話一○二年九月十九日），民國四十九年九月我入學積穗國小，上學途中見員山路上有不少燒製紅磚的窯廠，附近空氣汙濁。半年後，就讀板中的大姐為了弟妹日後的競爭力，幫二姐、二哥與我，向人借遷戶口，轉學到板橋國小。我們每天要走好幾里路上學，從中和中山路走到民族路，穿越板橋的中山路，走上斜坡現名「台灣大道」的鐵路平交道，柵欄叮噹放下又升起，行人不可擅闖。曾遠觀被火車撞死的遺體在鐵軌旁，草蓆遮蓋不住的腳掌伸出，地面亦有大片暗紅血跡。上學路過台北縣農會，從明德街轉進府後街，直走就是板橋國小大門。初讀板小，學校及周邊仍有很多日式建築。同學家在板橋酒廠宿舍，邀我前往遊玩，宿舍也是日式建築，屋外空地有防空洞，過了五十年，酒廠與宿舍已變成公車總站及三鐵（台鐵、高鐵、地鐵－捷運）共構的板橋車站。   板橋國小低年級升中年段，中年段升高年段，都會重新編班換新導師，因此認識不少同學，我至今仍保有畢業同學錄，暇時翻閱，以老同學姓名輸入電腦網路搜尋，偶有新發現。國小位址與省立板中毗鄰，板中運動場亦供板小運動會使用，板中操場近河川之邊坡位置，原有一些防空設施。省立板中創立於民國三十五年秋，原名縣立板橋初中，首屆校長朱驕陽先生，半年後吳景星先生繼任。三十九年試辦高中，四十一年奉命改制為省立板橋中學。朱驕陽先生於民國三十八年四月任板橋國小校長，一直做到民國五十六年退休，我五十五年板小六年四班畢業，同學陳朝琴是我就讀積穗國小的老同學，近年，我與朝琴在積穗重逢，聊天談起我曾就讀板中一年，他說曾與我板中好友陳建邦讀南山高工，但之後彼此失聯。陳朝琴曾在中興電機工廠（今已改建為環球購物中心）上班，目前開設東立茶行，好學不倦，遠赴雲林科技大學漢學應用研究所攻讀碩士學位，論文題目為＜台灣宗教信仰研究－以積穗慈惠宮為例＞。   板小六年級的同班同學潘扶民家住附近的日新新村，學業成績優秀，日後他與我先後就學台中東海，他讀化學系，我讀中文系。之後潘赴美深造獲西北大學化學博士學位，回台在交通大學材料科學與工程研究所任教，曾任交大工學院副院長及奈米科技研究所所長，網路上的交大典藏機構介紹潘個人署名或與人合著的論文有一百多篇，研究成果卓越。潘就讀東海時，常與中文系我班美女孔同學在校園散步，大學畢業後，孔同學也赴美留學。四十多年來，大學同學聚會多次未見伊人，大家對潘、孔畢業後的交往都很好奇，若有機會，或可悄悄詢問：「後來您們怎麼了？」

  《紅樓夢》第五十三回：「寧國府除夕祭宗祠 榮國府元宵開夜宴」：「已到臘月二十九日了，各色齊備，兩府中都換了門神、聯對、掛牌、新油了桃符，煥然一新。寧國府從大門、儀門、大廳、暖閣、內廳、內三門、內儀門並內垂花門，直到正堂，一路正門大開兩邊階下一色朱紅大高燭，點的兩條金龍一般。……諸子弟有未隨入朝者，皆在寧府門前排班伺候，然後引入宗祠。   且說寶琴是初次進賈祠觀看，一面細細留神，打量這宗祠：原來寧府西邊另一個院子，黑油柵欄內五間大門，上面懸一匾，寫著是〈賈氏宗祠〉四個字，旁書「特普爵太傅前翰林掌院事王希獻書」，兩邊有一副長聯，寫道：「肝腦塗地，兆姓賴保育之恩；功名貫天，百代仰蒸嘗之盛。」也是王太傅所書。進入院中，白石甬路，兩邊皆是蒼松翠柏，月台上鼎設著古銅彝等器。抱廈前面懸一塊九龍金匾，寫道〈星輝輔弼〉，乃先皇御筆。兩邊一副對聯，寫道是「勳業有光昭日月；功名無間及兒孫」，也是御筆。五間正殿前，懸一塊鬧龍填青匾，寫道是〈慎終追遠〉，旁邊一副對聯寫道是「已後兒孫承福德；至今黎庶念寧榮」，俱是御筆。邊燈燭輝煌，錦帳繡幕，雖列著神主，卻看不真。   只見賈府人分昭穆，排班立定。賈敬主祭，賈赦陪祭，賈珍獻爵，賈璉、賈琮獻帛，寶玉捧香，賈菖、賈菱展拜墊守焚池。青衣樂奏，三獻爵，興拜畢，焚帛，奠酒。禮畢，樂止，退出。……」   引文中提到賈珍「獻爵」，李少紅導演2010版的紅樓夢演繹這一節戲時，賈珍是將「爵」給「側持」（流口左向，尾右向）了，這是一大謬誤，不知這部片的歷史顧問是否都在睡覺呢？還是根本沒有相關的文化知識？   爵也稱爵杯，古代飲酒器。根據考證早在公元前2000多年左右就已經出現。陶爵流行於夏、商，銅爵流行於商和西周，西周以後便罕見爵杯的蹤跡了。   迄宋以來，以古物為研究對象的金石學興盛起來，集大成的就是李清照、趙明誠夫婦，並撰有專書《金石錄》《後金石錄》，人們才重新開始認識商周爵杯的原始面貌，隨之而來的仿古之風大作，目前所見的仿古爵杯，有銀爵、銅爵、錫爵、玉爵、瓷爵、漆爵、竹爵等。地位尊貴的人用爵，在古代天子分封諸侯時，賜給受封者的一種賞賜物。再後來「爵」就成了「爵位」的簡稱，「加官進爵」也就由此而來。閩南地區的門神版畫，則畫「鹿」，而不畫「爵」。   從形制來看，前有流（傾酒的流槽），後有尾，中有杯，一側有鋬（類似今日的把手，有獸首的造型），口與流之間有傘形柱一對，下有三足（單足為後，左右足為前），杯口有二柱。器身上端回字形紋樣，紋飾圖案莊嚴，凝重而神秘，充滿神秘。器體較高，爵杯口沿外撇，圓腹略深，溜口圓鈍，造型前仰後翹。   春秋時期的《左傳．莊公廿一年》中寫道：「虢公請器，王與之爵」，說的是王賞賜給虢公爵杯，但這裡的爵並非是只真指爵而是次一等的「鞶鑒」，所以鄭厲公從此怨恨周惠王。冬季，周惠王從虢國回到成周。也由此可見爵杯是身分象徵的禮器，它的象徵性比實用性更重要。   回到正題，那賈珍「獻爵」該怎麼持爵呢？「獻爵」是請祖宗喝酒，所以賈珍「持爵」時，應該右手穿「鋬」，左手按「杯」，流口應朝向祖宗，尾則向著自己。   最近幾年，大陸電視劇為求快，粗製濫造的情形越來越多，尤其是很多歷史劇未重史實，考證不真，張冠李戴，不知所云，著實誤導了不少觀眾。

  兩句名言：「至情無情……」（註一）、「精明的極致是厚道。厚道，不是因為退縮示弱，是因為我們強大到願意成全。」（註二）。有幾次，我因為這兩句話，流了淚。   一個人行走在路上，你可以是一個雙眼直視前方，專心走路的人；你也可以是個左顧右盼，隨時收藏風景，甚至會在路邊俯下身來，端詳一株小草花兒的浪漫遊俠。是啊！人生沒有一定的公式可以套用，你大可以一切順乎自然，禍福由天。但，人生真是這樣簡單嗎？   有一種情，是以一種旁人無法理解、深不見底的厚度構築起來的。只問付出，不計收受。誰？那麼偉大？你肯定這麼問。而且心裡不信世上會有這種人。這是我第一次為情而哭，為了父親的一個故事--「春兒」。她是父親情報隊上的組員，一個美麗又慧黠、溫柔卻剛毅的工作夥伴。某次任務中，他倆被逮捕，囚入土牢，等敵方主官進一步偵訊。土牢的木欄柵外，是看守的一名荷槍士兵。土牢內，父親以眨眼密碼告知春兒：死節。春兒回覆：必回。父親以為她貪生，蹙眉咬牙……，不是說好要共患難、同生死？   春兒突然彎下腰，雙手摀著腹部，唉哼著。求告看守士兵：爺兒--爺兒--我鬧肚疼，要解手兒（北方話：如廁）。粗聲喝道：就地解手兒唄！春兒哭：不能在兩個大男人面前解手兒呀！求你行行好。士兵見這美人胚子梨花帶雨，頓生憐惜；心一軟，恩准她出牢，再鎖上牢門，拉扯著她上茅房去。父親立時明白過來，這是至情。他心痛如絞，但必須迅即設法自土牢脫逃。他帶著攸關幾千名袍澤弟兄生死存亡的重要情報，夜奔數十里路回隊上去。春兒的命運……，父親不忍往下想。暗夜裡，他疾行在偌大的結冰湖面上，感覺自己是一只折翼孤雁，墜落蒼蒼茫茫的洪荒……，遠處一座漆黑林子，腳底寒氣穿心，身體箭也似地往更深的黑暗投擲。淚，收都收不住。   那一仗，勝了。父親心上那道傷，牢牢生了根。我忽然懂了，那看似柔弱的春兒，無疑是強大的，強大到願意犧牲自己，成全父親去完成重大使命。聽故事那晚，不知怎麼，花園邊上的路燈沒有按時亮起來。暗黑的花園裡，偶爾透出幾朵微弱卻閃眼的小光點，信號燈似地閃呀閃，螢火蟲是否正打著甚麼信號，向世人發出警示？無奈人們全然不懂。那晚，七夕；那年，我九歲，父親四十五。那個在我心目中一直是鐵漢的中年男子，聲音帶著絲一般輕盈、若有似無的顫抖，把故事說完。或者，故事也沒真的說完？我不確定。也許，還有續篇？我回房睡覺，卻整夜睡不著。翻來覆去想著，如果我是春兒，我怎麼做？如果我是父親，我有沒有勇氣把這個故事拋忘？不說是至情無情麼？我哭了。沒錯，我是個早熟的孩子。總用大人的思維冷眼瞅著孩子不該懂的事。   不惑之年的我，恰是當年父親說故事的年紀，心裡忽然驚覺，幾十年人生歷練，竟沒能磨損我九歲時聽來的故事。實際上，情況正好是逆反的。我隱約感覺那故事裡的甚麼，隨著我長大、成熟，變得更強大，更願意成全甚麼。當晚，我第二次為這個「強大」流了淚。我明白，這半生的願意成全，讓我幾乎丟失了自己。因為，世道變了……。   步入初老，我很保守地說是初老，其實，我已然是個疲倦的老婦。回頭檢視這一生，發現「厚道」讓我犯傻，「至情」使我傷重。強大到願意成全的信念，推我到詭詐人性面前，遭受重擊。粉身碎骨嗎？並沒有。那麼是頭破血流？也不是。那到底是甚麼情況呢？只聽得我內心深處的更深處，幽幽傳來細膩的、絲一般的顫抖，微弱音波輕盪出一個心念--有一種傷，痛過之後無感，只悄悄轉化為冷情；有一種厚道，是「饒恕」，是讓步，饒恕之後呢？「厚道」仍在，只是「強大」是否該收斂些？我終究不敢再鼓勵自己更強大了。至於「成全」嘛！且恭敬地交給神吧！今晚我又流了淚。這是第三次。為「至情無情」、「厚道，不是因為退縮示弱，是因為我們強大到，願意成全。」這兩句話，我哭。 【註一】萬行大德說的智慧語。 【註二】Ritz Carlton酒店集團英國總經理的演講詞。

  華人社會每逢過農曆年，人們都會貼春聯，除了增加節日的喜慶氣氛，也沿襲桃符信仰，有為新年祈福、辟邪的寓意。   春聯源於我國宋朝，北宋王安石《元日》詩就有：「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。」其中生動想像地描繪了北宋時期民間人民在元日這一天呈現的生活場景。古代，春聯往往寫在桃木上，因桃木可以避邪又彰顯喜慶。因此，在元日這一天，人們把寫有春聯新的桃木換下往年舊的春聯，也就有了「新桃換舊符」此一習俗。   因此，有人就認為貼「桃符」是春聯的起源。桃符是民間於春節時用桃木板畫上神荼、鬱壘二神驅避鬼怪的物品，古代傳說東海度朔山有大桃樹，桃樹下有主管萬鬼的神荼和鬱壘。遇作祟的鬼就會把它捆起來餵老虎。後來人們在桃符上寫上一些吉祥語句。唐朝時，楹聯開始出現。到了五代的時候，蜀主孟昶親自在桃符上題了「新年納餘慶，佳節號長春」一聯，一般人都把它看做是最早的春聯。   不過，陳雲瞻《簪雲樓雜話》記載：「春聯之設自明太祖始。帝都金陵，除夕前傳旨，公卿士庶家，門口須加春聯一副，帝微行出觀。」《燕京歲時記》：「自入臘以後，即有文人墨客在市肆檐下書寫春聯，以圖潤筆。祭灶之後，則漸次粘掛。千門萬戶，煥然一新。或用朱箋，或用紅紙。唯內廷及宗室王公等例用白紙，緣以紅邊藍邊，非宗室不得擅用。」   據說，明太祖朱元璋在明初的一個除夕曾傳旨：「公士卿庶家，須加春聯一副」以表示一番新氣象。第二天他微服出巡，看到家家都貼上了紅光閃閃的春聯，心中十分高興；偶然發現有人未貼春聯，詢問得知這戶人家因無人會寫字，又請不到人寫，就根據戶主閹豬的職業寫下了「雙手劈開生死路，一刀割斷是非根」的春聯。從此春聯的流傳更加廣泛，並成為年俗。直到今天，春聯仍是重要的年俗之一，並仍然保留了原來避災驅禍，求得庇護的意義。   小時候父親有讀過幾年私塾，所以過年春聯都是父親自己書寫，後來我也接手過幾年，當時沒有什麼春聯範例，我都是找唐詩三百首裡對仗又符合春意的詩句來挑選書寫。又後來我的高中同學呂光浯書法一流，所以就省去麻煩，直接提早跟他預訂，另外，當時擔任金門地檢署書記官長的孫國粹也是我乞討春聯的對象。   金門地區貼春聯的風氣似乎比台灣其他縣巿高出許多，這跟金門的書法家眾多可能有關，每到年底在金門書法學會的號召下，機關團體、大商號或五鄉鎮都會出面邀書法家書寫春聯送給民眾，每位書法大師在歲末時節都行程滿滿，寫得天翻地覆，而要到心目中滿意的春聯，鄉親也志得意滿。   這些書法高手，寫起春聯也是個個意境不同，有的人一板一眼，有的人龍飛鳳舞，有人擅長楷書，有人擅長草書，有人擅長隸書，各有千秋，所以喜歡什麼字體就找中意的大家排隊索取，當然也有人比較用心，像吳鼎仁大師他會自己造對，配合生肖年寫春聯，他寫的春聯經常向隅者眾。   前兩年新居落成，我就自己擬了一副春聯「歡歡喜喜過新年，平平安安入新居」，橫批「不亦快哉」，就藉此副春聯向大家賀喜。

  鹿橋《人子》不僅寫人，也寫獸。奔跑的花豹、飛翔的鷂鷹、深山的猩猩……，《人子》裡的獸富有靈性，與人為友。   此文再言<花豹>、<鷂鷹>、<獸言>三篇章。   1.〈花豹〉   備受母親寵愛的小花豹，健康、快樂、好看。花豹的跑姿特別輕盈如風，花豹的尾巴總是自由飄動。   即使生了2隻小小豹，小花豹跑起步來依舊蹦蹦跳跳，特高興時，毛絨絨的尾巴便滾圓地豎直了起來。   由夏至秋的賽會，大家都愛看小花豹快捷、美好的跑姿，愛看牠們一家4口的歡樂甜蜜。   小花豹喜歡賽跑之美，雌豹子們喜歡跟牠一起跑。但小花豹不喜歡太接近牠的雌豹子，若有雌豹子故意太接近牠時，小花豹還會忿而離場，回到妻子的身邊。   有一隻特好、特快、年輕、聰明的小雌豹，她深深愛慕著小花豹，悄悄地為小花豹編織了一個網，網上還加了個大白絨球。   什麼時候可以把網套上小花豹美麗的尾巴？   春天的賽會，小雌豹以另一種健美的姿態，引動著小花豹下場。雌--雄--競--技，並--奔--齊--跑……。   在喝釆聲中，小雌豹將特製大白絨球的網子套上了小花豹的尾巴，閃躲不得的小花豹帶著它回到母懷、回到天性的愉悅，飛舞著白絨球的尾巴，高高興興地跑遠了。   2.〈鷂鷹〉   熱鬧的市集，吃食、買賣、演戲……，連鷂鷹的交易也上場了。   年輕、樸素、沉默的馴鷹師看上了一隻野生、眼睛清明的幼雌鷹，鷹師與幼鷹一見鍾情。   牠們是鷹師世家，鷹師用心地，為幼鷹做新頭盔、新腳套、新絲絡，為幼鷹說做鷹的道理，牠將訓練她，怎樣竭盡鷹的天賦，作一隻最有靈性的鷹！   在父親的靈位前，鷹師默默祝禱：「父啊！請指導我、保佑我！」   等待幼鷹的翮骨由灰藍轉為灰白，鷹師才開始訓練鷹的飛行。循序漸進，由庭院到郊野，由束縛控制到自由翱翔，一流的鷹師引導著一流的鷂鷹一同做！   出門的鷂鷹，戴著各式各樣的頭盔，穿林越野，經秋歷冬，人鷹相伴，以心交流。   又是春天，在曠野裡，鷹師第一次為鷂鷹除去頭盔，教導牠放眼大地、自由翱翔、奮力去飛！   鷹師掄舞著假鳥，衝搏、攫取、滑翔，靈敏的鷂鷹保持著尊貴的姿態，完成一次又一次的漂亮動作。山谷的草原，鷂鷹飛翔於天空，鷹師等待於大樹下，師徒兩個有著許多的靜想！   鷂鷹的最後一課：覓食。   放開活麻雀，鷂鷹的爪尖刺進麻雀的胸膛，這又軟、又單薄、又溫暖、又微微跳動的胸膛。小鳥的血染紅了鷂鷹胸前的一片毛，牠第一次停在一個大樹枝上，慢慢地喫著自己的獵物！牠逐漸理會到：大地的活食無盡！   有靈性的鷂鷹，是否能與人性相通？   人的智慧結合鷹的靈性，是否可尋得生命的通性、道德、倫理？   鷹師大膽地脫去護腕的皮手套，來試探鷂鷹的愛。鷂鷹深愛牠的主人，鷂鷹也愛爪尖的快感。鷂鷹愛主人甚於愛爪尖的快感，牠到底是一隻有靈性的鷹！該是讓完美的鷂鷹回歸大天大地的時候了！   山谷裡，飛上高天的鷂鷹，飛成一個微小的黑點，盤旋復盤旋，一次次，鳥影重疊著主人的身影……。   終於，展翅而去！   3.<獸言>   書香世家，十五歲遍讀群經，二十五歲熟知多國文化。父親為學成的兒子宴會，賓客盈門，伴讀的猩猩、鸚鵡表演人話。   有出息的兒子當場宣稱要出遊求智，遍求學問、智慧、真理。   一年又一年，行行復行行。青衫少年走成了白髮老者，求智的路越走越遠。   迷路的老者，入深山，遇山中人。   進入猩猩王國，半生的學問用不著，多國的語言使不上。猩猩王國的表達不限聲音，姿勢、氣味……都可傳達訊息，走出人間世的老學者成為異類，他想起離家前的那場宴會，只是他和猩猩的角色異了位。   他把心放平、放低，虛心學起獸言。   猩猩的教育不用書籍，大自然就是教材，用手足、用口鼻、用耳目靜心地去感知大自然的一切。   大自然的風、雨、日、月，對快樂、滿足的追求，是人、猩猩與萬物所共有。   老猩猩、山中人為老學者取名「世間猿」。三人結拜為兄弟，九十歲的世間猿為弟，一千歲的山中人為哥，三千歲的老猩猩為大哥。   山中日月長，但平安不是永遠。下山的山中人中箭負傷，已被人類盯上的猩猩王國不得不再次他遷。   三兄弟的緣份已盡，該是道別的時候了！   萬山寂寂，彼此無言。喝下忘情的紅果醬，「靈山裡的事，千萬不要對任何人說。」世間猿下山之前，老猩猩千囑咐萬叮嚀。   我曾有一隻黑狗「齊伯林」，遛狗時間，牠總是高高興興地揚起漂亮的狗尾，一如《人子》的花豹。   我喜歡鷹，牠們在高空滑行的姿態特別的優雅，動作俐落。   我們這一屆的同學生肖大半為猴子，同學相聚，活潑熱鬧如在「猩猩王國」！

  民國八十八年一月十六日，本縣為了延伸台中自然科學博物館的服務觸角，突破離島科學教育侷限，落實科學與環境教育，提昇金門科學教育水準，並開啟金門自然科學之教育門戶，成立了金門自然學友之家，讓愛好科學之民眾及學子有個自由探索學習的場所。   自然學友之家是一個探索大自然奧秘的小天地，除了有家的歸屬感外，尚能自行觀察、研究及體驗探索自然科學的樂趣。初期是設在金城民生大樓七樓（現金城車站樓上），設有生命起源、金門岩石礦物、常見植物、各季候鳥、常見生物、天文氣候、自然環境、金門風獅爺、進修實驗操作區及特定展示區等空間。除定時展示台中自然科學博物館的科學教育展品外，尚由專家協助收藏研究成果，記得當時莊文星博士還將金門之岩石礦物數位典藏於自然科學博物館資料庫，具有整合利用各地資源的功能，讓金門民眾在有限的資源中獲取最大科學教育效果。   當時我奉縣政府核派為召集人，負責安排邀請科教專家蒞金演講、規劃辦理科學教育、終身學習、研習座談及各項展覽活動，並安排全縣熱心科學教育之老師擔任服務志工。而且每半年與台中自然科學博物館共同精選主題，結合館內蒐藏與研究資源，轉化為主題展覽。將科學知識利用文圖與標本緊密搭配，民眾可近距離觀察標本與討論知識，讓學習更直接有效，並且充滿趣味。   後因原址變更用途，且自然學友之家當時隸屬文化局，故搬遷至文化中心圖書館三樓（現之文化局），並由文化局派專人管理執行相關工作。後又因推展活動大部分為教育局業務，再度搬至金城國中圖書館三樓，直屬教育局（現之教育處）社教科，深獲當時教育局及金城國中校長之支持，並由專人負責推動，根據統計，至少超過三、四萬人次以上參加過自然學友之家活動，成效卓著。   自然學友之家是一處難得的科學教育場所，不過前一陣子聽說已經拆除，有些設施也已破損流失，只剩少數可保留之物品，包括展示之岩石礦物。記得當時這些岩石是國立台中自然科學博物館研究員莊文星博士配合暑假時間，與我們到金門各個角落採集並整理命名的，這些岩石的取得實屬不易，值得我們珍惜與再利用！   本想趁文化園區目前正在規劃設置金門博物館之際，希望將自然學友之家尚留存的物品成為博物館的一部分，但經協調結果後，教育處將再找合適的搬遷地點安置展示，以期充分發揮科教效果。個人感到非常高興，期盼相關單位能相互配合，繼續努力讓我們金門之科學教育有個固定的家，嘉惠金門學子與民眾。   回想金門自然學友之家當時成立之目的，是要讓金門民眾與學生能享有與台灣同步的科學教育新知，發揮全方位與多元之社會教育功能。歷年來金門縣政府全力推動科學教育已有輝煌的成果，金門學子在台灣科教界嶄露頭角者甚多，我們應持續努力，重新找尋及建立金門民眾學習自然科學的家，包括現在正積極推動的金門博物館計畫，結合學校科學教育，依據生態博物館的理論架構，比照台灣各縣市所設立之博物館模式，進行整體之發展計畫，以拓展金門民眾之廣角與視野，促進金門自然科學教育之再提昇。

  又到農曆新年，對許多人而言，這個年肯定是終生難忘的。   去年春節，和家人照例在廈門過年，循小三通從水頭出發時，一切如舊，但在廈期間已經是一天一個樣了；除夕前就傳出了武漢即將封城的消息，那時也不以為意，心想距離還遠著呢，總能控制住吧，不想先是從電視上得知，出門「建議」戴口罩，緊接著又規定所有計程車、大眾交通工具可以拒載不戴口罩者，再來是地鐵、公車減班，景區、公園關閉，超市每兩小時清潔消毒一次。往昔人潮如織的中山路頓時門可羅雀，倒是近在咫尺的「八市」還有些買年菜的人潮，但相較以往的摩肩接踵、人聲鼎沸已不可同日而語。計畫鄉下走春兼訪友的行程，自然也「黃」了，朋友來電說：「甭來了，村裡回來一個武漢媳婦，封了。」，那會兒腦袋頓時出現一個聲音：「這還是正常的廈門嗎？」果不其然，未久便有廈門「可能」封城、小三通「考慮」停航的消息四處流竄，這時年假也近尾聲，面對「空蕩蕩」的廈門，再不舉家返金就真傻了。回程只收到一張居家注意健康的通知，慶幸一切尚未「走鐘」。但接下來的狀況，大家也都知道了，恐怕編劇都不敢這麼寫：全球超過一億人感染確診，超過兩百萬人死亡。   如果這個場景發生在上世紀或上上世紀，我信，但在二十一世紀就有點跳脫「常識」了；但本世紀真有什麼了不起嗎？正如網文上說的，「二十一世紀過去五分之一了，為何還沒有出現愛因斯坦這樣的科學家？」相較於上個世紀前二十年的輝煌，二十一世紀的前二十年，還真沒出現過什麼偉大的科學理論，遑論能與牛頓、愛因斯坦比肩的偉大科學家，難道是人類的智慧退化了？當然，沒有牛頓、愛因斯坦，科學依然會繼續向前發展，但一年內兩百萬人死於同一場流行性疾病，實在是現代科學與文明下，難以想像的結果，是人類的自作虐，還是文明的不可逆，只能留與後人說了，許多人更關心的是，往後日子怎麼過？甚至是，這個年怎麼過？   在大陸，因為返鄉過年的「春運」，一直被喻為是「地球上最大規模的人口遷徙」；去年春運，大陸官方的預估是全國旅客發送量達三十億人次，今年因為各地疫情此起彼落，大陸各省市積極的鼓吹「就地過年」，許多黨政機關、國營企業更被要求「帶頭在當地過節」，民間企業更祭出發紅包、給補貼等等優惠政策。在政策普及下，春節鐵路預售票一下子銳減六成，國內航空班次更是取消過半，這樣的一個年基本上已經快沒「年味」了；同樣的，臺商返臺過年也一樣路迢險難，不但沒了「一日生活圈」小三通的利便，「十四天隔離加七天自主管理」已是基本款，如果一切順利的話，現在自陸回臺休假再返陸開工，至少要耗上一個月以上的隔離期，這還沒算上染疫風險、數倍增的花費與精神壓力，面對這些糟心事，或許更多國人也會選擇在異鄉過年吧！要說這個新年讓人過得無比憋屈，誠然不假，但相較於兩百萬轉瞬而逝的生命，這點委屈又實屬微不足道。 久違的故鄉年，一樣的家常菜，要說有什麼不同，唯有門外的人、他鄉的景，以及條條款款的防疫規定。一直以來，總以為他鄉已成故鄉，然在危難之際，迥異處還是顯而易見的，只願從今而後歲月靜好，如此刺激的年，不來為好！

  最近，無論是在報紙、或在網路上，傳得最沸沸揚揚的新聞，應該就屬探討兩位青壯世代立委陳玉珍和陳柏惟之間的血緣關係的報導了，論輩份，柏惟要叫玉珍一聲姑婆，這幾天，很多人問我這個問題，僅就個人所知，略述如下：   先說玉珍立委，她的先祖於西元1418年左右，由下坑（今名夏興）徙居東洲，此人係陳六郎世系的第十代子孫，再傳到玉珍立委是第28世，她屬「書」字輩。   而柏惟立委，其先祖係在明朝萬曆年間，從下坑徙居澎湖，距今約五百年歷史，當年徙衍人諱廷益，聽說膂力驚人，能移動百公斤重的大石頭，當年疑係出海捕魚碰到颱風，漁船被颶風吹襲到大池村附近，後來其分支徙居二崁，逐漸發展成聚落，日久他鄉變故鄉。   再傳到柏惟立委，屬陳六郎的第30世子孫。如就下坑陳六郎世系來看，從23到38世的昭穆，依序為「公侯可期，詩書為上；用是振拔，千載垂芳。」則玉珍立委屬28世「書」字輩，柏惟立委屬30世「上」字輩，而筆者是29世「為」字輩。   若論資排輩，玉珍立委是我的宗姑，而柏惟立委要稱呼我一聲宗叔。這層關係，在客歲的元月十一日，旅居澎湖二崁的榮一宗叔公，早已搶先告知我，當時，他還計畫讓柏惟立委返回下坑宗祠祭祖，只是這一拖就是一年餘，至今尚未能成行。   榮一宗叔公是澎湖文史的活字典，他能說善道、能寫能畫，是一位非常傑出的文史工作者，二崁聚落在他精心擘劃下，早已成為遊覽澎湖必訪的景點，他一手打造的燒烤、傳香、褒歌，早已成為觀光客旅遊澎湖必定吃食、必定購買、必定吟頌的大熱門。   如今，他雖已七十五高齡了，但是對一生鍾愛的澎湖，仍不改其初志，一有時間，即從台灣返鄉推銷古厝、燒烤、線香，近年，他更親自創繪褒歌，使褒歌躋身文化行列，成為澎湖很重要的資產。   更難得的是，他還時常親率族親回下坑祭祖省親，所到之處，都大受歡迎。他常跟我提及「金澎一家親」的理念，他說，現今居住澎湖的各姓人家，幾乎有近百分之八十的祖先，都是從金門遷徙過去的，也就是說，在澎湖的四個居民中，有三個跟金門有血緣關係。   他常津津樂道的是，在澎湖二崁的祖譜裡清楚記載：西元1758（清乾隆23）年之後，二崁先人，曾有多次搭船返回金門下坑「報丁」的紀錄，雖然黑水溝風大浪高，船行台灣海峽，一路前行，充滿風險，但仍阻擋不了先祖回鄉謁祖，到宗祠祭祖，並登錄這一年來二崁裔孫，生育了多少男丁的意志。   每次聽到榮一叔公講述這段歷史，我都為先祖當年的壯舉，深覺不可思議。我想，宗族文化的精義，有時不用多所言傳，只需心領神會，就非常迷人了。   他還特別為我介紹「二崁公錘」，這塊已經保留一百多年的巨石，見證了當年它主持公道的歷史，如今它雖然已經走入歷史，但是它為平息爭端、取信於民所做的努力，將永遠在民間流傳著。   榮一叔公時常在二崁古厝，親率一批批慕名而來的觀光客深入二崁、細說二崁，也時常在他醉人的講解中提到我，記得有一次，他正拿著拙作《下坑的美麗與哀愁》在介紹，偶一抬頭，竟發現我站在大門內一角，馬上向觀光客宣布：「請你們往後看，我們為學，就站在你們後面呢！」說完，叔姪倆和觀光客都不約而同相視而笑。   很久沒出訪澎湖了，待疫情稍緩，我應該有所行動了！