淡淡三月天，樹清傳來訊息，預定4月1日起假睿友學校推出個人文學作品展，熱情邀約共襄盛舉。地區文友同時相約3月30日碧山會合，共同協助樹清佈展，歡欣迎接盛會到來。   出生古區的樹清，自幼熱愛寫作，極具文學天份，長年的日記功課，過人的精彩記憶，源源不絕的熱情，與人為善的真誠，讓他在文學創作上得以採擷更多養份。這些累積四五十年的豐厚養份，相繼淬鍊成一篇篇精彩文章，一本本厚實的作品，而從4月1日起，這些寶貴的故事即在碧山登台演出。   金門並非樹清阿背的原鄉，古區卻是樹清日夜思念的夢土，這個傳統聚落將因誕生報導文學家楊樹清而世界知名。樹清是個寶，是古區之寶，也是金門之寶，更是紮實的聚寶盆，他把周邊的每一個人都當作寶，所以大家都喜歡和他往來與交流，談論文學，認識金門。   故鄉是文學家創作的根基，樹清每次返金公幹總要回古區看看，文學的金門，有了樹清更加熱鬧，他對洛夫、鄭愁予等老前輩的尊崇值得肯定與學習，而兩位前輩更以惜才心情看待樹清，文化的金門，的確需要更多文學前輩的風采，與後輩的努力與傳承，而在世上增加亮點。   與樹清亦師亦友的前輩代表還有李錫奇和楊媽輝，樹清在兩位老師的家如同回到自己家一樣可愛，許多時刻，兩位老師更像一位父親般的關懷樹清，滿室盡是溫暖。而龔鵬程與李錫隆兩位前輩則始終如大哥般在背後支持與鼓勵樹清，若以肝膽相照比喻實不為過。兩位前輩皆是培育寫作人才的高手，也是懂得知才惜才的聚寶盆，始終把樹清當作寶，不時傳遞著無數正能量。   古區是樹清文學的萌芽地，樹清是個喜歡分享的大作家，時刻都在無私分享古區風情與金門之美，而他的分享本身就是一篇篇好文章。樹清喜歡返金，返金的每一步都散發出關懷故鄉的正能量，而每一個風景都相繼寫入篇章，故鄉元素讓報導文學更富生命力，連續90天的展覽，海上仙洲原鄉人的故事能量，讓金門很文學。   十年前走下編輯檯，並辭掉文訊雜誌金門通訊員後，我這個軍旅老芋仔，也就漸漸告別五花八門的藝文江湖，甚少參與文學事，偶爾還是會收到樹清的訊息，當然是多多給予肯定和祝福。   樹清透過簡訊邀約參加「漂流的文學樹，楊樹清文學作品展」，得知3月30日他在徵求夥伴協助佈展，當天就騎著車前往睿友學校展覽場，未想半途中車子出了狀況，致使短期內未能騎車，當晚只好先用電話向樹清說聲抱歉，並祝賀展出成功。   而開幕後的相關新聞與訊息，都顯示楊樹清文學作品展非常成功，鄉親文友接踵而來，共同分享著文學樹的芬多精，分享著展出者旺盛的鄉情指數與豐沛的文學能量。   楊樹清文學作品展，闡揚著文學樹的旺盛，漂流方知天地寬闊，文學種子帶著使命四處飄逸，不時分享，不忘傳承。   漂流的種子，成樹也成林，楊樹清的文學樹，枝葉中有金門，文學的金門，有您真好。

  有一個人，我覺得金門縣民應該要知道他。誰呢？許世英。為什麼這麼說？因為沒有他，可能就沒有金門縣！   金門舊屬同安，民國元年同安縣分出廈門和金門另立思明縣，到了民國3年裁廢金門辦公的縣丞，思明縣知事只派一名科員到金門視事，引起島民不滿，金門仕紳林乃斌等人，與新加坡福建金門會館總理黃安基、陳芳歲及僑商123號，強烈抗議「廈門官廳林立，金門一官不留」，導致盜賊蜂起，民不聊生，因而主張金門要「改設簡縣，以保地方治安」。   回想當初，如果沒有擔任福建巡按使的許世英「允紳商之請，咨部呈准增設縣治」，金門便不可能在民國4年正式獨立設縣，所以我說金門縣民都應該要知道他、記得他。 　　許世英（1873-1964），清光緒4年生於安徽省秋浦縣，民國53年病逝於臺北市。他曾任北洋政府時期的司法總長、內務總長、交通總長、國務總理以及後來的駐日大使、總統府資政等要職，是位政壇傳奇人物。我比較關心的是，他在民國3年5月至民國5年4月擔任福建民政長（後來改稱巡按使）期間，與金門產生的重要連結。 　　他不僅在民國3年6月大力支持金門設縣，一年後他還曾到金門縣進行巡視，相關記錄見於他的日記《閩海巡記》之中。 　　多年前，廈門大學汪毅夫講座教授送我稀見的《閩海巡記》複印本，我從中得知民國4年6月28日，許世英搭乘建寧巡艦抵達金門，下午一點，「同許、俞、胡三員，由同安渡上岸」，留下了他對金門的珍貴觀察。   我前年6月28日，特地約請金門在地的哲銘、靜怡領路，帶著我與內人以及越南阮蘇蘭、臺北劉春銀，從「同安渡」出發，重走了一趟許世英視察金門所走的路線。百年過去，人事已非，景物亦大不相同。許世英從同安渡到縣治所在，沿途所見「兩旁豐草，高及人肩，荒汙之處，間有種殖」，如今已是高樓林立，路旁並無及肩草莽。   許世英視察金門，到過商會、學校和縣署。他參觀「公立金門初等高等小學校」時，發現學生們「精神殊欠振作」；巡視街市一周，覺得「逼窄穢汙」，尤其「街心又以板覆之，不見天日，於衛生大有妨害」，於是囑咐左知事要想辦法把水溝蓋去掉。 　　沒想到許世英人在金門時，突然接到大總統（袁世凱）的電報，令他早日回省，導致他實際停留島上的時間只有一個下午，但他仍然在《閩海巡記》詳細記錄了大小金門的地理、歷史、人口（戶約三萬，人約七萬，出洋營業者約三萬人以上）、僑匯（每年約三百萬元）、民風（最強悍者，為李、楊、蔡三姓，時有械鬥之事）、特產（以魚、鹽、白土、碗青為大宗）等等。 　　雖然許世英只停金門一個下午，不過他必然爭取時間做了不少事，現在珠浦南路28號的許氏家廟，懸有一塊「明德惟馨」匾，上書「中華民國四年」、「許世英獻」，可見他與金門許姓宗親當有互動。 　　我在珠浦許氏家廟，抬頭仰望典出《尚書．君陳》的「明德惟馨」匾，心想：是啊，真正能夠遠聞的馨香是美德。而飲水思源正是美德之一，因此金門縣民也應該要知道許世英這一個促成金門設縣的關鍵人物才是。 　　附記：經查當年陪同許世英由同安渡上岸的「許、俞、胡三員」，許是許兆桂（字萼園）、俞是俞紹瀛（字覺生）、胡是胡蘊玉（字樸安）。其中，胡樸安是南社詩人，也是位大學者，他在許世英的鼓勵之下編有《中華全國風俗志》，可惜書中並無金門的實地調查資料。承蒙汪毅夫教授賜知：「胡樸安有日記43本，據說收藏於復旦大學圖書館。」我期待將來可以去復旦大學，親眼看看他民國4年6月28日陪許世英視察金門當天的日記是怎麼寫的？

  船開出外海，一道白浪冷不防打了過來，不料變天如此快，明明上船時還是風和日麗艷陽天。這是廈門回烈嶼的漁船，天陽耗費半日等候才搭上。 　　海，一望無際，如喜怒無常的獸。   天空烏雲慢慢聚攏，風呼呼地吹，船老大手握船桅，牽住繩索，調整帆布拉至桅杆頂端。帆，灌滿風，朝天際飛起，船搖晃增大，海浪繼續拍打船身。船艙空間狹小，貨物與人擁擠一處，海浪成變奏曲，忽大忽小，大浪來襲人人縮緊身體，懼怕海獸更狂、更怒。一包包麻布袋裝的用品，例如花露水、繡線、掽粉、布料……，琳瑯滿目。這些是天陽金廈奔波、走水，以烈嶼人辛苦結晶的農產品，換取而來。 　　自從他當了搖玲瑯鼓、賣雜細的賣貨郎後，除了走遍島上的各村落，船渡金廈水域，變成一門挑戰性高的功課。船抵廈門，為了省車資，踽踽獨行大半天才能到批貨街，如中山路、大同路、開元路一帶。走在喧鬧可避風雨的「五腳計」（註），閩洋混搭的氣派樓房，雕花的石牆與屋簷，做工精美的木條窗檽。繁華市景，在晴朗的天空下，包裹著少年夢，如窗扉敞開，光影搖曳。   小吃食肆聚集的開元路，狹仄的巷弄，食物的香味，屢屢飄出騎樓來。天陽捏緊口袋皺摺的紙鈔，提醒自己那是用來批貨用，不能有非分之想。心底不禁神思盪漾起來，期待有朝一日，他能夠堂而皇之走進食肆餐坊，大口吃一道垂涎已久、香腴的「廈門封肉」。 　　一日，天候不佳，被迫夜宿廈門。為了撙節用度，他選擇了港口邊收費低廉的小客棧，做為暫時過夜的棲身之處。傍晚，人聲鼎沸，三輪車穿梭馬路，忙著送往迎來，露天的煤油爐煙霧嬝嬝，小販叫賣聲充斥街頭，屬於晚間的一波活力，蓄勢展開。   天陽百般無聊地沿著第五碼頭的鷺江道行走。突然，一股悠悠的絲竹之音，伴隨著婉約的歌吟，穿越屋瓦門扉，吸引他駐足傾聽。他好奇尋音進入了一間名叫「江濱」的茶藝館，只見館內小方桌數張，圍以長條椅凳，供人泡茶消遣。最前方有一小舞台，幾人圍坐成弧形，每人手持不同樂器，如洞簫、琵琶、三弦等，中間站立著一長髮女子，手執木片。樂器各自鳴起，緩緩地，音曲合為一，長髮女子輕柔地唱起，婉婉約約，如吟詩唱詞，時有尾音拉得極長，或不時拍擊手中木片。天陽聽半天雖聽不懂，感覺旋律十分優美。   從此，凡遇廈門過夜，他必前往茶藝館聆賞，當地人說這是「南管」。如果說，以前他從先生習得的詩詞古文是蝴蝶，那麼這南樂，應該是蝴蝶展翅飛翔，但是飛去的境界，是現階段汲汲營生的他，一無所知。 　　風浪大，有人不敵船的劇烈搖晃厲害，早已連連作嘔，嘔出胃腸還沒消化的食物臭酸味。天陽默默地忍受這難聞的異味，枯腸搜索腦海中有什麼美好的記憶，藉以沖淡這難受的時刻。茶藝館的南樂，優美的旋律，依稀在耳畔響起。他捕捉記憶中的詞曲，無聲吟唱，一遍又一遍，專注如以前在私塾裡的學習。不知不覺中，有如神助，模仿唱腔，絲毫不差的唱出曲調。他以南樂的專注力，對抗海上的狂風巨浪，意外的是暈船反胃作嘔，也逃避無蹤。   從此，船渡，風帆揚起，乘風破浪，他一點也不害怕了。   註：騎樓下的人行道叫做「五腳計」，其意走五步路之寬度。

  處於新冠狀病毒後疫情時代，面對人類有史以來最嚴重的傳染病，目前造成的染病人數已逾五百萬人，而死亡人數目前已超過三十三萬人，在疫情不斷擴散，死亡人數不斷攀升的情況下，甚至有人喻為第三次世界大戰，疫情的蔓延除了帶來生命健康的威脅，造成恐慌和畏懼感，也將改變全世界人們的生活型態，至少現階段無論去那裡辦事購物，都少不了要量體溫、勤洗手和「罩不離口」，再加上各樣防疫措施，如：鎖國、封城、禁止群聚和大型聚會、保持社教距離、禁止外國人過境、入境強制和居家隔離等，現在各國疫情稍緩，有些之前疫情較嚴重的國家如：義大利也漸漸逐解除封鎖，有些國家也逐步放寬有限度的商業活動如：泰國，台灣在這波疫情中，截至5月23日為止，有441人感染，有411人已經解除隔離，死亡人數7人，防疫是這波疫情中的「模範生」，但我們可以自豪卻不能自滿，因為現在是後疫情階段，全世界各國疫情雖然趨緩，但卻還沒過去，誠如處境和台灣差不多的以色列，剛當選的總理納坦雅胡在選後第一次內閣會議中所言：「對抗新冠狀病毒大流行是政府的首要任務，只要病毒在這裡並且沒有疫苗，它就會在一夜之間回來。」   台灣目前多日零確診，而最近染疫者多為境外移入，政府也規畫將在10月1日至12月31日，將會視各主要客源市場邊境管制及直航台灣航班狀況，爭取國際赴台市場復甦及成長機會，同時將配合指揮中心逐步放寬各項邊境管制措施，包括解除轉機限制、返國旅客不得搭乘大眾運輸，放寬國際郵輪靠泊，以及恢復兩岸客運航點、海運直航及小三通客船航班等。這表示我們的外匯存底還有夠用的錢，可延緩開放門戶至較安全階段。   但因應疫情仍然嚴峻，在疫苗還沒有開發出來，而且我們又沒辦法一直鎖國，不與世界各國來往，因為我國一直是高度依賴外貿的國家，長期的封鎖當然一定會影響國家整體經濟發展和國民生活水平。因此在這後疫情時代，還是須保持適當的防疫措施，並且在逐步有限度的開放中，國家更要發展出快篩機制，讓出入境的旅客，像以前的SARS入境須量體溫的作業程序，在新冠狀病毒的疫苗尚未研發出來之前，我們只能和病毒保持距離，以策安全。當然這也勢必影響我們的生活型態一段時間：維持出入公共場合罩不離口、保持社交距離、勤洗手這些個人衛生習慣；少進出公共場所、避免大型聚會、避免進入密閉空間、重視個人飲食營養的均衡和適度的運動；而在社會方面可預期在後疫情和疫清後時代，必然產生的如：更多人將會面對就業寒冬、人我距離造成對消費和工作的影響、線上購物和宅經濟的興起、學習與教育模式的改變、人際和團體互動溝通方式的改變、醫藥照顧事業的興起、影音媒體工具的需求、個人與團體生活的分際，這都是已經來臨或即將來臨的課題，因此健康的疫後生活應是回歸傳統的家庭價值、更簡樸簡單的生活方式和物質需求、更強烈的人類一體感、同理心和憐憫、也回歸生命最裡層的心靈價值。

  黎明前夕是如此寧靜，所有的流動都沉潛在初露的晨光中，祖廳內的時光依如從前，一派從容。點燃一炷香，白色的煙悠悠地在空中飄飛，逐漸往壽屏的方向靠近，循著楣引、橫批窗、桁引緩緩向上，落在柁墩（又稱豎牌）上的木雕。   此時風好像靜止了，香煙在木雕的紋理中思索，我也在思索，反覆挖掘這塊木雕隱藏於外在形式的情思，與寄託其中的意志。   傳統建築的木料工程分成大木作、小木作。大木作是指建築的結構體，包括木構架建築中承重結構件的製作與安裝組合，以柱、櫞、檐、樑、斗拱、瓜筒等；小木作指的是建築裝修部分，俗稱鑿花，包括門窗、雀替、員光、垂花、神龕、窗格、藻井、匾聯等。   祖廳柁墩的兩塊木雕屬小木作，利用粗厚的木料施以浮雕和透雕，層次多變，結構精緻。左邊的木雕，一隻錢鼠在南瓜前流連忘返，另一隻仰起頭咬著藤蔓；右邊的木雕，一隻錢鼠吃得痛快，頭部伸進南瓜中，只露出圓滾滾的屁股，另一隻大吃大嚼，將南瓜啃出一個洞，從中探出頭來。看著牠們飽足的模樣，讓我都想嚐嚐香甜可口的南瓜。   錢鼠和老鼠是不一樣的。臭鼩俗名錢鼠，食蟲目，不同於鼠類的齧齒目。發出吱吱叫聲，像家鄉話「錢」的諧音，民間習俗認為錢鼠進門會帶財，不能隨意撲殺。身體兩側有麝香腺，帶有特殊氣味，又有香鼠之稱，這股味道可用來吸引異性、劃分勢力範圍和禦敵，怪不得曾見家裡的貓，老是捉弄幾隻錢鼠，滿足好奇心後就放其生路，當時我還唸了貓幾句：「人是閒到掠虱母相咬，恁是閒得抓錢鼠相鬥。」   構圖中有豐實飽滿的南瓜、綿延不絕的藤蔓以及一朵生氣盎然的太平花。不但展現深、淺浮雕純熟的技法，還應用「內枝外葉」雕法，由外往內雕出不同的層次，花蕊、花瓣、葉片、枝蔓，佈局繁複，接著打上底漆，再上層亮光型紅色面漆，然後塗上金膠油，再貼上金箔和銀箔，古法技藝施作讓作品更精美，即使經過百年歲月洗禮，依舊耀眼動人。   南瓜家鄉話稱金瓜，成熟時金黃色的外皮與橙紅色的果肉，特別亮眼討喜，傳統上視為福瓜，是吉祥和財富的象徵。蔓帶連綿不斷，瓜內多籽，具有福運綿長、子孫綿延的寓意。瓜肉清香甘甜，又有了生活幸福甜蜜的含意。   太平花，我尋找了多回，終於在都江堰景區親眼一見。別名豐瑞花，枝葉茂密，花乳黃而清香，花多朵聚集。原本只生長在四川青城山下，宋朝時做為貢品移植中原，深受宋仁宗喜愛，賜名太平瑞聖花。清道光皇帝覺得「瑞聖」有影射嘉慶之嫌，下令把太平瑞盛花更名為太平花，沿用至今。   木雕製作既增加建築的美感，也傳達人們的期望。小木作師通過雕與刻，把抽象的意義，在木材的空間和形體中顯現出來。每一次的雕刻造型，從無到有，從粗糙到精細，總讓我忍不住駐足，推敲一些問題：「傳統建築除了功能外，如何注入文化精神？木雕的實用性與藝術性怎麼結合？」   這組「錢鼠咬金瓜，太平瑞聖花」木雕，運用豐富的圖象，兩朵太平花、四隻錢鼠、四顆金瓜、二十八片葉子，隱喻寬闊的祝福，透過想像、推理與觀察，發現虛實指涉之間，木雕是指引我走向家族、家鄉的途徑，回過頭去，看一看這間百年老厝的歷史，想一想父祖輩曾經的生活，瞧一瞧積累在這座島嶼的文化，承遞、延續和實踐，堅守祖先遺傳骨子裡的精神。   時光從木雕的紋路中溢出，蘊藏著許多的故事，如此隱密，我閉上眼，心平氣和地傾聽，這些故事將要在此一一被揭曉。

  新加坡著名陸運及物流業的金順利集團（Kim Soon Lee）創辦人林再球（Lim Chai Kiui，1942-2020），於2020年4月24日辭世。他出生於日軍佔領下的困苦金門，1956年隨母親南渡新加坡，投靠任職新南昌火鋸廠的父親，一家人團圓。15歲踏上星洲的林再球，憑藉著過人的堅毅與膽識，拚搏出燦爛的人生。   關於林再球先生事業成功的事蹟，呂紀葆（寒川）、楊樹清以及包括我在內，在過去的金門日報或專書上，已經有不少介紹。在這裡，我想談談和他多年來近距離互動的感受。   我第一次見到林再球先生，大約在2012年。那次透過呂紀葆先生的引介，在他位於新加坡勿洛（Bedok）的金順利集團總部。見到來自家鄉的人，再球先生非常熱情好客，帶著我參觀著這座新加坡數一數二的物流廠區。他聲音宏亮，不善修飾言辭，看得出來是早期從基層打拼、在貨物起落的大卡車上所養成的習慣。我至今仍印象深刻，那天下午新加坡的太陽炙熱，但他除了向我介紹新買的、功能新穎的移動式起重機（吊車，PrimeMover）外，也特別帶我過去看一台「老骨董」的貨車。那是1968年他把當時僅有的積蓄新幣2,300元所購買一輛中古貨車，是他發跡的開始。同時，他也指著廠區內的辦公大樓的屋頂及其桁架，告訴我那是一個「金」字。從這些地方可以看到他的念舊，以及不忘初衷的純真心情。   再球先生的辦公室有一種家的溫馨，仿紅磚的室內隔間牆更有閩南古厝的樸質。即使近年來，他的三位公子錦耀、錦輝、錦利順利接班，讓金順利的事業更加發展。但半退休的他，總還是常常來到辦公室坐鎮，勤奮地享受工作的快樂。在經商之餘，他常赴世界各地的旅遊。每回和他聊天，他總是喜孜孜地述說著各國的風土民情。當然他也收藏藝術品及古董。每一個物件，他總能說上一些故事。我還記得，他拿出新加坡早期的紙幣給我看，其中有一張面額高達一萬元的紙鈔，讓我大開眼界。他也小心翼翼地保留年少時的東西，包括從金門帶來的1950年代初期的小學課本。通過這些文物，再球先生回憶著過往，即使是艱辛的歲月，經過時間的淬鍊，也顯得甜美。   2010年，林再球的金順利集團獲頒新加坡50家傑出企業獎，這不但是他個人的成就，也說明了金順利的成功，可謂實至名歸。2014年開始，他希望返回金門頂后垵，在他出生小村子裡建築一幢「懷鄉樓」，以表達他光宗耀祖、衣錦還鄉的心願。他花了3年的時間，斥資新臺幣4千多萬元，數次返鄉監工，考究每個細節，挑選每件材料。氣派的門柱上，他親自題上的「懷昔日田園忙樂何時再，鄉俗崇樸重義難尋求」，不但頭尾呼應了「懷鄉、再求」，表達了懷想童年時光的逝去生活，也感嘆金門社會文化的劇烈變遷。這座建築，吸引了不少人慕名而來參觀。在興建的過程中，我曾經陪同他爬上尚未鋪瓦的屋頂，他向我詢問閩南建築的細部做工。已屆七旬的他，親力親為，就只為了實現那一個夢想。   在1970-80年代，再球先生是新加坡浯江公會的核心人物之一。他對地緣情誼的鄉團，也做出很大的貢獻。但是我知道，在1980年代起他反對浯江公會搬到金門會館辦公，2008年出售芽籠會所建築時，他也有不同的意見。這些紛爭，並沒有對錯，且逐漸隨著一代人的逝去，煙消雲散。   2018年，金順利集團50週年。再球先生與他的三位公子盛大且細心地舉辦了慶祝活動。在晚會上，他回顧創業的艱辛，以及人生歷程中受到那些貴人的提攜，真情動人。不但如此，他還邀請他的年邁師長上台致詞，共同見證他的成功。我和李有忠、楊樹清等鄉賢，獲得再球先生的邀請，得以前往新加坡觀禮，備感榮幸。   歲月匆匆。再球先生功德圓滿地走完一生。他胼手胝足開創事業、心懷故里的奉獻事蹟，令人懷念。

  早上起床，從家裡頂樓往窗外看去，哇！「霧」好濃，這時所謂的「能見度」想必又是很低，頓時想到還好今天沒有家人要坐飛機，否則又得等霧散了。曾聽人說起金門的季節，應該是「三季」：夏季、冬季、霧季，想來也說得妙，因為有時確實覺得春、秋這兩季匆匆來去。   霧來了，室內南風天又悶又熱的，像「烘爐」一般，有時外出走走，回來後連頭髮都濕濕的，視線不良，騎車、開車要開車燈比較安全，「放慢速度」是一定要的，機場尤其怕「濃霧」，可能會因能見度太低而暫時關場，得用「時間」來等待霧散，或是乾脆來場大雨，或是陽光普照、轉北風，一切才得以恢復常態。   今年這一場疫情影響了好長一段時間，也波及好多層面，不但造成諸多不便，似乎也改變了我們一些生活習慣，而此時的自己心中一個個問號像是讓自己走到了十字路口，猶豫著接下來該往哪個方向走才好，如在霧裡，想著事情，慢慢的前進。   曾經看過一本文化局出版的繪本-等待霧散的戴勝鳥，作者是「張振松」，在我看來這本書意義深遠，在金門這塊牠們所熟悉的土地上，戴小姐竟有揮之不去的惡夢，幼年時和同伴誤撞人們布下的捕鳥網，眼見夥伴的生命因此斷送；接著聽見人們為牠們取名為不雅的「墓崆鳥」、「墓崆雞」，牠們受此厭惡與不吉祥的對待，彷彿被世界遺棄了一般，寂寞就像「霧」一樣籠罩著，儘管如此，牠相信霧總會有散去的時候……。   戴勝常常出現在金門草地、農田、墳場，或巢居在墓穴中，早期被認為是不吉祥的日行性動物，四季都看得到，在臺灣是稀有的過境鳥，難得一見，在金門牠卻是最具代表性的鄉土鳥種之一，但正因為受到人們不公平的對待，戴勝這美麗的鳥種，才得以「得天獨厚」的在金門生生不息，也是外來的鳥友渴望探訪的鳥種之一。   時至今日，生態保育、環境教育觀念提升，我甚至覺得戴勝等鳥類會選擇在金門落腳，是因為這裡適合牠們生存，否則怎麼可能一代一代的繁衍下去呢？這麼美的鳥同時還是以色列的國鳥，能在金門隨處可見，我們真的要好好珍惜才是。看到今天的金門日報：「海洋悲歌又一樁保育類鯨豚魂斷昔果山海岸」，死亡原因不明的鯨豚已是金門今年第10起保育類海洋生物鯨豚死亡紀錄，發現時已有明顯外傷，但為何選擇在金門海岸結束生命呢？真的是一個大問號。   「霧」總會有散去的時候，畢竟這是大自然的變化，看時間的長短而已，它是有形的，而心中那無形的「霧」呢？會不會越來越濃，濃到看不清楚方向呢？有可能，正所謂「定、靜、安、慮、得」，是該好好整理一下自己的思緒，找出接下來要走的路，做自己能力所及的事。

  後浦迎城隍是一件不容忽略的大事，即使在日據時代，僑匯斷絕，生活艱困，仍不忘迎城隍的舉辦，迎城隍在後浦是根深蒂固的，至於迎城隍的歷史到底有多長久？這是一個有趣的話題，現今廟方管理委員會是以清康熙二十一年（1682年）總兵陳龍遷治後浦算起，因此距今已有338年的歷史了，可謂淵源已久。   但到底後浦迎城隍的歷史有多久是一件值得探究的事，因為在文獻記載上是乏明確的紀錄，根據現今留存在新城隍廟（民國83年重建，不見木式。）內殿壁間的一方「重建城隍廟記」碑文字：「今之城隍廟廢於勝國遷移之時，迄今僅傳故跡，尋其坐向基址敗瓦零石，已無復存之者，辛未歲，矛山文公由閩安都閫署金左府，鄉之衿耆慫恿之，而文公亦以桑梓之建立為己任，遂請會於提政憲分縣主并貼書於外任方面者，計捐銀千參佰餘員，其各鄉諸善信等勸捐計捌佰餘員，爰延堪輿，召工師聚木石，修畚挶，即於是歲拾月興工，迄癸酉肆月落成」。   此一碑文點出了清嘉慶年間重建的城隍廟一些歷史典故，比如重建的年代、重建的主事者、重建的經費、落成的年代，尤其點出城隍廟的前身。   細讀之，所謂「今之城隍廟廢於勝國遷移之時。」，即是在說後浦早在清朝之前，就已經有城隍廟了，只是廢於「勝國遷移之時」，所謂「勝國遷移之時」，意指清康熙二年（西元1663年），清廷在閩粵厲行遷界令，毀城墮屋，使得後浦原有的城隍廟也難逃一劫之意，於是才會有「迄今僅傳故跡。尋其坐向基址，敗瓦零石，已無復存之者。」，直到清嘉慶十六年（西元1811年），因為文應舉署理金門中軍左營遊擊，才在「鄉之衿耆慫恿之，而文公亦以桑梓之建立為己任」，乃「爰延堪輿，召工師聚木石，修畚挶，即於是歲拾月興工，迄癸酉肆月落成」之舉。 文應舉署理金門鎮左營遊擊，是在嘉慶十六年十月，「遂請會於提政憲分縣主并貼書於外任方面者，計捐銀千參佰餘員，其各鄉諸善信等勸捐計捌佰餘員」，募集了建廟資金，並「即於是歲拾月興工，迄癸酉肆月落成」，也就是說清嘉慶年間的城隍廟，是歷經一年九個月的工程，到了嘉慶十八年（西元1813年）四月，才又以嶄新的姿態佇立在「敗瓦零石」的地面上。   據此推估康熙二年至嘉慶十八年，從西元1663-1813年，這漫長的150年歲月，後浦城是沒有城隍廟的。   陳龍總兵是從康熙十九年（西元1680年）任金門總兵，先駐地「金門城」，後在康熙二十一年（西元1682年）移駐後浦「叢青軒」。   根據清康熙二十六年（西元1687年）豎立的《清總兵陳龍功德紀》碑載，陳龍治理的金門：「島之婦子嬉於室，島之苗黍芄於郊，蜃煙晝靜，里門夜開。」又載陳龍重視儒教：「以此邦夙敦詩禮，立書院，延里中士黃君顥為諸生師，安攘並施，教養兼事，豈不偉歟。」，可知陳龍曾在後浦是有「立書院，延里中士黃君顥為諸生師。」，但未記有建造城隍廟，因此要說有從金門城移城隍香火至後浦之說是不合理的。   又據《許氏族譜》記載，陳龍是於「丙子春（康熙三十五年）卒於署」，可知陳龍從康熙十九年到康熙三十五年，一直擔任金門總兵，前後長達十有七年，算是一位得有名聲的好官。   在清朝，地方上的父母官因應民間信仰，建造城隍廟算是一件大事，但從碑文的記載可知，一直到距陳龍遷治後浦之後的132年，也就是清嘉慶十八年四月，左營遊擊文應舉才在後浦城重建了城隍廟。   因此今天我們計算後浦城隍爺巡境的歷史，若從陳龍遷治作為起點，是將信將疑的。此外年度以農曆四月十二作為迎城隍的廟會日子，始由何來？亦是一個待追尋的日子，前面碑文提及：「迄癸酉肆月落成」，這個落成的四月，與今天年度在四月舉辦的巡境紀念活動，是否有所關聯，亦值得探討。   總之，一個廟會活動能持續幾百年，數代子子孫孫樂於操辦，自然是一項值得珍惜的歷史資產，我從小到大，熱中參與四月十二迎城隍的活動，想要從信史的角度，做一個探討，有待方家共同來釋疑。

  臨睡前，妳跑進我房裡討抱抱。相對妳的主動、大方，我卻渾身彆扭，感覺不自在—妳的芳華初綻，提醒我的初老。我們距離這麼近，看著妳被青春糾纏逗弄的臉龐，眉宇之間一道暗紅印記若隱若現—我記得那個冷雨不停的夜裏，經過將近一天的陣痛，妳遲遲不肯面世，隨著胎心音下降、產程遲滯，必須緊急剖腹，一刀換得妳呱呱啼聲，平安落地。乍見滿臉皺巴巴、小老頭模樣的妳，我激動莫名，一時涕零—那紅色印記，也同樣出現在我眉間，與身俱來恆常存在著。如斯母女情緣，需要多少年的修煉？    「妳怎麼都不抱我？」眼前的妳滿是委屈，一臉不解。   我想起我絕無僅有的一次公開擁抱經驗，誠摯溫馨，值得記憶一輩子。   那年十八歲的我搭乘遠航啟程，載運的不獨是對於未來的憧憬，對家鄉的深情依戀與不捨也如隨身行李般帶到了台北。   學校位在木柵溝子口，鄰近台大、師大、政大，一班公車就可以抵達的便利。初來乍臨繁華台北，空堂時總往外校找同學、學長姐敘鄉情，或是吃一碗蔡鳳雛老師上地理課時，幾度提到的、念念不忘的師大牛肉麵。   住宿女舍的日常生活中，驚訝於永建超市販售的金門特產；感動於從市圖借來、席慕蓉散文集裡提到的黃高吉校長，他們年少時曾有過感人的情誼；校內圖書館的《金門日報》雖然不是當日上架，總算提供了故鄉大小事的連結；至於校門口左側來自金門的早餐店老闆，翠谷餐廳長相福泰、個性豪爽的老闆娘，原籍金門，偶爾同他們說兩句家鄉話，也覺得親切。   在網路不夠普及，電話費率驚人的年代，信件往來仍是最平價、可愛的聯絡方式。   那是個美麗而溫馨的訊息。我想是同學維寧在信件裡告知、提出邀請，約我到政大藝文中心聆聽水晶唱片公司歌手演唱會。   沒有猶豫，依約來到政大，憧憬想像唱著〈雲從山的那邊來〉的女歌手，「你從山的那邊寫信來，黃黃的紙扶著我的心肝」，為了一份戀情一等十四年，為了這個男人遠走荒涼的梨山種果樹，以為那樣的愛情就是一生一世了吧！還沉浸在平實動人的愛情故事中，被主持人一句「讓我們用掌聲歡迎水晶最帥的男歌手……」驚醒。   1992年10月，政大藝文中心。阿德成名曲〈強強滾〉音樂聲響：「午夜的徘徊，熟悉的街道，強強滾，強強滾……」全場觀眾跟著節奏拍手，演唱會的氣氛瞬間被炒到最高點。歌曲即將進入尾聲，黑暗中我聽到窸窸簌簌的碎步聲走近，而後在我身邊坐定。與我年紀相仿的女大生手捧鮮花，我意識到她正等著台上的男歌手結束表演就要伺機衝上舞台去，獻出手中的花。   我聽見我的心跳聲音加快，羞怯緊張卻篤定地開口向手捧鮮花的鄰座女生說道：「我也是金門人，我可以幫妳上台獻花給阿德嗎？」   我的誠懇與急切換來她的點頭應允。   「阿德是誰？」「妳為什麼要抱他？」妳依然不解，頻頻追問。   夜深了，下回再跟妳說阿德沉潛的故事。

  很早就見過圖坦卡門的黃金面具圖片，金光閃閃，高貴多彩且工藝精緻，少年法老英俊又神聖的面容，再想像三千多年前的古埃及文化與風華，加上從聖經與漫畫得來的意象，讓人嚮往其遠古盛況。   三月底，趕在臺北展期將屆前到中正紀念堂一窺堂奧，雖屬複製品，但栩栩如實，富麗典雅，深入瞭解後，才知圖坦卡門雖是帝王，但應該有著深深的遺憾。 原來圖坦卡門十九歲就過逝了，透過電腦斷層掃描其木乃夷，發現他左腳內彎且畸形，幾乎是靠腳踝走路，加上墓室有大量的拐杖，證明他天生殘疾，平常得扶杖而行，但他卻得行天子職權，深居宮中，卻威行天下，號令軍隊南征北討，以他為名的雕像與圖案，將他的形象做得威武聖明，俊秀臨風，一派清朗，誰又知道少年法老深藏宮闈的實際形象，如此病態而孱弱，跛行遲步，幾無力對抗這世界的一切，他雖身在帝王家，但他父母是親兄妹，家族性的近親通婚，造成基因缺陷（即「馬凡氏綜合症」，一種染色體異常的遺傳性疾病），連少年人的活力與健康都沒有，免疫系統極弱，最後因腿部傷口惡化而英年早逝。   前些日，在ＭＯＤ中觀看了電影「人生多美好（Life Feel Good）」，劇中患類似腦性麻痺的男主角馬修卻被當成智能不足對待，他身體佝僂，又無法言語，終生只能像蟲子般匍伏蠕動，哼嗯出聲，可他依然堅持自尊，渴望愛、企盼尊重，懂得感受，知道人生情慾，幾次身不由己的憤怒與掙扎，都來自於對他人渺視與不屑的反抗，身為人，他努力溝通，一再抗爭，終取得他人正視，予以瞭解與體會，獲得應有的尊重與照顧。   我看著圖坦卡門金碧輝煌的黃金面具、黃金床、黃金馬車、黃金寶座，還有富麗堂皇的三重黃金人形棺及典雅端裝的石英岩棺槨，雖震憾其工藝水準之高及藝術水平之極致，但卻一點也不羨慕這般的「死後哀榮」或「事死猶生」的鉅細而繁複，他生前既遭病痛，復為權臣（高級顧問）挾持，生子皆早夭，他死後史實又被有意地抹去，連埋身處都是個謎，也由於如此，方使其陵墓隱藏了三千多年，是歷史之幸，卻是他個人生命的悲哀，我只感嘆圖坦卡門生前該會是多麼無奈，此生只能虛張形象，難以擁有實質的青春飛揚與放肆張狂。   圖坦卡門留下了三千三百年前滿盈的高貴黃金圖像與器具，數量達到五千多件，被譽為世界十大寶藏之首，不過對他個人而言，那又如何？一位十九歲少年的感嘆該如杜秋娘詩作所言「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時，花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」   來自3300年前的俊美少年，冷俊的黃金面具底下該是多麼蒼白而虛浮，如果可能，他或許寧可騎著駱駝狂奔尼羅河畔，對著長著紙莎草岸邊的清麗少女吹口哨，輕挑含笑地說聲「好心的姊姊，可憐可憐我，給我一口水喝吧！」

  20多年前，方向教授的學生來金門訪友，提起他的老師在課堂上，曾經說過有一個人物塑像作品陳設在金門，但具體的位置已經記不清楚，或許拆除了也說不定。   最近轉型正義運動的呼聲，重新回想起此事，那座銅像就矗立在金城車站圓環，早已成為市區的一個入口印象。從1973年設立後，將近半個世紀的時間，慢慢地淡出歷史的焦點故事，人們不會太在意銅像到底是誰（更何況現在許多人分不清楚蔣介石或孫中山的長相），習慣把圓環當成城鎮街景來布置。每年農曆4月12日迎城隍慶典，或者新春期間，擺上應景的相關添加物，銅像反而退居配角；有時甚至被喧賓奪主，玩起躲貓貓化妝遊戲，對於一切變化，它只能默默靜觀，自然地融入常民生活視覺的一部分。   主持銅像設計的方向教授，籍貫江西遂川，畢業於江西立風藝專繪畫系，抗日期間響應「十萬青年十萬軍」號召投筆從戎，入伍參加部隊宣傳工作。大陸情勢轉變，跟隨著軍隊來台灣，曾經駐防過金門，擔任《正氣中華報》主筆，之後一直在國防部政治作戰學校藝術系任教職。他在國內畫壇以版畫見長，作品在海外20多個國家展覽，享譽國際，出版過《方向木刻選集》、《木刻研究》、《版畫研究》等著作書籍。   1973年年初，當金門軍民決定設置總統銅像，來作為最高領袖的87歲生日壽禮，方向教授接受金門政治委員會及金門縣長羅漢文邀請，3、4月間重返金門，商討籌建雕塑銅像事宜。回台後立即構思，總共花了50多天的功夫，完成320公分高，身穿中山裝、頭戴禮帽、左手插腰、右手持手杖的全身肖像模型。這和同時期軍方一貫塑造戎裝或披風的軍人形象有所不同，他認為自己是一個藝術家，在為政治服務之餘，銅像應表現出個人創作風格，讓領導者更平易近人，以側身審視遠方，英挺的臉龐，嘴角略帶微笑。希望能像英國紀念二次大戰時的首相邱吉爾，銅像佇立於倫敦國會廣場前，塑造出夜歸老者的身影，不像一個赫赫有名的政治家，感覺上有些傲慢，有些落寞，陪伴著市民度過每一個早晨和黃昏，成為街市的一個公共藝術景觀經典。   1978年確立中國與美國將建立正式外交關係，剛讀金門高中二年級，全校師生除在禮堂前簽名抗議外，擴大朝會時在運動場集合，整裝出發遊街，前往金城車站集合，參加地區舉行的各界團結誓師大會，聯合聲討美國的背義行為；並在圓環前，面向銅像宣誓自立自強決心，長大後報效國家。   多年以後，早晨規律的生活步調，如同許多鄉親一樣，跟著公車搭乘轉載聚集的人流，從車站緩緩走下來，彼此在銅像前，親切熟悉地問候一聲：「早安！你好！」   美好的每一天，帶著平凡且愉快的心情走進市區。

  車行環島南路，在舊機場入口處前，路旁的迷彩塗裝建築有點眼熟，正面牆上原有的兩個大字已不復見，中間依稀看得出是軍徽留下的痕跡，這個當年天之驕子出沒的戲院，名號用的是豪氣的「藍天」，如今，別說人煙罕至，就是緊臨的路也幾乎被遺忘，撤了招牌，那個曾經的名字慢慢就在記憶中淡去。   那些年，不只機場的空軍有藍天戲院，料羅的海軍有海光戲院，陸軍各師部所在地當然也有戲院，金東、金西、南雄、武威與國光戲院即是，至於，假日人潮聚集的金城、山外與沙美市區，戲院更多達六家，加上充滿神秘色彩的擎天廳，十萬大軍駐紮前線的年代，有著十四家戲院的金門，正是電影院的黃金時期。   記得還很小的時候，不用躲防空洞的雙號晚上，五叔的計程車滿載著大人，後車廂還塞了幾個小鬼頭，一路到了金城的育樂中心或金聲戲院，就這樣「梅花」、「八百壯士」、「黃埔軍魂」這些當年膾炙人口的愛國電影，竟然也似懂非懂的跟著熱淚盈眶陸續看了，似乎是因為電視還沒普遍的進入大家的生活，看電影在當時不是微小而確定的幸福那麼簡單，根本就是奢侈的視聽饗宴。   因為喜歡故事，總把電影當故事看，走進戲院看電影總是期待一個好故事。而離村子最近的武威戲院，便是最常光顧的電影院，也是看電影的啟蒙地。   還在念小學時，偶爾的星期六中午，放學回家後匆匆溜出門，出了村後的田野，再鼓足勇氣走過一段蘭湖的堤岸，這段路再快也得半小時，所以常常進場時電影已經開場，錯過的情節只能自己想像，偶爾電影散場沒有清場，接著看下一場次就可把遺漏的部份接回，但那是微乎其微的機遇，就像人生不圓滿的事還是比較多一樣。而每年的兒童節，全校同學從學校步行至武威戲院，看一場專為招待我們的電影，即使因為沒有刻意針對兒童挑片，因而看了「蒂蒂日記」、「你那好冷的小手」之類的愛情文藝片，但已是當時最為奢侈的享受了。至於，電影放映開始的全體肅立唱國歌，以及放映過程中，一旁畫面偶有尋人或尋物的手寫插播文字，則是那個年代最深刻的註記。   武威戲院之外，國中時期山外的僑聲與中正堂是較常去的電影院，尤其僑聲的片子經常是「獨家放映、映畢返台」，儼然有莫名的時尚虛榮；而金城的金門、金聲、育樂中心，則是高中時期週末看電影的去處，還記得，湯姆克魯斯主演的「捍衛戰士」，就是在學校側門附近的金聲戲院看的，熱血的青春年華。   只是，幾年後隨著駐軍解甲，人潮散去，金門的戲院已榮景不再，即使後來因電影取景曾短暫引起注目，但終究難敵滄海桑田之變，隨著時代變遷，戰地電影院一家一家沒落以至於凋零，終至熄燈謝幕。   那天，路過小徑，特意繞去武威戲院，雜草叢生讓老態龍鍾的戲院更顯荒涼，很難想像這裡曾是當年風華鼎盛的師部重地，而今竟荒廢如此。一旁的告示牌，依舊盡責地標示著每日放映的早晚場時段，但售票口早已荒蕪，記憶的場景支離破碎，讓人不免唏噓。   想起，德國魯爾（Ruhr）工業區再造的經驗，樂觀的想像戰地戲院或許也能從中汲取重生契機，重現曾經的新天堂樂園。

  一切得從開始使用電腦說起。   工作場所陳列一排排電腦，冰冷又炫麗，從哪著手？   不再用筆與稿紙寫字，非常惆悵，抬頭望著窗外，颱風過後的樹桿歪斜，落葉殘敗，似乎看穿我的心情，用颱風過後景象與我相呼映，這台電腦如此新潮，於我竟只是華麗的裝飾，很是懊惱，因為國語拼音不標準，屢屢一個字要拼好幾回，才找得到躲在闌珊處的那個字，洒然傻笑，痛苦中急著練注音符號也緩不濟急。那時做夢都在唸ㄅㄆㄇㄈ，捲舌不捲舌沒弄清楚過，ㄣㄥ不分，半天才敲出一小段文字，非常沮喪，時代已經走到利用電腦寫文章，仍埋首苦寫挺不合時宜。寫不出文章，都以不會電腦為藉口。寫程式的工程師們，必然感應吾輩憂傷，不斷精進研發，終於讓我找到取代電腦的好幫手ipad，真是一個可愛貼心的產物，長相輕巧，備忘錄、word功能夠我用了，算是解決大半的困擾，且用手寫非常方便，沒有藉口了。   我都藉用遠端教學，職場懂電腦同仁，在line裡面一個指令一個動作，當我把ipad與手機功能設成同步，甚為自豪，隨時瞄著它們，內心充滿安全感與自傲，走到那裡都可以記下心得、喜悅與悲傷，乃至於內心憤懣……一一記在備忘錄，手機iPad同時接收，神級的發明，筆記本可憐只得隨風而逝。   使用ipad後，稿紙被疏忽且遺忘，寫字機會愈來愈少，手握著筆妄想順暢無礙寫下一整段文字，打從心底慌亂，顫抖的手躊躇許久寫出蟲般扭曲的字體，不端不秀不像字的字，慚愧襲上心頭，不僅如此，許多字忘記怎麼寫，左瞧右瞧總覺得哪裡不對勁，好端端的字就是想不起來，真是逆水行舟。   當ipad伴我走天涯，新歡在懷，也不禁憶起昔時就一盞昏黃小燈泡，一字一句寫在格子裡，邊寫邊思考，不確定的字查手邊的字典，那樂趣充滿暖意，況且可順便練練筆劃與字型優不優美。前陣子興起練毛筆的念頭，配備買齊了，遲遲出不了手，手抖、握筆也不直，下筆難運筆更難，寫完自己看了慘不忍睹，要寫一個漂亮的字談何容易，唉聲嘆氣怎麼辦？   聞不到紙香之後，也就是有了ipad以後，我患了不會寫字的毛病更加嚴重，藉用版面書寫方便，也同時失去爬格子雅興，冰冷的面版一板一眼，寫著寫著遇到冷僻的字，即刻轉換成注音，有一行同音字讓妳挑，一目了然原來是它，為ipad歡呼，這況味真是如人飲水，面版手寫沒有溫度，但是快速，彷彿變魔術，一切在手指變化。可寫字紙筆可以邊寫邊眉批，註記感想畫上重點，甚或空白處塗鴉，兩相比較，平版給了方便，筆紙給了適意。而我，天秤兩邊孰重孰輕，如今豈能不用平版。   當年母親願望是能讓我找個好人家嫁了就算，不必有太高深學問，母女素樸的想法是單向的，嫁個好人家卻是最難的成就。若她得知我今日使用這般科技用品，用右手指頭，比劃比劃竟然不需要筆墨之類，可以寫出一篇文字，定然不知所措。   自從用ipad寫文章，方便性取代寫字優雅的藝術性，以往辭海辭典擺在順手地方，隨時翻閱，如今辭典失寵，谷哥竄起，諸典束之高閣，書香也正慢慢消失，就剩充電器那條線必須不離不棄，出國期間也經常為行動電源、找插頭神傷。許多文友讀者閱讀也改用電子書，頑固如我堅持讀紙本，仍翻閱散發香氣的書本，理直氣壯美其言為了護眼，然，每日把手機似情人般溺愛著，不能一日無它，滑著滑著，明知會提早視茫茫髮蒼蒼，也只能向科技敬禮，也向一疊疊稿紙說聲抱歉。

  小時候常常聽祖母說：「鄉里作醮這兩日，準備置几發櫝」，聽了近25年，從來不知道這四個字該怎麼寫，我曾經寫成「置椅發棹」。後珩陳錦繡大姊曾提供另一個說法，寫作「置香碗桌」，而我們湖前村某則絮叨著應寫成「置香案桌」，爭論不休，莫衷一是。   但我祖母讀音甚為清晰，所以我首先要排除「置香案桌」一說，「案」與「發」閩南語讀音相去甚遠，再不濟我是也唸中文系的，不至於分不清楚。第二翻遍手邊可見清代閩省著作，從未見「置香案桌」一詞。倒是在紅樓夢第十六回「賈元春才選鳳藻宮，秦鯨卿夭逝黃泉路」一章開頭寫道：「一日，正是賈政的生辰，榮寧二處人丁都齊集慶賀，熱鬧非常。忽有門吏報道：『有六宮都太監夏老爺特來降旨。』嚇的賈赦賈政一干人不知何事，忙止了戲文，撤去酒席，擺香案，啟中門跪接。」曹雪芹寫《紅樓夢》諸多辭彙，係有清代長江以北之地方特色。   另據清．林焜熿纂輯《金門志》卷十五「雜俗」稱：「……夏仲，迎城隍，曰出巡；間五歲一舉（或議迎城隍當停罷，論甚妥。無已，或二十年一舉）。先期鳴金鼓，喧繞境內。至日，窮華極侈，閱遊鄉村，粧飾人物執事，旌旆飛揚，音樂間作，人家置几櫝焚香楮甚恭。正神端拱輦上，餘神馳輦擁進。旋廟，設醮演劇極夥。而王醮之名，尤加敬肅。鳩金延道設壇，塑遊巡神，以牧馬王始開浯，鼓樂詣祖廟，恭致壇中若主者然。家豎燈篙，夜燃炬其杪；上下通紅，羅列如星。娛目祗崇朝，而經旬匝月疲憊精神；況以有用物力，任消耗於遊戲之場。執迷不悟，亦足異哉！」   就引文中「置几櫝」已出現，但沒有「發」字，「置几發櫝」詞性的結構為「動詞+名詞+動詞+名詞」。置，解釋為安放，放置。發，解釋為打開。几，是小或矮的桌子。櫝，木製的盒子。   但在《宋史．孝義傳．侯可》中寫道：「富人有不占田籍而質人田券至萬畝，歲責其租。可晨馳至富家，發櫝出券歸其主。」這「發櫝」，即打開盒子。   那作醮兩日為何要發櫝呢？這裡所指的「櫝」實是指醇盒架，木製的一個小長方盒，分盒蓋與盒座（身），開蓋，座上或三格，或六個，神明出巡時，鄉里人家安放小桌子於門口，上面就會擺設這樣的一個醇盒架的櫝（盒子），並焚香祈禱。   至於錦繡大姊提供「置香碗桌」的說法，實為望物生義，以現今金門醮慶出巡在「置几發櫝」一節上，通常就是搬一張半桌，繫上桌裙，上面依序擺放醇盒架、香爐、碗（放置供品）、金帛，所以有香爐、碗、桌子，故成了「置香碗桌」，但仍解釋得通。但這都是在「置几發櫝」的基礎上衍生出來的，因為不會寫「置几發櫝」，所以望物生義寫成「置香案桌」或「置香碗桌」了。

  四月三日上午，名城電視主持人許翼騰先生率團隊來宅訪談，感到榮幸，也有些惶慚，因所知有限，所談可能只是一己偏見。   翼騰是我十多年前的學生，師生結緣在民國九十四年，他讀高一那年，金中畢業後，曾考上東海資訊管理學系，同時也考上廈門中醫學系，他選讀廈大。由李瓊芳老師與林正士教授所編《金廈擺渡人-金籍生赴陸求學的故事》一書，可知翼騰就讀廈大期間表現優秀，他擅長拉小提琴，在校園才藝競賽頗出鋒頭，體育表現也受肯定。   廈大畢業後，返鄉追隨其父貢獻藝壇，民國一○三年十一月，在浯江書院廣場舉辦的－詩人鄭愁予回顧展開幕茶酒會上，聽到許翼騰演唱〈一碟詩話〉、〈青石小城的也許〉，歌聲優美悅耳，韻味無窮。一○四年七月文化局演藝廳的舞台劇「金門夢一九六○」，翼騰粉墨登場，表演生動，令人難忘。平日文化局藝文活動的開幕式，偶有許銘豐領導指揮的「金門傳統音樂團」精彩演奏，常見翼騰與夥伴表演。   訪談那天所講，名城電視已播出，YouTube隨後亦公開，友人說點播率甚高，一週有七百多人次來點播，我說承蒙關注，感謝鼓勵。首次受訪，慌亂措辭，若有失當，還祈鑒諒，訪談已談者，不再贅言，言語欠詳或有誤者，在此稍做補充與更正：   文學一詞，眾說紛紜，個人所講，目的在將文學的領域擴大，歡迎大眾閱讀文學作品，如果排他意識濃厚，文學貴族孤芳自賞，讀者將會愈來愈少。翼騰見我藏書不少，以為我自幼即坐擁書城，其實，以前的金門人，貧窮居多，那有閒錢買閒書。而我之買書藏書，自五十年前，讀強恕高一始，因補習路過牯嶺街，近水樓臺之故，愈買愈多，但貪多嚼不爛，如今知識饑渴症狀仍然嚴重，書齋泛濫成災，買書、取書的速度總比看書還快。   自省以往任教三十多年，因修養不足，未能溫柔對待學生，也無法讓每位學生滿意。幸好作文教學，喜表揚學生優良習作，常在作文課上朗讀學生佳作，並鼓勵學生正楷謄寫，再代為投稿，若蒙刊出，再予獎勵。告誡學生：作文力求流暢，莫做不通之文，陳述意見，務必言之成理。   至於任教之初，民國六十六年，金門仍為戰地前線，兩岸對峙，長官為了提高危機意識、防患未然，怕軍人無聊亂逛，到村落去拈花惹草，偶有汙名某些村落為黑村，嚇唬士兵說村中有匪諜，誣說冰果室專營仙人跳。初次聽到來金服役同學詢問這些，生氣之餘，嚴正反駁，解說那是長官用心良苦。金門姑娘一向循規蹈矩，嚴守禮教，保守矜持，那會仙人跳。十萬大軍駐守前線，只有仙人掌在碉堡附近。青壯軍人太多，荷爾蒙分泌旺盛，賴有茶室小姐提供服務，社會秩序得以維護。單打雙不打時代，兩岸砲擊，民間受害，政府編書宣傳敵砲肆虐，但是軍人傷亡或遭水鬼摸哨，事關軍事機密，都不便公開，怕影響軍心士氣。解嚴以來，臺、澎、金、馬因報導自由，不少軍人駐守前線的故事紛紛解密出爐。   最後仍要謝謝名城電視的工作團隊，辛苦了，但訪談所播出字幕稍有訛誤，以下列出一些：「知名補習班」應是「志成補習班」，「影帝」應是「隱地」（作家），「人間事」應是「人間世」（雜誌），「文獻雜誌」應是「文訊雜誌」，「大雅」是源成書局在金城的分店，「資訊公司」全名是「秀威資訊公司」，「知名書店」是「三民書店（局）」，「嚴國民」應是「顏國民」，「堡長」應是「保長」，「膠著」應是「焦灼」（形容祖父很苦惱），「貧賤夫妻百世哀」應是「貧賤夫妻百事哀」，「上有古人」應是「尚友古人」，「上有古聖先賢」應是「尚友古聖先賢」。

  上週五有機會再去了一趟大膽島，這是我第四度登島，每一次登島都有不同的體驗。「島孤人不孤」、「鳥抓人不抓」，對照近在咫尺廈門島的繁華，對比是十分強烈。   大膽島面積僅0.79平方公里，距離金門島約1萬2000公尺，距離廈門島約4400公尺，在兩岸軍事對峙年代，被視為前線中的前線，戰略地位十分重要。   隨著兩岸關係緩和，金門縣政府在2014年正式接管。歷經多年規畫整備，2018年7月26日起至10月31日試營運，10月底試營運滿期後經檢討，最後在2019年2月27日在大膽島舉行正式營運啟動儀式，由縣長楊鎮浯主持，正式宣告大膽島3月1日開放觀光營運。除了中國大陸和香港、澳門籍民眾以外，都可以報名登島，每天限額150人。 目前新冠疫期，在島上除了一些工人，我們此行並未見到有觀光客。   2013年我還在時報周刊服務時，適立法院正在討論要移交大二膽給金門縣政府，我就策劃一篇大膽島即將開放觀光的專題報導，把金門縣政府從十多年前就爭取大二膽開放觀光的訴求，最後國防部原本同意由金門縣政府「一次性接管」，但朝野立委意見眾多，擔心撤軍會造成民眾疑慮恐慌，最後折衷留下不足一個連象徵兵力的內幕作一次完整性報導。   報導當時連大膽在哪裡都不十分清楚，只能找資料和訪談，為了讓報導圖文並茂，我還特地向地區文史工作者李秉鈞先生請求協助提供圖片，也因為他的照片才讓該篇專題活潑生動。   2014年第一次登島時，我已回縣府服務，那年6月30日時任行政院長江宜樺親自來大膽島主持，在江宜樺見證下，縣長李沃士與金防部指揮官潘家宇完成移交證書簽署，正式宣告自當年7月1日起，大、二膽島除國軍駐防兵力戰備及生活範圍仍由國軍持續管制外，其餘範圍均移交金門縣政府接管。移交典禮我也是在場觀禮者之一，但當天活動幾乎都在生明廳內，交接完就準備登船離開，只留下歷史性的一刻在短暫記憶裡。   第二次登島時，我已經轉到文化局服務，當時的文化局長呂坤和分四梯次邀請台灣及旅台的藝術家登島寫生，參與者必須捐贈一份作品給文化局典藏，我是在第二梯次陪同十餘位藝術家朋友登島，當天有軍車接送，一站一站接停，讓藝術家定點寫生或取景，幾乎都是第一次登島的藝術家，對他們創作生涯肯定留下難以抹滅的印象。   第三次登島則是去年二月，觀光處在大膽島上舉行正式營運啟動儀式，當天熱鬧非凡，郵政總局還提供郵票首日封服務，但因時間緊湊，所以儀式結束後並沒有留下來參觀整修後的新島嶼面目就匆匆趕回。   上週因駐縣作家辛金順及藝術家李育貞至文化局拜會許正芳局長，許局長為讓他們對金門留下深刻印象，特別安排了這趟公務行程。當天由副局長黃雅芬率隊，並特別情商曾任大膽指揮官的金門美術學會總幹事盛崧俊權充導遊，這才有了一場深入秘境的大膽島之旅。   值得一提的是作家辛金順，今年剛獲得第四屆周夢蝶詩獎首獎，又獲得大陸雲南省的小說徵文獎，過去他曾獲中國時報新詩首獎、台北文學獎新詩首獎和散文優選獎、中央日報新詩特優獎、梁實秋散文特優獎，可以說是全能型作家，這一趟大膽島行他感觸尤深，尋幽訪勝每落人後，寄望他很快就有吟誦大膽的詩作面世。   大膽島除了因戰役聞名，島上也有豐厚的人文歷史，明清兩代騷人墨客留下摩崖石刻「閩南保障」、「海天一色」、「鳳崗」、「鯨飛」比比皆是，都是古蹟歷建，「三民主義統一中國」的地標更是舉世聞名。我們徒步在大膽島走了近四個鐘頭，近距離剝開大膽島的神秘面紗，欣賞到它的秘境之美，也見識到它小廟之多，是多少駐軍的心靈寄託，只可惜它的沙灘美景堆滿了海漂垃圾，無人去淨灘恢復它的寧靜生命，是此行所見最大的遺憾。

  2020年暮春，溫哥華一位音樂家朋友推薦一部加拿大出品的電影《CODA終曲》，內容描述一位早已揚名國際的英國鋼琴家，在名為「迷人回歸」一系列巡迴演奏的尾聲，他竟突然膽怯了。甚至強烈想取消即將在倫敦舉行、他鋼琴演奏生涯裡最盛大的一場演出……。   影片由尼采的一句話拉開序幕：「沒有音樂，生活將是一個錯誤。」螢光幕前，我直接反射：「沒有文學呢？生命是枯索的吧？」劇情繼續往下走，「文學」正巧妙地介入，在其中扮演極重要的角色；大量文學性旁白，為整部影片穿針引線，充滿哲學思考與辯證，著實增添許多戲劇張力，讓《終曲》這部電影表現得更有深度。   鋼琴家亨利‧柯爾是一位老紳士，在巡迴演奏的某一場記者會上結識年輕慧黠的海倫‧莫里森，她曾經夢想，有朝一日要成為一位傑出的女鋼琴家，卻在一次鋼琴大賽中，第一輪就被淘汰出局，而那場比賽的主審正是亨利……。此刻，她是以音樂評論人身分，出席這場記者會。   戲裡，海倫回想15年前，亨利給她的話：「最重要的是『經驗』，而不是表現。最偉大的禮物，真正使人與眾不同的是『去感受的能力』。」戲外的我，咀嚼著這句話，後兩句，我完全同意，感受能力絕對重要。但前頭說最重要的是經驗，而不是表現。這卻教我疑惑。每一個人不都是從沒經驗的年輕歲月走過來的？更何況不論任何領域，都有所謂的新秀、新銳之說，青出於藍勝於藍，後浪推前浪的例子亦不勝枚舉。甚或有位老作家，在談論甚麼是文學的時候，一言以蔽之，簡潔地說：「一切都是表現。」我反覆思索，漸漸有點懂了，「經驗」可以壯膽，幫助人能夠保持冷靜、鎮定，除感官覺知之外，還要以心靈去做深層感受，接下來才能談表現。   然而，亨利的經驗那麼豐富，為何會臨場膽怯呢？這又是人生歷程中另一個弔詭的命題了。那是「成功」。正如電影這一段旁白：「成功，往往掩蓋了一個缺陷，一個傷口，一些深層次的懷疑。一個人也許能暫時忘卻，但它不會消失，它就藏在舞臺背後，潛伏在面具後面。」這使我聯想起尼采在《查拉圖斯特拉如是說》裡拈出的「永恆輪迴」理論。也許，尼采的意思並不是說我們的生活會永遠重複自身的經驗，而是在我們達到一個高度之前，在我們自己感到滿意之前（或說自己認為完美之前），我們不應該停下來。在這時刻喊出：「再來一次！」精采的再來一次，也許才是尼采「永恆輪迴」的真諦。   男主角亨利曾出版過一本文學創作《APPOGGIATURAS花音》：「如孩童般擅自穿過院子/讓我屈服於那/無與倫比的天賦」。而女主角海倫也喜愛寫作。兩人因為音樂、鋼琴與文學創作的交會，海倫竟能夠成為亨利因焦慮而無法演出時，最大的安撫與鼓舞力量。巡迴演奏行程中，亨利極度焦慮導致演出失常，演出失常給他帶來更大的沮喪……。總之，在結識海倫之前，亨利內心一直打退堂鼓，他頻頻告訴經紀人：「是時候了，是該停止的時候了。」亨利在倫敦那一場演出前夕搞神祕失蹤。他獨自一人到了瑞士恩加丁谷（Engadine Valley），那是海倫15年前鋼琴大賽失敗後，曾經到訪的地方。   她告訴過亨利：在阿爾卑斯山高山湖泊間漫步、思索著：我是誰？失敗帶給我的意義是甚麼？我往後的人生又是怎樣的光景？湖泊旁靜立不動的巨岩給了她人生的解答，也為她茫然不知所措與受傷的心靈做了最好的療癒。影片中，很技巧地穿插了一小段歌德在獵人小屋牆上的塗鴉〈在所有山頂上〉：「在所有山頂上/現在寂靜無聲/你諦聽/幾乎連呼吸聲都沒有/鳥兒在樹梢上睡著了/禿頭，等一下/你也該休息。」歌德這詩句，是否正道出了亨利此刻的心境？   有人說：「貝多芬的音樂瀰漫著暮色、永恆的失落與永恆的希望。」我想，人生也是如此吧？但它不永恆。鋼琴家男主角亨利‧柯爾說：德國有太多優秀的作曲家，他們確實是人生的好伴侶。我忍不住要補上一句：德國的大文豪們如歌德、托馬斯曼……等，更是我們在漫漫人生路上，走出興味、慰藉寂寥的好朋友呢！

  時代改變，社會變遷，但人類在不斷變化的環境中無法棄絕其追求永恆的天性。人類社會永恆的價值在那裡？宗教提供給我們的答案是：愛。落實在人間，是尊重生命、重視家庭。   「男主外，女主內」的舊時代裡，家庭的經濟雖由男子一肩承擔，但家庭的安樂卻仰賴女子的運轉。不論富、貴、貧、賤，有婦德的女子一樣努力地經營著他們的家庭。   《禮記》〈昏義〉：「古者婦人先嫁三月，祖禰未毀，教於公宮，祖禰既毀，教於宗室，教以婦德、婦言、婦容、婦功。教成祭之，牲用魚，芼之以蘋藻，所以成婦順也。」鄭玄注：「婦德，貞順也。」總之，婦德以「順」為貴，對翁姑「孝」，對丈夫「貞」。落實在生活中，則以孝敬翁姑、相夫教子為要。 下文試舉詩經、唐詩、宋詩各一首，讓我們來揣摩一下古詩中的婦德。   西元前200左右的《詩經》〈桃夭〉如此讚美女子的出嫁：   桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。   桃之夭夭，有蕡有實。之子于歸，宜其家室。   桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。   意譯：   桃花怒放，色紅美艷，出嫁的姑娘，將會理好一個家。   桃花怒放，果實纍纍，出嫁的姑娘，將會理好一個家。   桃花怒放，綠葉茂盛，出嫁的姑娘，維繫了一家的平安喜樂。   西元9世紀中國唐代詩人白居易曾為蜀路上的石婦寫詩。   〈蜀路石婦〉唐‧白居易   道旁一石婦，無記復無名。傳是此鄉女，為婦孝且貞。   十五嫁邑人 ，十六夫征行。夫行二十載，婦獨守孤煢。   其夫有父母，老病不安寧 。其婦持婦道，一一如禮經。   晨昏問起居 ，恭順發心誠。藥餌自調節，膳羞必甘馨。   夫行竟不歸，婦德轉光明 。後人高其節，刻石像婦形。   儼然整衣巾 ，若立在閨庭。似見舅姑禮，如聞環珮聲。   至今為婦者，見此孝心生 。不比山頭石，空有望夫名。   意譯：   道路旁有一石婦像，沒有任何文字的銘記。傳言，此鄉女兼具孝貞的婦德。   十五歲嫁給鄉人，十六歲丈夫為戰遠行。丈夫這一去，悠悠二十年，女子獨守空閨。   夫君上有父母，老病不得安寧，女子謹守婦道，奉養公婆一一如《禮記》。   早晚問安起居，恭順發自誠心，藥膳親自調節，三餐必定甘美。   遠征的夫君竟然不歸，婦德在時間中卻更轉光明。後人感動其高尚的節操，故刻石像以表彰之。   石像神態端莊、衣飾整齊，就像女子正處閨室、庭院。栩栩如生的石像，彷彿見到她執禮公婆；聽到她環珮搖曳。   直到如今，那些為人媳婦者，見此石像，發彼孝心。不像那些汎汎的山頭望夫石，徒有貞婦之名，卻乏孝婦之節。   西元11世紀中國北宋宰相兼天文學家蘇頌曾為秦國夫人寫輓詞。   〈秦國夫人輓辭〉宋‧蘇頌   母儀兼婦德 ，訓子復宜家。舊宅鄰三徙，新恩副六珈。   累茵榮養久，八秩享年遐 。宗族稱賢行，詵詵福未涯。   意譯：   秦國夫人既有母儀風範，兼有婦女美德，教育子女，安定家族。   早年曾學孟母，為教子而三遷；晚年享恩王侯，配戴盛美的六珈玉飾。   夫人出身家庭富裕，秉性良善，一生尊貴，享壽八十。   宗族稱讚其賢慧，福祉和樂連綿不盡。   21世紀的臺灣新社會，經濟繁榮，民主自由，但家庭結構卻有低結婚率、高離婚率的走向。尢其離婚率高居世界第三名，僅次於美國、中國大陸，「結婚不易、離婚不難」一語已成為國民的日常笑話。   母親節，談古詩中的婦德，不知這些古典的婦德是否能激發出一些現代家庭的思考面向？

  每當兒孫回金門時，我都會找時間帶他們去一些地質地貌較特殊的景點進行戶外體驗與解說，從生態、生活、環保、地質形成、海岸景觀……等，讓兒孫輩們提出問題，互相交流，觀察動植物的生態、石頭形狀、撿貝殼、玩砂子、蓋城堡等，寓教於樂。   有一天下午，我們帶著三歲多的小孫子，到同安渡船頭至湖下海岸走走，他邊走邊撿石頭、貝殼，當他聽到貝殼們互敲的聲音，突然向我說：阿公，這個好像錢的聲音喔！當下我很訝異他怎麼會這麼說，不過想起貝殼在古時候是可以拿來當錢用的，這是很好的機會教育，因此我回答他：對！你好厲害，很久以前，人們就是把貝殼拿來當錢用的！   根據歷史記載，人類在史前時期就將貝殼用於許多不同目的，在許多地區被用作商業交易工具，印度洋和太平洋島嶼、北美洲、非洲、還有加勒比海地區的人都將最常見的貝殼當做貨幣，所以也稱作貨貝。有些地區則因為海貝殼、海蚵殼是一種易於獲取豐富的碳酸鈣資源，而常燒製成石灰建材，另外還作為樂器與裝飾品等，可見貝殼在人類發展過程中，佔有很重要的地位及文化價值。   由於孫兒的一句話，我們展開了「貝」字旁的國字比賽，發現與錢有關的字很多是「貝」字旁，如買、賣、貨、財、貧、貢、貪、貸、資、賑、賦、購、賜……等，不過最特別的是「錢」字，反而跟貝沒關，可能是金子出來之後才發明的文字，而「賤」與「錢」一樣都有兩個「戈」，可見從古至今皆會為錢大動干戈，只是拿人家的貝殼錢，還會被羞辱人格，中文字真是有趣啊！   我從小與山海為伍，在有限的時間要把書讀好，甚至與別人競爭實在是不容易的事，只好利用觀察大自然的形形色色來增加我的記憶及思維。孩子們小時候，我常利用假日帶他們到戶外做一些觀察體驗的活動，讓他們在人生旅程中能有充沛的生活動力。在學校教書時，我也常帶學生到戶外觀察自然，尋找科學作品的靈感，每次的作品都得到不錯的成績。我也鼓勵學校的老師，要帶孩子走出教室，讓孩子多看一些新鮮的事物，觀察大自然的生態，當你看到孩子時而露出好奇的眼神，將會有很大的成就感。   日前拜讀聯合報〈台大教授翻轉國教，葉丙成助學子掙脫分數〉一文，他述說從小被分數綑綁的迷失，因而常失去學習的動力與好奇心的追求，直到出國時豁然解開，並發現國外同學不把成績當人生唯一，大部分都會全心鑽研有興趣的事物。因此也使我聯想到，以前我從事的教育工作，強調戶外教學，推動環境教育，密切與課程連接融合，讓孩子有更大的發想空間是正確的，我也希望父母們在追求子女成龍成鳳時，不要以分數成績當第一，多帶孩子接觸大自然，體驗生活周遭環境，發現問題，解決問題，才是更重要的人生課題。

  最近有幾個面試與模擬被面試的機會，一個執拗的題目反覆的被提及，「夢想能當飯吃嗎？」思來想去最好的答案或許是，「如果夢想能當飯吃，不是更好？」但在追問下去，恐怕就很難不心虛了，最後只能調侃自己，人一老果然連編故事都悚懶了。   孩子逐個放飛後，才發現老成了一個具體的形象，不像有人還能保持赤子之心，總認為青春去之不遠；不遠是心態，更是記憶。記憶裡人生就像抽絲剝繭，又像摸石子過河的歷程，一層層、一步步既驚惶失措，亦不乏柳暗花明，但不知不覺日子就過了大半了，忽然回頭看看，不忒心虛。   總有人說：「過程比結果重要。」但潛台詞似乎又是倘如沒有善的果，恐怕過程也沒有多少人會關心。我們總是關注成功，漠視失敗，就算要重視也得是成功裡的失敗，因此炎涼是世間常態，追捧更是理所當然，但，我們要如何拿現實裡的殘酷教育孩子？乾脆跟他挑明的說，「師長教的、書上寫的都是參考用的，善良的人性都是從無垠黑暗中拚搏出來的倖存者？」我想到了張曼娟老師的那段話：「我相信許多人都是踏著破碎的自己，慢慢長大的。都是靠著荒涼人世間，偶然相遇的溫情與善意，勇敢走過來的。」   勇敢何其重要啊！上學那會，害羞的孩子眼睛裡最大的風景就是自己的鞋頭，白色圓頭的「中國強」。他總是記得把那兩片半圓的白色鞋頭擦拭乾淨，在行走時小心翼翼的不露出腳跟上的黑膠補丁，因為那似乎等同於自己倔強的自尊。但孤獨的孩子總是招人掛記的，不時會有些頑皮孩子故意踩髒他的鞋子，或是在言語上、行動上把他和掛著鼻涕的女孩拉扯在一起，只為無謂的訕笑。孩子的頭更低了，他記得書本裡要人勇敢的詞句，但跨出那一步卻是如此的不容易。二十多年過去了，當他牽著孩子的手說，「你要勇敢的走出去。」他知道更多是說給自己的。他很高興孩子有自己的主見，卻也擔憂迢迢長路的變故，但終究要放飛的不是嗎？自己也是這樣過來的，或許纖細，或許莽撞，或許為什麼自己也不知道，但最終還是做了自己—地球上一個已知的形體；有呼吸、有生命，有喜哀榮悲，甚至有著很大部分的悔與憾，但，就是那個獨一無二的自己。   他想跟孩子講，走自己的路，很難！你以為志趣很重要的，因為那是一生懸命；但事實上懸命又通常決定於莫測的瞬息，或是莫名的被什麼力量推著走，走著走著，所謂的人生道路就出現了。或者你原以為的志趣會變成純粹的愛好，陪著你上山下海，充填你生命的空隙，就算不是你吃飯的本事，又有何妨？就像前面的那個執拗的命題，「夢想，能當飯吃嗎？」，不是所有人都有本事將夢想變成飯，但如果能把它供在心底，成為你的修養，你的精氣神，不更令人欽羨？   飛，意謂著承擔風險的自由。但路總是走著走著就寬了，這個過程需要寬廣的胸懷，因為或許你需要承受更多夢想的破滅。嘗試體會踏著破碎的自己，慢慢長大的心情吧，細細品酌荒涼人世裡，偶遇的溫情與善意的美好吧！

  不知幸還不幸，也不管你喜不喜歡，我們正在寫一首屬於這個世代的史詩！這首悲壯感人的史詩，正由世人攜手，一字一句，一章一節，用血淚編撰著！    這首史詩的主題是新型冠狀肺炎，一隻隻的病毒，侵入人體，奪走一條條寶貴的性命。新冠狀病毒是人類共同的敵人，人們靠隔離來保持團結，用口罩和隔離衣來保護自己和別人。這場疫疾的聲勢越來越浩大，人間，處處是疫疾橫掃成災難的遼闊風景（sweeping landscapes）。疫疾所及，生死交關的掙扎和冒險場景下，英勇故事四處流傳著。對抗病毒的水深火熱裡，世人親眼目睹，也親身體驗，什麼是愛、勇敢、勇氣和人類相互關照的溫情，沒有一刻停息過。似乎，病毒越發威，史詩就越可歌可泣。   這次疫情無異另類的第三次世界大戰。此次戰爭，不是人類自相殘殺，而是面臨一位來無影去無蹤、極盡狡詐的病菌大敵。不知病毒來自何方，議論紛紜，可能是存在自然中的一股逆流，也可能是超自然的神意。此次戰爭，用的不是刀槍砲彈，而是口罩、隔離衣、呼吸器，還有待研發驗證的疫苗。   醫療物資短缺時，世人目睹義大利醫護人員痛哭流涕，做出放棄老人救治年輕人的無奈與痛苦的抉擇。世界各地，類似的悲劇一幕幕上演，讓疫情這首史詩感人的程度，持續深化著。這場人類的浩劫，境況越艱困，越凝聚了世人。到處可見溫暖的援手，如德國捐助義大利呼吸器，我國捐送歐美與世界各國口罩。   那些不畏縮的醫護人員，無疑是這首史詩裡英雄中的英雄。他們一穿就是十幾小時的隔離衣和裝備，他們犧牲自己、奮勇救人的行為，叫社會大眾不感染他們的偉大都不行。不是每個人都能做出驚天動地的英勇事蹟 ，但總也要盡應盡的本份，用心去防疫（如戴口罩和保持社交距離），去杜絕病毒，去救全人類。   這場疫疾的史詩，每個人都可扮演小英雄的腳色。以內人為例，她平日節用口罩，誓言：「我要將省下的口罩捐送給世上最需要的人」。誰說她不是這場戰疫史詩裡一位發光發熱的小英雄？   不少商家覺悟防疫之迫切性，暫時擱下生意，咬牙共體時艱，熬過人類最艱困的時候。他們識大體無私的犧牲，正在拯救人類和自己。他們譜下史詩裡一段感人的音符。另久居台灣的天主教神父呂若瑟因故國義大利受疫情重挫，含淚向外界求援，短短六天川流不息的善款湧入多達1.6億元。國人的愛心總在最需要時候做最強有力的表白，為疫疾詩篇再挹注感人的淚水。   沒人能斷言疫疾這首壯烈的史詩何時走到盡頭，但許多人可能跟我一樣，相信運用人類的智慧、節制和耐性，這首史詩早晚將以抗疫勝利結局。我們期待勝利的曙光，早日閃耀在昏暗數月的萬里天空。

  「亥豬子鼠流年行疫；華夏神州齊駕淨原」，世紀時疫橫行，新冠病毒全球擴散之際，墜入末世的恐慌，諸事不宜，只得時刻自我防範。一年一度的全縣美展，堂堂皇皇的進入第29個年頭了，不管疫情的險惡，金門美學依慣例，如常開展於金門文化局，並巡展於烈嶼文化館。宥於現實環境安全考量，避免聚會接觸，就不舉行展出的開幕儀式，自行錯時觀賞。也許自我與世隔離，深居簡出心無旁鶩，在家潛心創作，所以本屆展出作品，無論國畫西畫，都有長足的進境！每年的金門全縣美展，並不是金門美學會的年展，而是金門全縣的美展，廣邀海內外金門相關的美術家，共襄盛舉。擇優展出，並出版參展作品畫冊，永誌紀念！   藝術是一種通過審美創造的活動，以呈現創作者的人生體驗和理念，在想像過程當中，實現了審美的創作作品，這便是藝術家學識、情感和理念等的一種綜合性心理活動，所呈現出來具有生命力的原創作品，如文學、音樂、繪畫、戲劇、建築、雕刻、舞蹈、影視等。因此，藉藝術必然可以滿足我們各種審美的需求，並進一步對精神領域，產生潛移默化的作用。由此可知，藝術是一種表達或傳達人類情感的媒材或手段，它的主要內容，俱是存在於人心的情感。   視覺藝術是「藝術」活動的一部分，我們概稱為「美術」，一般都將視覺藝術稱為「造型藝術」，由創作者的眼光來看「視覺藝術」，是以視覺為媒介創作出來的藝術作品，或是以視覺為主，來欣賞藝術作品。例如：繪畫、雕刻、建築、工藝、設計和裝飾藝術等，美術的創作活動諸多項目，經由藝術教育來提升藝術鑑賞能力，陶冶生活的美感情趣，提升精神層面的美感享受。   一件作品之所以能夠成為藝術品，主要是因為它能使我們的感覺，具有一種深刻的導向。因此，我們大略可將藝術，視為一種思考的「理念」，或對「美的心靈感受」的一種傳達，而藝術品則是這些理念，或感受而產生的作品，藉由某種技藝，經過造型創造後，具體呈現出來。   「當代藝術」的主流價值，在於創作者的史觀、美學觀與學養能力等因素，這些都影響了我們對藝術的認識。我們並不能以「視覺美術」，片面地來取代「藝術」。在多元價值當道的今天，藝術應該透過感知的學習教育，提供一些美學的觀點！   視覺藝術是美術館專業資源，地方上一直不能提供適當館舍空間，存續這塊文化資源，不利於金門美學的發展。全台各縣市都有一間美輪美奐的美術館；私人美術館更是不少見，唯獨金門樣樣缺如！號稱文化建縣，而不能重新看待有創造性的永續文化，我們已經苦苦等待了30年！活著的美術家無館可管；李錫奇遊魂在外，祂找不到故鄉的「現代美術館」可以皈依！金門的文化質依舊是，流浪者之歌灌醉了高粱！

  洪春柳博士打算在社區大學開一門「聽歌說故事」的課，邀我跟她一起主持，我因至親身體違和婉拒，但卻勾起了我熱血澎湃、潛藏已久的老歌情懷。 小時候，我住鄉下，隔壁駐防一排阿兵哥，其中不乏「老芋仔」，平日他們都喜歡聽老歌，舉凡周璇、美黛、紫薇、顧秀瓊、白光、閻荷婷等老歌星的歌曲，都是他們的最愛。 那時流行黑膠唱片，星期假日或晚飯後，就是他們與居民甜蜜的互動時光，借住我家「口間」的阿兵哥，工作不忘娛樂，有空就搬出唱機和黑膠唱片，刻意調高聲量，向全村大放送，愛湊熱鬧的小蘿蔔頭們，很快就陸續的聚集在門口，天真無邪、似懂非懂的湊在一起聽老歌。   老芋仔是位幽默風趣的軍人，他知道光是播老歌，不可能老少咸宜、雅俗共賞，靈機一動，就買了些較通俗的唱片，印象最深的是「張帝找阿珠」，透過張帝機智伶俐的嘴巴，詼諧逗趣的腔調，很快就擄獲男女老少的心，連一向不喜湊熱鬧的四嬸婆，也常被張帝逗趣的對話「我老了」、「我醜了」給吸引了來，其魅力可見一斑。   那時，家裡還沒電燈，每天吃過晚飯，我常跑到隔壁張文彥排副（即副排長）的辦公桌做功課，他喜歡聽新聞，七點一到，他就扭開收音機，不久傳來「光華之聲金門廣播電台報告新聞」，新聞播過後，常有老歌時間，我最喜歡凌波唱的那首「加多一點點」，當年她唱紅黃梅調，沒想到她的老歌功力也中規中矩、有板有眼，詮釋這首俏皮逗趣歌曲的能力，可說游刃有餘，堪稱一絕。   另外，白光唱紅的「魂縈舊夢」，她那看破紅塵、老於世故、低沉而帶磁性的嗓音，詮釋往日情懷的能量，不疾不徐，讓人好似在傾聽一位智者訴說陳年往事，她歌聲中帶著淡淡的哀愁、微微的無奈，精準的唱出生命故事、人生之歌，叫人百聽不厭。   紫薇唱紅的「綠島小夜曲」，更是家喻戶曉的抒情歌曲，儘管很多歌星都在翻唱，但聽來聽去，還是她唱得最到位。她柔美的音調和聲線，娓娓敘述故事的能力，彷彿這歌是專為她量身打造的一樣。每當歌聲響起，遠遠近近，無論識與不識，都會跟著節奏哼唱幾句，歌曲的凝聚性和渲染力，實在可觀。   我不懂藝術歌曲，但在一次村莊戲台的勞軍晚會上，我聆聽了一位婀娜多姿、中氣十足的歌者演唱顧秀瓊的「海燕」，從此迷上它。至今那一連「啊……啊……」很久的拉長音，仍如餘韻繞樑，如魔音穿腦似的，時常在耳際響起，不知何時才能再聽到如此的天籟？   記得有一次，閻荷婷偕同凌波到金門勞軍，當時凌波因「梁山伯與祝英台」演出轟動的關係，聲名如日中天，對戰地軍民而言，有她在的場合，幾乎就是票房的保證，大家都想爭睹梁兄哥的風采，不意卻冷落了藝術歌后閻荷婷，後來聽說閻小姐對此行不被重視，頗有微詞。   但，閻小姐那大家閨秀的儀態與風度，仍吸引許多歌迷的心，在老一輩歌迷的眼中，她仍是舉足輕重的名歌星。她唱紅的紅豆詞、在那遙遠的地方、東山飄雨西山晴、薔薇訴願、長白山上等，都是大家耳熟能詳，久聽不厭的好歌。   而今，無論我身處何方，只要聽到熟悉的老歌，我的嘴角就會跟著旋律跑，毫不設防的被牽引到那古老的、兒時的懷舊氛圍與記憶裡。

  二二八日連假，天氣晴好，我與家人商議往淡水踏青、賞櫻。蟄伏太久也得喘氣。蟄伏的冬季，我常不被自己喚醒，有人在時間前頭，提醒我農曆年後，春天來了。本來也沒有例外。演講、評審都預約，好多年來，這已是習慣。邀約果真準時，取消也非常及時，只消一句「疫情」，抵過千言萬語。   疫情來襲後，沒事別外出，成為生活準則，我縮在門窗內，窺探都賴手機資訊與電視新聞，空下來時，讀哈金所著《通天之路》，描寫李白少年、老年與詩路，一會古詩、一會疫情以及柴米油鹽，常盤算該外出多買點食糧。   我的每一天充滿計算。生活日常，以及台灣多少確診、韓國新天地教會執意群聚致疫情擴散、哪幾個國家力守疆界哪幾個國家不敵敗陣、確診又趴趴走的台灣個例走過的路線以及又該訂出什麼罰則？    十幾年前sars來襲，我還在《幼獅文藝》編輯崗位上，劃分職責，不用天天到班，辦理的寫作班於周末下午進行，老師、學員戴口罩上課。這成為我追溯主編時期的政績，「真的沒有停課，一堂都沒有。」當時我興起返鄉念頭，怎麼搬、住哪裡，一一釐清時，忽然sars攪局。猶記當年金門有人染病了，沒有飛機敢載往台灣醫療，活活在救護車上等死。   當時的口罩，跟今天戴得一樣緊。「口罩還有嗎？」一天看到兒子又換了一只，急忙要他清點。按他的使用速度，我可能很快地、就得冒風險擠在人群，領號碼牌、按序排隊，根據身分證字號一周購買兩只。我尚未投入排罩大隊，是恰在小年夜，覺得不對勁上了趟藥局，當時的口罩架上還有買二送一促銷。   我帶了幾個給父親，他語出驚人，「不用不用，口罩多得很。」打開櫃子，找出母親生前購置的幾大袋。母親走了快四年，這些還管用？到期日都在二三月，安慰自己這算即期、而非過期，上網查詢過期的效果略差，還是能用。   母親的先見之明，讓我暫時不用排罩，且接受親友致贈的口罩棉套，增加使用壽命。我把當天用過的口罩置放光觸媒機前，對該機器能夠消滅病毒，儘管存疑也盡量深信，有時候雙管齊下，按照朋友建議，不噴灑酒精而取一滴茶樹精油，散在口罩邊緣滅菌，使之延年益壽。   為口罩穿套，呼吸悶，兒子搖頭，「要不戴上個人清淨機吧？」負離子機掛胸前，能形成一平方公尺保護圈，據說能主動撲滅病菌，想像呼吸時，負離子們被鼻息牽引，不正殺滅口罩第一層病媒？   時光，有著獨木舟的不定與巔簸，與春天時節形成反差。當年羨慕自由業，不用冒險上班，而今免班自由，不禁與同行埋怨，「自由業沒有有薪假，活動卻一個一個取消了。」   冠狀病毒的威脅不是想像，呈現做確診以及攀高的死亡人數，一罩在臉前，更勝盔甲。連假時，難得鼓起勇氣踏春，風景處人人都不罩，就著櫻花、茶花擺弄姿態，不禁恍惚這現實難道夢境？   公車經過藥局，排隊的人潮一如新聞報導，我再提醒兒子按我方法，延長口罩生命週期，更換頻仍，到時候排隊買，也來不及遮掩今天的口鼻。他沒說是否，只回給一雙沒被罩住的眼睛。我心頭一聲歎，為人父母為孩子省吃儉用，而在非常時期，還得省下一只口罩。

  讀小學時，最期待的就是聽老師在課後講故事，有一則兄弟分家出門的經商故事，讓我記憶深刻：「深山裡，有一位老農夫，把兩個兒子養大成人後，希望他們有更大的發展，就賣了一部分田地，換得二十兩黃金，平均分給兩個兒子，要他們出外去，到城市經商做生意，將來才會有更大的收穫、賺更多的錢。   某天早上，兩兄弟結伴一起出門，從深山鄉下到城市要走上很長的一段路，途中哥哥先起了貪念，心裡想著：『這時候四下無人，我若是殺死弟弟，就能獨佔所有的黃金，沒有人會知道，我有更多的黃金，就會賺更多的錢，將來一定可以成為富翁！』，沒想到，弟弟也起了相同的念頭，也想殺哥哥獨佔黃金，兄弟倆人各懷殺機，一路上相處的言語、神情、態度，都奇怪得很。   於是，兩人不再交談，都低著頭、急急趕路，突然間聽到一聲大吼，一隻老虎從路邊跳出，把弟弟撲倒在地，正要張開血盆大口咬他時，哥哥情急之下，從懷裡掏出黃金，奮力敲打老虎，心裡只想到萬一弟弟被咬死了，回家如何向父親交代？想到這裡，哥哥不停地拚命攻擊老虎的眼睛，老虎眼睛被打得受傷，只得放下弟弟，很快跑開了，兄弟倆保住了性命，但經過方才一段生死拚搏的過程，兩個人突然都有了覺悟，哥哥心裡想：『為什麼看到黃金時，我想殺死弟弟，而想起父親時，卻奮不顧身搶救弟弟？』   這時，弟弟也在想：『為了想獨佔黃金，我竟然想把親哥哥殺死，可是老虎咬住我時，哥哥大可以自己逃走、丟下我不管，要不是哥哥不顧自己性命、即時救我，我還有命嗎？』弟弟越想越覺得對不起兄長，自覺羞愧難當。   兩人一路走到河邊，望著河水，心裡想為了這些黃金，差點失去手足之情，哥哥正要把黃金投入水中時，看見弟弟也拿出黃金，一起丟進河裡，然後相對而笑道：『我們都是因為這些黃金，忘了親情，起了謀害的惡念，現在把這些禍根黃金捨棄，保住了可貴的親情，才是無價的至寶啊！』當下，兩人就決定不去城市發展，謀求更多經濟物質利益，轉身往回山上的路走，希望趕快回家，能好好孝順年邁的父親，以享天倫之樂。」   故事很簡單，但意義深遠，雖然是簡單的道理，但世間人總是想不透、也做不來，鄰居街坊常有傳聞，新聞亦有報導，兄弟姊妹為了爭奪家產，相互傷害，甚至對簿公堂，也時有抱怨父母分配不公，而斷絕親子關係的情事發生，從巨賈富豪到市井小民，子孫爭財產時，絲毫不肯相讓，我亦曾調處過堂兄弟的田地分割之事，只為一犁之差、概約三十公分吧，而僵持不下！就為了一點點、些微的貪念，真教人吃足了苦頭，想想，父、叔、伯是同胞兄弟，本是一家人，祖父還在堂上，又何曾想到留給子孫的土地，會成為兄弟鬩牆的禍根呢？   黃金、土地都不是禍根，天下之大，黃金土地之多，何以只在某些人身上變質為禍害呢？究其原因，放不下的慳吝、貪婪，才是病灶毒瘤，它障蔽了我們的清明智慧，導致失去倫理道德與親情的善良本性，甚至誤蹈法網；惟有捨離慳貪的執著，時時起感恩、懺悔心，讓心清淨了，心量廣大了，隨處結善緣，親疏皆和諧，自然生活也不苦了。

  新冠疫情引爆全球一地接一地的肆虐，至今，仍不見有盡頭的跡象，一般認為只有開發出新疫苗，才有可能將這刁鑽的病毒控制下來。目前，專家呼籲大眾勤洗手、保持社交距離、戴口罩，待在家裡。同時，多運動、睡眠充足、注意營養，以增強免疫力。   說到運動，讓我想說說自己平日的簡易運動；我的運動相當簡單，就是步行、走路。已經忘了何時開始喜歡上步行？年輕時也愛跑步。一回，與家庭醫師談到運動，醫師建議我多走路，從那時起更堅定我將步行當作自己的運動。有人或許會認為走路多無聊啊！但對我來說，卻樂此不疲。記得剛開始移居北美，當時雖然已是多年的開車老手，但到了新國度仍須重新考駕照。在還沒有買車代步的情況下，便以住處為中心，數公里為半徑，以走路來認識環境。我走過了市集、學校、公園、教堂。不期而遇當地最大的河流，水面漂浮著自上流採伐來的原木、綠草如茵白色圍欄圈著的跑馬場、樹幹壯碩的櫻花老樹，開花時節的繽紛燦爛、沿途別緻的屋舍……，這些都是以往我不熟稔的景物。   由於養成外出走路的習慣，成了生活中不可缺的一部分，使得每一處我常造訪的地方，建構起自己喜歡的步行路徑。   以北美住家來說，由於大陸型氣候，四季分明，步行時，沿途季節的更迭隨時顯現於眼前。春日的花團錦簇鳥鳴啁啾；夏季樹林的茂密濃綠；秋季除了楓葉轉紅，變色的樹葉無不竭盡所能變了色彩；冬天除了松柏等長青樹外，樹葉幾乎掉光光，下起雪來，又是一種寂靜清冷的感受。我沿著僻靜的馬路行人道，經過一個社區又一個社區，一直走到社區圖書館。這時，或進入借書，或再走遠些，穿過一處樹林走入一個公園。如此的生活作息，即使冷冽的冬天也不例外，除非下雪下雨不適合行走，才開車到附近商場運動。   返台的步行路徑則完全不一樣，這是一條新穎高樓林立的街道，有寬闊平坦的行人道且行人不多。兩旁種植著白千層，分隔島上是細葉欖仁樹。近年來，有些大廈前種了櫻花，開花時節光彩奪目成了街道亮點。我沿著住處走著，一直走至一商場，內有一知名大型連鎖書店。有時，我會進入稍作休息，順便瀏覽翻閱書報。有時不再停留直接走回住處。一路上原本房屋仲介店多，最近中醫診所、銀行、便利商店、小型超市，紛紛多了起來。   回到家鄉，是一條我熟悉的路徑，從年少時便經常漫步的道路。我沿著小路走至浯江溪口，溪口已繁殖出一大片紅樹林，蘊藏著為數眾多的彈塗魚及招潮蟹。傍著海邊走至夏墅，這片水域隨著季節有成群鳥類飛來棲息覓食，是理想的賞鳥地點。抵達夏墅繼續往上走至延平郡王祠，祠前，近可居高觀賞海上建功嶼，遠望烈嶼橫亙於前，大陸起伏山頭襯托於後。有時興致來，會再踱入附近漁村后豐港，瀏覽村中古厝。或是沿著那條筆直又少車干擾的馬路走至賢厝才折返。   再說居家防疫運動，居家做些運動是必要的，健身操、瑜珈、走樓梯、壓椅子、室內腳踏車、跑步機等，只要能達到運動功效都是好的。

 「禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡。」小時讀的國語課本，至今仍然印象深刻，想忘都忘不了。這是管子的牧民思想，以道德為干櫓，蔣介石用以作為各校的校訓。誠然，教育以德為本，國無德不興，人無德不立，無可厚非，但是仍必須與時俱進。   我覺得在強調道德教育的基礎上，不可忽視下列四個新要素：科技、教育、文化與經濟。而經濟又是前三者發展的關鍵。   揆諸中國以前科技不發達，因此自滿清中葉之後老是挨打，受盡了東西方強權的欺凌。因為中國傳統上重詩文而輕奇技，重農業而輕商賈，使科技與商業的發展受到壓抑，終於吃到了苦果。   現在呈現眼前的大國博弈，美國挾著科技文明的威勢，引領世界的風騷，養成唯我獨尊的霸權心態，那一個國家膽敢冒出頭，無不傾其全力打壓下去。大陸華為的5G，就是一個活生生的例子。   科技的基礎在教育，教育能改變個人的命運，也能改變國家的命運。如果一個國家絕大多數是文盲，即使人口再多也沒有用，只能去做發達國家的奴工，仰人鼻息。因此，社會的發展基礎在教育，一個家庭有沒有前途，看他家裡有多少人受到良好的教育，社會國家亦然。   有了科技與教育，就會厚植文化的根基，成為國人的精神內涵，政治信仰，社會規範與生活習慣。文化是裡，而文明是表，表現在國人的應對進退與思想行為上。文化是一種軟實力，它浸潤之漸，可以侵蝕一個國家一個文化體系的根基，美國就是這方面的翹楚。   前述三者假如沒有發達的經濟條件，則一切免談。中國人以前輕商，商人在社會上根本沒有地位，還要去買官墊高門第。現在商人可是不一樣了，不僅富可敵國，還可以呼風喚雨。   中國的歷史上不是不知道經濟發展的重要，只是被儒家學派刻意的忽略。管子說：「凡治國之道，必先富民。民富則易治也，民貧則難治也。」這是管子的實務經驗，不是徒託空言。   鄧小平的不管黑貓白貓理論，只要能捉老鼠的就是好貓，進行改革開放，要先讓一部分人富起來，就是體現了管子治國的精神，所以中國大陸才會脫胎換骨，短短四十年之間大國崛起，讓人刮目相看，撼動了太平洋彼岸，讓美國有如芒刺在背。   特斯拉創辦人馬斯克說：「戰爭的基礎在經濟，中國大陸的經濟規模，有一天會是美國的二至三倍。美國想要戰勝中國的唯一方法，只有創新。」美國的有識之士已經預見未來的發展而心懷惴惴焉，倘若中國大陸的經濟發展規模到那麼一天，整個世界的局勢要改寫。   管子講禮義廉恥，國之四維是有前提的：「倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。」如果老百姓連飯都吃不飽，要成為餓殍了，你能要求他知道「禮義廉恥」嗎？   因此，顏回「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。」是有待商榷的。顏回因貧病營養不良而早逝，儒家把他供奉成修身的標竿，立意雖好，但不適合現下弱肉強食的國際社會。   對於經濟發展的重要性，孔子告訴顏回說：「使爾多財，我為爾宰。」因此治國之道，孔子當年沒說明白的，美國總統柯林頓代他說了：「笨蛋！問題在經濟。」道理就很明白了。

  在我很小的時候，文斌伯就住在我們村子裡了。他沒有親人，也沒有朋友，孤身一人藏居在半間破舊的古厝內，被水泥牆隔絕的一邊住的是另一家人，兩家沒有任何關連，唯一連結是這間古厝的後牆上寫有「解救大陸同胞」的標語，遠遠看去，就是一戶尋常不過的戰地人家，屋內則是兩種天差地別的生活。   孤獨猶如燃燒的火焰，焰火砌成寂寞的紅磚，日復一日吞噬著文斌伯，也許是我過度想像，也許文斌伯一點也不覺得孤獨寂寞。在陌生的村子裡，能有一處容身之地，像螞蟻囤糧似的四處撿拾東西回家儲藏，與過去的創傷斷然永別，用最舒服的方式生活，靜默的對抗命運，此生便無所求了？然而，這也是我的想像，世上沒有人可以感受另一個人的真正感受。   文斌伯帶著謎樣的身世，不知何時來到我們村裡，隱約記得母親提過，他是從廈門來的，之後就回不去了。文斌伯個兒不高，身形消瘦，天生患有駝背，一張瘦長的臉總是彎到胸前邊，從未見他抬起來過。他不修邊幅，夏天時老愛穿一件破舊的汗衫，及綁著一條帶子的鬆垮短褲，再打著赤腳出門，也不知道他都上哪兒去了，但每到黃昏時必定會歸來。我們圍聚在廟前玩耍時，經常會聽到他在屋外敲敲打打的聲響，多少年來，看著他進進出出的身影，早已見怪不怪了。   性格孤僻的文斌伯，不喜歡說話，極少跟村人打交道，也從不參與村裡的婚喪喜慶，宛如村裡的隱形人，沒有人會去干涉他，在意他。他的家，在我們眼裡是個神祕之地，透過鐵絲網編織的大門看進去，院子裡堆滿了雜七雜八的廢棄物品，各種鍋蓋、鐵片、衣物吊掛在門邊，玻璃酒瓶、罐子橫躺在地，有時風一吹來，還會隱隱飄來一陣惡臭。   有幾回，我們趁他不在家時，試圖打開門鎖，卻從未成功過。視線穿過被物品包圍的院子落在客廳前，那扇大門永遠是緊閉著。門後究竟藏著什麼，大家不得而知，一如他謎樣的身世。更小的時候，總想像文斌伯在客廳裡豢養了一頭怪獸，也幻想過他是鬼怪偽裝成人類，對於文斌伯，起初我們是害怕的。有一回，去隔壁家找同伴，撞見她阿嬤正在厲聲訓斥孫女：「你們再吵，我要叫文斌伯來抓你們了。」此話一出，在場的小孩即刻安靜無聲。   後來漸漸懂事了，知道文斌伯從不會傷害人，也就不再懼怕他了。有些較長的男孩見了他還會譏笑：「文斌伯，汝沒穿內褲，小鳥都跑出來了。」文斌伯一聽，習慣性的抽動著嘴巴，從鼻子呼出幾聲氣息後，板著臉回了一句：「切ㄟ，你們緊走，麥來吵啦！」這是我聽過他唯一說出的一句話。   我赴台工作不久後，聽說文斌伯生病了，他每日三餐皆由附近的駐軍送來，返鄉時，也曾見羅寶田神父來醫治過他幾回，隔幾年，聽母親說文斌伯過世了，是村裡的人幫他料理後事，好像還留了一筆存款。他不知從哪裡來，也不知往哪裡去，像一陣吹進深谷又吹走的風，悄然無息的消失了，他的存在與離開，未經一點波瀾，沒有人思念，也沒有人不捨。   病毒蔓延的時日，我在村裡散步，看到這間頹圮的紅磚厝，忽然想起那個蒼涼的身影。為了解開童年的好奇心，原本想進去看看，只見門前堆滿了鄰人擺放的工具，我無路可去，只好掉頭離開了。

  新冠肺炎持續在全球延燒，病毒擴散訊息不斷；目前已190多個國家有疫情，將近300餘萬人感染確診，20餘萬人死亡，疫情緊繃。我國在疫情趨緩之際，海軍敦睦艦隊的染疫事件，讓疫情陷入膠著狀態。這個病毒非常狡猾，傳染力特強；人生百態隨著疫病發展，看到了人性光明面，也看盡了人性的陰暗面。   世界衛生組織將病毒定名為「新冠肺炎(COVID-19)」，但別具用心的政客利用疫情玩政治，非把它稱作「中國肺炎」或「武漢肺炎」；從防疫的角度來看，如何做好防護措施，加強疫情管控才是首要，管它叫什麼肺炎來著。疫情初起時，中央疫情指揮中心宣導，提醒民眾戴口罩的時機與場合，但卻出現各行其是的現象；由於訊息雜亂，許多民眾比政府還超前部署；二月中旬某日，前往社區公園途中，有些民眾在馬路或街道、甚至是在公園以及運動場上戴著口罩，問之，說在群組上看的訊息，有一股氣流由大陸方向過來，可能夾帶著病毒，要嚴加防範，聽了讓人啼笑不已；顯係恐慌心理及防疫常識不足而造成防護過度。   我崇尚自然，相信物競天擇、適者生存的道理；認為生死有命，富貴在天，所以隨性隨緣，聽天由命。退伍後這二十年，先後陪伴三位老人家看病或住院，經常進出醫院或留宿病房看護，除非院方特別要求，否則都不習慣戴口罩，由於未曾染病，也沒考慮過感染的問題，自信免疫力強，好像百毒不侵。新冠肺炎來襲，自年初八家母住院，到三月上旬，每天去病房，進醫院按要求戴口罩，在搭捷運或轉車途中都不戴口罩，想法是，捷運車上99%乘客都戴了口罩，等於幫我做了防護；另一個原因是，官家不缺口罩，小民從醫院回來，去藥局排隊，十幾趟都是「一罩難求」，只好把僅有的幾片口罩在進醫院時重複使用；三月中旬，官方強制要求許多場合須戴口罩，不敢造次，從此加入口罩族。   一個瘟疫百樣情。我在公園或運動場上與一起運動的朋友健走，跟戴著口罩者說，這樣子吸到的新鮮空氣不多，換氣時吸了自己吐的廢氣會缺氧，反而不健康，除非生病恐傳染別人時才戴口罩，但大多不為所動、堅持己見。又，鄰居一對夫婦三月初歐洲旅遊歸來，分享異國防疫經驗，說他們旅遊團在英國時，當地只有零星染疫情況，在遊覽車上大家都戴著口罩，但是到了景點或商業區準備下車前，導遊特別提醒他們取下口罩，否則會受到警察的攔阻、開罰單或拘留送醫，因為在那裡，有病的人才要戴口罩，沒有病的人不戴口罩，如果戴了口罩就表示是生病的人，還到處趴趴走當然要受罰；也可能被誤為恐怖份子呢。凡此，皆顯示各國文化背景及防疫觀念的差異。無怪乎，轉瞬間，英國疫情一發不可收拾，有皇室成員及首相也染疫；美國隨後也大爆發，紐約疫情慘重。   這場瘟疫必將衝擊全世界既有秩序，可預見的是「全球化」將瓦解重組；全球所有國家都先後採取嚴厲的境管，因而會進入史無前例的鎖國狀態，各自以顧好自家人為主。金門也不例外，各項產業備受疫情影響而陷入困境；2月10日小三通暫停，陸客過不來，台灣旅客不敢來，沒有觀光客，相關產業都受到衝擊；聽聞經濟領頭羊「金雞母」要減產，可見百業蕭條之一斑；因此，只好請行政院長吃「歸零膏」，凸顯金門的困境及對紓困方案的渴望。   這次的新冠肺炎現在還看不到盡頭，舉世的醫護人員及染疫者正在與天爭命。此刻，民眾必須建立正確防疫觀念，運動提升免疫力，尤應注意個人生活習慣及飲食衛生，加強防護措施，減少感染病毒的風險。所謂「小心駛得萬年船」，祝願大家平安順遂渡險關！

  猶太俗諺「上帝因無法照顧所有的人，所以創造了母親」，家家都有本難念的經，夫妻相處是門學問，對於軍人家庭而言，更應加上「每一個成功男人的背後都有一個偉大的女人」，唯有老婆用心持家，軍旅中的先生無後顧之憂，方能全心全力在部隊認真打拼。 夫妻本都是天作之合，小姑娘願意嫁作軍人婦，不論長輩介紹，或是自由戀愛，必有其情投意合的先決條件。軍人因工作任務較特殊，無法天天在家陪老婆小孩，有時一個演習任務長達數月，太太在家單打獨鬥，招呼老的小的，還要趕著上班，幾年下來，大都練就一身學問。當先生從外島休假回到家，高堂慈祥，小孩乖巧，家庭和睦，夫婦相敬如賓，全家溢滿幸福。   張學長結婚後小倆口決定遷台，在某眷村賃屋而居，張大嫂就近找份工作，周邊鄰居前輩都很照顧他們，也常分享眷村美食點心。張大嫂生個男丁做月子期間，碰到張學長留守時，鄰居也會到張公館幫忙，陪張大嫂聊聊天。因大嫂娘家沒有兄弟，當她與張學長討論後，就決定將娘家倆老接來眷村同住，俾便有個照應。張學長夫妻上班時，岳父母除幫忙帶孫子，也幫忙整理家務，張學長心存感激，對岳父母如同雙親般孝順，一家和樂融融，左鄰右舍莫不稱讚。   林學長初下部隊時，認識來自金門，並在工業區上班的大嫂，結婚後，在林學長建議下，她在住家附近重新找份工作，同時考上大學夜間部進修，並應用時間充實語文能力。小孩出生後，婆婆就幫忙帶，稍可減輕負擔。事業心強的張學長，不時要求大嫂多多應用時間自我充實。多年之後，張學長奉命出國，不久，眷屬也遷來同住，小孩就地上學，一家人在國外重新生活。有了事先的準備，張大嫂很快融入當地生活，也和先生同事朋友打成一片，應對往來優雅有禮倍受讚賞。   周學長和表妹是青梅竹馬，軍校畢業後兩人即走上紅毯彼端，旋即前往北台灣部隊報到，幾個月後，英俊瀟灑的青年排長，常在假日與附近民眾聚會，無意中認識幾個紅粉知己，其中一位還將帶相框的個人獨照送給他，周學長還把相片擺在書桌上。某日，周大嫂由金門赴台，特地到部隊眷探，周學長立即把桌上相片換作大嫂玉照，喜歡交朋友的周學長，隨著部隊調到不同駐地，相繼多了好多女粉絲，他說這些都是生活上的甜點，回到家，大嫂還是唯一的正餐。   由於個人才氣、儀表、條件與際遇等眾多因素，軍旅發展結果各不相同，但不可否認，娶到一個賢內助或好老婆，有時可讓學長們增加十倍功力或減少奮鬥十年。然而，自己若不爭氣，老婆條件再好，有時也只是徒然。   每個人都有缺點，如何相容，相輔相成，那絕對是雙方都要努力的事。軍旅前後，由小倆口到老夫老妻，互為知己，攜手共進，共同把小窩經營得有聲有色，方能寫下天長地久的家庭傳奇。