隨著研究的加深，大家漸漸了解到早期南渡至新加坡的金門人，並非全是經商者，而是更多的青年在新加坡河口以駁船業為生。他們為了生存與互助，在河口附近組織了一間間以地緣或血緣為凝聚的估俚間（苦力間），也奉祀自金門各聚落分香而來的神祇。這些產業與文化景觀隨著1970年代後期新加坡河清理計畫而逐漸消失，但許多事蹟仍存於老一輩的記憶中。其中，龜嶼（Kusu Island）的義航事蹟仍被傳頌。   龜嶼是位於新加坡島南5.6公里的一個小島，現在面積約8.5公頃。島上兩個小山丘分立著兩座廟宇，一為福山宮（大伯公廟、奉祀福德正神及觀音菩薩）及拿督公廟（原是馬來人紀念拿督賽逸．阿都拉曼而建的墓），每年農曆9月，新加坡本地、甚至遠自馬來半島、印尼、汶萊的華人信眾會到這座1百多年歷史的大伯公廟參拜，也經常有人前往拿督公廟祈求發財。在1970年代，龜嶼大伯公廟農曆9月平均有10萬多人登島祭拜，最高峰曾達20萬人，香火十分鼎盛。   另外，二戰結束之後，新加坡百業待興，衛生醫療設施也不齊全，中醫師公會認為應創辦一間贈醫施藥的機構，於是在1952年成立「中華施診所」，同年3月17日正式開診。初時出借中山會館的場地，後於1956年遷入直落亞逸街（Telok Ayer St.）202號之自置三層樓會所，中華施診所也改名為「中華醫院」。建築外中華醫院這四個字，出自金門籍的書法家許允之所題，現在仍被保留著。但是中華醫院是一棟三層樓的五腳基店屋，空間不大，隨著服務人數的提升，到了1960年代後期逐漸不敷使用。1971年4月3日《南洋商報》刊載〈中醫師公會擬在大芭窑（註：Toa Payoh）籌建中華留醫院〉一則新聞，掀起了新加坡各界捐獻的風潮。   1972年起，新加坡金門屬鄉團電船公司為中華留醫院籌款義航，《南洋商報》、《星洲日報》、《新明日報》等一系列報導了金門人的駁船業響應捐資的善舉。如1972年10月20日《星洲日報》一篇〈聯合電船公司舢舨工友二十八日義航一天〉記載：「在全國各階層熱烈的支持下，陸上的行業兄弟姐妹們，做了很大的努力，為這中華留醫院基金做出了巨大的貢獻，但航海業界的兄弟們，也不落人後，有關農曆九月龜嶼大伯公的誕辰，在這期間前往膜拜的善男信女，都必需搭船前往，因此摩哆舢舨這行海底交通工具，每逢這個佳節，工友兄弟們便進入最繁忙的時間，但工友兄弟們不但不為自己的利益著想，還利用這個大好機會，決定撥出一日為中華留醫院舉行義航，這種樂善好施的偉大精神，和急公好義的功德，的確令人欽敬……。」   經過一整個月的努力，在11月30日、12月1日的報導中，統計了金門人駁船業的籌資成果，包括「合安摩哆舢舨聯誼社義航，票銀二千一百八十元正……。金合發官山社聯合電船公司，票銀二千零五十六元三角……。東安電船公司，票銀二千三百九十五元三角……。文山電船公司，票銀三千四百元……。湖峰社海捷摩哆公司，票銀一千二百元……。金長發電船公司，票銀一千三百元……。」祖籍烈嶼后頭、以方氏為主的文山社，在捐資上獨占鰲頭，大體也反映了當時各估俚間勢力與規模。這些籌款，加上鄉團所屬的個人及相關店號的捐資，總計籌款「一萬六千六百九十一元六角，悉數歸入中華留醫院建院基金云。」   1972年的義航善舉，說明了在新加坡華人社會中，慈善事業不只是富人的專利，勞動階層也往往會貢獻己力，聚沙成塔，在歷史的某一頁留下令人緬懷的篇章。

  光輝十月，普天同慶，我們村中（后湖）也有一件大事登場，那就是會元祖「許獬」450週年聖誕。   10月9日連假第一天，村裡開始熱鬧起來，不少人從各地回來了，自動的走向「會元紀念館」，昭應廟的眾神明也一一請來，裡裡外外，各司其職。選在連假辦，有空的村人可以回來共襄盛舉，當然工作的分工極為重要，既要遵古禮，又要大夥兒合力完成此歷史性的任務。   當我聽到有人說「這好像是第一次在會元紀念館辦」等相關話題時，總想反駁，我們有辦「會元祖授官四百年」過，只是空口無憑，我開始回想，從網路上找回了當年寫的那篇「大紅燈籠高高掛」，是的，民國102年的確辦過，我印象深刻的是家家戶戶高掛的「紅燈籠」，因而才以此為題，「會元祖」那時有回到總兵署（昔日的『叢青軒』)過。   村裡的「老大」、神明的乩身忙碌著，我家大哥跟在關聖帝君左右，二哥協助「添緣」記帳事宜，村人有的負責「家法」、舉旗、抬轎、放鞭炮（含音樂鞭炮）等等，而沒有公務的我們負責拜拜、找人敘舊及隨香、照相。雖然出發前知道下車、上車的地點，由於我們自己騎車，也曾緊張的跟上隊伍。從后湖會元紀念館出發，在村口上車，金城體育館下車後步行，遷居南門的村人把鞭炮連成一長串，隊伍一到，炮聲響起，好有看頭。首先來到「許氏家廟」、「許氏宗祠」，拜祖，是件神聖的事，尤其會元祖的金身以及眾神明來此，整個廣場頓時沸沸揚揚了起來。   接著來到城隍廟，和四月十二迎城隍的盛況當然是沒得比，因為那是全縣的大事，此刻我們是村中大事，拜見城隍爺，熱鬧到金城來。「總兵署」是此行的重點，現在仍值防疫期間，本來應該戴口罩入內的，但如今且通融一下，因為會元祖回來「大堂」坐鎮了，這又事隔多年了，當祂在堂上，其他人向祂行禮時，心中突然好感動，「歡喜」二字已不足以形容，大家都替會元祖高興。   傳說觀音亭裡的「觀音」和會元祖之間有一段故事，坊間應該不少人耳聞，若能仔細端詳觀音的「坐姿」或許會發現真有那麼幾分神似？短暫的「神會」後，隊伍來到東門的「代天府」拜會，然後在東門的便利商店旁上車回村。   回來了，長長的隊伍繞行后湖的各個巷子，這裡來，那裡去，好不熱鬧，整個村子都環繞著喜氣，村中大事，然後回到會元紀念館，眾神明齊聚，最後所有的後代子孫入內拜拜，大夥兒共同經歷了「會元祖450週年聖誕」。   踏出紀念館，一位面善的長者迎面招呼，首先跟大姐聊天，後來拉著我們到一旁坐著談，談會元祖的故事，談「今年食苦菜，明年生許獬」，談會元祖為何得到「會元」，超感性的全金老師，祖先留給我們後代的影響。另有一位長者，我們對她豎起大拇指，她只說：「今仔日欲轉來拜祖，俺祖會保庇我行完！」今天走過的很快成了過去，但終究可以是日後追憶的點點滴滴。

  近日在蚤市踅摸到一本經摺裝的「大埔石刻」拓印冊頁，那是民國55年時任馬祖防衛部司令雷開瑄將軍拓印精裝的，內容為明萬曆進士工部右侍郎董應舉銘讚退倭名將沈有容的事蹟，這本摺冊長30公分、寬23公分、高2.5公分，封面底均以木板夾裝，打開封面，內扉頁有兩行俊秀的毛筆字，上聯書政求同志惠存，下聯書雷開瑄（印）贈，贈送日期是民國58年8月1日。   歷經50餘年的歲月，木板封面已然有一層歲月的包漿，內頁印有黨國時代書法家廖楷陶的序文，觀之，甚喜，隨即欺身湊近貨車前蹲坐的販商，詢價並問來源，原來是石老縣長家的清倉之物。   雷開瑄將軍（1916~2007），民國38年曾經率領青年軍201師601團，打過古寧頭戰役，民國45年調任金中守備區2年半時，開闢了「中央公路」，並在瓊林陳仔山建造「開瑄小學」校舍，民國53年再調任金防部副司令官，奉命構建「翟山水上小艇坑道」，他是金門人耳熟能詳的大將軍。   爾後在民國54年，雷開瑄將軍調任馬祖，成為馬祖防衛部第一任司令官，在戰地政務時代，馬祖的各項政經建設，幾乎出自他的擘劃，具體如開闢八八坑道，推展九年國民義務教育（興建中正國中、敬恆國中、東引國中校舍），升格馬祖初中為高中，發行「限馬祖地區通用」的橫式50元紙幣，將「中興酒廠」更名為「馬祖酒廠」等等，而在文化古蹟上，他發掘保護大埔石刻，並發行其拓本，以廣流傳，以勵來茲，這是將軍剛柔相濟，見賢思齊的一面。一段明朝萬曆年間剿滅倭寇的歷史，供後人緬懷。   大埔石刻記載「洗海將軍」沈有容與日寇桃煙門之間鬥智不鬥氣的故事，碑文如下：萬曆彊梧，大荒落地，臘後挾日，宣州沈君有容，獲生倭六十九名於東沙之山，不傷一卒，閩人董應舉題此。全碑共計四十一字，分七行楷書，字大如掌，筆勁雄渾豪邁。   萬曆45年（1617），安徽人沈有容鎮守閩海間各列島，在不傷一兵一卒的情況下，於東沙島（今馬祖東莒）智誘寇首桃煙門，不費一兵一卒、不損舟糧，使桃煙門及手下受降，從此十四年間，倭禍絕跡於海上，因此獲得當時工部右侍郎董應舉的讚揚，特刻此碑以張揚。   受贈的石政求將軍（1927~2019），民國44年與金門籍仕女結為連理，民國58年時，擔任馬祖南竿師26師（後來的226師）的上校政戰主任，民國66年晉升少將，後來他奉派任金門縣第12 任縣長（民國67年3月1日至69年8月14日）。   石縣長在金門的政績，諸如辦理農地重劃、擴大耕地面績、擴大造林、綠化金門、推動農林漁礦現代化等，是他的政績，此外大家所熟知的「金門民俗文化村」，也是在他任內，民國69年5月20日闢設的。（108，李敏宏）   石縣長能獲得雷司令官親簽的拓頁冊，應有其身分與地位，今日關此冊頁，裝裱之精美，恐非易得之物，我因緣際會，在蚤市得之，算是偶然，也算是奇遇。   一本拓冊，讓我連結了四個歷史人物的事蹟，有遙遠的、有近代的，有認識的，有陌生的，心中泛起一股思古幽情，產生了諸多複雜的情緒，這就是收藏者愛好古物執迷不悟的地方。

  偶爾，在聽聞了誰歿去的消息之後數日，我會在族繁不及備載字樣前的名單列表，看見我自己的名字。   也許是來自家鄉電子報PDF檔，也許是印製素雅的書面訃聞。死去的那人與我親疏遠近關係不一。也許是曾經密切生活在一起的至親，也許是見面次數寥寥無幾--甚至未曾謀面的姻親。逝者與生者出現在同一個版面，此生最後--或唯一的一次交集。   這十幾年來，我在訃聞裡扮演的腳色曾經有一次是孝孫女，一次是外孫媳，一次是孫媳；有時候是外孫女，有時候是姪孫媳。最痛徹心扉的那一次是孝女。新冠疫情緊繃的四月天，七十初度的叔叔驟逝，後事極簡，訃聞僅列出孝子、孝女及未亡人。半年之後，秋風秋雨愁煞人的季節，我以孝姪女身分，列名伯父的訃聞之中。   吾父出生在金沙斗門，一個地處斗門溪畔，水源豐富，古可種稻米、芋頭、甘蔗，村有百年黃連木、榕樹群環繞，曾經「源春酒坊」地瓜酒飄香……的陳姓聚落。   老家面向太武山的騎馬嶺，是傳統閩南一落四櫸頭的建築格局。   從懂事以來，阿嬤就睡在右大房。童年曾經留宿斗門，夜裡與阿嬤睡在古老的紅眠床。入夜之後，房裡留著一盞暈黃微弱的雞心燈，半夜尿急醒來，不敢驚擾阿嬤好眠，獨自跨過深井，到左尾櫸頭上廁所。夏夜時常可看到滿天星斗閃耀，或有夜不眠的蟾蜍大合唱；遇到冬天東北季風呼號，加上村裡狗吠、雞啼不時，雞皮疙瘩豎起，阿嬤房間與廁所不過數十步的距離，頓覺迢遙。   右邊二櫸頭是灶腳。最喜歡冬天顧灶火的時刻。廚房一角堆滿了辛苦耙來的木麻黃。守著灶口的當下，我就像是不可一世的指揮官，地上堆高堆滿的木麻黃，都是聽命於我的小兵。當大把的木麻黃塞進灶口，火勢倏忽熊熊燃起，心也跟著暖熱了起來。在火苗將滅未滅之際，丟幾顆地瓜進去藉火餘溫烳熟，一時半會兒就成了最美味可口的點心。   右尾櫸頭是伯父的睡房。伯父的房門總是敞開，一張簡單的木板床，一個年歲已久的床頭櫃，再無其他。   逢年過節跟著父親回到斗門，在拜拜燒完金紙之後，伯父常會從褲袋掏出幾枚銅板，對我說：「妙玲，去店啊買二罐汽水。」我感覺伯父交代的任務神聖重大，不敢絲毫耽擱延誤，速去速回。   滿十八歲，可以考機車駕照的年紀，伯父熱心發動他的輕型機車讓我練習。在我還搞不清楚儀表各項按鍵功能時，一跨坐上椅墊便加了油門，車子衝出的瞬間，伯父死命拉住車尾，避免我連人帶車飛奔出去。   這幾年，寒暑假回到金門，幾次到沙美採買茶配，我會順便到斗門探望伯父。   伯父出生於對日抗戰那年，虛長父親七歲，長期與腎臟病、肺癌抗戰，不僅年老而且體衰。去年七月廿三日回到斗門，居然是與伯父的最後一面了。2020年10月8日申時，伯父終於放下人間一切，與他逝去的至親們重聚天堂。   只是不知道父親、叔叔、伯父先後離世，誰來？續寫陳氏春秋！

  夜裡行車聽廣播，講述香港美食家及專欄作家蔡瀾的「不如任性過生活」一書，以蔡瀾自己說的話結尾「人生意義到底是什麼呢？吃得好一點，睡得好一點，多玩玩，不羨慕別人，不聽管束，多儲蓄人生經驗，死而無憾，這就是最大的意義吧，一點也不複雜。」   幾年前報載「台灣登山客梁聖岳和女友劉宸君3月在喜馬拉雅山區登山失蹤47天後被找到，但劉宸君已無生命跡象，……」梁21歲，劉19歲，青春飛揚，人生奮鬥初起始的年紀，或該讀書，或應就業，不然就該踏實生活，老實謀生的階段，但他們走了一條非常不一樣的路，世上最高峰，一步天堂，一步地獄，真是「一失足成百年身」。   冒險有時任性，有時偉大，有時浪漫，有時恣意，做有做的衝動與感動，不做有不做的考量與顧慮，不該以結果來總結。   我其實很羨慕他人縱情任性的作為，只因我的人生充滿太多顧盼與猶豫，人類歷史常是激情造就，然後才有保守、老實的人刻意維護，都有其價值，時間有限，人生難得，任性可以，自行負責，冒險可行，自我承擔，人生有悔，但過後不理，為與不為，始終是個問題。   人說任性，似乎帶著張狂的個性，甚或囂張跋扈，毫不節制地縱情恣意，但一細究蔡瀾原意，倒不致於如此，只是順著性情，做著自己想做的事，體貼心意，推己及人，雖說有點放浪不羈，但卻讓人痛快適意，瀟灑稱心。   身為離島小孩真沒有任性的本錢，小時候都得仰承父母、師長的指示，體貼長輩，循規蹈矩，自動自發，不想讀書也得讀書，還得做家事，「不怕苦、不怕難、不怕死」地完成國家交付的「神聖使命」，啥？「光復大陸國土，解救大陸同胞」，蛤！是的，總之，由不得你任性，乖乖聽話，老老實實就對了。   後來當了公務人員逐級陳核，依法行政，聽長官的，總之沒啥個人的見解，有話很保留，有事很保守，行為低調，個性收斂。   想來「我這樣過了一生」著實悶沉了些，其實，我好表演，發表慾極強，沒做過的事、沒到過的地方尚多，我保留「法律追訴權」（誤），沒這回事，過了50歲，再強求都強求不得，況且子曰「四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也已。」   不行，我想要任性幾回！所以強求自己伏地挺身一定要做到一百下，跑步一定得至少跑五公里，每天至少得寫一篇文章，一天至少一萬步……。   那又如何？任性卻沒啥個性，勉強又不算堅強！想想孔子「七十才從心所欲而不逾矩」，真有夠辛苦的，七十太老了，都走不動了，還能動就算好了，就房子內灑潑而已，「方圓之內」，當然「不逾矩」了。   我所謂的任性，就是按自己的意志做自己甘心樂意的事，不靠別人，不理眾議，直來直往，自負風險，然後野一下，隨性任情，平原放馬，好好過一下自得其樂的老來生活。

  一尊紫檀木雕的菩薩坐像，端詳的供奉在祖公廳佛龕內。   那是早期外公赴新加坡學習洋樓建築，返回唐山時，同行好友熱誠餽贈。因為材質的關係，看起來是烏黑發亮，戴上金門傳統紅綢緞精心製作的佛冠，一家人習慣稱為「烏佛祖」。   民間供奉菩薩是祈求神明帶來平安幸福，相傳菩薩在人間救苦救難，烏佛祖從南洋請回來金門，外公卻在1946發生事故離世，拋下年幼的三男三女給外婆單獨扶養。   1949年，大量部隊進駐古崗村內房屋，剛相處的幾天，村民起初有些懼怕軍人，每天看到他們早出晚歸，慢慢地也習慣部隊作息。只要避開正面相會，雖然住在一起，也能安然無事。外婆眼睜睜的看著兵源不斷地湧入村內，抱存著一絲希望「大陸還可以通！」坊間也傳言，10月17日廈門淪陷，兩岸停止交通，至少香港也可以往來。暗想自己也有一個遠赴東北打內戰的兒子，二、三年間，跟他們一樣居無定所，轉來斷斷續續的訊息，總盼望著哪一天會隨著軍隊撤退到家鄉。   有時候遠遠聽到部隊唱起大黃河歌曲，村民傳來耳語，1933年外公幫董允耀興建的洋樓，阿兵哥闖入洋樓搜刮得天翻地覆，有錢人怕強盜入門搶劫，在屋內都挖空來埋藏金銀珠寶等貴重物品。部隊闖門時，所有暗櫃角落都不放過，連樓板的木夾層一一掀開，有人說是找到窩藏的黃金，有人說找到了鴉片膏。   日本人占領金門後，強制全島百姓種鴉片，由維持會分給種子播種，蒴果熟成後割漿露曬製膏，繳交給偽政府換取生活所需，有時會換些布料來剪裁做衣服，俗稱「鴉片布」。   日本人走了，金門又陷入三年國共內戰，兵荒馬亂的時代，幣值浮動不定，鴉片膏稱為「黑金」。就有些人偷偷藏了鴉片，拿到廈門、漳州變賣時，以黃金價格計算，還可維持一段日子生活費用。   國軍剛轉進金門，大多數是從大陸撤退遷徙好幾個月，坐船登上金門，早已疲憊不堪，又缺糧短餉，並不是全然遵守軍紀規範。自此，外婆的頭髮總隱藏著一把尖銳的頭簪，大白天把二個不滿10歲的女兒關在黑暗的小房間，顧不上他們的哭鬧，有時候丟下一把花生，讓她們可以充飢。然後再上山拾柴火或田間工作，同時也不會忘記帶把番薯刀（挖地瓜的工具）防身，更明白的說，還是預防不測。   一個清晨，嘎嘎的聲響從天井傳來，外婆突然發現一個站崗執勤的士兵，卸下槍枝上的刺刀，拿起案桌上供奉的烏佛祖，在天井中用刺刀刮佛像底座，這個聲響動作，引起外婆激烈的反應，奮不顧身衝向前頭，從軍人的手中搶奪下佛像。軍人頓時為她的行為驚訝一下，慌忙地解釋，他僅是要從佛像底座刮下少許分量，來當藥引，治療長期征戰奔波落下的疾病。   搶救下來的烏菩薩，蓮花底座有著幾道深刻的刺刀刮痕，靜靜地看著人間在世之生、離、死、別故事的更迭發生。

  電梯內巧遇樓上的老鄰居，這位包打聽的老鄰興奮的告訴我，近來又搬來新的住戶，這們這一帶很搶手，賣屋訊息一出，馬上有人看房子，不久就成交了。聽了之後，並沒有如鄰居的沾沾自喜，直接的反應是可惜了─價格賣低了吧！   拍賣市場，如果是買方公開競標，喊出最高價者得標，但從得標的那一瞬間，就應該要後悔了，因為其他競爭者出的價格都比較低，只有得標者對標的物評價最高，那顯然其他人的評價相對較低。這是所謂的「贏家的詛咒（Winner's curse）」─買方競標出了最高價的贏家，註定後悔，像是被詛咒了一樣：誰買到，誰就後悔。   反之，若是賣方競價拍賣，則人們會選擇向最低價者購買，因此，最先賣出者，價格當然也低於所有賣家的標價。對比新鄰居的說法，住家附近的房屋，出售者少而競買者眾，看來是賣方市場，有意出脫者都在待價而沽，為何前鄰居率先奪標？房仲業者都會這麼說：沒有賣不掉的房子，只有賣不掉的價錢，如此，這答案就不難理解。   原來，參與競標的買家對於拍賣標的物都有「共同價值（common values）」，經由拍賣可以讓這個價值水落石出。為了贏得標的物，得標者勢必付出高於此一「共同價值」的代價，否則就不會得標，在拍賣落槌確定後，贏家似乎成了冤大頭，這種令得標者尷尬的擔憂，正是贏家的詛咒。史丹佛大學的威爾森（Robert B. Wilson）教授，是最早提出以共同價值為拍賣理論奠基的經濟學家，而贏家的詛咒正是這個理論的關鍵。   由於這詛咒簡直如影隨形，以至於諸如買賣股票的時機也都陷入天人交戰，故最終的決策勢必也得考量價格以外的因素，而這通常因人而異；再以賣屋為例，有人是為了換屋而賣，有的則是因為資金週轉的目的，無法一概而論，這也就是市場往往會殺出程咬金當贏家的原因。威爾森的高徒米格羅姆（Paul R. Milgrom）就是延伸威爾森的拍賣理論，加入「私有價值（private values）」的解釋，藉以排除贏家的詛咒。換言之，在米格羅姆的拍賣理論，標的物的價值除了有共同價值，也有個人特別的私有價值。在這樣的情形下，拍賣標的物對每個買家就有不同的價值，贏家的詛咒自然也就消失無蹤了。   不僅如此，根據兩位經濟學家的拍賣理論，還設計了別出心裁的拍賣模式：買方喊價由「低」而「高」，而且可「重複」喊價。這樣的拍賣模式最早被應用於美國電信業的無線電頻率拍賣，因為創造了高效率的結果，其後成為普遍使用的拍賣方式，世界各國紛紛引進這樣的作法。   剛剛揭曉的2020年諾貝爾經濟學獎得主，即為以上所論及的兩位美國學者米格羅姆（Paul R. Milgrom）和威爾森（Robert B. Wilson），得獎原因為「改善拍賣理論和創新拍賣模式」。兩位皆為理論經濟學者，在嚴謹的數理分析之外，尚且對於拍賣機制提供更多實務價值。正如同諾貝爾委員會特別指出，兩位得獎人不僅提出拍賣的理論基礎，並將其理論應用於實務，對全球影響深遠，廣泛造福世人。   雖然，贏家的詛咒未曾放過誰，但走出象牙塔的經濟學者總有化解之道。

  沒有玩具的年代，童年玩些什麼？當然哥哥們年歲很小即加入農耕行列，玩具是莫須有。   遊戲時兄長們必定想盡辦法自製一些玩意兒，二哥頭腦靈光，通常玩的事兒他是領頭，玩具大半由他製作。   紅大埕是一方紅土的大埕，兒時嬉鬧場域。許多婚喪喜慶在此進行。例如送阿公阿嬤遠行。例如喜慶館棧大展身手。記憶深刻當屬農曆七月普渡，炙熱午后搭起棚架，一排一排方桌，各家各戶的祭品，雕刻各種樣式的瓜果，黃紅藍綠，鮮豔靈活，宰殺豬隻的裝飾，或麵粉做的大麵龜，壯觀澎湃，藝術家都默默隱藏在民間。   昔時的大埕充滿活力，跳繩、畫格子，踢毽子……每日放學心思全在紅大埕。   無論兄弟、鄰居、同學諸多男孩都在大埕竄跳奔跑，穿著短褲、打著赤腳，經常有人流著鼻涕，邊跑邊吶喊，玩具都是比較年長的兄長自製，如彈弓、陀螺、鐵箍、毽子等。   彈弓、陀螺取材自豬巢邊相思樹，相思樹枝幹堅硬，春天開著紫色的花，淡淡香氣，混合著豬巢的糞屎味，異味夾雜充斥空氣中，用相思樹桿削成丫字型彈弓及陀螺。彈弓既是玩具也可捕捉鳥雀，只要對準樹梢麻雀，兄弟們是神射手一弓射中，所有麻雀飛跑，獨留枝椏搖曳。削好的陀螺尖頭處釘一根釘子，再把繩子纏在陀螺表層，往遠方一擲，陀螺真是滾個不停，比賽誰滾動的久，這有技巧的，看兄弟們順勢一丟，架勢優美，陀螺隨心意旋轉不停。滾時間較長的人咧嘴笑著。   男孩們在紅大埕滾鐵箍，鐵箍也自製，完全不花錢的娛樂性運動，用手持鐵棒或鐵鉤控制鐵箍，使其在地上按照規定的路線移動。這種遊戲方式需要較好的平衡能力和力量。我每次滾不動，站在旁邊看兄弟玩耍，百思不解，他們何以輕而易舉，我呢？彈弓射不出去，鐵箍滾不動，玩陀螺不曾成功過。滾鐵箍在古代亞洲、歐洲和非洲的歷史中都有記錄。在亞洲，古代中國人最早玩這個遊戲，在歐洲則是古希臘。我們年幼時即有這些玩法，從何時開始？似乎出生就有了。   這些不起眼的玩意，既經濟且環保，整個夏日傍晚，夕陽餘暉，紅大埕的土仍然燙著腳底，兄弟們穿著中美合作的麵粉袋做成的汗衫，打著赤腳，在大埕追逐，每一位臉上無邪燦笑。   所有玩耍以烤地瓜最令人懷念，到豬巢旁菜園，二哥撿幾塊石頭圍個小小的土窯，撿一些小乾柴，起火燃燒，待土燒熱，地瓜埋下，過些時刻，地瓜熟了滲著微微蜜汁，香噴噴的瀰漫在空氣中，張著嘴，眼神充滿渴望，二哥把烤熟地瓜取出，分一小塊與我，燙著呢捧在手心左右手翻動，深怕掉了，多麼富有的童年。   我最擅長應該是踢毽子，三五根雞毛加二個銅錢，前踢後踢，左右踢，夠我和玩伴玩許久。   大埕旁邊是村公所，透過村公所播放村裡行政訊息，後來，二哥在裡面與鄉親喝個爛醉，有時自己有時他人廣播「OO醉了」，全村都知悉，這般情景混著濃稠人情味，只要二嫂不生氣何妨，況且二嫂配合度高，還會炒二道菜去增添氣氛，一般婦人深感二嫂的寬容有些「太超過」，茶餘飯後挺有趣。   如果沒有烤地瓜，回憶將多麼貧乏。沒有玩陀螺將不知人生許多時候就是一只轉不停的陀螺。沒有玩滾鐵箍，不知人生成功與否是有軌跡可循。   男孩長大，各奔東西闖天涯去了，今日兩鬢斑白，驀然回首起點均在紅大埕。   紅大埕換裝舖上水泥，說是政府德政，卻是讓我尋不到紅土的埕，滿腹惆悵。

  徐心富的人物畫生動傳神，題識有趣，常有諷喻，二十多年前他與楊誠國合出的水墨聯展畫冊中，他繪了四幅癲僧濟公，一幅題寫：「癲僧喜愛杯中物，醉去天臺跳洋舞，若無酒量且莫試，如乏定力勿裝瘋。」另幅寫；「日日貪杯醉似泥，未嘗一日不昏迷，細君發怒將言罵，道是人間好酒鬼，莫要管，且休痴，人生能有幾多時，杜康會唱蓮花落，劉伶好舞竹枝詞，總不如淵明賞菊醉東籬，今日人何在？留得好名兒。」另一幅「抬頭見喜」，釋文寫「行也嘻嘻，坐也嘻嘻，凡事抬頭看，天上有個喜。」（此圖濟公前有一懸絲蜘蛛呈喜字），第四幅「罵我誇我，萬家生佛。」釋文寫「眾人直走我撗行，眾人皆睡我獨醒。」另有六幅鍾馗畫像，其中一幅題為鍾進士，題識寫道：「昔稱鍾進土，今喚近視鍾，滿山群鬼舞，祇見樹搖風。」   二十年後，他的人物畫題，除了具實、寫意，亦有勸喻、懷念與溫馨，目前正在文化局展示的書畫展，入口海報設計上有徐自撰行書「駕藝飛太武，遊心出浯江」，下有嘻哈舞的水墨畫複本，展現舞者的靈活肢體，這幾幅作品去年在金大畫展已披露，嘻哈舞者群像原本有十二位，但此次只精選八位展示。人物畫有些是借古勸今的抗疫畫，畫了諸葛亮、王昭君、鍾馗、觀世音、濟公和八仙。繪畫與題識相輔相成，以下選錄部份畫作的題識，王昭君琵琶曲：「手揮琵琶半遮面，幽幽琴音聲聲遠，惦記武漢肺炎情，且寄托福北歸雁。」鍾馗招福：「是福不是禍，是禍躲不過，福在禍心中，禍在福懷坐。」觀世音：「年命著瘟役，神仙何能解，醫護降甘露，菩薩淨瓶度。」   人物畫中他以具象恭繪二位大師—證嚴與星雲，他的先祖父徐清晚先生、自畫像，又畫了老子，感恩的心（畫母親）、畫金門姑娘、烈芋姑娘、金門女自衛隊等。之前他就曾恭繪星雲大師（金門書畫家冊頁—徐心富書底可見到此畫），被各界肯定，在北京展覽時，有人出價一萬元人民幣收藏，但徐回絕。之後，徐心富恩師李奇茂很欣賞這幅畫，覺得頗能掌握星雲大師神韻，建議心富將此畫獻給星雲大師，日後，徐夫婦親自將畫恭送到佛光山，供美術館典藏。「金門姑娘」這幅畫的背景，是一傳統建築的門扉，門聯寫著「立德濟古今，藏書教子弟」，以此暗喻金門人以德教化又有書香。金門女自衛隊這一幅，他在圖中題識引用王冕的白梅詩：「冰雪林中著此身，不同桃李混芳塵，忽然一夜清香發，散作乾坤萬里春。」以此來讚賞金門女兵。   二十多年前，徐心富與楊誠國水墨聯展，心富被長輩笑說他的字不怎麼樣，勸他要練練（其實，徐讀高中曾兩次獲得校際書法比賽第二名），聞言，徐心富發誓要好好練字。十年後徐心富首次個展「高粱紅了嗎？」畫展專輯中詩、書、畫皆有，有幾幅書法讓人印象深刻，如「讀書真好 喝酒尚讚」、「墨潑四海 筆掃天地」、「勸君今夜須沉醉 樽前莫話明朝事」、「可堪人海四茫茫，為愛名花抵往狂，早被擾情愁腸斷，酒餘欲斷更無腸。小字說明：憶寫姚師雁君先生詩句，當年亂世兒女真情，并以追悼恩師在天之靈。」   今年徐的書畫展，有幾幅書法作品我閱後，又以相機拍攝返舍細品，如「愛畫入骨髓 狂書披心胸」、行書對聯「岩邊樹色含風冷 石上泉聲帶雨濃」、行書對聯「大千雲物屬方寸 小技雕虫鑒道心，小字說明：寫字不同於練雜技，並非非有幼工，亦可老；正且相反，幼年於字且不多識，何論解于筆趣乎？習字手眼熟而記憶退也，但存乎一心，正是臨池養真氣，學書淨素懷。晚知書畫真有益，保健怡神勝博奕，聯合展覽增情誼，墨舞筆影動四壁。」   徐心富的書畫得到不少名家的好評，李轂摩大師寫字來賀，說他「天然心畫」，張自強校長寫贈了一幅嵌名聯：「心有所屬，化為丹青，書畫皆精兮，氣韻生動。富有想像，兼具寫實，妙筆揮灑兮，綻放光芒。」

  後浦陳氏祠堂大殿四點金柱前楹柱聯對，上書宣統二年元月吉旦：「昔年卜鳳謀貽歡從三顧八廚紹太邱而廣，此際元龍樓峻豈二難四美茭浯浦以相成」，作者陳啟鳳。上聯用了《後漢書．黨錮傳》中的故事，試探如後。   一般人看到「三顧」都會直接的反應為三國時期劉備「三顧草蘆」的故事，但顧字的解釋有很多種，如：當動詞用可以解釋為「回首」、「回頭看」；「看」、「張望」；「拜訪」、「探望」；「關注」、「照應」。當作副詞可解釋為「反而」；「豈」、「難道」。當作連詞可解釋為「不過」、「但是」；「乃」。當作名詞可解釋為「姓氏」如明代有顧憲成，清代有顧炎武。   我當時讀這幅楹聯時，也一直被「三顧」困惑，為何陳氏祠堂會去歌頌諸葛亮呢？遍查手邊字典一無所獲，一直查到《康熙字典．頁部．十二》顧：〔古文〕。《唐韻》《廣韻》《集韻》《類篇》《韻會》《正韻》古慕切，音故。 　　《後漢書．黨錮傳》：「郭林宗、范滂等為八顧，言能以德行引人者也。」所以「顧」：也解釋為「言能以德行引人者也。」   根據《後漢書．黨錮傳》「八顧」指的是：郭林宗、宗慈、巴肅、夏馥、范滂、尹勳、蔡衍、羊陟，這八個人。並無陳氏在內。此外《後漢書．黨錮傳》內列的「三君」、「八俊」、「八顧」、「八及」、「八廚」中，只有「三君」中的陳蕃，和「八及」中的陳翔才是陳姓。那明明是「三君」，為何成了「三顧」呢？   先看「三君」這「君」的意思，君是指：「言一世之所宗也」，而「顧」是「言能以德行引人者也。」   筆者的臆測則是為了平仄和諧，上聯「三顧八廚」對下聯「二難四美」。如果寫「三君八及」在無法合乎平仄上要求。而「一世之所宗」的人，當然「能以德行引人」。「八及」中陳翔，及的意思是：「言其能導人追宗者也」。而廚的意思是：「言能以財救人者也」。「其能導人追宗者」，自然也能「以財救人」。所以這「三君八及」也就成了「三顧八廚」。   陳蕃，字仲舉，汝南平輿人氏。東漢末大臣，漢桓帝時任太尉，漢靈帝時為太傅。蕃為官耿直，桓帝朝時因抗顏直諫，多次被貶；靈帝時雖得以重用，因和外戚竇武共謀翦除閹宦，事敗而死。   另外有「三君」之稱，指三個受人敬仰的人物。指東漢陳寔及其子陳紀、陳諶。《後漢書．陳紀傳》：「弟諶，字季方，與紀齊德同行，父子並著高名，時號三君。」這幅聯末幾句「紹太邱而道廣」這「紹」字就是接續、繼承的意思。如：「克紹箕裘」。《書經．盤庚上》：「紹復先王之大業，底綏四方。」看到繼承還以為陳蕃、陳寔、陳翔之間有什麼關係？但太邱長陳寔（104年－187年）和陳蕃（？－168）陳翔（？年－？年）的年代相近、籍貫卻不同，因此解釋為「接續」比較說得通，意思是東漢時期汝南平輿的陳蕃，汝南邵陵的陳翔，接續著潁川許縣的陳寔在道德上的表現，而且更加的廣大。   一句「三顧」，困我多年，查了《康熙字典》才解了茅塞，且存一說。

  朋友問我：「妳最好的朋友有幾個？交往最久的是多少年？」   我總要搬手指頭數算個好半天。   「妳朋友那麼多呀？算這麼久？」   「除了三、五位忘年交、加上兩位生死至友、和三、兩個老同學之外，就數他們交情最老了。有百來個喲！好些都認識超過50年囉！」   「他們？百來個？超過50年？」提問的人更好奇了。   「他們是誰啊？幾歲的人啊？」瞪大眼兒追問。   「這百來個都不是人--」   「不是人？那是啥？」問者一臉狐疑。   「是書。」我笑。在場的朋友都笑了。   書，一直是最好的朋友。提供知識，給我養分和無盡的心靈慰藉。最珍貴的是--忠心為伴，永不背叛。正因為書的真情至性，我誓願永遠愛他，他裡面的金玉良言全都銘記於心；有朝一日，遇上作者，重逢敘舊，扉頁上為我親筆簽名存念，永以為好。這是我與書最美的約定。   「妳真的有遇上妳藏書的作者？」   「真的有。遇過許多位呢！」    緊追著問：「作家真的有幫妳簽名？」   「是。」我開心點頭。   「妳真幸運。心想事成喲！」友人拍起手來。   「幸運，也遺憾。許多外國的名作家，天各一方，想見總也不得見。中國古代才子：李白、杜甫、黃山谷、納蘭性德……也全都碰不上。近代的冰心、老舍、徐志摩、梁遇春、魯迅……亦無緣識荊。哎！遺憾喲！」我幽幽一嘆。   「倒是當代幾位年長的詩人、老師與我相熟，都曾在其作品上為我親筆題字、簽名存念，我真的很幸運。」   思緒拉回民國61年，我從巨人出版社出版的《中國現代文學大系》兩輯詩冊裡，遇見69位詩人前輩。年少的我反覆拜讀他們的詩，深深感覺到那是寫詩最好、最幸福的年代。物質的匱乏，更激發詩人們蓬勃的詩心與豐沛的詩興。   在第二輯詩冊裡，遇見向明詩選的第二首詩作〈井〉，這詩，短短十二行，牢牢抓住我的眼睛，揪住一個青澀少女的心，這情思，太動人了。 〈井〉─向明 「投我以長長索子   而不是來丈量我的汲水少女們   來了復走了      盛滿滿重量於她們的銅瓶   留我以空泛   以深深的隱隱的激動     我欲接納一朵鬢花的漣漪   一個淺笑   或一個顧影     而她們說   太深沉了   且有點冷，且顧及於一小小的迷信」   到井邊打水的少女們，朝井裡投下長長的繩索，打滿一銅瓶井水，便走了。於井而言，是惆悵的，無奈的，留我以空泛，以深深的隱隱的激動。這井的心情，何嘗不是多情少男內心激動的寫照？他多麼盼望汲水少女投下一朵鬢花，在水面上泛起微微的漣漪，或者一個淺笑，或是一個顧盼的姿影，都好。然而，少女們說井太深沉了，且有點冷，並且顧及於一個小小的迷信。詩結束在「一小小的迷信」，卻留給讀詩的我一個解不開的謎團。我想方設法請教文學前輩，不得其解。爾後請問一位北大中文系畢業，來臺教高中國文的董桂生老師，她說現代詩她不在行，但年少時候，跟著姊姊到井邊打水，奶奶總是再三叮嚀：打水時，不能往井裡探頭，不能在井水面上照自己的臉，說是會攝人魂魄。也不可朝井邊上男子的臉上瞧，說是會迷了心竅，以身相許云云，總之，老一輩中國人是有這麼個迷信。董老師的解說，解了我心裡的謎團。   一轉身，半個世紀過去了。2020年10月4日第34場「路加人文雅集」，我遇上〈井〉詩的作者向明老師了，他是這場微型文學沙龍的主講人。3月11日，我邀請向明老師某一個週日蒞臨「路加人文雅集」，跟三、五位詩友談談詩。老師說等疫情稍緩，一定來給路加文友講一場。事隔半年，我不確定老師是否還記得這事兒，請文友金君側面探問，老師雖年逾9旬高齡，猶有超級好記性，他說記得與學敏的路加之約。     雅集開始，照例先獻聖詩「奇異恩典」，並為疫情禱告。接著我背誦〈井〉詩，我背到「留我以空泛」，向明老師竟與我齊聲背出下一句「以深深的隱隱的激動」。此刻，這位德高望重的詩人內心是激動的，眼中漾出一抹明亮清輝，時間彷彿退回到當年，在井邊，靜靜看著汲水少女來了復走了，那位多情俊俏的小伙子……。   「太高興了」、「我真是太高興了」他連說了兩三遍。時序明明已過了中秋，詩人臉上卻綻出春日明媚的光華。   老師說：「『小小的迷信』是指涉當時省籍問題，臺灣少女們的父母不准她們與外省籍男子交往互動，認為會惹來殺身之禍（二二八的陰影）。又說：我是真的被你們感動了，〈井〉這首詩至少已經寫下六十多年，從沒人聞問過，而妳居然背出來了，還問我『小小的迷信』的寓意，而且說出另一種也非常恰切的解釋，這我就特別感激你們了。表示這首埋沒的詩，事實上可以多面發光。」    非常幸運地，我尋著『小小迷信』的正解，又得到向明老師在詩集扉頁上的親筆簽名。人與書的約定美極了，是不？

  中秋佳節剛過，節氣來到了「寒露」，從寒露開始，陰長陽消更加明顯，氣溫也下降得特別快，早晚更加明顯。   寒露，是廿四節氣中的第十七個節氣。每年九月中（西曆10月7日或8日）視太陽到達黃經195°時為寒露。《月令七十二候集解》中說：「九月節，露氣寒冷，將凝結也。」古諺有云「露水先白而後寒」，經過「白露」節氣後，氣候將從初秋的露水清涼轉為夜涼如水，讓人感到幾分寒意的天氣。此時氣溫較「白露」時更低，露水更多，原先地面上潔白晶瑩的露水即將凝結成霜，寒意愈盛，寒露也代表深秋的到來，氣候由涼爽逐漸轉入寒冷。   農諺也有所謂「一場秋雨一場寒，十場秋雨穿上棉」，意思是：秋季是一個由夏到冬的過渡季節，每當進入秋季之後，天氣的變化就非常明顯。我們都能明顯感覺到，在秋天裡每下一場雨，都會添幾分涼意；而隨著一場又一場的秋雨降落，我們所感受的氣溫也越來越低，那麼隨著氣溫的不斷降，人們便會迫不得已的就會添加衣物。   寒露時節也有所謂的三候(三個階段)，一候鴻雁來賓；二候雀入大水為蛤；三候菊有黃華。第一階段鴻雁排成一字或人字形的隊列大舉南遷，在金門就可以準備欣賞黑色大軍－鸕鶿壓境；第二階段深秋天寒，雀鳥都不見了，古人看到海邊突然出現很多蛤蜊，並且貝殼的條紋及顏色與雀鳥很相似，所以便以為是雀鳥變成的，在今天看來當然覺得可笑；第三階段「菊始黃華（花）」是說在此時菊花已普遍開放，賞秋菊正是時候。   寒露，節氣上見到第一個「寒」字頭，這段時間開始，許多人午飯後更容易昏昏欲睡，或是下午特別提不起勁。因為從寒露開始，氣溫下降變快，身體調節休養生息就更為明顯，這時候最重要的是準備「養收」，讓人體開始儲糧，中醫建議每天可以多睡一小時，充足睡眠、滋養身體，那麼「秋乏」就會減輕許多。   白露、寒露、霜降三個節氣，都表示水汽凝結現象，而寒露是氣候從涼爽到寒冷的過渡。俗話說：「白露身不露，寒露腳不露」，意思是說這時節要特別注意腳部保暖，儘量少穿露腳的涼鞋、短褲，以免寒氣從腳上起，身體還沒來得及養收，就先受寒，古人的話裡都充滿著智慧。   唐朝邊塞詩人王昌齡有詩云：「深林秋水近日空，歸棹演漾清陰中。夕浦離觴意何已，草根寒露悲鳴蟲。」白居易也有詠寒露詩：「裊裊涼風動，淒淒寒露零。蘭衰花始白，荷破葉猶青。獨立棲沙鶴，雙飛照水螢。若為寥落境，仍值酒初醒。」另詩聖杜甫：「藜杖侵寒露，蓬門啟曙煙。力稀經樹歇，老困撥書眠。秋覺追隨盡，來因孝友偏。清談見滋味，爾輩可忘年。」從詩的意境都可讓人體會出寒露時節的孤清寂廖。   在民間，一直有「早立秋，涼颼颼；晚立秋，熱死牛」的說法。這句話的意思是說「如果立秋時間在上午，那麼立秋之後的天氣就會比較涼爽；如果立秋時間在下午以後，那麼立秋之後的天氣就還要熱上一陣」。今年的立秋似乎是屬於後者，所以白天還是有「秋老虎」頻頻在發威。   九月初回台，家人安排了一趟花蓮之旅，驅車到玉里的赤柯山賞金針花海，赤柯山在花蓮和台東的交界處，在官方的支持下，金針花海猶勝台東的六十古山，漫山遍野看去都是一片黃花，數大為美，實在美不勝收，印證秋天是一個收穫的季節，一個金色的季節。立秋之後是農民收成的日子，所以才有「立秋十天遍地黃」的說法，在赤柯山賞花尤其令人特別有感。   「昨夜秋山楓葉紅，今朝一雨便成冬」。秋天是個浪漫的季節，寒露一過，再迎接一場秋雨，冬衣就準備上場了。

　　鹿橋《人子》是我鍾愛的一本書，我把它列為「大一國文」的必讀教材，藉此機會，我也一讀再讀三讀。 　　鹿橋自言：「這是本寫給從九歲到九十九歲孩子們看的故事。」初讀《人子》，我年方20出頭，三讀《人子》，我已歲入後50。漫漫歲月裡，《人子》的篇章、角色時不時縈繞心頭，書中章法，以人生經歷為序，從降生、而啟智、而成長、而逝亡。   此文先言〈幽谷〉、〈人子〉、〈不成人子〉三篇章。 〈幽谷〉 　　暮春，星星滿布的無人幽谷，綠草如茵。獨行的旅人和衣而眠，開花的季節，夜深草動。 　　花開花落，每株小草一生僅能開一朵小花。花開前夕，成群的小花使忙著傳達花令、分派花顏。小小花蕾們興奮靜候如待嫁新娘，「粉紅色」、「淺藍色」、「紫絲絨色」、「午夜墨藍」、「日出魚肚白」、「日中太陽金箭黃」、「日落紫」……。 　　每種顏色本身都是美麗的、純粹的、完善的。   幽谷中，每一年，有一株最幸運的小草，它被選拔出來，「賦予自選花色的殊榮！」 　　這是榮幸、責任，深思-熟慮-熟慮-深思……。   清晨的陽光一放射，滿山滿谷的草花應時盛開，陽光-鳥語-花香，顏色熱鬧的花叢，所有的顏色都由日光所賜予。 　　那株最幸運的小草到底開了什麼花顏？ 　　好奇的旅人尋尋覓覓。 　　終於，他找到了一株美好的枝梗，梗上擎著一個沒有顏色、沒有開放、卻已枯萎的小蓓蕾。 〈人子〉 　　喜馬拉雅山下古文明的小小王國，莊嚴的祈神禮進行著，全國熱烈慶祝9歲太子的受封。他是位聰明、溫和、健康、端莊的王子，聖智的老法師開講，他教導太子的第一課是分辨善惡，最後一課也將是分辨善惡。 　　父王的長劍由法師轉交給太子，授予劍法，……。 　　身負教育、保護、責罰的老法師帶著小王子出門，此去將雲遊六年。 　　雲遊四海，小王子跟隨老法師學劍、靜坐、聽道……。 　　王子聰明絕頂得讓人擔憂，不論劍法、經典，都是一學就通、一聽就懂。顯然地，王子喜愛經典之美、哲理之美、劍法之美。老法師特意加重了分辨善惡之美的課程。 　　開了殺戒的王子，被囑咐：「善惡不能兩存時，殺惡要快、要絕，否則自己反要受擊。」 　　仗義行俠，小英雄王子已揚名此岸。   滾滾大河，師徒二人航向彼岸。   老船夫嘲諷：「你要過河去分辨善惡、仗劍殺人嗎？」   船旋河心，老法師沉睡，老船夫潛沒，王子被迫要獨立面對……。   回國的慶典熱鬧著，最後一課，老法師一身幻化為二人，急催王子快快出劍：「孰善？孰惡？」   面對恩師，慈悲的王子猶豫，不忍出劍劈惡。老法師不得不回劍一擊，把王子劈成兩半：「去吧王子！你是天上的佛，不是人間的王，善哉人子！」 〈不成人子〉   人身難得，憐憫眾生。   中國東北多深山，深山多鬼怪。想修練成人的鬼怪，愛跟著人模寫人樣。半成人形的「蹩犢子」，需要人的那口好氣，才得以過關、得道、成人。   長白山下，健壯、獨行、趕夜車的老太太，盤腿五馬拉車上，老黑馬領隊，一雙紅布燈籠掛於座下，坐觀深林裡成群推著擠著的蹩犢子。牠們熱切地想獲得老太太的一聲讚許：「老太太！老太太！您看我像個什麼？」   「小乖熊，你跑得很有小孩的樣子。」   「小獾子，別著急，你什麼也不像。」   「黃鼠狼，你永遠是個蹩犢子。」   夜路獨行的老太太，幫助好心、有人性的動物從魑魅變成人，也把不配成人的魍魎一鞭打成蹩犢子。   以〈幽谷〉為教材，我故意隱去文末，要學生自編結局。   以〈人子〉為教材，我常引導學生思考：「老法師對王子的教育是成功？是失敗？」   以〈不成人子〉為教材，我再三提醒學生：「人身難得啊！」

  2019年1月2日，中國國家主席習近平在北京人民大會堂，就台灣政策發表了高調的演說，他提到統一是大勢所趨，「一國兩制」是實現國家統一的最佳方式，「在堅持『九二共識』、反對『臺獨』的共同政治基礎上，兩岸各政黨、各界分別推舉代表性人士，就兩岸關係和民族未來開展廣泛深入的民主協商，就推動兩岸關係和平發展達成制度性安排。」   此論一出，蔡英文總統立刻重申「反對九二共識」、「反對一國兩制」的立場，「台灣主流」民意更是一片撻伐，當然這樣的顧慮其來有自；一是，香港的「一國兩制」實踐基本上讓人心生恐懼，或者說是以台灣為「主要觀眾」的香港「一國兩制」統一大戲已經基本落幕，並遭人唾棄；二是，在武肺肆虐全球、美國基本全面反中又「歷史性」友台的大好時刻裡，台灣極不願意被中國「吃豆腐」，談「一國兩制台灣方案」，莫不是腦袋被門擠了？在這樣的情境裡，台灣社會充斥著反對「一國兩制台灣方案」的氛圍，稍有「正向」議論者，便被視為洪水猛獸，甚至是直接開嗆「滾回中國去！」當然，如是不友善的對待，一直都有，現下只是來到了歷史的頂峰。面對這樣的台灣，愚鈍如我，只能反覆的問：「這真是民主自由的台灣嗎？」   在民主自由的台灣有什麼是不能談，或者不應談的？只是討論（非倡議）「一國兩制」的實踐性，就是踩到「紅線」，就該受到民意指摘、法律究責嗎？什麼時候自由民主的台灣成了中國大陸「一言堂」的扈從者？當然，縱是聽者藐藐，依然有人積極進言；例如黃光國教授的「一中兩憲」、張亞中教授的「一中三憲」、大陸學者王貞威的「中華聯合共和國」、新黨版的「一國兩制台灣方案」等等，請問反對者有真正的解讀過這些論述，並清楚的指出謬誤所在嗎？如果沒有，何以斷言為洪水猛獸？更何況這還只是議題探討啊，難道兩岸的未來走向不該由兩岸各政黨、各界經由廣泛深入的民主協商產生出來嗎？   誠然，中國大陸有太多不可信與不可預期，但被我們視為空前友好的美國又何嘗不是？不談難道要打嗎？說到底，反對陣營更在乎的是台灣的主體性，這沒有錯，但請對美、中抱持一樣的審視角度及標準；我們何必先入為主的以為「台灣方案」一定等於「香港模式」，習近平的「一國兩制」肯定和鄧小平的「一國兩制」如出一轍，又，基於「一國兩制」，難道就沒有「非一國兩制」的選擇嗎？縱使中國大陸明白表示底線是「一國」，但到底是「那一國」也有可以討論的空間才是。何況，這只是議題討論，甚至是學術研究而已，離所謂的「倡議者」、「同路人」著實還有很大的距離，何苦畫地自限，自己為難自己？   相信沒有人會質疑，「兩岸和平是最基本的道德。」歷史是一面鏡子，既看清現實，也照亮未來。有句笑話說：「天下無難事，只要會逃避。」偏偏兩岸問題逃避不了，也繞不過去；談，和談，理性的和談是唯一的出路，「一中」或「一國」不該成為禁錮兩岸的牢籠，兩岸人民的智慧更不該受到任何意識型態的操弄；我們可以不接受「九二共識」，卻有責任去探討「一國兩制台灣方案」所有的可能模式，並從中找到兩岸和平的發展方向，猶如金門之卸下戰甲，輕裝上陣，爭取勝利！

  常於推動環境教育及戶外教學活動之際，發現大部分均與環境信仰有關，各地所供仰的神廟也都與當地之生活環境特色有關，如媽祖、王爺、保生大帝……等。就以兩岸三地所共同信仰的媽祖文化為例，完全是因人們討海生活及為了活命而遠渡重洋之移民生活而產生的一種信仰，尤其是媽祖神靈，更是討海人最景仰膜拜的海神，由於海洋變化莫測，討海生涯，出海捕魚，自有一種無奈的宿命，因此只有將性命交給神明保佑。 我們家的佛龕裡有一尊古董的媽祖神像，小時候聽祖母說是祖先從大陸奉祀過來的媽祖婆。去年為了宗祠奠安赴陸尋根，到了惠安鐵坑，在宗親熱忱的接待行程中，帶我們到崇武古城之海岸公園參觀，其海灣類似金門之渡船口，他們說這裡是當地內陸通往沿海各地的出渡口，聽說先祖是從此處渡海來金的，因而使我相信此尊媽祖神像真的是先祖為了祈求保佑而帶到金門來的。據說剛到金門時，因所住的屋子是用昔果山當地各種石頭建材堆砌而成的矮房，到我祖父母時已是第四世，有住過此房，因此依傳統推估這房子當時已有一百二十餘年的歷史，後因房子年久人多而無法居住，各家子孫也都陸續另蓋新房外住，此屋即成為我們吳氏祭祖之祖廳，因僅安置祖先神主牌位，此尊神像就由祖母帶回安置供奉，每天燒香拜拜，祈求平安，是祖母例行性之工作，迄今仍一直在我們家供奉，歷經母親、內人接續此項有歷史意義之傳承膜拜。從小就感受媽祖的庇佑，且有求必應，包括從事漁業工作的二弟，在民國六十二年「魏達」颱風時能奇蹟地逃過一劫，是媽祖的保佑。近年來，我到大陸修習博士學位，研究閩南文化是我的主修課程，使我對民間信仰之調查產生濃厚的興趣，我家的媽祖神像即成為我研究的緣起，因祂一路的陪伴我們、保佑我們。 日前因到峰上、料羅主辦環境教育活動，兩地都有媽祖天后宮廟，使我對媽祖神靈產生敬畏與崇拜，雖然只是一種民間信仰，但是他蘊含著深厚的歷史意義，且不論民間信仰超出我們認知範圍，然而，正是傳統的力量維護著人們的生命安全。對環境本能的認識，通過神話故事固化了我們的生態倫理觀，這即是環境神靈之顯現。媽祖之廟宇神靈故事非常多，而且都跟海洋環境及沿海人民生活有關，以料羅順濟宮廟為例，就有清乾隆年間所立禁設繪棚之石碑、三魚公及鄭成功拜祭媽祖而一舉攻台成功的故事，而且順濟宮廟額也是宋徽宗宣合五年時為一艘政府官船出使高麗海上遇難時，媽祖顯靈而逃過一劫所賜之名。而料羅之順濟宮也是金門最早之媽祖廟，所以每年的三月二十三日，媽祖生日慶典，可說是料羅之大事。 根據媽祖傳略得知，媽祖生前即具有法力，能救助海難、保佑海上安全、商旅平安，與海和水關係非常密切，得道成神後，更是法力無邊，成為眾所尊奉的海神，人們為配合農業時代的生活方式，也常膜拜祈求五榖豐收，求水得水、求雨得雨，儼然由海神兼有農業神的內涵，促進社會及聚落凝聚的力量，媽祖文化與其他宗教文化均具有提昇人們心靈及尊榮，更是常民教育之另類方式之呈現，也能讓民眾瞭解文化的內涵與民俗藝術之美。而民間信仰也常隨著時代與環境變遷，以及生活需求而衍生諸多神靈之顯現，讓各種神靈的傳說結合環境空間的想像，超越史實真假之爭議，勾勒出社會意識與文化意涵之豐富內容，保存民俗之美，提供環境永續思考的新能量。

  很多人知道金門有好幾所將軍學校，氣度恢弘的胡璉將軍，為了鼓勵愛將興學，就以他們的名諱做校名，於是誕生柏村、多年、安瀾、開瑄，以及其後的卓環與述美等國小，這輝煌史頁，在近代教育史上，是值得稱頌的。   因有大公無私的「現代恩主公」胡璉將軍倡導，才有一所所將軍學校創立，這種一邊建軍備戰，一邊絃歌不輟的理念，需要儒將的器識與魄力，更重要的是宏觀與遠見。難怪一直到現在，金門人一提到胡璉將軍，沒有不豎起大拇指的！   但將軍建校，畢竟是經國大事，尋常人茶餘飯後談助，更在乎趣味性，拙文著眼，即就一些班級名來探討。   以地區幼兒園為例，常以彩虹七色為班名，而七色中的紅、黃、綠、藍，更常獲青睞，以湖小來說，就是以這四色命名，而其他學校，也有以水果或動物命名的，但無論如何，都有其趣味可循。   目前，湖小每年段幾乎都四班，為省事兼好記，就以數目字命名，每一個年級，都從一班編到四班，無一例外。   猶記廿多年前，個人常陪同教育局（處）督學到各國小訪視，印象最深的是在偏遠小學，看到很多班級以捐建人的大名命名，於是有某某村、某某村，我深感好奇與疑惑，經詢問之下，才知道捐建者幾乎都是僑胞，而他們幾乎都年幼失學，學校同仁娓娓述說長者落番奮鬥打拚，其辛酸血淚，讓人動容。   在這些塵封的記憶裡，印象最深的學校是古寧、垵湖、上岐、西口等校的村名，只見教室前門上頭，一塊塊以大理石或花崗岩鑲嵌在水泥裡的捐建者芳名，象徵的是金門人的傲骨，更有那不忘本的根性。在我心目中，這些長輩、鄉賢愛家愛鄉、助學興教，對學子啟導之功，比諸建校將軍，毫不遜色！   我想起唸小學時，學校各班以動物命名的趣事。   有一年，班導蔡清楚老師，要我們以動物命名，於是互助合作的螞蟻、喜愛整潔的大白鵝、吃苦耐勞的駱駝位居上風，這班男生居多，表決結果，駱駝大獲全勝！   升上國中後，學校以天干中的甲、乙、丙、丁編班。升上高中，遊戲規則重新來過，學校以「八德」命名，記得我上高中那年（民國58年），高一學生編五班，有忠、孝、仁、愛、信等班。   順便一提當年雙北的大型小學，如北市的老松國小，北縣（今新北市）的秀朗國小，學生人數超過一萬大關，一次，我到秀朗參訪，有幸「見識」放學盛況，他們把學生分散在好幾個出口，從開始作業到結束，幾乎花掉一個小時，難怪張培芳校長要急著趕人，他說：「各位貴賓，如果下午四點之前不離開，那勢必要等到五點之後，才能放各位走了！」   而這麼大的，有兩百多班的「怪獸」，為了易記易誦和行政作業方便，班級更不能免俗的以數目字來統一了。   但無論是以天干、動物、數目字、八德、僑領、將軍來命名，其最初發想，應有其歷史傳統或樹威懷德考量，儘管如此，我仍相信主政者「辦好教育、為國育才」的大政方針，應是如出一轍，一致無二的！

  10.03「許水富．詩 文學作品展」開幕於碧山睿友文學館，由薩克斯風吹開序幕，接著有仙洲薪傳的南管助興，許水富的詩風再次披靡文學之鄉。詩人旅台，頻頻返顧浯鄉，濃濃的鄉情詩意，並以其豐富多產詩作，不時披露鄉報。華人世界冰心文學獎得主，他多才多情，詩風兼具畫風、書風，風格別俱文學的情緒。   63年我剛去讀美術，在臺北「金門畫會」才認識水富學長，他是首屆會長，第一次會展於國軍英雄館，我及時攀緣參展。他瘦高的身段蘊藏憂鬱神采，那是詩人的特質，讀美術教美術，書畫藝術創作路上，卻也創出大量的詩作，已經出版了16大本新詩詩集，以長懷詩風啟動文學、藝術的人生逆旅。   100年金門的秋天很詩意，榜林三個寫詩的人－許水富、呂紀葆、徐心富，新詩聯合發表會，我跟著金門樂府，以南音古曲演唱了唐詩「將進酒」，詩樂齊聲，詩酒同醉。我則清吟古調唐詩宋詞，詩詞鼓噪了榜林的一天秋蟬。古詩詞是音樂性的文學，講求聲律、押韻的格律，今援用古調，吟唱出幽雅聲容，壯大了形色！新詩沒有固定的結構、沒有固定的節奏，可以靈活用韻，也不一定要押韻。新詩都用朗誦讀法，如果要拿來唱，就必須新詩譜新曲，那就要找許銘豐大師作曲，近年他替很多詩人的新詩作曲，並在自己的傳統樂團廣播傳唱，唱出有金門味的本土詩樂。許銘豐譜過曲的詩甚多，有：許水富「故鄉的阿娘」、鄭愁予「飲酒金門行」、陳長慶「阮的故鄉是碧山」、吳鼎仁「金門詩酒之歌」……等，以詩篇精創多曲，令人賞心悅耳！   五四開創了新詩，又稱白話詩，現代的自由詩風與古體詩相對的新詩體，不拘囿於格律，隨一己豐富的想像發揮創性。捨棄傳統格律限制，接受西洋詩歌影響，節奏、形式、題材有很多變化。新詩的美學，包括「音樂美」、「繪畫美」，不少詩人從西洋詩獲取靈感、意象，或排列成形象或圖像。字數、行數不拘，可作如詞的長短句，不韻；可排成方塊豆腐乾的字陣，或置中疊成寶塔型。形式並不重要，詩是彎曲的語言，新詩要能表現發聾振聵的藝術力量，更為了茫茫老眼，字數越精簡越合適，也沒時間閱讀長篇大論。最主要要言之有物，不能失之空泛難讀難解。達達派詩人的創詩大法，在口袋內放一堆單字，隨手抽出排列組合成一首詩，往往執迷於怪異難懂，標新立異、虛無晦澀，內涵冷僻，故弄玄虛，有失新詩也是可以興，可以觀，可以群，可以怨的真情本質。   臨老更愛精簡新詩，字簡意深，確實不易創作，新詩易成，佳句難得。飽餐了許水富詩的午後，等待詩酒晚宴，偷空單騎尋路，奔碧山村後輪轉的大風扇去，海礁靜坐得詩「長風萬里送秋雁」：   後扁的海風  吹扁了扇葉颯颯傳動日夜   讓詩意吹過後山  秋聲是那麼有文學的味覺   柔柔秋陽送來曠野的風  爽成一季金黃的笑靨   尋著小路問海  與大風扇再次晤談思念   平沙剛送走退潮  挽留一灘濕漉的夢   漲紅臉的夕照透過扇葉  彷彿要被攪碎   碎波秋水閃耀一灘彤彩     蘆花白動盪天邊雁字  碧藍海靜靜漂遙   海礁坐忘招潮  中秋纔過面迎殘陽   就用詩來寫生

  七月底，我從臉書即時通收到一個邀請，說是為了紀念八二三砲戰，邀請我與會，談戰地環境是否影響、以及怎麼影響寫作。彷彿踩到海溝中凹陷，一個打滑，口鼻嗆水，再抬起頭，不禁感到恍惚。   紀念八二三砲戰？這是詐騙集團吧？七月底到八月下旬，期間碰過多位同鄉作家，都禁不住想問他們，知道這個活動嗎？為什麼舉辦、誰主辦呢？不過都沒有問出口。怕一問之下只有我受邀，顯得刻意高調。我打定主意參加，如果真是詐騙集團、而詐騙集團願意以砲戰為由，就讓它騙一回吧。   還好，八月二十日左右，收到大會流程，鄉親前輩李炳團、黃基礎針對金門人自我認同發言，韓聖和談砲戰對金門民生影響，我鬆了一口氣。不過，這一口氣到了現場馬上逼緊，會談現場「星星」滿天下，少將、中將等貴賓齊坐前列。在民敬軍的年代，地方父老提起排長、營長莫不肅然，而若提到「司令官」，更在心頭立正站好。   我在心頭小聲自我催眠，將領，我見多了呀！這倒是不假。服役時，我在陸軍總部乘車營，營區集合、做操，甚至上個福利社，隔壁那一條走廊，將軍不正由隨從伴隨，買了些奶粉、罐頭？不驚不驚。   座談開始後，我特別感受到，與會者逮到機會，不吐不快的鬱鬱，多年來，台灣政府以種種理由漠視走過的歷史，天降神兵姿態，一空降馬上佔領所有資源，參加的學者或從大環境、或從戰略切入八二三砲戰，三天兩夜都說不完，何況區區二十分鐘？   大會安排人員舉牌告示，還有五分鐘、三分鐘，時間到了，可是傷痕還在，時間哪能終結？歷史還存在，時間哪能說是往前，就不回頭？所以主講人都忘了時間，輪到我的時候，聯絡我的斯文工作同仁輕悄走到我身後，我機警地說，「我知道，我的發言會縮短五分鐘。」   很多人不知道，我寫《火殤世紀》、《遺神》以及《孿生》的濫觴，是台灣民族的過度膨脹，遮掩的台灣歷史必須出土，重新定義、教育，但是「一族」獨大，非常排他性，閩南語一度浩浩蕩蕩地想更名為「台語」，那麼客家話、原住民語言呢？撥亂反正中，常看見的是撥亂又亂，金門做為台灣的防衛前線感受最深，我向大會報告，陳水扁是我的文學頭號顧問，與會者都哄堂大笑。我是認真的，正是他不斷地高呼我們台灣人、你們外省人，一次次逼迫我自己提問，甚麼是金門人？   《火》等三部小說，從歷史尋根開始，以神話建立作結，是我用文學回答認同問題，楊永斌校長則說得微妙又悲傷，「金門人，是說著閩南語的外省人」。   我服役時當班長，一個學弟如此建議我，不要有階級之分呀，當兵，應該大家好來好去……他夥同其他學弟聯合對抗，我必須經常讓步，退伍後，換他當班長了，有跟後進們來好好去嗎？當然沒有，得權以後，只會想法子讓權更穩固，一個人的作為已是如此，何況是一個黨、一整個社會……。   座談會後，且隆重安排午宴，陳玉珍立委也來致詞並聚會，可惜我下午另有他事，沒有留下多談，所以至今我也還不知道誰主辦，八二三座談會匆匆來去，至少，我仰起頭，沒有再嗆水，並呼吸到清爽空氣。

  半年前一個濛濛細雨的清晨，我從台北急急開著車趕往台中開會，就在上高速公路交流道的轉彎處，見到一隻被壓得支離破碎殘屍的小鳥旁，有隻類似小八哥的黃嘴黑色小鳥，在它身邊跳來跳去，並且用小小的嘴尖，叼起地上的肉塊和羽毛，把它們放在一起，同時不停地啾啾啾，悲傷急切地叫著；當下我無法知悉牠在呼喊什麼，但見其狀完全可以理解它悲泣不捨的心情，我刻意放慢車速，並且打開顯示急剎車的閃黃燈以策安全，然後緩緩把車靠近牠身邊，打開車窗探頭往外看，見它小小身軀卻毫不畏懼，繼續焦急來回跳著、呼叫著，彷彿向路人求救，車子一輛輛不斷擦身而過，牠的求救無人能助，真是天不應、地不靈，此時此地，我也不能把車停下來，妨礙交通，再說即便下車也無濟於事，只能懷著滄然的心情，無奈離開現場，往既定行程走，車子在高速公路上飛快奔馳著，離台北越來越遠心情越沉重，剛剛的一幕重現眼前，那個小小的黑色身影，彷彿一直撲打著沉重的心靈，突然間，泛出一種對自己有難不救，無憫無情的自責。   「太和壬年乙丑歲；赴試并州，道逢捕雁者云：『今日獲一雁，殺之矣。其脫網者悲喝不能去，竟自投於地而死。』予因買得之，葬之汾水之上，累石為識，號曰雁丘。時同行者多為賦詩，予亦有〈雁丘詞〉：問世間，情是何物？直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。君應有語：渺萬里層雲，千山暮雪，隻影向誰去？」金朝太和年間，年僅十六歲的元好問（生於西元一一九○年）在赴京趕考路上，恰遇墜雁之事，感懷萬端，於是買下了雙雁，將之今葬於汾水之畔，作了以上記述並為其賦詞，成為留傳千古的頌情佳句。   佛家言，世人無知有情為苦，生命之於有心識，有感情而執著在六道輪迴的生離死別，很難超脫，所以誰能無情，誰能不苦。相對於有情，山河大地，草木土石等則是為非情或無情，然這僅是凡人對名相的斷章取義，「落紅不是無情物，化作春泥更護花」，既是無情，因是護花，而化為有情，落花的悲，剎時成了生命成長希望的喜悅，雁丘裡生死相許的默然，輝映出被歌頌的光彩，生命盡於此，則已進入最大的圓融；這也讓我們領悟到，「情」這個字，不是期待，不是目的，更不應執著，它是生命修為中一個必然的過程。

  多年來，回台北已不開車，感覺公共交通網相當方便，與朋友相約見面或是前往近郊旅遊都不是問題。如此，不必費心開車又無須為停車傷神，漸漸改變我回加拿大的生活習慣，出門盡量以公共交通優先。溫哥華海邊幾處景點，原本是我經常造訪的。疫情期間的周末，景點湧入大批人潮，過後，常出現飆高的確診數字。因此，這些地方就少去，公共交通也少搭了。想接觸大自然，外出透透氣，只好騎著單車往遊客較稀少的河邊走。   河，是溫哥華所屬省分最長的河流，發源於洛磯山，來到靠近加美邊界，地勢趨向平坦，水波不興，沒有急湍，沒有浪濤，水流緩緩西流。偶而，有載運砂石或是拖著原木的駁船經過。沿著河岸闢有一步道，隨著河流蜿蜒，河灘上散佈著上游漂來的漂流木，各種花草叢生蔓延岸邊，瀰漫野趣。其中有一段早年的造船廠及魚罐頭加工廠，目前已闢為博物館。有幾處碼頭，停滿帆船漁船，桅杆密密麻麻矗立著，隨著水波搖晃。   通常我沿著河邊騎著單車，累了，就找個有樹蔭座椅或是漂流木上坐下休息，享受從河面吹來的陣陣微風，觀賞海鳥或是伴著馬達聲經過的漁船。   一回，在河邊椅子休息，有人過來打招呼：「常來這裡啊！」我跟他打了招呼，回說：「有時間就來逛逛！」原來他來自廣州，七十來歲身體硬朗，是來河邊打八段錦的。由於兒子來留學，學成留下工作並成了家。他與老伴辦了依親，來來去去兩地跑。說最近想回廣州一趟，但機票貴得嚇人，一趟機票，平日可搭好幾回。又聊到近年大陸經濟的飛速發展及文化大革命他被下放海南島農村七年，後來有幸繼續上大學，畢業時已是三十餘歲的人了！當老伴推著孫子嬰兒車來，才結束兩人談話。這些年，遇到大陸來的朋友幾乎為年輕一代，能講述自己親身過往經歷，這還是第一次。   河岸旁的幾個社區屋舍齊整，巷道靜謐花木扶疏，偶而也過去轉轉。有位朋友就住在附近，養了一條黃金獵犬。有一回，陪去遛狗，當走到一處叉路，狗兒執意往自己想的方向走，雖然主人緊拉皮帶往前，狗兒就是不依。最後，只好順從牠。朋友說，狗兒經常一出門就想繞過去看看鄰家的胖貓在不在院子。不巧，這回，胖貓不在，狗兒看似有幾分怏怏。這是件有趣的事，或許，貓狗之間也存在著某種情感交流、惺惺相惜？   疫情肆虐未歇，世事紛紜雜沓。河，未曾理會外在喧囂，逕自悠悠晃晃流去，不捨晝夜。沿途視野開闊放眼望去，有時僅見對岸的幾棵樹木。河旁沒有高聳大廈，也沒色彩亮麗的建築。但屋舍清爽宜人，最高只有四、五層樓，與地區各地的房舍並沒有特別之處。有的話，就是面向河流有一寬敞陽台，可放茶几椅子觀賞美景。老實說，河具有濃濃的原始味，正因如此，徜徉其間反而更加舒壓放鬆。   這時節，晴空萬里，河面光影閃爍；當夕陽西下，出海口霞光滿天，水波瀲灩，最是迷人。

  我到加拿大探親，家中廁所的抽風機壞掉了，兒子打電話找工人來檢查一下，花不到幾分鐘，就要收費四千元新台幣。約定了時間，換了兩個抽風機，又花了一萬餘元。   我在台灣換修只要工錢六百元，材料錢另計；然而這裡叫一趟工人來檢查，不論有修無修，就要拿出工費四千元。加拿大的工資很貴，等閒不能叫人出工的。因此，這裡流行DIY，什麼事情都得自己來，每一家獨立屋的停車間一定是兼工具間，什麼器材都得備齊，以應不時之需。   如果你有一技之長，我想移民加拿大很吃香，因為你將領受職業無貴賤的真諦；這一句話在台灣也是老生常談，大抵是安慰人的成份比較多，不能真正反映社會認知的價值。因此，從這一件小小的事情，我有一種特別的感受。   為何我們的社會一向重文而輕工，可說所從來久矣！我人試從傳統的文化去找答案。漢儒董仲舒罷黜百家，獨尊儒術，使先秦的多元思想從此僵化、定於一尊。漢末舉孝廉，魏晉南北朝的九品中正制，隋朝的開科取士，到了唐太宗說的：「天下士子皆入我彀中。」   這樣的門第與科舉社會流風，成為我們的文化基因，從此產生「萬般皆下品，惟有讀書高」，讀經登第遂成為改變社會地位的登龍術。雖然現在科舉早已取消，但是這種觀念仍然根深蒂固，就是我們常說的士大夫觀念，仍然認為讀書是成功的正途。所以我們標榜的職業無貴賤，並沒有找到他的土壤。   儒家的重士輕工，把百工技藝的製作視為奇技淫巧，真是流弊無窮。其實工人的巧思，是科學的濫觴。中國人一早就輕實務而重理論讀經書，讓工人在社會上沒有地位，這就妨害了科學的追求與發展。十八世紀英國的工業革命，無法發生在中國，不是沒有原因的。   西洋的重實務，我在加拿大仍然看得清清楚楚，溫哥華好山好水什麼都好，唯獨工作不好找，沒有工作經驗的人根本入不了行。因此，很多一流大學畢業的學子，在社會上求職到處碰壁，又回頭去讀BCIT，一種兩年制的技職學校，因為有實習的機會，可以取得求職的敲門磚。   加拿大的台灣人越來越少，何以如此呢？當初把孩子送出國讀書，一方面認為可與西洋主流文化接軌，另一方面是看上加拿大的自然環境，可是有人仍帶了一個舊的腦袋過來，認為只要孩子把書讀好，其他的事都不用管，不必去打工或當義工，家事也不用作，將來憑著高學歷就可以找到好工作，這樣的觀念在加拿大完全行不通。   孩子一學成出社會求職，只有一張文憑，其他甚麼工作經驗都沒有，而履歷乏善可陳，沒人願意錄用的，這跟台灣完全不一樣。當初辛辛苦苦送小孩子出國讀書，如今在加拿大高不成，低不就，即使有好山好水又怎樣？看了也不舒心，很多人因此回流。   這樣輕實務重學歷的學風，今天在台灣仍然無法扭轉，隨處可見。在全國普設大學之後，技職教育又受到排擠與輕忽，許多人寧願去讀一個將來不一定有用的大學，或者工作很容易被取代的科系，而不願去就讀實用的職業學校。追根究柢，就是出在沒有真正落實職業無貴賤啊！   如果台灣的工錢很貴，工人的生活很好，社會地位很高，大學教授賺的錢不一定比藍領多，大家就會根據自己的性向與能力，去尋找自己的人生定位，享受自己美好的人生，倘到了那一天你的士大夫虛矯之氣，想虛矯都虛矯不起來了。

  我戰地童年生活的記憶拼圖，少了流動攤販，就不完整，也會遜色不少。那些年，金門戰地夜晚的寂靜，由宣傳砲來劃破；白天的寂靜，由流動攤販的叫賣聲來劃破。當年的流動攤販，如今仍記憶猶新的是魚販和日用雜貨販。   冷戰那些年，在瓊林吃到的魚，由幾種管道取得。一是到瓊林村子裡的兩三家雜貨店去購買；一是前往金城、山外或沙美等大城市採買；一是到溪邊或河邊垂釣，運氣好些會釣得幾條小魚加加菜；再有，就是向來村子兜售的魚販買了。   那些年，來村裡叫賣的魚販，沒有今天的小貨車，通常都是用一根扁擔，一肩挑著兩個大竹籃子，籃子裝滿數種魚類。「賣魚耶！賣魚耶！」的叫賣吆喝聲，將原本沉寂的村子，叫醒過來，傳來了陣陣蓬勃的生氣。魚販將擔子停放在巷子口或大街上，婆婆媽媽們暫停下手邊的雜務，聞聲湧至。記憶裡，黃魚、鯊魚、白帶魚是常見的魚類，烏賊、蝦子與螃蟹也是常見的海鮮。   另有一位攤販是來自他村的阿伯，用扁擔擔著兩個木箱子，箱子的幾個大小抽屜，裏頭裝滿大大小小形形色色的日常必需用品，牙膏、牙刷、毛巾、肥皂、香水、針、線、拉鍊、鈕扣等等，應有盡有。他手上搖響小搖鼓，這是他吸引和召集村民的方法。   那些年日需品大多由媽前去金城和山外兩大城採購，零星或臨時需要，就會從來村裡兜售的攤販阿伯買，比較順便省事。阿伯大約一兩週來一次，供需之間，都得到適當的平衡和滿足。這是很古老的經濟模式，卻是那些年我們戰地鄉親賴以維生的可靠形式。   每當魚販和日用品販到村子來，買賣交織的熱絡畫面，甚是溫馨。村子裡的鄉親，十之八九是婦人們，就會藉機呼寒問暖一番，閒聊幾句。甚至話匣子一開，東家長西家短，聊個有完沒了的。我常笑稱，她們是假買東西之名行三姑六婆閒聊之實，有時她們真是醉婦之意不在酒了。或套句俗語，她們真的是一兼二顧摸蛤兼洗褲了。   不過話說回來，我們戰地的婦女鄉親們，平日要持家要守護家園，夠辛勞了，就讓她們如此交際一下，並不過份吧。難得那些年在戰地緊張的生活下，她們有喘息的片晌，找到透氣的出口。   記憶裡，魚販賣魚不是使用現代常見的磅秤，而是用古老的手動秤和秤錘來秤重計價的，磅秤有幾種大小，依物件的大小輕重使用。當年金門的一斤不是台灣通行日制的十六兩，而是大陸通行的十三兩呢。那些年，金門買賣交易使用的紙鈔上頭還加註紅色「限金門通用」的顯眼字樣。   憶起流動攤販的陳年往事，敏銳嗅出那些年戰地金門上述一些特殊的差別情況，覺得既有趣又不勝感慨。想到我們許多鄉親，和我一樣，不知是如何挨過那段戰爭戒嚴的不平常日子，不禁眼眶又紅了起來。

  讀小學時，每逢暑假一到，春風總是起得特別早。一起床，他就興沖沖地跑來我房門外，邊敲窗板邊嘶喊，阿宏，阿宏，帶我去抓蟬，抓蟬啦……那渾厚的嗓音像要把整個夏季喊破似地在我腦海響起。 春風和我住在同一個村子裡，留了兩次級後成了我的同班同學。春風長得又高又胖，方方的大臉鼓著兩個圓圓的腮幫子，肥肉使他的五官看起來縮小不少，肢體行動也比別人來得緩慢，腦袋也不怎麼靈光，但神奇的是，他的右手卻比別人多長了一根手指頭。每次需要用手做什麼事情時，他那隻沒有作用的小小拇指就會在半空中微微晃動著。 酷熱的夏天，春風經常穿著泛黃的網狀背心和一件寬大的花布短褲在村裡頭四處走動。不習慣穿內褲的他，每回坐下來，睪丸總是被看得清清楚楚。幾個玩伴經常對著他喊：「春風，春風，你的卵葩跑出來了，被人看到了！」一喊完大夥便笑成一團。 春風一聽會立刻把雙腿夾緊，用他那隻長有六根指頭的右手拉了拉褲角。但沒有多久，他便忘了這回事，一個不經意，他的生殖器再度外露了，大夥又開始嘲笑他，春風，你的卵葩跑出來了啦！「春風，春風大卵葩，六指六指抓雞巴！」一群人齊聲複誦後，春風會立即把雙腿一夾，但這回當他聽到「六指」這兩個字眼時，就不敢再把手伸出來，只好埋下頭傻傻地望著自己的大腿。 玩伴中幾乎沒有人喜歡春風，總覺得他是個又髒又蠢的異類，只要逮著機會就欺負他。每回放學後開飯前，我們一群人總習慣聚集在廟口前的廣場上玩耍，好幾回春風央求加入遊戲的行列，都被大夥拒絕了。春風只能帶著羨慕的眼神像座雕像般地站在一旁癡癡看著。除了那一次，也是唯一的一次。我記得那時好像是高粱收成的時節，廣場上曬滿了高粱穗，大夥好不容易找到一處空地，很快便兵分二路玩起過五關來。 就在我們玩得正起勁時，春風不知哪根筋不對，突然走過來，沒來由的躺在我們用粉筆畫上白線的水泥地上。他雙手雙腳成大字一攤，動也不動地在那兒，正在進行的遊戲就這麼被中斷了。黑熊立刻對著他怒吼，春風，你起來，春風說，我不要，不要，給我玩，才起來。另一個玩伴見狀，逞英雄似的跟著威脅說，春風，你快給我起來，否則我揍死你。以前春風聽見有人這麼兇他，都會乖乖閃到一邊去，可是今天他卻沒有要退讓的意思。 阿國見狀，立即從另一頭衝過來，惡狠狠朝春風的身體踹了一腳，我看見春風身上的肥肉微微晃了一下又彈了回去，春風仍舊不吭聲，阿國氣得又邊踹他幾腳邊嘶吼，春風，你給我滾開，快滾開啦。此時有兩三位玩伴也湊了上來，他們合力像要把春風五馬分屍似地死命往外拖，但春風也死命地固守占據的地盤，但他的體積實在太壯碩了，兩邊僵持了好一會兒，春風只稍稍被移動了幾步。 這時我看見春風的大腿因磨擦而出現了幾條冒著新鮮小血珠的淺淺傷痕。春風沒有哭出聲，但眼角卻流下淚水來。就在大夥鬆手喘息時，春風悄悄地又將身體往前挪了幾步，回到原來的位置後，他得意的說，不走，不走，就算打死我，我也不走。當時春風一反常態的堅決，著實讓大家都嚇慌了，一時之間不曉得該怎麼辦才好……。

  小時候在金門的日子，平常的早餐幾乎都是地瓜稀飯，一兩塊豆腐乳、一小把花生、一小碟醬菜配著吃，如果再能加上一盤剪成一段一段的油條，那就是豐盛的一餐了。我對地瓜稀飯甘之如飴，百吃不厭；在台灣，曾邀某金門同鄉來舍下，準備煮地瓜加「安簽」、「安補」、「糊」回味懷舊，他則敬謝不敏，說小時候天天此味，早已吃怕了；倒是看到原汁原味的金門花生，剝食得挺來勁，連連說好。   現代社會的生活型態改變，上班或上學的人趕時間，早上要煮個地瓜粥慢慢地品嚐幾乎已不可得，大多以中式的燒餅油條、飯糰、饅頭、包子、豆漿或者是西式的麵包、三明治、漢堡、鮮奶或奶茶等來果腹。而隨著人們生活習性的不同，在飲食文化方面也起了一些局部性的變化；例如，因應年輕族群晚睡晚起，以往許多傳統的早餐店營業時間是一清早到中午時段就結束營業，現在有些已轉型為「早午餐店」，營業時間大概是上午十點到下午四點之間，以「晚起族」為主要客群的店家如雨後春筍般冒出。   可能受限房租因素，這些早午餐店少有在街道上經營的，大部分藏身於住宅區的巷弄裡。我家附近許多舊式公寓住宅，有零星的幾個一樓改為店面，經營米糧雜貨、洗衣店、小吃攤或家庭代工場點，近三年來陸陸續續開了幾家早午餐店；通常這一類早午餐店的消費者以年輕族群居多，其餐食供應也偏向於年輕人喜好的口味或品項；有點口碑的店家，平日還好，逢假日則生意興隆，不提前訂位，現場排候補大多要一個小時以上呢！   住處方圓一公里之內，有十幾處早午餐店，我和家人逐家評鑑，每週造訪一店。其中一家，內部陳設匠心獨具，頗有懷舊風格與特色。牆面上的架子上擺放著一些民國五、六十年代的唱片、收音機、電視、磅秤、小鬧鐘、明星花露水瓶、熱水瓶及零零星星的日用品；另一面牆，一幅畫了等距圓圈的計時器（鐘），頗為別緻；牆角放了一架舊時的腳踏裁縫針車和老式檯燈；中央柱子邊置放類似我們兒時使用的木質碗櫥，內置刀叉湯匙等餐具，由客人自取，左右拉開的櫥窗上貼有紅底黑字的吃飽（右）、喝足（左），讓人會心一笑；櫥櫃旁停放一台功成身退的Vespa90cc偉士牌機車；廁所標示寫「便所」，一見莞爾。   這些店家供應的餐食皆以西式為主、品項繁多，單份在150至250元之譜。但有某一家坐落在邊間，看來是加蓋的違建模樣，內部是歐式風格的裝潢，空間狹小，約二十餘個坐位；廚師手巧，餐食特別考究，各種顏色點綴，色香味俱全，惟要價不菲，我們點了兩份餐要價650元左右，是價位較高的一家。另有一家比較適合年紀稍長族群的餐坊，他們的餐食口味比較清淡，每份餐大概有三分之一的水果，老闆特別推薦他們自製的涼麵，強調其醬料是添加杏仁研磨的，有其特殊的風味，所以每天上午九點開店，十點左右就售罄，若要晚一點來店品嚐，得先電話預約！   與家人一道吃早午餐，席間談天說地，閒聊生活點滴或養生之道，間或品評店家的優劣及一些時事趣聞；在享受餐點的美好時光，也是一種小確幸！

  金門的9月很特別，《金門報導》回來了，楊樹清回來了。   曾在戰地金門時期，《金門報導》見證了兩岸最特別的風景，也締造一個特殊的文化紀錄，事隔26年後的9月6日，「創刊30年紀念日變成復活節，金門報導復刊」中央社記者Amy以生動的標題記錄一個還鄉的圓滿。   少小離家老大回，楊樹清回來金門了，跟著回到金門的還有無數個《金門報導》關懷者，這些報導文學作家楊樹清的粉絲團，也是金門的熱情生力軍，當中，喜見增添眾多新生代粉絲志工，似乎將為金門的天空彩繪不一樣的生動。   不論湖南與福建，不論原鄉與異鄉，楊樹清回到一心想念的家「金門」，跟者他用心看待金門的還有無數顆懷者的心，他們關心楊樹清、關懷文學，也關注金門。「漂流的文學樹：楊樹清文學作品展」剛剛畫下完美句點，那悸動依然在讀者心房迴盪，眾人都由那些作品看見一顆愛鄉的心，未來的未來，必然更加閃閃發亮，並讓「金門‧古區10號」成為文學地標。   用一枝筆為浯島寫出一座書院，用文字召喚紫陽夫子光耀島鄉，只有報導文學作家楊樹清才有這份氣魄。楊樹清的熱誠，不僅僅是對文學與故鄉的熱愛，而他對長輩的尊重與敬愛更值得我們效法，也讓洛夫與鄭愁予有更多機會回到金門與鄉親分享文學。喜愛文學，熱愛島鄉的楊樹清，《金門報導》創刊之時，《金門報導》復刊之日，想必都懷抱者熱誠與氣魄，準備為金門獻上心力，如今，紫陽夫子過化金門的千年傳說，具體呈現的日子似乎越來越近。   鄉音無改鬢毛衰，楊樹清回來金門，越來越像我腦海中的周伯通，卻比武功高強的老頑童多一份才華與穩重。讓人高興的是，老頑童身邊粉絲不乏關懷其生活的好友。老朋友都喜見《金門報導》復刊，但見他為復刊之事忙得不可開交，都很心疼，「樹清要多多休息」、「不要讓樹清那麼累」……關懷之心溢於言表，見證人間處處有溫情。   《金門報導》從創刊到復刊，楊樹清始終沒有離開文學，並比任何鄉親更能抓住文學的脈動。可以說，文學已為楊樹清重新定義一個「家」的概念，他不再拘泥於原鄉與異鄉的古老說法，有人關懷與疼惜的地方就是家園，《金門報導》與報導文學作家楊樹清的粉絲志工們，也相繼帶著一顆赤誠的心向著島鄉，大家都跟著楊樹清回到共同的家園「金門」，分享溫暖，體會真誠。   回家是為走更遠的路，大家都期望楊樹清把身體照顧好，這情景，讓人想到加拿大、台北與金門等三位老師與師母，他們都以真情和溫暖，像長輩般關懷楊樹清，如今這溫暖始終都在。《金門報導》是金門人的家鄉媒體，《金門報導》，報導金門；我們期待未來，《金門報導》成為報導金門的正字標記，並朝向成為金門文化指標努力，為落實這宏圖，楊樹清真的要把身體照顧好，有著壯碩的身體，自能書山學海任遨遊，大家做如是盼，並深切祝福。

  9月4日上午，「吳鼎仁2020書畫展」在烈嶼鄉文化館隆重開幕，記者許加泰先生隔天於《金門日報》做了生動的報導，報導中提到：「陳益源教授歌頌吳鼎仁藝術才能。他並表示，烈嶼文化館是一座珍貴的文物寶庫，傳承發揚地方文化資產。」 　　加泰兄說得沒錯，我此次金門行的確是「專程來金祝賀」，並且當場朗誦前彰化師大副校長林明德教授〈金門印象〉組詩中的詩句：「喝陳高唱南音／毛筆文筆與鐵筆齊揮／讓書法篆刻繪畫陶藝／活現生命的姿彩」，藉以頌揚鼎仁大師多彩多姿的藝術生命。 　　同時，我也趁這個難得的機會，對烈嶼鄉文化館表達了我由衷的欽佩之意。因為該館雖然沒有富麗堂皇的建築外觀，卻能原汁原味地保存並展現烈嶼的歷史風華，更了不起的是，它竟然是從垃圾堆撿出來的一座地方文化館！ 　　還記得去年5月17日，高齡83歲的馬來西亞著名儒商丹斯里拿督吳德芳先生，應邀到國立金門大學僑領講座主講他所倡議創立的「馬來西亞華人博物館」，隔天上午我特地陪他老人家坐船到烈嶼鄉文化館觀摩，受到林水綠館長與金門文化獎得主林馬騰老師等人的熱情接待。 　　在參觀這座總面積約330餘坪擁有豐富館藏的烈嶼鄉文化館時，有兩件事情讓我們留下非常深刻的印象，其一是館方訂有周全的典藏辦法，致力蒐集自願捐贈、借展、寄藏的各種有收藏價值的民俗文物，展出時會在文物旁邊設置解說牌並標明捐贈者（提供者）姓名；其二是根據林水綠館長、林馬騰老師的說法，館中許多珍貴的文物，其實都是從垃圾堆撿出來的。 　　不過，這兩個事情彼此之間是否存在矛盾？因為我們從一樓的庶民文物和戰地文化的展示廳，看到二樓的烈嶼居家廳堂與宗祠，包括大量戲曲文物與常民生活用品，像是花嫁服系列，結婚時用的頭飾「片一對（肉豆莢）」和「（金）長步搖」，婦女生育時用來保護隱私的黑布巾，以前農業社會用來收集地瓜粉、搓揉粿粉的容器「安茨粉硿」、「粿粹硿」，瀝乾物品用的「笳荖」，天寒用來取暖的「火窗」，小販到處兜售用的「搖鼓擔」，保溫用的「茶巢（壽）」，運輸用的「馱籮」，以及「土豆犁」、「剉玉米器」、「番薯押」、「麥篩」、「麥梳」、「連耞打麥器」等農具，還有金僑自南洋返鄉帶回來的「番箱」和「南洋碗」等等，琳瑯滿目，幾乎沒有一件展品是沒有標示「提供者」姓名的，怎麼會說它們大都是從垃圾堆撿出來的呢？ 　　原來啊，這得歸功於烈嶼鄉眾多熱心的文史工作者，當2006年6月鄉公所舊址改成文化館之前，他們為了搶救民俗文物，乃請鄉長要求鄉公所清潔隊的隊員，在收垃圾時要特別留意一些老廟古厝拆下來的物件和被民眾所拋棄的生活器具。這些從垃圾堆撿出來的文物，後來都以清潔隊隊員的姓名做為捐贈人。所以，大家現在看到的館藏展品沒有一件沒有「提供者」姓名。 　　雖然林水綠館長語重心長地說：「我們的確是去垃圾堆尋寶來充實烈嶼鄉文化館的館藏，但我們到底還是去得太慢，有許多好東西再也看不到了。」然而，我認為文資保存工作只要肯做就永遠不嫌遲。 　　因此，當大家在10月14日之前去烈嶼鄉文化館二樓欣賞「吳鼎仁2020書畫展」，讓金門本土藝術家帶領我們走向蒙古草原，神遊岳陽樓，看向世界的同時，大家不妨也多瞧瞧這一座從垃圾堆撿出來的地方文化館，如何煞費苦心地替我們典藏金門，替金門傳承發揚地方文化資產。

  濃墨夜色一層層塗上，交織成一個深沉的黑夜，林箇就一小盞的棉芯煤油燈，眉頭深鎖做著針線活。燈火熒熒閃閃，她的一顆心始終揪著，如擰亂的線團般。   夜已深，四周寂靜。夜如闃黑大網，靜得連針掉地都聽得清晰。她等門，等兒子天陽還沒回家來。   二次世界大戰後，「日本手」在民國34年解散後，還給金門片刻的寧靜。隨後，因大陸國共對峙、內戰方啟，民國37年戰爭的火苗悄悄蔓延至金門島上。國民政府撤退至台灣，勵精圖治，謀求有朝一日反攻大陸。因此，金門戰略地理重要性大大提高，12月10日中華民國政府發布全國戒嚴令，從此金門縣進入戒嚴時期。   自兵荒馬亂的大陸撤退來台的國軍，兩手空空地來到了金門，借住百姓家。這些來自大江南北外省的「北阿摃」，初來乍到，生活一切闕如，頓無所始。要吃飯炊食，搜刮百姓的鍋碗瓢盆為用具；要睡覺就寢，拆取民間房舍門板當床舖。淳厚的村人當國軍是來保衛島鄉，對於予取予求，不敢違逆。除此，徵召民間的「騾馬隊」，對於養馬或養騾人家，造冊列名，村民輪流出任務。   「騾馬隊」主要任務是幫忙國軍運送彈藥。天陽家貧無馬匹，並不在編列名單上。是日輪到天肯叔出任務，但他受了風寒一早起不來，天肯嬸搖搖擺擺著她的三寸金蓮，上門來請託天陽代勞。平日天肯叔待天陽不薄，養了騾子、馬匹各一，天陽為他洗馬餵馬已久，賺取薄酬幫忙家計。   天陽自年少為人洗馬而熟諳馬性，練就了騎馬的功夫。偶而興起或情況允許，洗完馬他跨上馬背隨著馬蹄的節奏，上上下下，難以言喻的樂趣。所以，這項請託於他不是難事，尤其平日為天肯叔洗馬，一份知遇之情，很難開口拒絕，就一口答應。   林箇隨著天陽出門去，一顆心懸著、懸著，從日出到日落，日落到黑夜。   「騾馬隊」運送彈藥，雖有國軍陪同，還是有危險性。林箇一直惦記兒子，手中的針線，便不聽使喚，針腳亂了譜，手指屢屢被針刺得血珠注出，仍不覺得痛。這真是一個漫長的夜晚。   左等右等，終於把兒子給盼入家門。但是，一踏進門的天陽，面容青筍筍，身子微抖，結結巴巴的話語，與他平日的聰明靈光，大不相同。等他驚魂甫定，問清楚，原來是同村的天財馱的那匹馬，發生了意外，彈藥開花，瞬間人馬血跡四濺。生命無常，死神如此逼近，奪走了一個年輕人的生命，且與另一個年輕人擦身而過。   那夜，天財娘的黑夜，特別漫長，看不到一絲天光。她淒厲的哀嚎，震動了整個石鼓山，山風野草為之顫慄。戰爭，悄悄地以殘酷的方式，告誡了島上無辜的百姓。從此，戰爭如鬼魅，在島嶼蒙上了一層揮之不去的陰影，久久不散。   戰爭帶來了人心惶惶，一點一滴地破壞著村落原來的寧靜。林箇左思右想，兒子才剛與上庫村女兒炭治，訂好親。為了「提綢日」，翻箱倒筴，把家裡值錢的東西傾囊而出，與女方商議迎娶之日，雙方已商議好吃幾斤豬肉或多少聘金禮等細節，就只等待迎娶。   林箇以為兒子的終身大事，大勢底定，她可以鬆一口氣。沒想到，人算不如天算，戰爭的煙硝味，在島嶼的四處詭異的飄散著。戰爭如鬼魅，在遠方張牙舞爪，直直撲來。 　　天陽的婚事，一波三折，迫不得已，只好延期。

  2019年十一月底，博士班同學到福建雲宵老家進行田野調查，我們結伴從金門搭船到廈門，再搭計程車到漳州，再換車到雲宵，因小林師傅常跑雲宵的行程，路況熟悉，沿路上為我們介紹漳州到雲宵的環境，此時，從窗外望去，只見崇山峻嶺，小林師傅和吳同學分別提到了一處地名「盤陀嶺」，說我們從車上望出去的山嶺正是著名的「盤陀嶺」，據吳同學瞭解，此處地勢陡峭，有如武俠片的「八卦陣」，不知如何逃脫？是一處形勢險要、易守難攻的軍事要塞，自古即為兵家必爭之地。   盤陀嶺之山勢險峻，歷代以來受到許多文人的關注，明朝登州知府林弼路過盤陀嶺時，詠詩言其景色，比為蜀道雲： 　　盤陀嶺上幾盤陀，茅竹蕭蕭雨乍過。 　　水暖遊魚出陰間，草香馴鹿食陽坡。 　　怪山當面疑迷路，啼鳥迎人卻和歌。 　　縱謂世途當險惡，太行蜀道又如何？   「盤陀嶺」另一首詩，是晚唐名相李德裕的詩：「盤陀嶺驛樓」   嵩少心期杳莫攀，好山聊複一開顏。   明朝便是南荒路，更上層樓望故關。   國共戰爭時，共軍曾盤踞於此，後來共軍取得政權之後，則國民黨游擊隊曾以此為根據地。吳同學述及日軍佔據金門時，當時在金門徵集了五百匹騾馬和五百名馬伕，這些騾馬和馬伕跟著日本人流竄至盤陀嶺，當時在盤陀嶺遭遇到盟軍的轟炸，死傷非常的慘重，日軍徵集馬伕其中一位是我婆家的堂舅，李金昌先生，因此，讓我印象特別的深刻，彷彿那風中哀鴻遍野的痛苦呻吟聲，仍在泣訴，有些青年的生命就這樣在陌生的他鄉殞落，多麼的讓人哀痛啊！   古寧頭「雙鯉濕地自然中心」，左側立了石碑，上書「馬夫淚」三個字，碑記：   「日軍侵佔金門達八年之久，臨終於1945年6月，強徵年壯之金門人為馬伕與馬匹馱載輜重，隨軍南竄。沿途被盟軍掃射馬伕傷亡甚慘，本村李增向更被淩虐致死。尚存者有李金昌，當年正於此揮淚別父，無奈何被裹脅牽著愛馬涉水而去。回憶當年日軍之欺淩，悲淚涔涔，愴痛不已。有道是：『一世告人以口，百世告人以書。』此地適有石狀如泣血淚滴，乃立碣以記之。」   此段文字為金門國家公園第一任處長李養盛所寫文稿，「馬夫淚」三個字則為李金昌先生提供印尼書法家所寫。   金門縣政府也為這段歷史，用心紀錄，在同安渡頭有「日軍強征金門馬伕殉難紀念碑」：   「第二次世界大戰，日軍大舉侵華，金門淪為日據。1945年日軍因太平洋戰爭失敗，駐金日軍被盟軍封鎖，走投無路，乃強徵全島騾馬五百餘匹及飼主五百餘人馱輜載重，以帆船渡海至海澄縣麥坑登大陸，突圍向潮汕流竄。被脅迫而去之人夫騾馬，沿途多有死亡，其中以盤陀嶺尤為慘重，前後死亡共有二百余人，餘迨日軍投降後，始陸續返金。鑒於戰亂，史跡被湮滅，真相常遭扭曲，為殉難馬伕控訴侵略者罪行，讓後世不忘鄉親這段血淚史，允為此碑請設之真義。 縣長陳水在謹志 2001年十月」   路過盤陀嶺，五百位馬伕的歷史，要傳唱下去。希望透過文字能表達寸心，遠在印尼的金昌舅舅，雖高齡仍十分清楚，關懷家鄉、想念家鄉，科技的進步，讓我們還可視訊交流。

  論語學而篇：「學而時習之，不亦悅乎？」，代表著學習原是一件令人喜悅的事，人生很多的第一次，第一次上學、第一次上台、第一次開車、第一次約會、第一次比賽、第一次人生大考、第一次上班、第一次出國等等，人生的第一次通常充滿著好奇未知、興奮期待或是充滿著緊張忐忑不安。但是總之，第一次總是充滿神祕好奇新鮮期待的心情。   而在教育生涯即將於二年多後畫下休止符的我，在今年暑假將畢的八月底時，突接到一通電話，是一位叫張帆的實習老師，打電話來請我當他的教學實習輔導老師，我當下楞住幾秒，雖然在兼任主任時曾擔任過很多次學校行政實習的輔導教師，但真正擔任綜合活動的教學實習輔導老師，這可是我任教綜合活動教學生涯近二十年來的第一次，因為金門很少有學輔導的實習老師，正想考慮看看，對方表明他是台師大教育心輔系畢業，是我的小學弟；又畢業於金城國中是我教過的學生；而他台師大教學實習指導老師林正昌教授是我的學弟又是我很好的朋友，基於這三層關係，我就義不容辭地答應了！   沒多久學校接近開學開始備課週行程，他很快加入我們綜合領域專業社群和群組，成為我們城中「綜藝大集合～社群的新成員，剛開學的領域研究會有很多事情要討論和研議，我這領域召集人也忙得很，尤其要負責八位本領域和配課老師的綜合教室分配是很繁瑣，沒想到開完會這小徒弟張老師，二話不說主動來跟我說：「老師！我來幫你先將八位老師的課表進行統整彙集，方便你進行分配。」這實在令我很感動，教書幾十年很少見願主動幫忙做事的年輕老師，很多人都存著多一事不如少一事的心理。   「多做事，學本事。」，看到這年輕人願意時時學習和付出的心，令我激賞。想當年我二十歲從師專畢業出去教小學五年；或是廿八歲從師大畢業出去教國中，凡事都抱著學習體驗歷練的心理，師專畢業第一年分發卓環國小教書，因喜歡打桌球被當時的林水綠校長要我訓練女子桌球隊，雖不是本行但經過長期的苦練，竟然第一次出征就打到全縣團體第四名，後來調到大金門我又繼續指導正義分校的女桌隊打到全縣季軍；當時學校沒有會彈鋼琴的老師，我憑著師專學得一點風琴的皮毛和半夜偷學鋼琴的一點基礎，帶著學生參加全縣獨唱比賽，竟然成為當時少數能為學生伴奏的本地音樂老師。   七十五年師大畢業再度分發到小金烈中服務，以輔系任教國文，校長王世宗是我的國中老師，當時想創辦烈中校刊，就指定我擔任校刊主編，所以「烈鐘」校刊第一期是我編的，後來借調金門縣政府，再調到城中，陸續擔任教會的恩泉季刊主編十年，並編印了教會宣教90週年和110年的紀念特刊，城中也邀請我加入編輯校刊的行列，城中建校四十週年當年的李再杭校長更大手筆募集了20萬元，讓我編印了「晨鐘迴盪、閃亮飛揚」的四十週年紀念特刊。做大事由小事做起；學本事由敢嘗試學起。想想這近四十年的教學、輔導和行政生涯，如果曾經對學校和教育做點事和有點貢獻，應該就是保持一顆勇於嘗試實作、時時樂意學習的心吧！生涯不就是一場不斷「實習」和「時習」的過程嗎？

  傍晚，燥熱之氣濃縮，騰挪出一段空閒，我漫步在馬公的山水沙灘。湛藍冰涼的海水、金黃細緻的沙灘、黛綠慵懶的馬鞍藤，觸動生活的欣喜與悵惘。我盤腿坐在海堤，沉浸在落日餘暉的靜謐中。   從繁榮的城市來到這裡，氣候、氛圍都變了，昨天和今天有了清晰的界限，旅行在菊島的角落，用真心對待自己，靈感在腦海中迸發，每一次呼吸的瞬間，都是真情湧動。   隨著品嚐在地食物的各種滋味，接觸當地的飲食習慣，身上那種頑強、固執的氣息，會慢慢地遠離，然後，發覺自己在既陌生又新鮮的味道裡，慢慢變成了另一個人。舌尖陶醉在烤牡蠣、仙人掌果汁、黑糖糕的滋味，意猶未盡，決定明天起個大早，尋覓菊島特有的味道。   乾益中藥行濃郁的藥膳蛋、豆乾，吸引觀光客流連忘返，也吸引歸鄉的遊子一解鄉愁。我一邊嚐著美食，一邊遊歷四百年的中央老街。   咾咕石帶著深灰色的姿態，靜靜地曬著太陽；洋樓褪去華麗卻一如既往的自在，冷眼看待辰光過盡；水仙宮隱身在民宅之間，不張揚不造勢，靜默保佑世間。建立於明代初葉（西元1592年）的四眼井，仍然源源不絕，生機盎然，應該是蘊藏著神秘的力量，腳步一經走過就忍不住駐足，我望向井水，悄悄將隱密的心事投入井中滌洗。   飽嚐澎湖絲瓜、海瓜子、海膽炒蛋、金瓜米粉，我開始悠遊於文石書院、澎湖海洋地質公園中心與澎湖生活博物館，這些地方是每個人都能到達的，卻容易被視而不見。我喜歡來這裡轉轉、看看，當我遠離的時候，菊島的特色景觀、地質型態、生活模式、文風意氣……，悄悄地在心中生了根，再也無法忘記。   我興致勃勃參加海釣活動，至四角嶼、雞籠嶼、七美嶼，釣上玳瑁石斑、黑點、青嘴、崩頭等魚類。海釣時，常有這樣的片刻，我在船上或釣點等魚上鉤，也許因為思考、發呆，魚咬了餌又脫勾離去，只剩下我和釣竿的遺憾，多了閒置的時間和空間，讓我產生更多的遐想。   魚不上鉤，美食仍舊可以上桌，每一道海鮮皆能聞到波浪的腥甜，能聽見海流的纏綿，每一口都能嚐出大海的藍色惦念。我吞噬了牠們，不可能再回來，所能做的就是，截取我所理解和認識的片段，把牠們記錄下來，藉以表達生命最終慷慨奉獻的感謝。   當我親近菊島，把焦慮的心情安頓下來，任何喧囂煩惱都襲擾不了，包容我純粹的天真和偶爾的任性，在沉淪前將靈魂作了昇華。終將離開，這趟旅行只能成為記憶，化作一段愜意的時刻，承載著我的思念和生活。在明信片寫下這段文字：「到達遠方的時候，或許沒有什麼收穫，反倒在途中遺失太多，也因為遺失，才能步履輕盈，抵達遠方。」寄給自己，提醒未來的我，在茫茫的世俗中，只要初心不變，沒有到不了的遠方，沒有不能失去的牽掛。   旭日升起來，露珠在閃耀，龍舌蘭、天人菊、團扇仙人掌、銀合歡野蠻地生長，生命如此放肆張揚。旅途中的印記，就像一粒堅韌的種子，落在合適的土壤，發了芽，長出枝幹，不斷開著花、結著果，成為支撐我生命堅實蓬勃的能量。一陣風在天際紛揚落下，我站立在自己的中心，於風中守望，守望那段美好的時光。