美國哈佛大學學者宋怡明寫了一部擲地有聲的《前線島嶼：冷戰下的金門》，書中提到金門大學戚常卉教授指出金門島上有四十多座愛國將軍廟。據我所知，其中一座坐落在埔後村的村口，二面神主牌位分別寫著：「黃/蘇府愛國將軍神位」（十月初一日千秋/十月廿九日千秋）、「何府愛國將軍神位」（九十九年孟冬重立）。   我2018年2月至2020年1月借調到金門大學人文社會學院服務，租屋處就在距離學校辦公室不到一公里的埔後村，除了村內主祀張巡、許遠的雙忠廟之外，村口供奉黃、蘇、何三位愛國將軍的愛國將軍廟，是我每天上下班必經之地，也是我經常合十膜拜的地方。   「黃蘇何愛國將軍在上」，是我膜拜時心中默禱的開頭用語。望著這間小廟的神主牌位和上面毛筆寫著「愛國將軍千秋/有求必應/信女叩謝」的紅布條，「弟子陳益源」兩年內不曉得有多少次站在廟前祈禱：「黃蘇何愛國將軍在上……」，再三祈求祂們在天之靈的垂憐庇佑。   我每天經過每天求，祈求黃蘇何愛國將軍庇佑的事項實在是多到記不清了，印象中大到期盼兩岸關係能夠和平發展，小到我找不到的鑰匙可以很快出現，其他像是出國開會一路平安、返台航班機位不要被取消、主辦研討會時颱風別來攪局、親戚師友都能安然到訪，或者岳父身體健康、岳母清晨運動過馬路沒有任何危險、內人膝蓋疼痛早日痊癒、兒女天天快樂工作，甚至連院內同仁的升等、自己恩師的壽宴、金門文學的外譯等等，我也都不忘請黃蘇何愛國將軍幫幫忙。   不過，有些尷尬的是，這三位每天要接受我禱告、應我懇求排憂解難的黃蘇何愛國將軍，到底是何許人也？又為什麼會在此立廟？說實話，我並不了解，直到閱讀了陳成基所著《風車今昔．上（文于）流風─埔後村史》，我這才明白我每天膜拜的黃蘇何愛國將軍廟的來歷。 　　原來相傳在民國四十年代，埔後村駐有衛生排，是附近駐軍的醫療點，看診人數很多，當時有一何姓士兵久病難當，投井身亡，後為駐軍打撈，葬於廟址所在。可能埋葬得過於草率，屍味屢屢在村口飄散，村民憐惜客死他鄉的士兵魂魄無依，於是重加殮葬，並築小廟，祭以香火，稱之為「愛國將軍」。後來又有一蘇姓士兵因故身亡，村民也將其神主移往該廟。民國六十七年（1978），祠宇重修，復又發現廟中另有一黃姓士兵神主，於是將三位士兵神主重整，共享馨香。 　　雖然我對何、蘇、黃三位士兵入祀的先後順序猶有存疑，但我通讀完上學堂陳氏第二十四世裔孫陳成基《埔後村史》全書五章，不僅解開了黃蘇何愛國將軍廟來歷之謎，領略到埔後人淳厚仁愛的一面，同時還看到了許多關於上學堂陳氏開發埔後的精彩掌故和卓越貢獻。 　　美國宋怡明教授的《前線島嶼：冷戰下的金門》是從世界的大角度看金門，格局遼闊，意義重大；而金門村史的撰述，則是以村為單位，一村一村地為金門寫歷史，深入扎實，價值亦不凡。我很佩服陳成基先生能寫出埔後這個小村莊四百多年的大歷史，而且寫得這麼真實，寫得這麼豐富、動人。 　　下回重返埔後，我一定會再去到愛國將軍廟前，合十默禱：   「黃蘇何愛國將軍在上，弟子陳益源虔誠祝禱三位英靈不滅，請您們繼續守護厚待您們的埔後村民，保祐全村合境平安、繁榮祥和。」

  海岸線，從東崗、南山頭，一路迤邐至沙溪、貴山一帶，一反常態的熱鬧起來，這熱鬧不似廟會慶典的歡愉，隱隱然暗藏一絲肅殺氣息。人頭晃動忙碌著，夾在人群的天陽與同村的臭豬仔，在人群中不停地彎腰、流汗，努力撿拾大小不等的石頭。   民國三十八年，國軍進駐金門，尤其古寧頭大捷後，建構軍事防禦是刻不容緩。因此，碉堡、地下洞、崗哨等的建造，無不需人力與材料，就地取材，拆解寺廟、祖厝、民房之木板。海邊撿石頭與採泥沙，徵召金門男丁充當「任務隊」，支援國軍建造防禦工事。   「任務隊」對象是18至45歲的男子，一根扁擔，兩條繩子，隨時出任務。出操訓練或支援運補，皆義務無給職。在這兵荒馬亂年代，時局緊張，面對軍管高壓，老百姓唯以服從、合作軍方，不然就被抓去槍斃。   天陽是「任務隊」一員，除了民防訓練外，還要覓得空檔上山下海，耕作與海邊捕拾海產，養家餬口。 歹年冬，戰事頻仍，人心惶惶。村子的前面角許多壯丁被徵召當水上工作隊，也就是船伕。不久，便耳語相傳，透露一股神祕氣息，有人忽然不見了。據說他們是去當情報人員，被派到大陸去，這些只能私下臆測，不能公開談論。「保密防諜，人人有責」正是風行雷厲之時。尤其，民國四十二年，在西宅戲台上，軍民正為蔣公中正慶賀華誕晚會時，突然廈門對岸的砲彈猛烈如雨下，頓時屍橫遍處，宛如人間煉獄。促使日後保密防諜的氛圍更甚，彷彿空氣中連灰塵粉粒都浮游著「匪諜」的眼睛、耳朵，稍一不小心便禍從口出，洩露秘密，被傳訊，或人無緣無故消失不見。   天陽與林箇，孤兒寡母相依為命。為娘的終日眉頭深鎖，在家中為人刺繡女紅，或縫製鞋底鞋面，賺取微薄工資。   她惦記著兒子在外，時局不穩，早晚燒香拜拜，祈求菩薩保佑。   自從他生下天陽，孤兒寡母，每年的農曆四月十二日適逢大金門後浦迎城隍，這天來臨的前夕，她總會過海去燒金拜拜。在天陽還小時，曾為他卜過卦，卦文說免煩惱，這孩子命乖舛，多勞碌，但將來必是大富大貴。這個卜卦彷彿是一帖心靈安慰劑，在撫養孩子長大的過程中，儘管遭遇多少次的困難，每次瀕臨絕望，一想到此，又重新振奮起來。   日子，就在村子裡防空洞愈蓋愈多，緊緊張張、倉倉惶惶的過了。轉眼又進入冬季，林箇想孩子的婚事這樣拖著不是辦法，時局亂，戰爭壓頂，日子非一年半載可安定。於是，左思右想，便託鄰居愛姑再說親去，她也是從上庫嫁到青岐來，娘家是吳天保林昭的厝邊，請她當個現成媒人最適合不過了。   於是，林箇把愛姑帶回來炭治的生辰八字，與天陽的一起跑到道士家，請他選個黃道吉日，正式準備迎娶。   林箇含辛茹苦把兒子扶養長大，如今要娶妻，為娘好像是要出頭天了，歡天喜地籌備婚事。把畢生積蓄傾囊而出，殺豬拜天公，並且敦請愛姑精心縫製新娘衣，做為迎娶盛事。   兒女人生大事，在戰火的見證下，簡單隆重，兩個年輕人攜手走向茫茫然的未來。這時，雖不是霧季，眼前的戰爭，就像迷霧一團，悄悄地在海峽兩端灑下。   從此，海岸線成為島民一種禁忌，綑綁了以後歲月與日常。

  最近捧讀學長李福井所著「現代赤壁古寧頭」一書，讓我十分佩服學長的田調、訪談、資料蒐集和考證的精神，本書從另一個角度來解讀「古寧頭戰役」，值得關注金門的人士一讀。   其中讓我有興趣的是，文中記載了一段金門瓊林蔡蔭棠先生的事蹟，文中訪談了蔡臨、蔡聰及蔡添三人，他們三人二個種田，一個行船人，在書中P42這樣寫著：「蔡臨說三個人登岸，形色倉惶，落荒而逃。蔡臨三十六歲，蔡聰二十四、五歲，蔡添二十歲。蔡臨對金門熟門熟路，早年到過金門縣政府受民防訓練。他一時不知投靠誰？情急生智，腦筋忽然閃過小時曾跟父親到浦邊演戲，就直接前往浦邊投靠舊識，但此時兵荒馬亂，對方不敢收容，浦邊村長就把他們送到金瓊鄉鄉長蔡蔭棠處，請他看在大嶝北門村與瓊林一派、同氣連根的份上，予以擔保。」我遂對這位瓊林的宗叔有了很深的印象。   民國二十六年日軍占據金門時，據說，蔭棠叔當時從菲律賓到上海復旦大學讀書，抗戰時先回到鼓浪嶼，再回金門，此事可由《金門縣志》一窺其英勇愛國的事蹟：   根據《金門縣志》兵事志第二章─抗日：「二十八年四月，我抗日義士，在南安組織復土救鄉團，……，按金門復土救鄉團，受福建省政府調查室節制，參與者多為金門人、有胡燦英（山外村人）、王觀漁、趙有源、蕭克善、許順煌、王精英（均後浦人）……、蔡蔭棠（瓊林人）……等。   四月一日，日陸軍憲兵部逮捕我愛國志士王精英、蔡蔭棠、董群太、蔡怡和（蔭棠弟）、王天德、蔡永新、蔡維岩等十餘人，酷刑拷掠，多所牽連。後解廈門日海軍部，寄押鳳嶼監獄。王精英於勝利前數日傷重死亡。是次慘案，係漢奸許乃強向日軍告發。」   據知蔭堂叔被關於廈門監獄水牢時，其妹彩英不顧自身危險，自金門前往廈門營救，始得平安歸來，彩英姑在那個時代的女性，也是一介女中豪傑，一身是膽，且巾幗不讓鬚眉，堪為時代女英雄。   根據《金門縣志》：「三十九年三月成立軍管區行政官署後之區長金瓊區區長蔡蔭棠，……四十二年恢復縣制後，蔡蔭棠任金湖鎮鎮長，四十二年二月任。」   在宗叔蔡主賓和我的先生合編的「金門縣瓊林里蔡氏家族發展史」一書中，記載了宗叔蔭棠的事蹟：「蔡蔭棠：民國39年至39年，保長，推舉。」在瓊林里之教育文化事業一節，書中這樣記載：「瓊浦區中心國民學校：成立於民國三十九年八月一日由行政公署接辦，一切經費由國家支應。當時，瓊林保保長是族兄蔭棠先生，也同時兼任本校校長至四十年一月三十一日。」另在金門縣立正義國民小學的網頁上這樣寫著：「民國37-38年校長：蔡蔭棠。」   有一次我和先生帶著蔭棠叔的兒子路過湖前村一棟有閣樓的民宅，堂哥說小時候他的父親在此服務過，這裡是他的辦公室，再有一次到古寧頭北山李森碰洋樓，他說是他外公、外婆的家，我才聽先生說起蔭棠叔出生菲律賓，曾到集美中學、上海復旦大學法律系讀書，為人熱心公益，對家鄉的事務急公好義，獲宗親的肯定與敬佩。   據說蔭棠叔乃一快筆，宗親有需要撰寫的碑記、序文等各種文字的書寫，只要來央求他提筆，無不熱情幫忙，且快筆疾書，下筆成章，讓索文者十分的讚賞與佩服，因此，大家都稱他為「金門才子」，瓊林蔡氏栢崖公的「十世宗祠」，其牆上的碑記即出自蔭棠叔之手。   從《金門縣志》的記載，蔭棠叔真乃一大英雄，不僅為國為民、出生入死，兄弟皆忠勇愛國；熱心服務鄉里，在教育界亦有佳績，不僅傳頌金門，應該讓更多的人認識這樣一位護鄉衛土、勇於任事與負責的真君子！

  現代是個講求終身學習的社會，科技日新月異，知識三年翻新，醫療推陳出新，人類壽命延長，不終身學習雖有健康身體，卻難保不失智；而不終身運動，則雖有清楚腦袋，卻難保不癱瘓臥床。因著現代人講求保健養生，終身運動變成現代銀髮族不能不養成的好習慣。   臨界初老的我，以前很難想像「游泳」會成為我的終身運動，國中以前一直都是「旱鴨子」，雖然老家住在臨海的夏興，但對海的印象一直都是心存恐懼，因為大人都一直告誡千萬不准去「池塘」玩水，更別說需越過戒備森嚴的海防部隊到佈滿地雷的海邊玩耍了！民國62年國中畢業那個暑假，麻吉同學李成泰邀我到現在高職農場後面的「幹訓班」游泳池，教我學了一點游泳的皮毛，雖可勉強游段距離，但因不會自然換氣，也游不遠。後來考上台南師專，學校有游泳池，體育課夏天偶而會上游泳課，老師依學生游泳能力，分「玩水」、「喝水」和「游水」三階級，看著台灣和澎湖的同學個個手腳矯捷，如水中蛟龍，而我這身處四面環海的離島金門學生，竟然只能列入「喝水」階級而被台灣同學取笑。但當年的我也不以為意。畢竟要我冒著生命危險去金門海邊玩水，這可不是我這乖小孩的選項。   民國68年我以學校國民黨小組長的身分，帶領一小組男生，邀集了一組女生小組特別有澎湖的女同學，一起去澎湖聯誼旅遊，當搭著小漁船到吉貝離島時，在距離岸邊一、二百公尺時，看到班上澎湖的同學長褲一脫，噗通一聲跳下水兩三下就游上岸，而我們這些旱鴨子只有望岸興嘆。但這些都不是我想學游泳的主因，年輕時天生好動，激烈運動如：籃球、排球、桌球、羽球、腳踏車、慢跑，無一不玩，游泳不過只是一個選項罷了。   真正下定決心學游泳應該是民國90年左右，因著辦公室的幹事動手術請假療養，我這當組長必須代理他打字的工作，由於家中和學校電腦設計均不良，長期過勞之下我得了「腕隧道症候群」，雖多方就醫、復健甚至到廈門整骨也無效果，後來一位教會的老姐妹鼓勵我以游泳來代替復健，就這樣我為了治病參加了金城早泳隊，每天清晨五點半就到游泳池報到，連寒冬都照游，就這樣的手腕的疼痛無力竟不藥而癒，後來若有再發作我就會再刻意去游就會痊癒。我因此也喜歡上游泳，甚至91年還參加泳渡料羅灣，以三個半小時游完3千公尺海泳，自從游完那次海泳，我真的體會到「如魚得水」的感覺，之後也參加游泳教師研習，又挑戰自己拿到了兩次C級游泳教練的資格。   現在上班期間雖因工作無法每天都去游，但每週總會撥兩三次時間去「沉浸式」的運動，每次約40分鐘從蛙式、自由式到仰式，從入水到上岸一氣呵成，每次一千公尺，游泳成為我的終身運動，也是保持健康和身材的不二法門，屆臨初老的我不僅要「活到老、學到老」，更要「活到老、動到老」，祈願自己不僅是水中的泳士，更要成為熱愛挑戰生命的勇士。

  晌午烈日白熾，陳舊的紅磚牆像被洇濕而後曬乾的紙畫，點點的山影、樹影和人影，看起來疏淡蒼茫留白有餘。時光蒸騰，三個小朋友坐在街角的石階，陶醉地舔舐枝仔冰，冰棒在溶解，水漬淌過他們白晰的手背，倒映出一片天真甜膩的光影。   從龍山街拐進金門街，幽深的巷弄內行人越來越少，灰白的石板路如乾涸的河床，人如無水之舟。我一邊揣想那些被四季帶離的足跡，一邊拖著失去水色又沈重的步伐，慢慢朝金門館靠近。每往前移一點，彷彿就可以離家鄉更近一些。   豔陽之下回憶逐漸剝落，在風中漂浮。   小時候每逢祭祖的日子，四、五百族人共同祭掃蔡攀龍墓，繽紛的墓紙、豐盛的祭品、響徹雲霄的鞭炮聲，讓墓園不再空寂肅穆，連堅硬的墓碑都少了冰冷與孤單。我聽見長輩講述遠逝時空中的故事，乾隆五十一年（1786）臺灣發生林爽文事件，福建巡撫命蔡攀龍從澎湖率師前往支援，協助平定。這一戰拉開了蔡攀龍生命遷徙的帷幕，經歷大小戰役八十三次，劇烈拚鬥，屢建奇功，閩浙總督稱讚他為「虎將」。   對於這位「蔡老虎」祖先，好奇他當年抵達的地方，想感受他腳底板下的土地，在歲月深處傳來的氣息，是否發出顫抖與驚懼？   在縱橫交織的親族往來，我又聽到父輩對往昔的追念，說起那些斑駁的歷史。為了敉平林爽文之亂，清朝由金門提調水師來臺必須橫越險惡的黑水溝，大海載浮載沉，充滿無常與威脅，傳說蘇王爺能指引航路，幸獲保全，於是恭請新頭伍德宮的蘇王爺神像隨軍渡海，一路護軍，蘇王爺信仰亦隨著揚起的風帆，憑著洶湧的波濤由鹿港登陸。   藍天明淨，所有的雲都在天邊午睡，我輕緩地走進金門館，這裡本是金門後浦人許樂三的居所，念同鄉水師班兵來臺無棲所，提供住處作為生活起居之用。乾隆五十三年（1788）安平水師左營遊擊，移駐鹿港，隨著越來越多的金門兵丁，遂成為同鄉會館、水師會館和奉祀蘇王爺的地方。嘉慶十年（1805）將房舍薄賣，改建為「浯江館」，不但讓金門人使用，凡官兵、漕運的差役、車夫、往來的商旅，都可以在此休憩。   三川殿的木屏門板和格扇門窗早已變老，裂紋穿過原來的紋路，感受不到一絲生氣；灰白的牆壁有粉屑剝落，對聯「金耀華光彰聖德，門凝瑞彩佑斯民。」靜默地掛在牆上，繁華已逝。當我瞧見虎堵上的彩繪，褪色的虎身、模糊的虎紋以及消失的霸氣，有一種看不見的情緒在胸口推搡。   中庭的老櫸木樹蔭下，有兩位老人在下棋，偶爾低聲交談，他們臉上有金門浯江的紋理，面善目慈，化為我回憶中不能遺忘的畫面。   站在拜殿，凝望著蘇王爺，讓人心安的氛圍蔓延過來，許多委屈一股腦兒泛出來了。日子裡盡是鏽蝕的桎梏，錯綜複雜的局面、明爭暗鬥的關係，沒有一處罅隙透露著清明，令我感到如墮烟海，不知如何定位自己的方向。一柱光投了進來，光柱靜靜地端坐在古老的籤筒上，等待什麼似的，於是我向蘇王爺祈求一首籤詩，「虛心多感應，汝必用虔誠，所求皆稱遂，頗知有汝情。」反覆默誦，我原本蠟黃的臉色終於泛起光暈。   身後傳來親切的鄉音，老人說：「少年仔，恁拄著問題免煩憂，有燒香一定有保庇，萬事也著人也著神。」

  疫情所造成的去全球化、邊境封鎖等現象，大概會是未來歷史學家對於2020年的描述之一。但在過去，檢疫隔離也常見於20世紀初移民潮時代。新加坡早期移民的「禁龜嶼」，就是這樣一種共同記憶。   龜嶼（Kusu island）是位於新加坡島南5.6公里的一個小島，面積約8.5公頃。關於龜嶼的傳說相當多，在1977年11月11日《星洲日報》提到兩種說法：這個海島由一隻巨龜變成的，祂曾經拯救一艘失事船上的水手；另一為島上曾住著一位馬來人及一位華人，他們和睦相處，到死後埋葬在那兒。島上兩個小山丘分立著兩座廟宇，一為福山宮（大伯公廟、奉祀福德正神及觀音菩薩）及拿督公廟（原是馬來人紀念拿督賽逸．阿都拉曼而建的墓）；拿督公廟旁有一株送子樹，祈求者掛上石頭以求子，掛上扇子則是求女。每年農曆9月，新加坡本地、甚至遠自馬來半島、印尼、汶萊的華人信眾會到這座1百多年歷史的大伯公廟參拜，也經常有人前往拿督公廟祈求發財，信眾會求一條黃布帶，綁在手上，祈求辟邪護身，以及健康、長壽、平安、行運、旺財。（有趣的是，現在拿督公廟幫人祈福者為印度族的廟公，他誦經時夾雜著福建話及馬來語）。   在1970年代，龜嶼大伯公廟農曆9月會有10萬多人登島祭拜，最高峰曾達20萬人，香火十分鼎盛。這也使得原本是兩個小島、面積僅1.2公頃的龜嶼，政府逐年填海造陸，在1977年已擴充到7.3公頃，今日成為達8.5公頃的宗教旅遊勝地。   事實上，龜嶼大伯公信仰的盛行，與華人移民歷史有關。根據已故浯江公會主席洪天送的訪談，在20世紀的英殖民時期，多數閩南移民自廈門坐船來到新加坡，抵達後視情況不能立即登新加坡本島，而是隔離到龜嶼西側的聖約翰島（華人稱棋樟山，St. John's Island）之檢疫站一週，觀察是否有傳染病或鴉片癮等問題，確認通過之後，繳納叻幣5元（1930年代）才能入境本島。而龜嶼近在眼前，檢疫觀察期結束後，舢舨會先將新客帶往龜嶼大伯公廟祭拜，祈求南洋生活得以順利平安。華人將這樣的隔離叫做「禁龜嶼」。我曾訪問任職於傑出鄉僑方耀明先生所經營的新加坡河遊船私人有限公司的方進來，他說1950年代南來的金門家眷被隔離的時候，駕著舢舨的金門僑民，因思念著父母或妻兒，常常在傍晚時分繞著棋樟山呼喊著家人的名字，而久別重逢的場景是隔著海岸及船隻兩頭的眼淚，這是多麼遙遠的距離啊。   應該是來到新天地的感恩，華人移民們對於龜嶼的大伯公廟非常崇敬。不論是早期的直落亞逸盆地渡頭或後期的紅燈碼頭，農曆9月清晨5時開始，在渡頭已有舢舨可以前往龜嶼。當月，每間金門人的駁船業估俚間運作方式不太一樣。一般上，估俚間會提供油錢津貼與膳食給船主（船夫），收入則歸估俚間所有。一部分做慈善，一部分留做鄉團社務運作之用。甚至在抗戰期間還提供祖國抗日籌賑基金之需。在1938年10月19日《南洋商報》報導：紅燈碼頭的汽船聯合航行，並捐出一日所得給籌賑會，共達叻幣1,300餘元；嗣後每月每人又撥出一日所得，捐資不下2,000元。海外華人從地緣鄉土的情懷，因抗日戰爭而擴大到國族的情感，連經濟較為弱勢的勞動階層也不例外。獨立建國之後，義航作為公益義舉，金門為主的鄉團奉獻社會的精神，值得敬佩。   現在，龜嶼不只是大伯公參拜而已，而是新加坡人的後花園之一，有許多觀光客登島旅遊，平時交通上有兩家渡輪公司，其中一家是新加坡島嶼渡輪私人公司，執行長是年輕有為的方逸洋，他是金門第三代，也是方耀明先生的公子。克紹箕裘之外，引入更多創新經營手法，真是英雄出少年。今年新冠肺炎肆虐，新加坡政府在疫情期間只允許方逸洋經營的一家公司營運，兼顧了風俗民情的需要。   昔日新加坡河、龜嶼的故事已經不復存在。但這些共同記憶，應該被記錄下來，它不僅屬於金門移民社群，也應是新加坡國家歷史的一部分。

  有機會透過活動、經由講師的引導，好好的親近我們腳下的這片土地，這感覺真好！   10月23日下午，我參加了文化園區六甲探勘-田野調查實務工作坊，浦邊是港口，以前要結婚的人會先到廈門做頭髮，六甲，是指六個鄉里，浦邊、劉澳、后宅、長福里、呂厝、洋山，有共同的信仰圈，民初，有船班從同安渡頭到浦邊，再到廈門，它是貨物集散聚落。碧月軒，為傳統房子改的洋樓，是後門比前門漂亮的一棟。   11月7日下午，我們參加文化局辦的四季走讀-走讀最美的村莊（東村、西村），站在西村那片曾是軍營的空地，民國3、40年，軍營駐軍，最多有10萬以上，百姓的2倍，這裡曾是金門機場，沒柏油、沒水泥，全紅土，47年八二三砲戰，運輸機空投糧食、米、麵粉，東西裂開了照吃。這裡有明德訓練班，收容行為偏差、賭博者，戰地政務時期，有家庭糾紛的來這裡。金門人100多年都挺過來了，沒比別人差。   金門風害最強的屬東半島。牆壁上精神標語是時代的印記，說金門人下南洋「經商致富」是錯的，是靠打工、做小生意，後來才是大生意、回金門蓋房子，清末到民國20幾年，金門蓋了4000棟以上的古厝、100多棟的洋樓，華僑回來建的。   「金門的風集十三省風」？金門的風比廈門大，雨比廈門少，生活越苦的地方，為生活奔波，人才會越多或越少？   亞元、亞魁、文魁的分別，「解元」是舉人第一名，明經、孝子宗祠內常見，能了解就更有意義了。呂世宜古厝，因名人之故而列縣定古蹟，他名氣大，成就及影響都深遠。「繩其祖武惟耕讀」、「貽厥孫謀在勤儉」，可見「耕讀」、「勤儉」古有明訓，入宗祠，石碑、對聯、匾額要細細觀賞，中國人把自己的光榮歸於祖宗的保佑。   閩南建築，圓脊、翹脊、燕尾、馬背、脊墜等，在在有美的一面。農曆10月18日，無形文化資產-蓮庵金府王爺聖誕建醮遶境，五村共同來迎「金王爺」，盛況可期。   11月14日，浯島踏查-金寧場，國中小本土教育整體推動方案計畫之一，教育處辦的活動，身為承辦要顧及的面向多，無法專心聽講，有機會認識家鄉的種種是好的，黃振良老師、陳炳容老師從一開始的行程規畫就極用心，參與對象為學校教師，任重而道遠，邊走邊讀也有益身心，這場參與人數明顯的多。   來到烏沙頭，離不開戰爭及走私貿易，影響金門最大的就是「地理位置」，當年「烏沙頭海戰」，荷蘭人占領金門，金門淪陷，全部的人遷界到大陸，有的人葬身海上。   古寧頭，明朝就有鹽田，及揚名在外的古寧頭戰役。金門山、料羅山都是金門島，與大陸有往來的，聚落比較大，「將軍廟」，古寧頭最多，尤其古寧頭戰役後，有間廟，特別留了一個洞，有挖到骨頭就扔進去，這是金門悲慘的一面，裡面有國軍，也有共軍。   迎神、迎祖都在聚集人群，所謂「人濟情理直」。還好向大陸買水，否則今年雨水如此少，大家可要難過了。我們的建築建材，很多來自大陸。看三孔井、古帝廟，振威第、北山洋樓故事流傳。到頂堡、到下堡，鎮西文康中心聽聽明魯王的事蹟……。   今天的成就還有「下雨」了，當我們看到雙鯉溼地中心旁的「乾枯」實在不可置信，不知道這些雨能否化解一下？先去東村、西村，再到南山、北山，是的，東西南北都被我走完了。

  近日本縣又浮起開設體育班之議，羅德水處長也一度（11/8）與我交換在城中設立體育班之意見，若從教育潮流趨勢來講，我國各縣市都有設置國中體育班，唯獨金門、馬祖沒有，這確實是金門教育政策版圖之缺角。   我國自1968年起，在台中開始創設體育班，之後體育班逐年成長，基於「配合國家重點運動發展，於國民中小學階段早期發掘具有發展運動潛能之運動人才，提供國民中學運動績優學生進入高級中等學校繼續升學，銜接中學階段優秀選手繼續培訓，並建立優秀運動人才一貫培訓之體系」，培育運動專業人才成為開設體育班之主要目的。（教育部體育署，2015）。   根據體育署（105）的調查資料，從102-104學年中小學設置體育班之校數、班級數、學生人數確實有逐年增加的趨勢，且多是集中在國中階段，以104學年度為例，全國國中有329/733的學校設立體育班，占比率44.88%，總班級數有955，總人數有20273人，大致上是呈現正成長的趨勢，而國中相對於國小、高中階段來的高。   體育班成立之依據是《高級中等以下學校體育班設立辦法》，申辦學校必須擬定計畫書向縣市主管教育機關申辦，這有一定的規則可以遵循，也有相關計畫可以參考，一點都不困難。只是在金門現階段的教育現場上，成立體育班必須要考量到幾點，比如師資結構、學生來源、運動種類的選項、學生升學銜接、場地設備……等等。   在師資結構上，依規定一個體育班者配額教師三名，且至少必須一位專任運動教練，但在未來少子化減班老師超額之威脅下，學校寧可聘僱一般學科教師，而不願聘任體育教師或專任運動教練，這是一項隱憂。   按照規定，一個體育班的學生，至少要15人，最多可達各縣市普通班規定的編班人數上限，這也要考慮到少子化的問題，108學年金門縣國中生各年段平均是610人上下，但未來六年要升讀國中的學生，平均只有530人上下，顯然少子化，也是體育班的續航力與否的隱憂，且根據專家學者的說法，具有運動天賦的學生是有一定比率的，若以常態分配的資賦優異數量的1.5%作為招生的參考數值，金門體育班未來是否會面臨招生不足的困惱，也是我們要在設班之前要衡量的。   至於體育班的招生運動種類，基本上是要盤整本縣的運動績效，一個體育班是可以招收三個運動種類，至於何者可以雀屏中選，必有一番爭執，若根據學者專家說法，全國各縣市體育班的運動種類，甚多是由校長或社區家長之喜好而定，這難免會有所偏袒。   綜觀金門縣目前中小學各項體育運動競賽，以亞奧運或全國運動會的賽事項目，金門縣的體操是有明顯成績，近年棒球也漸露頭角，此外田徑的長短跑，一直不乏好手，但從近年教育處挹注大筆經費，聘任專任運動教練（8位學區專任運動教練，4桌球、2羽球、1田徑、1籃球），感覺有其輕重的考量，是否就是我們金門縣體育教育要發展的方向，這也是要在政策上做一個銜接的。總之，未來體育班若要成立，招生種類以及名額分配，是要經過一番討論的。當然有關場地設備及器材是一個重大的限制因素。   至於學生的畢業銜接也是一項重大問題，傳統刻板印象以為體育班的學生是四肢發達頭腦簡單，這也許是因為體育班學生重運動輕學業的錯誤觀念，雖然按照規定，體育班的學生是要兼顧學科學習的，在應授的學習時數內安排8-10節的專長訓練課程，且每日的訓練時數至多以三小時為原則，但因為體力付出的勞累，是絕對會影響課業的學習的，這也是親師生之間要掌握的。尤其未來升學上，金門的高中端若沒有體育班，勢必要赴台升學，學程銜接的問題，也是要考量的。   多年來，透過體育班培育了一些優秀的運動選手，讓他們得到適性學習與發展，在賽場上發光發熱，但社會上的部分民意代表及學者、教師、家長也不時質疑，認為體育班只重訓練輕學科、重比賽輕學業、重績效輕品行、假運動騙升學等諸多之問題，對制度存廢也多所爭議。（何卓飛，2018）。   體育班的設立是可以讓體育績優選手適性發展，在金門目前的教育體制是否要成立、可以成立，我們是可以透過公議公評來取捨一個平衡點，個人不揣淺陋，野人獻曝，期望拋磚引玉。

  農曆九月廿九尾聲、十月初一交替的午夜時分，我想起多年前在你文章裡讀到「十月初一，坐胎而生」的描述。1962，歲次壬寅，距今倏忽幾近一個甲子。你出生時的浯島，歷經了古寧頭、九三、九一六、八二三……等大小砲戰，儘管烽火稍歇，兩岸關係卻是對峙緊張，瀰漫肅殺之氣，加上島鄉醫療設備缺乏、環境人力窘迫，「坐胎而生」所揭開的，該是多麼險巇危顛的人生序幕--我讀得驚心動魄、急汗直流，因而對你的農曆生日印象深刻，年年不忘。   「十月初一，生日快樂。」我感動我的記得，傳訊給你，今（每）年的第一個生日祝福。 然而，有生之日，真的快樂？   11月12日，你農曆生日的前三天，我終於放下心中所惦掛的大小事務，赴約《金色聚落--記金瓜石的榮枯》作者賴舒亞《一想到九份》「山城慢遊--從金瓜石到九份」新書座談分享會。   9：20出門，我開始按訊息索驥：   「……搭火車到瑞芳站下車後，出前站，再往左走，一直走到『區民廣場站』搭基隆客運1062，或臺北客運965到瓜山國小站下車。」舒亞不知道的是，瑞芳火車站出口指標分西、東而非前、後站。給了我第一個小小考驗。依照往金瓜石的指示牌出站，並經由旅遊服務中心人員專業熟練的遙指，我順利搭上1062客運，在瓜山國小下了車。   「再過馬路到對面『金福宮』的牌樓進去一直走，沿著山路一直往下走，就會看到石山橋，然後走石階到緩慢金瓜石民宿。」從瓜山國小站牌走到金福宮，沿途看不到其他人影，即便來到金福宮廟埕前，也只看到燈火明亮而不見任何香客信徒。年輕的我，也時常展開一個人的行旅，搭乘火車、客運、甚至徒步，四處拜訪朋友。南投中寮、嘉義大林、台南成大、高雄大樹、花蓮市區……都有我踩踏過的足跡。   經過130分鐘公車、火車、客運、步行無縫接軌的路程，11：30抵達民宿停車場。利用座談前的空檔，舒亞為我們導覽她的故鄉。摸乳巷、水圳橋、瓜山國小畢業生必攀爬留影的巨石、三層橋，還有家鄉熱心父老鋪就的石頭路、正在擘劃闢建的老少咸宜的露營休閒場地……。每個景點的歷史緣由，曲折演變，舒亞娓娓道來，帶著我們走進她的童年時光。   分享會上，我聽到舒亞對於為家鄉寫書充滿了著急與焦慮。彷彿我年少讀到馬致遠《夜行船．秋思》「上床與鞋履相別」的句子時，心中一凜：如果今晚與鞋履相別，明天再也醒不來了呢？   「我有個大學同屆的同學，他的母親很年輕就走了。我這位同學對於生命的不確定性也感到很惶惶不安。於是，他在大學畢業後，拚全力在英國攻讀碩博士學位。」事後，我以訊息回饋，我這位同學因為對生命充滿不確定感，所以在他求學求職路上，始終保持衝刺的狀態，深怕生命在某個瞬間戛然而止，想做的事卻來不及完成。   「妙玲，唯妳記得農曆。謝謝祝福。」十月初一近午，收到你的回訊。我忽然領悟了。早慧的你，一路金城而太湖而台灣而北美而後回歸金台二地，文學路上，繁花簇簇，成果豐碩而甜美。但是，對普遍的金門人來說，批判性濃厚的《金門報導》就是你，你就是《金門報導》。2020年9月6日復刊的《金門報導》，就是你的使命啊！於是，我要祝福並且期許，有生之日，我們都要身心健康，平安喜樂，為自己堅持的理念繼續勇往前行。

  考試前為鼓勵學生用功，偶爾會對學生「大放送」，提供不少「協助」，例如像是補救教學、習題或考古題詳解等，或提前宣告一些「寬容」的政策，諸如是公布命題題庫、帶書進場的翻書考試等，原意是希望學生只要「正常」用功、無須特別煎熬付出即可輕騎過關，然而，若有這樣期待，卻往往是大失所望了。   過往幾次施行的經驗，結果清楚顯示著無奈的事實。印象當中，如此這般用心「佈局」的下場，總會有一至二成學生是無心消受這樣的「德澤」，且此一比例還在提高當中，特別是那些已經瀕臨危急存亡之秋的重修或延畢資深學長姊，在這老師大開方便法門之際，竟不知要把握良機，豈不怪哉。   再者，每到冬季，高麗菜超種的問題幾乎是年年反覆上演，超種就導致價格暴跌，但菜農為何依然如故？原來，如果收成不好價格會暴漲（穀貴傷民），而一旦豐收雖價格不好（穀賤傷農），但有耕鋤補助金可以減少損失，政府宣告的價格干預或補貼政策，讓超種的動機十足，補貼越多超種越多，整體菜農虧損也越多。   以上例子，全是政策目標與政策手段不一致的結果，這種情形下，人們往往會以觀察到的政策作為，判斷真正的政策方向。   話說一國的貨幣當局，如台灣的中央銀行，或是美國的聯邦準備理事會，負責掌理該國的貨幣政策，操作貨幣政策的手段不少，其中有一種較為柔性的作法是，中央銀行藉由變動重貼現率，暗示（影響）目前市場利率水準的走向應該調高或調低，因為重貼現率的高或低，表示一般金融機構如銀行等，向中央銀行要求重貼現（資金借貸，即借入款項）的利率水準，重貼現率越高，意味著銀行向中央銀行借用資金的成本越高，顯示中央銀行對於流入市場的貨幣數量越趨於嚴格的態度，反之則反。   故調整重貼現率使其更高或更低，同時也在傳達中央銀行對於貨幣政策應該更寬鬆或更緊縮的態度取向，這就是所謂的「宣告效果（announcement effect）」，換句話說，中央銀行藉由「調整」重貼現率的水準，表達其政策「立場」，而社會大眾則藉由觀察中央銀行的「行為」，判斷中央銀行對於政策的真正「態度」。   所以，理性的人們會從各種政策作為的蛛絲馬跡去判斷「政策風向球」。因此，當學校或老師對於學生的要求或規範，出現絲毫鬆動或變更，都會改變學生對「政策風向球」的看法。   只要老師宣佈了任何的「寬鬆」措施，必定也同時形成「宣告」或「暗示」：老師不會當人）老師的標準很「寬鬆」），因而降低了學生的努力動機，其有恃無恐的表現，正是反映了這樣的事實。同樣的，菜農也能從農政單位的補助宣告，獲得政府對於菜價的態度，進而決定擴張的耕種行為。   如此說來，鼓勵學生用功、減輕壓力的初衷，在懷柔的政策宣告下，反而像是緣木求魚般，漸行漸遠，越發不可能。而藉由補助，減低菜農虧損的美意，反而成了超種惡果推波助瀾的幫兇，講明白就是政策意圖在宣告的那一刻，便已經被看破手腳，之後的結果當然也就不足為奇了。   理性預期所謂「可被預期的政策無效、不被預期的政策有效」的說法，於此再次得到驗證。   政策的宣告效果，就像是說出口的話一樣，說了就算數。

  金門國家公園成立廿五周年了，還記得我當年也剛進入海關，逢人自我介紹，我來自金門，剛成立國家公園，廿五年，四分之一世紀，值得紀念。   進入海關今年廿五年，恰好又是退休達標之年，以往公職服務達廿五年，符合資格者，還可以「加發基數」，退休金多個幾十萬元，當下，都只是念想，既不想退休，也不能奢望退休的好光景，純粹發文紀念這一生的重要階段。   初識海關，其實是在大學工讀時，擔任派報員，沿街投遞海報或房屋廣告，穿巷走弄，迎人展搖，不時點頭哈腰，隨手遞送，不時道謝，那時有位大哥跟著我們，一樣沿街投遞，逢人親切招呼，派報老闆介紹他說「人家是海關，薪水很高，輪休時都還來賺零用錢，多學點！」讓我印象深刻。   對職涯沒有具體的認知，所學偏雜，無所專精，所謂「善學者窮於一物，不善學者窮於物物」，沒有特殊的專長，考試也就「聽說不錯」，就去考了。   報考海關，純粹偶然，不過是與「外交特考」日期相近，科目有三四科雷同，就這麼一兼二顧，那想到外交特考學科高分，但口試未過（不足五十分，不計），然後考海關卻儌倖佔「孫山」之位，一次上榜。   考上後，某次出國，還喜孜孜笑著對通關查驗證照的官員說「我考上了海關，以後我們就是同事了。」其實才不是呢，人家是內政部移民署，海關是財政部所屬，真沒概念呀！   原本是備位，還是準備其他考試，沒料得，次次「擦身」，屢遭困頓，倒是海關也讓我等著兩年才通知受訓，人生呀！如夢呀！有心栽花花不成，無心插柳柳成蔭，想得要不到，不想卻巧遇。   進了海關，其實有幾年心猿意馬，不切實際，初進關，鎮日穿著橘紅制服在碼頭遊蕩，制服油污老舊，有點邋遢、有些潦倒，晃來走去，日夜輪班，久了也覺得隨意而自在。   至於後來隨著人事調動，做過法務、進出口分估、驗貨、查價、人事人員、行政救濟答辯……，有與所學相關，也有格格不入之處，不過，都差堪勝任，「優秀關務人員」、「績優人員」、個案敘獎等，也所在多有。   不過，我是個現實感偏低的人，年少時老設定一些不著實際的夢想外交官、律師、法官、記者……都是我曾經立下志願，海關，從來沒想過，卻不料一做一輩子，覺得自己沒有做得很好，因為我都沒依據人事陞遷的遊戲規則，沒提昇學歷，致力考試，以致前途受限，雖偶或有不耐其煩的感受，不過依然拘謹從事，不敢放肆。   廿五年極長，但過了後，感覺卻也極短，方才年少，倏忽中年，得感謝這工作讓我能安生立命，持家樂業，不然我的靈魂不知會漂流何處，無以牽繫，長官與同仁大多待我極好，只怪我不太積極求進，也沒有特意規劃，就這樣遲遲其位，緩緩在職，總在基層善盡本份。   不過，如今一切安好，感謝所有的相遇，廿五年有不少故事，大多平順，頗多感激，未來未來一直來，在一切轉變劇烈的年代，還能說著自己叨絮往事，都是平安後餘事，繼續服務，俟時待機，隨機處遇，感恩一切。

  1999年元旦在農試所辦理金門文化節，以「烽火歲月番薯情」為主題，個人承接辦理「匐匍前進四十年照片特展」部分，呈現金門人文背景的照片，分為老照片徵集、歲月風貌、時代臉譜、民居之美、生活空間、文化節慶、戰爭和平等展覽作品。今年文化園區管理所推展「咱欸番薯情」系列活動，受邀「聚落與番薯之關聯」、「老影像談番薯情」二場講座，兩者間隔21年，昔日影像對照下的場景與人物大不相同，社會型態變遷，出現兩個世代對番薯的不同人文情感詮釋。   番薯有甘藷、地瓜、金薯、安茨等諸多名稱。從明代萬曆期間傳入福建，歷史文獻記載出現不同的說法，一說長樂縣華僑商人陳振龍從菲律賓秘密帶回，萬曆二十一年（1593）傳到福州，在南台沙帽地親自試種，當年獲得豐收，翌年陳的兒子陳經綸向福建巡撫金學曾陳述番薯有「六益八利」，經過試種成功，金學曾才下令推廣試種，福州烏石山有供祭陳氏父子的先薯祠，番薯也有金薯之稱。另外有從泉州海舶傳入之說，途經南澳島，帶回薯苗而傳入泉州，首先在安海靈水鄉試種，逐漸推廣到鄰近鄉村，恰逢泉州一帶飢荒，唯有種番薯地區豐收，靠番薯活命。著有《番薯雜詠》的清代進士吳增（1868～1945）有詩為證云：「傳聞靈水最先栽，泛海攜從南澳來，今日此鄉多種菜，薯花不及菜花開。」   明代的金門屬於同安轄地，同安引進番薯，根據明鄭得瀟（1558～）《番薯序》說：「其產在交廣珠崖之地，萬曆中年，同人有賈於呂宋者，密截其蔓置小盎中，歸而種之，則敷榮蕃碩，皮薄色紅，稱曰朱薯。以來自夷俗，故稱番薯云。」、「三姐者，浯之孀媼也。初，萬曆中，有賈於呂宋者，截其薯蔓歸。十年後，忽不實。或夢神語云：『三姐宅前取蔓種之，則倍登。』如神言剪插之，信。後競傳種，謂三姐藤。」從金門同安渡頭到同安五顯溪，這一條主要水路一直扮演著運載番薯苗的重責大任。為求更好的番薯種苗，有些苗藤來自長泰，名為黃薑仔，金門人稱作正種。它的收成高、塊大肉甜，煮熟呈金黃色，很受金門人歡迎，抗戰前夕，每逢需求旺季，銷往金門可達十萬藤。   番薯的普遍推廣種植，出現「雨落雙溝藤，苦旱鹽滿倉。」生活寫照。民間俗諺稱：「金門人，一日三頓糊（麥糊、番薯糊）。」百姓日常把番薯當成主食，緩解米糧供應不足的困境。清代《馬巷廳志》記載：「三里（同禾、民安、翔風）水田不及十頃，唯地瓜則遍地皆種，比戶皆食，間有不知稻穀之味。」《金門志》說得明白：「金門無水田，不宜稻，故遍地皆種地瓜……其粉較他處優良，至於黍、稷、菽、麥亦同之，特所產少耳。」   番薯傳入金門400年，改變以往的民間飲食生活習慣，積累成一種特殊的庶民文化現象，期待追憶番薯情結，能像藤蔓代代傳衍開來，勿忘勞苦功高的先民開啟島嶼的歷程史頁。

  三國蜀漢張飛為什麼要打南宋岳飛呢？這是歇後語！因為正好兩人皆名「飛」，又都是著名的武將。所以這句歇後語是在形容時空錯亂、把不相關的人、事、物全混為一談的意思。而今天要談的正是大陸熱播「知否知否」劇中，一件時空錯亂的引用錯誤。   「知否？知否？應是綠肥紅瘦」，英語劇名為The Story of Ming Lan，簡稱「知否」，又稱「明蘭傳」，為2018年中國大陸古裝劇，故事背景為北宋仁宗、英宗時代的故事。改編自《關心則亂》的同名小說，後來劇名取自北宋女詞人李清照的〈如夢令．昨夜雨疏風驟〉一闋的詞句。作者鄭怡，出生於1980年，晉江文學城簽約作者，現居浙江舟山。代表作品有《知否？知否？應是綠肥紅瘦》、《HP同人之格林童話》、《如鯁在喉》等。   劇中朱曼娘被小秦氏（顧廷燁的繼母）安排再次入澄園，接近寧遠侯顧廷燁，並伺機殺掉顧，後未果而被逐，流浪汴京街頭，乞食而活。實在饑寒交迫之下，欲乞客棧掌櫃能收留她。在被掌櫃拒絕後，不顧體面的朱曼娘居然當街唱起小曲來。「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣」。   但是這朱曼娘的唱詞，來自於〈皂羅袍．原來奼紫嫣紅開遍〉。這是明代戲曲家湯顯祖的代表作《牡丹亭》中的一首曲子，為〈驚夢〉一出中女主人公杜麗娘所唱。   〈驚夢〉是著名的崑曲，但是「知否」的故事背景卻是北宋年間，在電視劇中出現這樣的文學時空背景的錯亂，著實不應該。試問一個北宋初年的人，如何能預知比她晚幾百年才問世的文學作品呢？   〈皂羅袍〉：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！朝飛暮卷，雲霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船--錦屏人忒看的這韶光賤！」   整首曲的意思是：這樣繁花似錦的迷人春色無人賞識，全都付予了破敗的斷井頹垣。這樣美好的春天，寶貴的時光如何度過呢？使人歡心愉快的事究竟什麼人家才有呢？雕樑畫棟、飛閣流丹、碧瓦亭台，如雲霞一般燦爛絢麗。和煦的春風，帶著濛濛細雨，煙波浩渺的春水中浮動著畫船，封建家長們把這美好的春光看的太卑賤了。   描寫富貴小姐杜麗娘遊賞自家的後花園，發現萬紫千紅，卻與破井斷牆相伴，無人欣賞，良辰美景空自消逝，感到無比驚異和惋惜，抒發了對美好青春被拘、被禁錮的歎息。整首曲語言精鍊，以詞的手法來寫曲，抒情、寫景及刻劃人物的心理情態，無不細膩生動，真摯感人，音韻之美。   所以《關心則亂》的作者鄭怡，誤將明萬曆年間才由湯顯祖寫就的《牡丹亭》，提前了近五百年給北宋英宗年間的朱曼娘唱，如此這般錯亂，實在犯了文學史上很大的錯誤。

  清晨，從湖下東坑安岐到湖南高地旁的金寧國中，這一條路大半是紅赤土路，時而上坡時而下坡，兩旁麻雀啾啾伴我上下學。國三那年日日騎著腳踏車迎風而行，上坡時流著汗水奮力踩，下坡時腳踏車放空檔，感覺駕馭整個世界，非常舒暢。路旁阿兵哥吹口哨，女同學們無所適從，假裝若無其事往前騎，內心小鹿亂撞，這口哨往往也是干擾，阿兵哥無聊，因著女學生青春洋溢，半路還有人塞情書給比較成熟的同學，同學嚇得滿臉通紅，一旁的人掩嘴竊笑，幸災樂禍。回望這些都是成長縮影，一生的精華就從這裡開始。   單號傍晚，最後一堂課，教室裡有些慌亂，收拾書包急著回家，一樣是湖南高地的上下坡，但是往往會伴著轟隆隆砲聲，我們騎著單車急速踩著回家，小小心靈被恐懼折磨得心跳加速。   一群正要探索人生，不知人間疾苦的毛頭小子與黃毛丫頭，對不知的未來，既期待又害怕。整天交頭接耳，吱吱喳喳，明知功課重要，卻不專心，數學弄不清楚，英文也沒學好，讀國文好像輕鬆些，完全因為心神不定。幸好有許多優秀的老師在旁邊看著。 　　老師啟發很重要，在潛移默化中會朝著某位老師方向走。   隱約可以感覺自己喜歡那一科目，日後或許會受用。寧中有許多優秀老師，但回想起來影響個人最深的是姚雁君老師，提起姚老師必然想到紅樓夢、大黃狗、花生米、高粱酒等事物，陪著單身的姚老師，在走廊樓梯下渡過無數晨昏，尤其冬日暖暖的冬陽曬著，更顯老師的孤寂，除了學生們，他應該是寂寞的。   姚老師瘦小，戴一頂鴨舌帽，穿著棉袍坐在一張發亮的籐椅上搖頭晃腦有節奏的吟誦文言文。逢文言文學生們必背，背完了必默，默完了第一交卷的一百零五分，第二交卷一百零三分，第三交卷一百零一分，多麼有趣，滿分不止一百分，很吸引學生。 　　多年後自己孩子唸國中，當他誦讀愛蓮說，我順著他一句一句背誦，孩子嚇一跳：老媽妳會背〈愛蓮說〉？是的，當年被老師要求背誦走過半世紀竟然還記得。   母校有一個浪漫迷人的地方，就是教室後面的土坡堤，當年堤上種了整排木麻黃，同學們喜歡躺在堤上聊天，任憑風吹亂了頭髮，衣服沾滿泥土，彼此訴說著未來，吃著簡單的便當，憂愁著似有若無的情愫。   年齡稍長，好奇姚老師為何有空就捧著《紅樓夢》？也就學著囫圇吞棗把《紅樓夢》給讀了，林黛玉瘦弱多愁，賈寶玉多情，王熙鳳能幹，薛寶釵得人緣，小說是虛擬世界，讀懂了會被精彩無比情節迷惑，不懂也無妨。至此，卻啟發個人對文學的喜愛，慢慢的，上了高中讀了許多中外名著，到了高二已經很明白自己的未來可能會從事寫作。於是胡亂讀了一些課外讀物，正課荒廢了。 　　做有興趣的事讓人感覺幸福，起碼沒事可以捧一本課外讀物，做做白日夢。可惜往往為了生計，一路上不得不看看別的風景。   多年後回到母校，竟遍尋不著土坡堤上的木麻黃，有些悵然，彷彿當年不曾有夢。 　　時光真像一本書，一頁一頁的翻，沒有起頭也沒有結尾，只能在扉頁裡寫好自己的目錄，按軌道找好方向，看著前方繼續向前行。   近的記不住，遠的像望遠鏡般清晰，不強求，隨意回望且行且記下。

  勇於任事的張火木教授，多年來辛勤搜集資料，編輯了《八二三烽火遊子志學錄》一書，邀我寫序，我說，寫序不敢，只能寫些感言，此書內容有論有述，分門別類，推舉適當，敘寫內容簡要明白，是一本非常有意義的好書。書中收錄的金門遊子，很多都是在烽火困頓中，遠離親人，隻身來到臺灣，辛苦求學，從初中到大學，歷經無數考驗。大學畢業，有的返鄉貢獻所學，有的留臺發展，有的出國深造，日後在學術界深耕有成，終成學界名師。其中很多都是我仰慕的鄉賢、長輩，尤其活躍在地區教育界的幾位先進，先正有幸追隨他們，共同從事百年樹人大業，深感榮幸。   以下略述書中幾位我較熟悉的鄉賢，權充讀後，例如：李錫奇大師在版畫藝術有卓越成就，享譽海內外，返鄉策展多次，在國父紀念館、臺大文學院演講廳、國立歷史博物館、金門文化局展覽場、金門史博館，我曾多次觀展聆教，李大師的才藝及鄉情，令人欽佩。黃積軍先生曾受好友李德生（先正表哥）之託，護送頑皮少年先正返鄉重新出發，先正當時不知其名，數十年後打聽才知，備禮前往水頭黃府致謝，見到積軍大哥罹患眼疾，先正對於未能及早前來言謝，表達歉意。認識楊肅元先生數十年，對楊先生熱愛家鄉，出錢出力，解決縣民之苦，甚是欽敬。   民國66年我大學畢業，蒙李養盛校長禮聘，在金寧國中施教，李校長做事認真，之後調掌湖中，過幾年又調文教科長，表現傑出，被挖角赴臺出任太魯閣國家公園要職，再過幾年，李返鄉籌辦金門國家公園，策劃周詳。我在寧中的第二位校長是翁志勵先生，翁校長風趣幽默，酒量特佳，領導同仁，從事科展及各項校務，常有佳績。民國73年，多人角逐調校城中，洪文向校長發聘給我，王世宗先生時任城中教務主任，表現優秀，日後被宋司令官強迫調任烈嶼國中校長，王校長能屈能伸，在烈中表現出色，之後又轉任多間國中校長。   民國78年，王添富校長發送聘書，先正調校金中，王校長做事謹慎，努力從事校舍更新，提昇金中升學率。稍後，高職李光明校長與金中王添富校長兩人對調，李校長在金中主政，為人儒雅，講話謙和，常鼓勵教師寫作，導師帶班若有挫折，李校長常不吝勸慰。在此期間，金門寫作好友籌組寫作協會，楊清國校長歷任第三、四任理事長，楊校長寫作殷勤，是社教名筆，讀者佩服。陳麗玉校長寫作亦勤，常抒發對鄉土親友之深情。李增德老師歷任校長、科長、秘書長，對金門鄉土歷史有深入研究，常有專論刊佈。以上我提到或未提到的遊子們，在張教授所編書中都有精彩故事，請讀者細覽。   以下分享我家八二三疏遷往事，回憶民國47年八二三砲戰，距今62年前，當時我是五歲稚童，所知有限，然日後參閱史籍及先父回憶錄，詢問兄姊，得知：8月23日下午6時許，砲聲四起，震耳欲聾，彼岸敵砲對大小金門同時射擊，至夜間8時許暫停，家父永仁先生時任職政委會秘書組人事科副科長，與同事躲在總兵署的防空洞，憂思鄉下家人安危，天亮打電話探聽，聞悉村落幸無落砲彈，得稍放懷。但24日續有砲擊，且連連數日，10月6日下午5時以後才停止砲聲，報載在此期間敵砲向大小金門射擊40餘萬發。   10月10日午飯後聽說免辦入臺手續，金門老弱婦孺與學生可赴臺避難，家父立即向秘書組吳正庸組長報准，借用吉普車一輛回後盤山家中，將8位家人及簡單行李，分為兩車次送到新頭碼頭。10月10日下午4時許，登陸艇抵達高雄港，下船後乘車到高雄市大同國校暫住。14日調查何人要找親友者可以登記，由政府發給至目的地普通火車票，15日領到火車票，中午上車，至夜間12時抵臺北市火車站，再搭三輪車數臺到金門街投靠大姑丈之兄何伯父府上，多人借住何家，實有未便，乃於18日租居晉江街51號平房。   回憶往昔，猶如昨日。我在金中任教20年，亦在金中學習成長，此乃個人志業。金門縣文史工作協會創會人張火木教授，編書介紹優秀校友，獻給金中母校，個人深感欽佩！

  話說，有個女娃兒四歲會唱京戲《玉堂春‧蘇三起解》，因為父親是河南望族的二少爺，自幼最愛家裡喜慶時的堂會，戲班子唱哪一齣戲，下了堂會這二少爺就能搖頭晃腦地哼上幾句……，年紀稍長便正而八經唱上青衣，成了票友了……。日後，他的掌上明珠四歲會唱玉堂春，自是不足為奇。   女娃兒漸長，除了能唱京劇《貴妃醉酒〉、《韓玉娘》、《四郎探母‧坐宮》……，還能唱崑曲《牡丹亭‧遊園驚夢》……。她熱愛戲曲，然而，戲曲在她生命中，始終只是用以點綴生活的一枚小小明珠；是的，這枚明珠就只是她紓解職場壓力的舒心丸，是她從事文學創作時的醒神丹。   一晃眼，一甲子過去。當年唱〈蘇三起解〉的娃兒已成老婦。2020年初冬的某週末，上國軍文藝活動中心，欣賞天藝劇團成立38年首辦影展《徐露的人生--那日如在眼前》。那一日她感動極了。徐露七、八歲會唱京劇《汾河灣》，而後，一路朝著自己最喜愛的戲曲路上奮進……，途中當然少不了許多的挫折與攔阻，只見她以「堅持」二字作其一生的信念，輔以認真、熱情的人生態度，昂首闊步前行；終被譽為京劇天后、一代青衣。   1966年，徐露結婚了，夫婿是一位優秀的留美科學博士，婚後曾暫停演藝事業，生兒育女，一家四口幸福美滿。後因先生在臺灣的教職不順遂，企望轉進中國大陸發展，徐露覺得自己萬不能虧負中華民國對她長年的培植與厚愛，於是夫妻二人經理性、審慎商議之後，徐露接受先生提議而離了婚。那時她罹癌，被醫師宣告大約還有三年壽命。就在這個經歷死蔭幽谷的人生轉折時刻，沈之岳先生（當時國安局局長）出現在徐露生命之中，他為她虔誠禱告，為她加油打氣，帶領她信主，兩人結婚，願終生牽手並肩奔走天路。   據了解，沈先生總是默默去照顧被他逮捕入獄者的家屬，這些人與沈先生是完全不相識的，也沒有任何親戚或朋友關係，他仍然自發地去照顧每一個破碎的家庭，實踐那從神而來、無條件的愛。徐露信主之後，以傳神的福音為己任，夫妻攜手同心，熱心助人，不遺餘力。今年，徐露七十九歲，她受訪時笑著說：「我當年罹癌，被預估只能存活三年，到現在已經多活三十年了呢！」觀眾席上的老婦，安安靜靜看著徐露的紀錄片，真是敬佩徐露的恆心與毅力，仰望徐露精采的人生，老婦在黑暗中想想自己這一生，乏善可陳，著實感慨。    上網搜尋徐露，維基百科開宗明義：「徐露，（1941年），臺灣京劇演員，工旦行，師承白玉薇、朱琴心等。基督徒。」這一行字映入老婦眼簾，心湖裡竟悄悄漾起一星點亮光。心想，徐露絢爛的人生歲月裡，「基督徒」這個身分竟也被記上一筆。這星光，自老婦心湖慢慢升上腦門兒，她挺直項、背，感覺似乎離天庭更近了些兒。這一瞬，直覺得自己往後的人生應該也挺有盼望的呢！   從天藝劇團這一場首辦影展走出來，一路上思索著，這輩子，已經過得差不多了，與戲曲這區塊漸行漸遠，自不用多說。雖清楚內心一直熱愛文學創作，但長久以來，仍只是普普通通的文字工作者。徘徊在現代詩、散文與小說的三叉路口多年，是該越來越清明呢？抑或是越老越迷糊？中國人總說行事為人要順應天意，難則難在不知天意為何？對信主的人而言，主意即天意，不是嗎？仰頭但見天藍如洗，心思似流雲飛絮，飄忽而無定向，一時竟不知今夕何夕？

  月初有幸參與文化局的「109年金門縣公共圖書館標竿學習赴台參訪計畫」，三天之內走訪北台灣七座知名的圖書館，也見識到各縣市政府在公共圖書館投資的努力，值得我們學習、見賢思齊，也是未來中心圖書館借鏡的好榜樣。   下了飛機，第一站就直奔台北市立圖書館北投分館，北投分館是臺灣首座綠建築圖書館，座落於北投公園內，為地下一層、地上二層，總面積650坪的圖書館。屋頂為輕質生態屋頂，設有太陽能光電板發電，並採大量陽台深遮陽及垂直木格柵，降低熱輻射進入室內，降低耗能達到節能效果。綠化屋頂及斜坡草坡設計可涵養水分自然排水至雨水回收槽，再利用回收水達到綠化與減少水資源浪費。建物使建材皆可回收再利用，減少對環境的破壞。曾榮獲內政部綠建築九大指標候選證書，內政部「優良綠建築設計獎」、2012年獲得美國網站Flavorwire.com評選為「全球最美25座公立圖書館」之一。室內書香，戶外鳥語，相映成趣，讓閱讀成了一件愜意、享受的活動，難怪很多讀者慕名遠道來參訪。   第二站來到位於林口北市立圖書館林口分館，林口分館位於林口綜合行政大樓四、五樓，內部規劃兒童室、慢讀區、閱讀區、樂齡區、期刊書報區、筆電區等，共計約有十六萬本藏書。林口分館打造出了一個簡約溫馨的閱讀空間，用黑、白、灰三色為基底色調設計，搭配北歐風格的桌椅，圖書館儼然成為一個有居家舒適感的美好場域。書架高度也特別設計在130公分以下，取書較容易，並讓整體空間感更加遼闊。最令人印象深刻的則是館內的巨型書牆，長度達36公尺，號稱是全台最長的書牆。值得一提的是三井outlet就在對面，看書累了可以順便逛街，一舉兩得。   第二天第三站來到文山區政大指南校區的達賢圖書館，達賢圖書館原址為國防部指南山莊營區，經政大校方多年爭取終於取得納入指南校區規劃，並由政大校友捐資興建，為感念恩師司徒達賢而命名。建築面積為2萬7,000多平方公尺（約8,100多坪），規劃地下二樓、地上八樓，「達賢圖書館」型塑「My READ, My Libray」理念，室內挑高的樑柱與牆面，同樣可見到清水混凝土的運用，光滑細緻的質感，烘托出壯闊的空間感。這裡強調不只是借書閱讀，也有不少創意激盪與實驗空間，最令人欣羨的是提供PS4、桌遊等遊戲，甚至規劃VR體驗區，讓學生學習影音新科技，因此被封為「最神圖書館」。   第四站來到新北市立圖書館總館，是新北市立圖書館館群裡的總圖書館，位於板橋區貴興路139號，鄰近新北市消防局、捷運亞東醫院站。目前是臺灣唯一一座24小時全天開放的公立圖書館。這裡還有小朋友最愛的閱讀繪本區，不打烊的漫畫區，高樓層窗外的風景，一片綠油油，堪稱五星級的圖書館，24小時預約取書服務， 館內容納人數上限為3500人，一旦超過將禁止民眾進入，這也是全國首創人數管制的圖書館 ，一樓規劃有輕食區，在圖書館內也能享受喝咖啡看書的悠閒。   第五站來到桃園市立圖書館龍潭分館，這是一座以音樂為主題的特色圖書館。龍潭分館是綠建築，新館總樓地板面積約2,540坪，為地上4層的建築物，分為A、B二棟建築，A棟1樓規劃為藝文展覽、親子閱覽空間；2樓規劃為鄧雨賢台灣音樂紀念館、辦公空間等；3、4樓規劃為閱覽空間。B棟則規劃為獨立展演空間；兩年前完工後成為桃園市內最大的圖書館分館。   第三天第六站來到中和四號公園內的國立臺灣圖書館，館舍基地面積四公頃，為地上七層，地下三層，樓地板面積逾六萬平方公尺，是目前國內空間規模最大之國立圖書館。設有「臺灣學研究中心」及「臺灣圖書醫院」是其最大特色，一樓有視障資料中心，提供盲人點字圖書，也是其他圖書館僅有。   第七站來到新北市三重五常分館，分館是重新拉皮整修，今年8月11日才啟用，搖身變成「植感圖書館」，民眾能同時借植物與書籍是其特色。走進五常分館就能看到櫃台前有垂墜的藤蔓，牆柱懸掛著吊盆植物，打造綠色療癒空間，館內設有籤筒，抽籤後依據分類找到植物，植物們都有花語，同時透過植物特性推薦書籍，還有花的精油香味可以聞，是一棟小巧有自己特色的圖書館。

　　在永和，以店仔街福德宮為起點，有兩條「古道」在此出發，往東南走，是秀朗路一段、二段、三段，往西北走，則是保福路一段、二段、三段。 　　保福路一段從福德宮對街的樂華商圈出發，以商店街的形式，由1號開展至30多號。興起於1970年代的樂華夜市，因「樂華戲院」而得名，今戲院雖已轉型為錢櫃KTV，但「樂華」二字卻隨著夜市而傳了下來。樂華夜市號稱商家、攤販有三百多家，其經營多元化，包括台灣小吃、服飾店、娛樂店……等等，吃喝玩樂，應有盡有，俗又大碗，故人潮不絕。尢其是周休二日的晚上，更是熱鬧到午夜。 　　保福路一段的商店街雖和樂華夜市連成一氣，但商店街到底是以20─30年的老店為多，故人氣不如永平路的流動攤販。 　　穿過永平路，入巷的保福路一段店家更少，透天的二樓住家寂靜地蜿蜒著，直至100號。倒是入巷33號處有一家耐人尋味、號稱50年老店的「麵嫂」，依舊古意地保留了麵攤位，也保留了古早的油蔥酥味。   出中山路一段後的保福路二段，向西行，路面加寬，公寓加高，已開闢成筆直大道的街屋，大路長達160號左右。其間，保福路二段與仁愛路交叉處一帶，鄰近「保福宮」，有數間長年不衰的老店，如裕馥西點麵包、古早味蚵仔麵線……等等。繼續前行，一路平順、平淡，直到盡頭處，突然冒出兩棟令人眼睛為之一亮的「個性屋宇」，一為162巷巷口的「壹玖玖貳深夜食堂」，一為165號的一座古蹟級「紅磚三合院」。 　　穿過保安路，進入了保福路三段，此處，另成一新天新地，有小型的「新北市親子圖書館」，有「大陳鄉親會館」，這裡是大陳鄉親撤退來台移民的新生地，短短的保福路三段穿過新生路，止於27號，即與環河西路二段相交。   既尋保福路，就不能不找保福宮。重回保福路二段，由133巷進入，200公尺處即是興建於道光二年（1822）、主祀保生大帝的保福宮。   位處永和仁愛路202巷的保福宮，號稱是永和最高巍富麗的廟宇，香火長年鼎盛。歷史悠久的保福宮經過多次的改建後，已由小寺擴張成大廟，廟地一千多坪。新近的一次改建期為2011─2016年，斥資6億，三落大殿，殿高依序16、23、34公尺，整體高聳壯觀！殿中的龍柱、剪黏、交趾陶、門神……等等宗教工藝，更是集一時的名家巧手，值得細細地觀賞。   從保福宮穿出仁愛路290巷2弄的小巷，即見仁愛公園。   10幾年前，我曾來過仁愛公園，印象中的公園，面積雖大而景象素樸。如今的仁愛公園隨著周圍公寓叢林的迅速興起，加上市政府的積極規劃，面貌已煥然一新。公園裡的運動人口川流，盛況不遜於四號公園。與四號公園相比較，仁愛公園雖無大圖書館坐鎮，但有兩位永和地區同名同姓的「楊三郎」美術家、音樂家駐點，以藝術大師作為鎮園之寶。   手持畫筆、色盤的楊三郎，是台灣第一代的油畫大師，仁愛公園的大師銅像，下有石刻：「美術大師楊三郎先生1907-1995，楊三郎大師說：藝術是無底，深坑是無限」。 　　公園裡的民謠大師楊三郎（1919-1989）銅像則手拿樂器，神釆飛揚，腳下石碑刻著他10首代表作的歌名：<望你早歸>、<苦戀歌>、<異鄉夜月>、<黃昏再會>、<港都夜雨>、<孤戀花>……等等。   金門鄉親遍居永和地區，仁愛公園裡想必也有其身影，只是我對此地帶的鄉親不熟，可能相見不相識。

  金門文化園區在盧所長根陣及文化局的努力下已慢慢轉型為金門博物館，這也是金門文化再造工程的重要指標，並被定位為一座涵蓋金門「自然環境、歷史考古、文學曲藝、工藝美術、產業文化」等五大主題的博物館。為凝聚在地人的文化意識，發揮文化園區之潛力，於去年（2019年）即開始推動金門縣「博物館與地方文化館發展運籌機制」計畫，為擴大社會參與及對話，讓博物館得到更多的支持及建議，由金門縣文化局主辦，委託國立臺灣師範大學承辦的「博物館的社會對話」系列工作坊於今年8月20日至21日假文化園區內舉辦座談會，邀請不同領域的專家共同討論金門文化園區轉型的五大主題方向，希冀為未來的金門博物館建立基石，發揮博物館功能與價值，並成為遊客認識金門的重要對口。   本人受邀參與「自然環境的教育與展示」的討論，與林英生校長、國立臺灣師範大學環境教育研究所教授蔡慧敏，對金門環境教育、自然資源展示、自然與人文共榮的自然史展示提出諸多建言，希望能將金門特殊的地質生態展現在博物館，傳承金門重要的文化資產與人文生活美學，讓各界人士體驗到金門島嶼之美。環觀世界各國對自然生態博物館的設置，主要是反映在地人們生活環境變遷與人類生活文化的演變過程，展現出在地文化的特色，並提供遊客停留或遊憩的特殊場所，博物館可以成為一個實驗室、一所學校或文化保存的中心。   金門是一個地理位置較為特殊的島嶼，且介於福建外緣與臺海之間之小島，自古以來成為兵家必爭之地。雖然與大陸距離較近，但歷史上居民生活的演變與內陸居民卻有不同的遭遇，因而產生不同的文化差異。尤其在這特殊環境所形成的社會、語言、文化、教育與道德等領域，都會有所不同，若能建構起真正科學人文的世界觀，從自然生態找出人與環境之關係，表現出金門人在世局變動的過程中，對生命所付出的代價，闡釋優勝劣敗、適者生存的真義，這就是金門自然生態博物館設立之主要目標。   我們希望自然生態博物館應以金門地理地質為核心，進而擴展到在地人文、產業、生態、社會文化之特色，力圖將金門地質地貌的形成與居民生活文化之關係連結起來，並對金門自然特色資源包括：原生植物、鳥類生態、陶瓷文化、先民移居、大地瑰寶、農業、信仰……等，展示方向以生態影片欣賞、活動、演示、動手做等多樣化的教學課程進行環境議題學習，讓大眾了解到金門文化的特殊性受到獨特環境的影響。讓大家進一步認識金門、熱愛金門，進而保護金門。博物館除展示外，尚建立地方特色文化之研究，建立儲藏地方資源及資料，推動社會及學校環境教育，以增進地方博物館之教育功能。並進行學術研究以得到具體的佐證，形成地方珍貴的知識寶藏；同時將研究成果透過相關圖片和資料，進行多元的展示和教育活動，將具體的知識加以推廣，增進社會教育功能，分享社會大眾。   最後再以「和平」為主題展示閩南文化之真義，並視和平為普世追求最具真實價值之珍貴禮物，其主要意義在於追求真善美之境界，且遠離戰禍、嚮往和平是金門及全世界人類所渴望之和平天性。以往由於金門位處要衝，歷代戰事不斷，因而常背負著「戰地」之名，如何化干戈為玉帛，乃為歷代金門民眾心中祈求的夢。若將金門建設成為代表「和平」的標誌，讓兩岸及世界愛好和平的人士來金門分享和平之氣息及和平之可貴，並且活用在金門生態島、大學島、觀光島及醫療健康島等發展構思，繪製更美好的金門。

  沉悶了許久，迎來了久違的旅遊，到訪了不少只曾耳聞的景點，獲益匪淺，看周遭滿溢的人潮，台灣的旅遊實力的確不容小覷，當然這依然是非常態下的國旅榮景，政府「銀彈」撒完之後，國旅還能撐多久，恐怕誰也沒把握。   在歐美各國新冠肺炎病毒還在二次，甚至是N次反撲的同時，台灣的國旅卻反其道的如火如荼，「世界一家」像句過時的口號，卻又像扎在人心的玫瑰；多數時候我們只看到芳香與美好，冷不防才發覺它渾身是刺，折磨起人來，還真會要命。聽起來這像是全球化與本土化、自由派與保守派的論戰，但實務上只要牽扯到自己的生命、財產、安全，什麼理論派別都不重要了，畢竟如果閉關自守可保體健安康，又何必一定要乘風破浪呢？但，這個風啊浪的又能避多久？人們可以減少移動及旅行，飛禽走獸呢？病毒變異、樣態一日千里，未來的可能性著實難說。況且人們一旦大規模的減少移動及旅行，波及的產業與民生就很難數得清了，影響所及還會是一系列的連鎖效應，我們真的扛得住嗎？   2020的確是個特別的年份，許多特別的事件發生得令人措手不及。正常情境下，人總是要走出去的，看外面的天、外面的雲，那怕只是同一時空的延展，心境不同，人也就不同了。外界的紛擾對許多人而言，只是生命中的漣漪，影響不了大局，改變不了結果，充其量就是一次又一次的騷動；但新冠肺炎病毒影響之久之大，卻是空前的，尤其隨附而至的恐懼更是沁入人心的痛。這就好像恐怖攻擊未必會比車禍、空氣汙染奪走更多的生命，但人們對它的關注程度與防制成本卻數以百倍計的，這不關乎危機的立即與否，而是深入人心的恐懼感要比一時的生離死別更讓人抓狂；世間本不乏狂人，當世更是狂人的樂園，狂妄之人的言行總是受到更多的喝采與擁戴，理智與道德彷彿是過氣的擺設，任其束之高閣。於是我們會問：只道是亂世用「重典」，然「重典」偏是亂世狂人的「手裡劍」，聰明人要否明哲保身？但忍讓又該忍到何時，退到何種境地？   歷史清楚的告訴我們，對惡的縱容形同是對善的懲罰，「正義雖然會遲到，但從來不會缺席」純粹是「事後諸葛」的自我慰藉。再好的醫生也治不好憋屈的傷口，就算傷口能長出朵花，汲取也是創傷的養分，人可以不在意、不計較，事還是要有個公理、公道。從本質去理解，這就是較真了，為難自己更為難別人，但「雲淡風輕」也是要看資格、講條件的，培養這方面的實力，無疑的是現代人必修的功課，然而在疫病之前，許多人的努力的卻被無差別的擊潰，狂人也好，庶民也罷，贏了面子、輸了裡子，也是枉然。生命無常告訴我們，爭與不爭有時結果一樣，為了名利殫智竭力、機關算盡有時換來的只是一回幸運；幸運還會遲到，甚至缺席。   2020是詭異的一年，詭異到難以用常態、常理來面對。陸客不來，強勢壓境的連鎖店風光不再，有些還隔三差五的歇業降低成本，苦度看不到盡頭的寒冬。   旅途中，閒問導遊：「估計還要撐多久啊？」回道：「從現在算起再一年吧！」瞬時有種從頭貫到腳底的透涼。但聞耳邊喃喃：「冬天來了，春天還會遠嗎？難說……。」

  我念國小和國中階段，隔壁駐防一個金防部後指部單位，它的編制只是一個排，卻肩負整個東半島駐軍每天用水，有一位排長，從中尉一直升到少校，這個軍階，足以擔任營長了，但他還是甘之如飴，很認份、很盡責的繼續當排長，無怪乎他常打趣說：「我是全中華民國階級最高的排長！」   我跟歷任排長，都沒有特殊交情，但在三十幾人編制的給水排裡，有一位伙夫兵，卻是我一直感恩的貴人，他叫侯興清，記得第一次駐防時，他的軍階是上兵，因為是伙夫，他終年就一身草綠色軍服打扮，為工作方便，他上半身幾乎都穿著短袖草綠色汗衫，只有在部隊裡出任務時，才把外衣穿上。   侯伯伯是一位和藹可親的長者，一天到晚，都是一副招牌笑容，不管發生任何事，他都坦然以對，我跟他特別投緣，尤其是讀國中的那三年，每天下午放學，我都把腳踏車騎到住家後面，然後下車，牽車經過小巷子，從側門回家，而他幾乎每天都守株待兔似的，在對向門內揮汗煮飯備菜，在廊道上，他很少坐小板凳，他喜歡蹲下來，一看到我回來，就親切的跟我打招呼，他常掛在嘴上的招牌語是：「大學生，放學回來了！」   那時，我還常利用寒暑假，在村子附近的軍營裡賣油條，給水排是我每天必定報到的營區，儘管他們的成員不多，但這些伯伯、叔叔的友善，一直是吸引我的動力。時常侯伯伯碰到我，一看四下無人，就輕輕喚我小名，或趁四目交會時，示意我走進廚房，然後塞給我又Q又香的大饅頭，我也報以輕輕微笑和謝意。有時，他見我生意不好，會自掏腰包向我買油條，寒冬送暖的舉動，常讓我感動莫名。   侯伯伯不識字，平常跟親友書信往返，都要央求別人代勞，在一個偶然的機緣裡，他看到我為四嬸婆回番信，一個週末下午，他怯生生走到我家，問我說：「為啊，你幫伯伯寫封信好嗎？」我當即答應！他領我回宿舍外頭，先用兩個肥皂箱疊成桌子狀，然後搬來兩張小板凳，拿出信紙，提醒我回信要點，說完後，我振筆疾書，大概二十分鐘光景，一封文情並茂的信就大功告成了。但他還不放心，就說：「為啊，伯伯不識字，你能不能讀一遍給我聽？」等我讀完，他才滿意。我正要起身告辭，他卻說：「為啊，你等我一下。」然後轉身走進宿舍，過一會，他手裡拿著一張十元鈔票出來，對我說；「謝謝你幫伯伯忙，這是給你的。」我哪裡肯收？當場跟他推來推去，最後他使出殺手鐧：「你不要跟我這樣，被別人看見不好。」不得已，我只好收下。   侯伯伯深知我家食指浩繁，日常所需，非常減省，他幾乎每天下午用餐時間，都故意蹲在廊道用餐，只是他通常都只吃乾飯，在偌大的軍用不鏽鋼碗裡，剩下的都是秀色可餐的菜，這時，也剛好是我和四嬸婆正用晚餐，他見我們祖孫倆桌上沒甚麼菜色，就說：「為啊，你過來，這些菜拿過去吃。」   叫侯興清先生伯伯，是先父的指令，他老人家一向軍令如山，我也唯父命是從。先父在時，他知侯伯伯疼我，要我禮敬他，我欣然應命。只是侯伯伯自從四十年前換防返台後，我們就失去聯絡，侯伯伯現在如還健在，該有百歲高齡了。   敬愛的侯伯伯，您在何方？我好懷念您啊！

  前篇〈略知福建巡按使許世英〉一文，我寫下福建巡按使許世英，民國四年金門設縣，六月巡視金門，留下墨寶有三處：一、南門許祖厝許世英題「明德惟馨」匾，二、朱子祠許世英題「海濱鄒魯」匾，三、許世英題贈金門商會傅錫琪會長「一鄉之望」匾。陳益源教授指正說，還有第四匾在小西門，吳光枰家「中翰第」的「望重梓桑」匾，也是許世英同時題贈的。   個人汗顏自己的孤陋寡聞，略知吳光枰的傳說，吳家其他的事一無所知，也從未進入小西門這個村莊。吳光枰（朝枰）之曾孫吳課長遷居城區，廣交勝友，每逢假日必邀我飲宴K歌，甚至日夜連席，知交久於觥籌之間，但從沒帶我去小西門，也絕口不提其祖往事。約略知悉他得曾祖餘蔭，從小吃喝不愁，我也跟著這位大兄廝混，混得一點口腹之惠。   我家安岐吳氏家譜有記載，民國59年頂吳抄下：九世祖（清道光間）序浦公遷往小西門村居住，傳四子，第三子枰。吳氏小西門分派自編字云：「承世文武仕，朝廷公侯伯，禮義和根本，富貴萬年春。」安岐九世去接小西門第五世，沒道理！我問過吳課長，是不是從安岐遷小西門，他不應是否；安岐祭祖我也從未見小西門親堂來參加。我發現小西門吳氏字云，與安溪長泰里淵內鄉吳氏非常接近，而我安岐吳氏來自晉江霞浯（下吳），字云卻與南安黃龍祖廟（今劃入泉州市）相近，安岐、小西門兩村吳氏也許不同來路，親情有待考證。   小西門闢建了「和平新村」新社區，老村內也紛紛蓋起新大樓。最近我在金門認識，廣州華頓外語學校呂校長（澎湖人），她帶我去小西門新樓，拜訪一位台灣退休教美術的莊老師，算是我第一次踏入小西門村。當晚享受刺身、牛排美食招待，還喝了陳高，我因有事提前離開，暗下決心過兩天重回小西門尋幽探勝，所以私訪了吳家古厝。   吳光枰1853（咸豐三年）出生於小西門，年輕至蘇門答臘，工作於「承順福」商號，數十年後致富。平時樂於扶危濟困，熱心社會教育、慈善事業，於蘇島設立「培善學校」，教育華僑子弟。20世紀初，他轉往新加坡發展，捐輸浯江孚濟廟（金門會館前身）的活動，1922發起入股金門輪船公司，便利金廈交通。與陳芳窗、陳景蘭、吳繼輦、蔡嘉種、陳芳歲、陳睿友、黃雲鐘、黃肖巖等新加坡的金門僑商齊名，時時為故鄉貢獻心力、財力。   吳光枰為了照顧小西門親族，1903（光緒29年）蓋了「中翰第」（小西門33號）；1905蓋第二間「延陵世胄」（小西門32號）；1916蓋第三間「延陵世胄」（小西門31號）。三幢並排的雙落大厝，氣勢磅礡，是衣錦還鄉的經典建築。1917於小西門村口建「模範廁」，有22坑，四周均有矮牆圍遮，前頭入口是番仔厝牌面，只左右2坑有屋頂的廁間，2007定為金門縣定古蹟，最近正規劃修復，另作景觀保護。晚年的吳光枰返鄉，落葉歸根，在金門修橋造路、施藥濟貧。1933居於小西門的他，及其他四位家人被匪所擄，贖金數十萬元，後幸救回。遭逢劫難的他，轉往鼓浪嶼寓所定居，1936卒，享壽八十三，遷葬回小西門村外。   小西門吳家，左右隘門維護的三幢並排的雙落大厝，兩幢「延陵世胄」瓦塌牆頹，破敗不堪。「中翰第」經過修護保持完整，祖廳高掛「中書」匾，兩旁掛的吳光枰夫婦捐官畫像（按：「中翰第」建成於光緒29年，即末代捐官「中書」。光緒30年廢科舉，以後大概不舉也不捐了。）廳前高掛民國四年許世英題的「望重梓桑」匾。我盤桓半日，回來畫了四幅彩墨畫：「荒草碧連天」、「大宅院」、「寂寂清秋」、「三徑就荒」，寄情一段小西門吳家的繁華事散逐香塵，待從重頭收拾舊磚瓦！

  送人藥品，很可能是忌諱之一。有一回送中國作協好友一條根當禮物，他非常錯愕，眼睛瞪得大大，一副他沒生病幹嘛送他藥品？何況台灣特產多，鳳梨酥、芋頭酥，皆大歡喜不就結了，何必是藥？他的神情讓我想起早年社會面對保險人員的態度，「你是在詛咒我生病、希望我死嗎？」   他不知道一罐大瓶一條根，可以買上兩條鳳梨酥了，我送上「大禮」，還沒來由受氣，只得趕緊解釋功能，舒緩筋骨、刮痧必備，連肚子疼、暈車、蚊子咬傷、傷口癒合，都很好用。   餅乾等禮物，並不能說吃完就完了，它們已在不知不覺間與生命內化，成為養分之一，很有同享一餐的意思。但我目光如豆，總希望延長禮物時效，於是一條根成為我的首要餽贈，讓朋友們可以用上好幾年。我常買的一條根專賣店，如果統計一下，近年來，可能已經買下近百罐。   送藥，還有一個線索。我曾經工作的重慶南路有幾個點很迷人，騎樓下書報攤每逢過年，都會擺上新一年的年曆，印得花紅，喜氣洋洋。武昌街口，以已經停止營運的郵局為原點，隔壁的書店賣拔罐、針灸等醫藥用品，店的內容與陳設，多年依舊。賣花生、賣糕點的、賣水果的聚集，有時候小攤老闆蒸蓋一掀，熱氣騰騰，每讓我想起舞台上的乾冰。   只是幾個攤、幾個人，踞街道的一角，馬上形成一種包圍，把過去的、當下的，都煨得溫暖，充滿紀念。他們可能沒有意識到，但他們已經形成最堅強的抵禦，在這一條路上。這抵禦，也不是為了甚麼遠大的、崇高的，只是生活一角，無論銳角、鈍角，都有他們的微笑。   書店街大幅改變以後，為了吸引陸客，足療、足浴的店也非常多。人體穴道，腳底眾多，且位高權重，藉此判斷一個人器官的運作，腳底事自屬大事。但是當「足浴」、「按摩」等店招，出現在重慶南路，且大模大樣，衝擊不可謂不大。以前的人上這兒，尋書、找書，現在則多了其他功能。林立的店，說明了誰是這一條路現在的主人。這些店未必適合入住書店街，但作為市場考慮，至少幫我釐清醫療的必要，兩岸皆然，所以送藥品，哪來政治錯誤呢？   我還記得有一次交流是在廈門，一夥人到廈門附近古蹟，看港口以及大砲運作，附近的景點處陳列當地特產，有幾款一條根，商標非常陌生，卻大剌剌打上「金門原裝」？有位北京的領導瞧見大喜過望，高興地說，「我就是到廈門來找一條根，幸好買到了。」   他買了好幾罐。那一回，我行囊中一瓶一條根都沒有，不然就可以讓他試試正宗貨與山寨版的差異。而我也就是因為被大陸朋友嫌棄，送禮內容動搖了，捨一條根、改送鳳梨酥。   一條根當作禮物，體積小、方便攜帶，有它的方便之處，我自是高粱酒徒，但帶出境有其限制，若是菜刀不僅得託運，收受者大約也將一頭霧水。我更想收到禮物的人，把它當作日常用品。想想，我多年送出的一條根藥膏遍及全球，我不禁醺醺然，自以為是金門國民外交大使了。

  於台北，一日出外散步，經過一擺攤市場，顧客提著蔬果，熙來攘往穿梭於人聲鼎沸的市集。再往前走幾個店面，喧囂嘎然靜止，來到一店內漆黑昏暗，店外架上擺放出售的鐮刀、鋤頭、三齒耙、六齒耙等農具的打鐵店。門楣上的春聯橫批寫著「良工造物維其巧」，我進入店內跟主人打了招呼，說想拍幾張照片，鐵匠於砂輪機前正專注磨刀並點頭應允。環顧店內炭灰煙塵遍布，橫七豎八拉了幾條電線連接到砂磨機旁的燈泡。一處角落是鼓風爐，一面牆上簡易架著一小平台供奉著福德正神。相較剛剛經過的熱鬧市集，這裡顯得冷清、落寞、被遺忘。看著架上囤積待售的農具，對於這夕陽行業的打鐵店，心裡油然而生幾分感傷。   不過，時代巨輪總是轟隆轟隆往前奔馳，生活新事物總是以新的面貌展現。就以報社投稿來說，早年投稿須將文章撰寫稿紙上，然後，郵寄報社；報社同樣有不少事要忙，除了例行的校稿，還有冗長的檢字排版。在此同時，學校出考卷，是用一種特殊的鋼筆在蠟紙上一個字一個字地刻，蠟紙底下放著一塊鋼板；刻好後，送到油印室以滾筒油墨印刷。但曾幾何時，電腦的出現，完全改變這樣的作業方式。報社不再接受稿紙書寫的稿件，要求使用電子檔。學校出考卷也不須再經油墨滾筒等複雜的程序。就在不久前，皮夾內若沒有放些現金紙鈔，可是寸步難行。如今只需帶著手機或是一張信用卡便可通行無阻；曾經用剩的紙鈔銅板零錢，像被遺棄般靜靜地躺在抽屜角落。   近日有一則新聞說，倫敦的塞維爾街（Savile Row）一條專為男士量身定製西服的裁縫街，曾經擁有兩三百年的聲譽與榮耀。最近終於迎來一家專為女士量身裁縫店的開張，打破街區以往只為男士縫製西服的慣例。這裡曾是英國上流社會男性時尚服飾指標的引領者，來此光顧的還包括前首相溫斯頓．邱吉爾等名流。由於店租節節高升，店家不勝負荷，有些經營者又以進口商品以塞維爾街原有品牌出售而影響商譽，當然平價衣服的大量生產也是原因。使得這街區漸漸走向衰頹，到了本世紀初裁縫店僅剩不到二十家。這與台北重慶南路的書店街頗有雷同之處，早些年，重慶南路曾是三、五步便有一家書店的，形成獨特的書店街風景。由於店租的攀升及網路購書的興起，使得書店一家家相繼關門。   以往，台北的二手書店型態大抵類似堆棧，由於店面空間狹窄，書又多，想找一本書相當不容易。有一回到公館閒逛，走進一家二手書店，大大改變我對二手書店的刻板印象。這家書店窗明几淨，設計新穎，收購進來的書籍除了進一步整理，還於電腦中分類建檔，購書的溫馨舒適頗有誠品書店的感覺。在書店不景氣的此刻，希望能逆勢而上有一番作為。而誠品書店今年五月關掉了敦南店，深感惋惜。這書店有我太多的回憶，昔日於台北離敦南店不遠處上班。打從誠品於仁愛路大圓環邊開設第一家書店，便是我經常駐足的地方。那時誠品引進國外設計前衛新潮，內容豐富的人文、文學、藝術、繪畫、音樂、設計等書刊雜誌，還有海報工藝品，讓人耳目一新，一時形成一股潮流。我有空便往誠品跑，經常流連忘返，有時買一兩本喜愛的書，有時買張海報裝飾居家牆面，有時幫孩子帶些讀物或是有趣的工藝品。後來，書店遷至隔一窄巷後的金融大樓，這裡空間較大，大廳經常舉辦免費的藝文及音樂表演活動。可惜這個台北重要的文化地標，二十四小時開放營業的書店，就這樣吹起了熄燈號。   時代巨輪總是轟隆轟隆往前奔馳，新一波的科技：人工智慧、互聯網、機器人、手機……。無疑的，將再度型塑人們未來的生活樣貌，有些事物將走向沒落或消失，有些行業將再淪為夕陽產業。

  七月中旬，在新北市汐止區發生了一件離奇的車禍，一位七十幾歲的老先生，騎乘機車行在兩輛大貨車之間，由於前面貨車突然煞車，這位老人家被後面的大車給追撞上去，夾在前輪下拖行了十公尺，他猛力拍打車身，這時駕車的司機才發現壓到人了，急忙停下來察看，情況十分不妙，連人帶車被夾住了，幾乎動彈不得，司機趕緊打手機請求支援，不一會兒，交通隊和救護車都到達現場，七八個救護人員分別拉開機車，托住老先生的身體，小心翼翼的把他從車底下抬出來，沒想到，這位老人家一離開車底，就站了起來，連說沒事，沒事，只是一點小擦傷而已，說著說著，就這樣自己要走到路邊去休息，但醫護人員仍勸他先上救護車到醫院檢查，這場景令在場的救護人員和圍觀者驚呼不已，這也太神奇了，旁邊就有人說道，他一定是大好人，老天有幫忙，才會有這種的奇蹟，當我看到這新聞時，也為他的幸運遭遇給予祝福，雖然平時很厭惡一大早新聞台就在報些火災、車禍的死傷消息，但這則幸運的車禍新聞，卻讓我留下深刻的印象。   沒想到三個月後，為了辦一件公證的案子，去找一位法院民間公證人，也是多年的好朋友，問候他家人近況時，他才告訴我，今年七月在汐止那件離奇幸運車禍的老先生．就是他父親，我一時目瞪口呆答不出話，這陳老爹我也熟悉，他已經高齡七十六歲，被貨車這樣撞擊拖行，竟然沒有骨折流血或腦震盪大傷，在醫院觀察一天就回家了，真是太不可思議了，我連忙向他稱道，我相信冥冥中有一種力量在保護他，之前我這位朋友就從告訴我，他父親從小對於祖父母非常孝順，雖然識字不多生活也一般，但是從來不曾向父母頂嘴或重話，祖母過世後，父親每天早晚、上班前、下班後，一定會到墓前上香，並做清潔墓園工作，三十幾年來，除了颱風、下大雨或者自己生病，否則一定早晚去省視，從不間斷，家人曾好意勸他年紀大了不必如此執著，但仍堅持到底，車禍當天，早晨六點，老先生就是騎著機車，要上山回汐止老家附近的祖父母墓園上香，才會在路上發生被追撞的事件。   陳老先生為人敦厚老實，在貨櫃場工作，駕駛堆高機，四十幾年從未與任何人結怨，常告誡子女，要與人為善，體諒別人的困難，感恩所有人給我們的幫助，在他的言行與身教的教育下，兩個孩子都非常有成就，他十年前退休時，公司總經理．親自送他到門口告別，雖然只是貨櫃場的小領班，但所得到的肯定和尊重，是令人敬佩的。   孝經開宗明義：仲尼居，曾子侍。子曰：「先王有至德要道，以順天下，民用和睦，上下無怨。汝知之乎？」曾子避席曰：「參不敏，何足以知之？」子曰：「夫孝，德之本也，教之所以生也」，感應章：子曰「昔者明王事父孝，故事天明；事母孝，故事地察；長幼順，故上下治」。天地明察，神明彰矣。孝悌之至，通於神明，光於四海，無所不通。孔子在孝經裡，曾告誡他的子弟，要相信孝心能感動天，通神明。精誠所至，金石為開，陳老先生能歷經大劫而安然無恙，說明了百善孝為先，天地能鑑之，雖然只是一個平凡的人，但謹遵禮教，奉行倫理，自古以來孝子感動天的故事不知凡幾，陳老先生的德行現身說法，恰給現代逐漸遠離孝道的年輕人上了寶貴的一課。

  我說的我們這一代，不是一九四五年二戰後嬰兒潮的一代，而是一九四九年兩岸分裂後出生的這一代。我常覺得我們這一代是幸運的一代，避開了抗日與剿共的戰爭，剛好迎合了一個貞下起元的新時代。   我們這一代為何幸運？因為適逢歷史的運會，除了免於上述水火刀兵的日子，我覺得還有四個因素，構成了我們幸福日子的柱石：   一、教育的興起：以前金門的教育不發達，大抵以讀私塾、唸暗冊為多，自從國府轉進，積極的發展國民教育，我們趕上了九年國教試辦的第一班列車，免試升學。這樣的教育政策大門宏開，廣納城鄉子弟於一爐而教育之，成為培養青年學子的搖籃，厚植人才的基礎。因為有了人才，就有國力，這一批人才的滾動，也成為帶動金門向前發展的力量。   二、經濟的發展：我們這一代經歷了八二三砲戰，接受了美援的日子，穿過中美合作麵粉袋做成的內褲，從每天三餐只吃地瓜裹腹，時常很哈油蔥味美食的日子；從農耕社會一路走來，隨著台灣經濟成為亞洲四小龍之首，產業的升級，社會的轉型，台灣錢淹腳目，我們嘗到了國家社會發展的甜頭。   我們的待遇可說年年的在提高，有時一年加兩次薪，生活因此以顯著的速度改善；我們畢業之後工作很好找，待遇又不差，而房價又相對的便宜，可以買得起房子，我們因此累積了財富，而生活壓力比諸現代相對的減低。   我們這一代勤勞刻苦、胼手胝足，為台灣的經濟發展貢獻過心力，也嘗到經濟發展的果實，成為現在社會的中堅力量。   三、科學的發展：我們這一代要上山割草養牛養馬，要背著籮筐漫山遍野去耙草餵燒老虎灶；我們的成長年代沒有電鍋，沒有瓦斯爐與洗衣機，沒有電視與收音機，更不敢奢望坐飛機。   可是隨著教育與經濟的發展，刺激了科技文明的勃興，享受到科學的進步與帶來的便利，我們有福氣可以開汽車；隨著政治的解嚴，戰地政務的終止，我們搭飛機像搭公車一樣，那是以前根本不敢奢望的事。   四、醫藥的發達：以前的人生病，沒錢又沒健保，也沒有專機後送，只能自生自滅，想要長壽不容易；現在醫藥發達營養好，人生七十才開始，長壽的人比比皆是，想要死還真不容易。   我們生對了時代，如果說有命運，這就是命運。除了八二三砲戰之外，可說七十年來無戰事，不必受戰爭的洗禮，也無須考驗戰鬥的勇氣，更沒有飽受顛沛流離的痛苦，大家在家含飴弄孫，快樂的做他的阿公。   如果你有錢，如果你身體還硬朗，你就可以一路玩到掛。因此，我們生逢在一個大時代之中，真的是生得恰逢其時；這在中華戰亂頻仍的五千年史裡頭，我們這一代能有這樣的歷史機遇，還能說不幸運嗎？   但是這樣的好日子過多了，有些人不知道兵凶戰危，不知道這樣的成果得來不易，有心要玩一場戰爭的遊戲。我們這一代酸甜苦辣的日子都已嘗遍了，也心滿意足而無憾了。   人生艱難唯一死，我們這一代從一中到反中，從反共抗俄到高唱台獨，鬥爭的主角與名目改變了。兩岸到底是和是戰？是統是獨？歷史要怎麼個寫法？說不定我們還有機會看得到，那麼真是死得其時，豈不快哉？

  每次在台北出席親友子女的婚宴，身心都浴沐在雙重的喜悅之中。一重是親友子女的終身大事，當然是一大喜事，值得慶賀；另一重，算是弦外之音吧，也是意外的收穫吧。不管男方或女方，只要有金門人的婚宴，就一定有遇見金門鄉親的驚喜。   金門鄉親平時散佈天涯海角，各忙各的，那兩三小時婚宴上的相聚首，話裡行間，總圍著金門故鄉的話題繞呀繞的，繞出「同是天涯金門人，相逢何必曾相識」的情感。那面孔、那神色、那腔調、那真誠，無時無刻不飄舞著金門人近鄉情怯又熟悉的窩心。共同經歷冷戰的艱苦歲月，緊緊把我們這群鄉親扣在一塊。頓時，宴席把酒言歡話金門當年，不斷流瀉著感性與感動。   每一次金門人舉行的婚宴，都有巧遇老同學和老友的驚喜。你永遠不會知道，哪位二三十年未見面的同學，會在那一次的婚宴上與你重相逢。相見時，兩人都是白髮蒼蒼，容顏盡寫滿年華老去的痕跡。一見面，沉默和愣滯多於言語，瞬間人生彷如隔世。久久才能回神。重逢那刻，憂喜同時湧上心頭。相逢是份情不自禁的喜悅；但那份喜悅，迅雷不及掩耳地就被憂愁覆蓋，心思飛向過去。緊接下來就是一片蒼茫的回憶，飄過酒香和喧鬧聲。   今年十月，家妹大兒子結婚，是我親歷婚禮金門情結最近的一次。娟妹的同學好友們，從各地、甚至從金門趕到婚宴場子，真情相挺，一起祝賀新人。讓人感受到友情的真心祝福，比什麼都可貴。   婚宴是我們家族大團圓的難得時光，家有喜事，大家都興高采烈，共襄慶祝。我們蔡家老少大小平日各分東西，甚少聚會，在婚宴上三四十位齊聚一堂，大哥受到大家喜氣洋洋、和樂融融氣氛感動，在酒席上有感而發宣示：「我們蔡家不能散，即使有一天媽走了，我們也要常常像這樣聚會。」大哥的宣示讓我流下感動的淚水。有情有義的親大哥是我們全家族幸福的最大支柱和最強催化劑。   時間再往前推，參加金門好友廷生兄和子恆兄子女的婚宴，至今已過了好多年了。那兩場婚宴上，遇見不少久違的金門鄉親好友，至今仍無緣再見面，對他們的形影，仍停格在婚宴所留下的印象。啊！婚宴，豈只是新人的慶祝儀式，更是許多金門鄉親和我，會見鄉親好友，慰藉許多濃濃鄉愁的場域。短短兩三個小時的相聚後，我們要各奔東西，又要以相思代替相聚。要相見，就得等到下一次婚宴了。現代人聚少離多，金門人對聚少離多的感傷，比誰都熟悉、深沉。   婚宴上遇到金門鄉親，總是格外親切，不管熟識與否，總會聊上幾句，攀親帶故一番，鄉愁不知不覺隨之真情流露。多年來，鄉愁成了婚宴上另一道甜蜜的佳餚。這道佳餚，婚宴散後，會持續很漫長的一段時間才逐漸被淡忘。

  我深刻記得，那是一次懷著感傷的探訪。   二○一八年盛夏，趁著返鄉之際，與好友美月一同前往「溪哥」家，想去看看自他走後他的妻兒是否一切安好。位於金城車站附近的大廈內原本幸福的一家四口，如今少了男主人，死亡帶來的震撼與鉅變，在在提醒年輕妻子，自此要一肩扛起養家育兒的重責大任，承受一段難以訴說的思念及傷悲。   我們在客廳聊了好一會兒，彼此很有默契不去觸碰引人傷心的話題，避重就輕聊了她及孩子的近況。聊完天後，我們順便到靈位前焚香致意，望著溪哥的遺照，感覺人生虛幻如夢。向晚，美月先行回家，小艷煮了貴州口味的辣拌麵，我留下來與她共進晚餐，席間，見小艷爽朗的一面，瞬間寬心不少。   「溪哥」本名林成溪，我們相識於年少，他大我們幾歲，有著如大哥般的堅實情感，故習慣喊他一聲「溪哥」。二十多年的情誼，往事歷歷在目，實難以用筆墨道盡。簡單說，我眼中的溪哥是個孝順又善良的人，個性豪邁，為人仗義，五湖四海皆兄弟。返鄉時，偶爾與他相約在大廟口把酒言歡，他講話向來風趣，經常逗得我們一夥人笑得前翻後仰。溪哥晚婚，每每提及妻子小艷及兩個孩子眼裡盡是滿足，即便交友廣闊，對家庭的責任不曾懈怠。   知道他罹患口腔癌是近幾年的事，我們幾個朋友擔心他，總不忘為他打氣，他卻一派瀟灑的安慰：「放心啦！壞人不會那麼早死的。」我想起昔日在街頭偶遇，明明就像大哥般關心，卻老愛用反諷的話語相激：「你是哪裡有隱疾嗎？怎麼不去找個好人家嫁了？」此話一出，我總是大笑開來，再罵幾句回敬。也想起他開西餐廳、電玩店時我們彼此交會的青春年月，那時他正沉醉在一段愛戀裡，我和友人黑小貓經常藉故跑去店裡關心他，實則是為了打開冰箱喝飲料，他早看穿我們的伎倆，卻從來沒有阻止過，頂多指著我們愛喝的那款飲料說：「以後再也不進這個牌子了。」但每次去店裡，那款飲料永遠都在。   胡扯瞎鬧，互相嘲諷，成了我們一路走來表達情感的方式。可任誰也沒想到，一個身強體壯、經常帶給人歡笑的哥兒們，行經中年竟然被病魔如此摧殘。然而，他是個生命鬥士，總是樂觀積極的對抗，從未聽他說過半句怨言。治療後期，只能喝流質食物的他，完全不逃避，也不在意別人的目光，一有聚會，照樣坐在餐桌上與大夥談笑風生，唯獨隱瞞年邁的母親，只因不捨她傷心。   為了家庭，他不辭舟車勞頓，台金兩地往返治療，持續與癌細胞抗戰，歷經一年多的治療，身體早已不堪負荷，他仍舊瀟灑以待。一次，不知他病情發展的我打電話要他有空多去運動場跑跑步健健身，他笑著調侃：「走路都成問題了，還叫我去跑步？你是頭殼壞了嗎？」我一如往昔笑出聲來（內心卻泛起一陣酸楚），那是我最後一次跟他說話。不久後，得知他過世的消息，內心難過不已，以為他堅強的求生意志和小艷的細心照顧，可以安然度過難關，奈何事與願違。   他的伴侶小艷老家在貴州，因兩岸通婚，成了金門的新住民。溪哥離世一年多後，我萌生想將他及小艷的故事寫進《我們從遠方來》一書的念頭，並以此文作為永久紀念。但深怕再次觸碰小艷的傷口而猶豫不決，幾經掙扎，最後還是鼓起勇氣打給小艷表明心意，想不到她爽快答應了。   事隔一年多，如今書已出版了。前些天，我邀她帶著孩子一起來吃飯，順便把書交給她。想著，倘若你也在，會是什麼樣的情景？但天不假年，只能在心裡默默問一句，溪哥，你好嗎？

  秋冬之交，新冠肺炎疫情再噴發，全球累計確診突破4000萬例，歐美首當其衝。歐洲爆發第二波疫情以來確診病例迅速攀升，單日新增病例有超越美國之勢；德國總理梅克爾26日示警，對抗新冠病毒已瀕臨失控邊緣；十月中旬，美國染疫確診總數已逾830萬人，病亡22.3萬人；台灣也幾乎每天都有境外移入的案例。   一波未平，一波又起。隨著北半球冬季臨近，季節性流感也來摻一腳，與新冠疫情同步傳播，將對各國醫療體系和衛生設施構成挑戰。各國官方或民間團體已將流感疫苗接種列為預防病毒的首選；但是，施打流感疫苗也發生了安全性的疑慮。例如：南韓有59人在接種流感疫苗後身亡，該國衛生部門表示，經流行病學調查和檢驗後發現，這些病例死因「與接種疫苗的相關性很低」、「與接種疫苗並無明顯因果關係」希望民眾勿過度恐慌。   往年，台灣民眾自費或各地衛生所施打公費流感疫苗不甚踴躍。今年因新冠肺炎疫情不止，衛福部在流感疫苗開打前，用「接種流感疫苗可間接防治新冠肺炎」的說法，激起民眾搶打的預期心理；卻因未妥善分配公費疫苗，造成疫苗分配不均，施打對象說詞前後矛盾等爭議，致政策反覆，造成「疫苗之亂」。日前，國內傳出民眾在施打流感疫苗後有80個左右出現不良反應通報案例、有4例死亡個案；疾管署27日公布，4例死亡的個案初步排除與接種流感疫苗有關，惟民眾疑慮未除。   至於預防性疫苗的安全性問題。我曾請教過預防醫學及相關領域的研究人員，得知疫苗研發，其安全性必須經過非常嚴格的程序去做檢測、驗證，確認安全性無虞才能開始施打；通常，一種疫苗從開始研究，檢測、驗證整個期程大概需要兩年左右，這也就是為什麼新冠肺炎的疫苗研發到現在還未問世的原因。但是，由於歐洲疫情惡化，歐洲藥品管理局（EMA）考慮降低新冠肺炎疫苗核准門檻，讓功效不到50％但安全性達標的疫苗上市；以及川普說，美國新冠肺炎疫苗要在今年底上市，顯然是「病急亂投醫」之舉。   流感疫苗方面，醫界對於施打疫苗的效果看法分歧，正反意見都有，所以不知道哪個版本是正確的？因為流感病毒有上百種，通常，醫療管理系統只能針對大概五種病毒來做預防措施，到底要用選哪一種疫苗，是根據以往的經驗以及病毒分類去做預測、篩選，所以不是廣效性的，選用的疫苗究竟有沒有效果，事實上也無從預知；也就是說，不知道它是哪一種病毒來襲，預防針並不能保證一定會達到效果，如果選對了疫苗那就有效，也有可能是選錯了，那打了也就白打，但至少圖個心理安慰。   WHO建議，包括孕婦、基礎疾病患者、老年人、衛生工作者和兒童是接種流感疫苗目標族群，其中，醫療工作者和老年人列為優先，尤以年長族群為最，因為他們的抵抗力及免疫能力比較差，打了之後有一定程度的保護作用。值得注意的是，接種流感疫苗會因為少部分人體質上的差異而產生一些副作用，讓1%或2%比較敏感的人反應過度；尤其是，本身有一些慢性病者，施打疫苗後可能有讓病情更加嚴重或惡化的風險，這就是為什麼最近因為施打疫苗而死亡的爭議案件層出不窮的原因。   新冠肺炎肆虐、流感可能來襲，防範之道眾說紛紜。筆者認為，施打疫苗之外，養成良好衛生習慣，持恆運動強化身體免疫力，也許是防疫的另一種選擇。

  清朝時代的臺灣府城，有幾座祀典廟，春秋二祭與每月朔望，官員都會前去捻香，因此建有「官廳」，做為官員致祭時整肅儀容與休憩之所。如今，全臺碩果僅存一座祀典廟宇「官廳」，位於臺南市成功路86號，「臺疆祖廟大觀音亭」與「祀典興濟宮」之間。 　「臺疆祖廟大觀音亭」、「祀典興濟宮」，一左一右，因「官廳」而連結在一起，並由一個董事會同時管理。在這座府城祀典興濟宮「官廳」的門口，掛有兩面金色招牌：一面寫著「國立成功大學人文社會科學中心學術合作單位」，另一面寫著「國立金門大學人文社會學院學術合作單位」。 　這兩面金色招牌設立的時間有先有後，但都不是隨隨便便掛上去的。主持揭牌儀式者，一位是現任成功大學校長蘇慧貞教授，另一位是當時的金門大學校長黃奇教授。成大、金大兩位國立大學校長親自蒞臨揭牌，表示校方對於他們與大觀音亭祀典興濟宮進行學術合作的高度重視。 　我每次到大觀音亭祀典興濟宮，無論是參拜、導覽或議事，經常都會去看看那兩面金色招牌，不是怕它們髒了沒人擦，而是想藉此提醒自己莫忘初衷，畢竟臺灣寺廟能與本島、離島二所國立大學成為關係密切的學術合作單位，這也是絕無僅有的。 　種種因緣俱足下，從2012年的「周懋琦與祀典興濟宮學術研討會」起，大觀音亭祀典興濟宮與成大人社中心每年合辦一次學術研討會，後來合作的學術單位加入了金大人社院，會議主題則包括觀音、月老、保生大帝、虎爺暨動物神祇、寺廟文資保存與社會貢獻等，會議地點除了臺南之外也陸續擴及金門、漳州，2019年甚至移師到越南河內成功召開了「亞洲觀音與女神信仰國際學術研討會」。 　由大觀音亭祀典興濟宮出面主辦的國際學術研討會，截至2019年，已連辦八屆，合計發表論文約二百篇，而且歷年結集出版的會後論文集，還曾榮獲國史館臺灣文獻館「獎勵出版文獻書刊」非使用政府預算學術性書刊類四次「優等」、一次「佳作」的獎勵，有效提昇了臺灣的宗教文化，並積極促進了國際的學術交流，備受好評。 　五天前（10月24日），大觀音亭祀典興濟宮隆重舉辦了《大觀在上．保愛生民─觀興學術論文集》的新書發表會，現場有臺灣中文學會全體理監事與會員近七十位學者共襄盛舉。這部由侯明福副董事長主編的新書，收錄十五篇與大觀音亭祀典興濟宮有關的學術論文，主要來源便是出自上述八屆國際學術研討會。 　連續八年、二百篇論文，皆由大觀音亭祀典興濟宮所催生，而其中直書大觀音亭祀典興濟宮者僅十餘篇，這代表什麼意義呢？ 　在我看來，如此比例，正充分彰顯大觀音亭祀典興濟宮董其事者的胸襟與氣度，因為觀音佛祖是大家的，大道公祖也是大家的，大觀音亭祀典興濟宮挺身而出主辦宗教信仰國際學術研討會乃是為了大家的佛祖和公祖，而非一己之私。 　我想，真正可以擦亮府城祀典興濟宮「官廳」門口那兩面金色招牌的，就是這種無私奉獻的宗教情懷哪！ 　附記：四天前（10月25日），財團法人臺南市臺疆祖廟大觀音亭暨祀典興濟宮甫與成大人社中心、金大人社院這兩個學術合作單位，再度於成大中文系合辦「寺廟之美」國際學術研討會，發表一篇主題演講和包括李木隆〈金門進士蔡復一傳說與「蔡王爺」信仰〉在內的十八篇學術論文；明年第十屆會議則計畫前進馬來西亞，與馬來亞大學、馬六甲湖海殿聯合召開「防疫與養生：保生大帝信仰暨民間醫藥文化國際學術研討會」，令人期待。