散文可分為廣義與狹義的解釋，其中，廣義散文即所謂「形散而神不散」之文體。易言之，不講究音韻、排比，沒有任何束縛，及限制的文字梳理方式，均可稱之為散文。除此，狹義散文是單指文學範疇內，非韻文之作品。正因鬆散帶來的自由，散文作品表達出的思想，通常有著豐富與圓滿的特色。   廣義上的散文，採用了大多數口語對話，全面運用於文學，報紙、雜誌、百科全書、廣播、電影、歷史研究、哲學、法律和許多其他形式的交流。雖說廣義散文應用如此普遍，但「散文」一詞，仍多稱呼於狹義散文，以我國為例而言，最早的狹義散文甚至可追溯至先秦。   而所謂的現代散文，係指民初新文學運動以來，以白話文為基礎，承襲古典文學之神髓，復取西方及日本風格，在大時代風潮中，以鷹揚多情，橫槊賦詩的章法，為這新時代所賦下的散文。以梁啟超的《政論》作為代表，他的文體淺近，間雜俚語，已與桐城派的古文大為不同。1917年，胡適和陳獨秀等人提倡文學革命，以白話文為中國文學的正宗，主張建立通俗易懂的社會文學，一時群起風從，成為與詩歌、小說和戲曲並列的文學主流。   此期間，或強調散文的真情實感；或力主時代的脈絡；或疾呼散文美的實在，在這些波瀾壯闊，轉折崛起於二十世紀初，其主要特色，多用語體，較為平易，較少摹仿古人，較歐化，著重個性，題材也較廣。其易讀、易寫的特性，使這種文體被運用得極廣，可說是人人懂寫。此文體就意境上可略分為知性及感性兩類散文。   就歷史言，古今中外的散文都是感性、知性同時或者參差發展。在我國，雖說傳統散文，向以議論為主，但早在先秦諸子中，已不乏抒情文字，許多議論性文，就常有精彩的感性流瀉，太史公的《史記》最為動人。就初學者言，若能掌握到這兩種特性，對散文之入門，自有潤色開花之效。   感性散文的最大的特色，是作者真性情的浮現，其重要的特徵是真摯性和抒情性。抒情性係指以情代事，以情感人。情真意切，感天動地，行之於文，纏綿悱惻。由於有上述特質，墨氣所射，每多呈現作者的真情愫，所以閱讀感性散文，就如同結交一位親近朋友，讀者日漸熟悉作者的生活、人格、情懷，以致最易與作者之間融融泄泄。   而知性散文係用一定的立場、觀點、闡明客觀事物的道理。其最大特色是避開作者個人的情愫，以表現其思想、見識、智慧。重要特徵有議論性、說理性和邏輯性。千巖競秀，論是辨非，以議論為主旨；說理性係指層層推進，以理服人；而邏輯性則是以邏輯思維來論斷事物。由於有上述特色，知性散文作者與作品的關係是超然玄遠的，不像感性散文給人一種摯友促膝握談的溫馨親切感。   散文是一種流露自我的文章，若全力抽離情感，放棄與生俱來貪嗔癡愛紅塵慾念的感性，則似乎走進了有筆無文的荒漠；但感性散文又往往流於濫情。因此與其他藝術一樣，圓融是非常重要的。若能中和兩者之長，所謂知性題目感性寫之；感性文章以知性申之，究竟出感性與真摯的筆意，自有另一番水活石潤的風貌。

  話說昔日好鐵不打釘的年代，行伍歲月幾乎與藝文氛圍離得遠遠的？告別軍旅初期，一介武夫偶然參與地區舉辦的藝文活動，純粹是打發時間而已，總不敢外行充當內行。但實際上，許多學長自幼即負藝文天份，在軍旅期間，時刻散發著藝文氣息，自娛娛人，好不快活。   楊學長係復興崗音樂系高材生，對小提琴頗有專精，偶在家中辦個小小音樂會，邀約好友同聚共賞，事後吸引不少家長帶著孩童登門拜師，這些小朋友有的似張白紙，從頭開始學習，循序漸進，也奠下穩固的根基；有的則是曾在他處學過的半調子，但技法偏差或錯誤，善加指正才漸漸步入正軌，卻要花費更多時間，楊學長指導後進重質不重量，在他專業指導下，用心學習的孩子也都心想事成的進入音樂天地。   李學長自幼即擅於塗鴉，圖文能力俱佳，如願進入復興崗藝術系，得知名藝術家親炙與薰陶，自己又肯下苦功，常與同好觀摩與研究，創作成績越見卓絕。告別軍旅後，常到兩岸進修與學習，廣結各地善緣，累積厚實能量，水墨畫創作深受藝文界推崇，而他精益求精，不停努力創作，現已成為繼畫壇變調鳥後，本縣第二個知名世界的藝術家。   鄭學長自幼即喜歡書法，寫得一手好字，昔日公餘即常勤練書法，也常與同好研究，教學相長，筆法越臻精進。同事晉昇等喜慶聚會，他在參與之時，也常贈送墨寶給榮調人員。新春蒞臨前，常見學長揮毫書寫春聯，贈送左鄰右舍，或同事部屬，大家都喜氣洋洋。有些年輕學生喜歡鄭學長的字，還經常向他求教，他也不吝指導，分享創作心得。   歐學長喜歡塗塗寫寫，青年日報即常可拜讀他的軍旅敘述，在神獅部隊共事時，他即是忠誠報的特約通訊員，定期報導防區軍旅雜記訊息。退伍後，歐學長在台北找到一份書局工作，新工作單位不僅離家近，且也附合他的興趣。老同事難得相見，反而在更多報紙副刊常見他的新作發表，字裡行間，處處顯露著生活的美滿，與工作的愜意，讀後也讓人擁有滿滿幸福感。   徐學長充滿才氣，寫散文、寫詩歌、寫書法、塗彩墨，舉手投足間頻傳書卷味；軍校畢業後，個個工作崗位又與他的專業相關，又符合他個人興趣，真是文化味道十足。退伍後，徐學長有更多時間回到家鄉，與島上同好相互切磋，辦研習、策展覽、吟詩詞、重擲杯，好不快活。藉由藝文氛圍厚實島鄉能量，也用文化溫度聯結鄉親情誼。   秀才遇到兵有理說不清的年代已過去，有趣的是，老兵遇到秀才偶而也很煩惱。近三十年來，軍中官兵素質大幅度提昇，允文允武，擁有真才實學的幹部處處皆是。告別軍旅後，許多學長或因為興趣，或打發時間，投入一些藝文事務，自娛娛人，也散發不少精彩。

　　前年5月17日，我手持廈門傅宗漢手繪「翁家房屋周邊概況示意圖」影本，走訪金寧鄉盤山村「下堡」，沒找著1946年那間讓九歲的翁家養子傅宗漢躲了兩三天的田間草寮，但看到了圖上那條「經常乾涸的小溪流」，並且在小溪谷看到了一部彩繪公車，公車上寫著「為什麼來金門？」車下地上一口氣開列了29個理由。 　　那29個「為什麼來金門」的理由，若依類而分，包括好吃的（有好喝高粱酒、好吃的燒餅、吃豬腳貢糖、酒釀湯圓冰、蛋狗蛋香、肉羹麵、很多美食）；好玩的（有很多戰地古蹟、歷史軌跡、有很多回憶、很多故事、有白沙海灘、騎車環島、挖蛤蜊、賞鳥、爬山看日出、度假放鬆心情、最大免稅店、可以去廈門）；好看的（有健康的環境、空氣好、美麗的風景、星星很多很美、有可愛的阿公阿嬤、很多美女、很多帥哥、人情味、有軍中樂園、閩南建築）。 　　以上盤山彩繪大水溝現場所列的金門好吃、好玩、好看的29個理由，不曉得是怎麼產生的？我想以金門這個好地方而言，如果要再列舉另外29個理由，一定也是輕而易舉的。再者，如果只增列一項的話，那麼為什麼來金門的第30個理由會是什麼呢？ 　　為此，我本月初曾請國立金門大學選修我「民俗學」課的50位同學，在很短時間內協助我完成了一份簡單的問卷，題目有二：（一）複選可認同盤山「為什麼來金門」公車下已列出的29個理由；（二）請增列「為什麼來金門」的第30～32個理由。 　　這50份問卷的統計結果十分有趣，值得與大家分享。 　　首先，金大學生針對盤山「為什麼來金門」公車下已列出的29個理由，沒有一個理由無人同意，但低於10票者竟達八項之多，超過半數認同者則也只有八項，它們依序是：1.「有很多戰地古蹟」（38票），2.「可以去廈門」（33票），3.「歷史軌跡」（32票），4.「星星很多很美」（31票），5.「閩南建築」（30票），6.「美麗的風景」（27票），7.「很多故事」（26票），8.「有好喝高粱酒」（25票）。 　　其次，正如我所料，金大50位跨科系的各年級同學輕而易舉地就增列了「為什麼來金門」的另外29個好理由，計有：好吃的（有廣東粥、有烈嶼芋頭冰、吃蚵嗲、蚵仔麵線、牛肉麵、好喝的烤奶）；好玩的（有比較慢的生活步調、有迎城隍、坑道音樂節、風獅爺、鱟、水獺、螢火蟲、可以抓螃蟹、划龍舟、下雨天很少、有觀光公車、可以訓練騎腳踏車、口音特別的閩南語、治安較好）；好看的（有國立金門大學、有藍眼淚、有貓咪、金沙戲院、擎天廳、建功嶼、大膽島、不被高樓大廈佔領的天際線、多元文化）。這還不包括金門是「可以離開舒適圈找回自己」、「可以讓人懷念雨水和風的美好」、「暫時逃避人生的好地方」等抽象的描述。 　　在上面這29項金大學生增列「為什麼來金門」的新理由中，排名前五名者依序是：1.「有國立金門大學」（12人填寫），2.「有藍眼淚」（10人填寫），3.「有比較慢的生活步調」（9人填寫），4.「有廣東粥」（8人填寫），5.「有烈嶼芋頭冰」（6人填寫）。因此，在盤山彩繪大水溝所列「為什麼來金門？」的29個理由之外的第30個理由，我的問卷調查的結果是：「有國立金門大學」！ 　　對於這樣的結果，身為金門大學教師的我自然是感到「與有榮焉」的；不過，遺憾的是：金大填寫問卷的50位學生有一半是華語文學系的同學，竟然都沒有人填「有金門睿友文學館」，只能說我們文學界仍須努力啊。

  天陽賣力的洗馬，洗著洗著，攢了微薄束脩，堂而皇之走進私塾學堂，從窗外旁聽的小童，終成為他思慕嚮往的學習者之一。   私塾，設在古厝的公廳，一座四大落的宅第。門廊，一個個的穿越，閩式建築的歷史光暈，一波波款款襲來。灰白的花崗岩牆面，與尖翹的燕尾馬背，經過歲月的洗禮，沉靜氣息，無聲綻放。公廳的木造門檻，比其他房室來得高，跨過，迎面而來的祖先牌位，慈眉善目的俯視著後代子孫；神龕的木頭，沉積的香燻，與時間長河，互競光采。神桌與供奉桌，高低落差依序站立，先生授課的桌子，立於廳堂正中央，桌上多本線裝書，或是毛筆硯台等。   晉朝因五胡亂華，中原人士紛紛南遷避禍，並渡海來金門墾牧。宋代朱熹主簿同安，也曾經蒞金講學。不知是否有此優良傳統，金門文風鼎盛，廣設私塾，家家戶戶男丁也以進私塾學習為榮。授課教學者，一襲長袍，村人尊稱為「先生」，多從福建沿海縣市禮聘過來，以閩南音教學，教材內容四書五經、朱子治家格言或古文觀止。   天陽因家貧無力及早就學，與其他學生相較，年長些。他一少年，身高瘦長，相貌俊秀，天庭飽滿，顯聰穎樣。先生授課，以背誦古文、寫字為主，解釋義疑不多，天陽背誦古文駕輕就熟，易如反掌。對於艱澀的文字背後，他求知若渴，但是事與願違，學習知識義理，還是懵懵懂懂。  　學習，對天陽而言是輕鬆愉快，因為相對洗馬勞務、農事耕種的繁重，學習新知，無疑是一處引人入勝的桃花源。但對其他同伴如天財則不然，每次放學，天財沿路三字經訐譙臭罵回家，因為輪他背誦時，一字也背不出，先生的藤條竹筍炒肉絲，一頓粗飽後，使他的手心紅腫疼痛不已。   夜晚，土油（煤油）燈一星熒熒火光，學習為天陽窮苦的環境注入一道曙光。所以，在私塾學堂上，他比別人更專心、用功。古文，他背得又快又好，深受老師的讚譽，因此增添自信。課後，他抓緊間隙自我學習，彷彿每學習一分，擺脫困苦的生活，就能朝前更進一步。   清晨，天光未亮，天陽■啷■啷打著井水，一層茸茸綠綠的青苔，點綴在井壁岩石，井底的倒影，與天色漸亮。他把水缸灌滿，步出屋外，走向沙堆，手持細竹一枝，把沙堆抹平，竹子當筆，沙堆化為紙，專心一志的畫起沙畫。不，不是沙畫，是寫字筆劃，一筆一畫、一撇一捺，在沙中練習寫字。無數次，寫完，劃掉，沙堆抹平重來，直到心領神會。   早餐，無論是麥糊或安薯泥湯，湯湯水水的一大鍋。伊俺公俺嬤用完早膳，輪到天陽和伊俺娘上桌，盤子舀上一瓢稀糊的糜水，用筷子撥散開來。筷子當筆，盤上糜糊為紙，他接續沙堆中畫荻習書般，再次練習寫字，興致盎然。   不知為什麼，在練習寫字時，他心中有一股無來由的沉靜，彷彿是，定靜安慮得。《大學》裡一段文字： 「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣。」小小年紀的他，不解其義，卻是身體力行，真實的實踐了。   他做夢也沒想到，這樣的自我學習，沒有學歷的他，有一天能靠他蒼勁俊秀的一手好字，養家活口。

  2020年1月10日金門閩南文化協會理事長楊再平，邀會員請吃尾牙，楊理事長致詞表示藉此餐會，歡送該會顧問金門大學人文社會學院長陳益源教授，歸建台灣成功大學，並宣布聘陳院長為永久顧問，然後贈陳院長「儒師俠友」匾額供他作留念。   回想金門縣文化局去年12月隆重在國立金門大學舉辦，第八屆「2019閩南文化國際學術研討會」，來自新加坡、馬來西亞、越南、泰國、中國大陸和金門、臺灣各地的專家學者等六十餘位，以及在場的一百多位學員熱烈參與，盛況空前。   開場前由金沙碧山社區金門縣仙洲薪傳南音社表演，理事長陳榮泰親自領隊表演並擔任主唱，令我欽佩！我與榮泰兄在民國六十年代，我們同住在縣府後面的金城新莊，同在金門縣政府上班，都是縣府主管，他在主計室，我在民政科，多年來我們都不能回近在咫尺的家吃飯，要自費在縣府打火，三餐要陪縣長吃飯，聆聽縣長指示與教訓。   後來他調升福建省政府，我轉任金沙國中任職，他退休後回老家碧山住，就很少見面。如今才知他退休回碧山社區，組織了這支仙洲薪傳南音社的表演團體。   金門大學校長陳建民致詞表示，閩南文化已從金門、台南發展到中國泉州等地，現在已走入國際化，發展到澳門、香港、馬來西亞、杜拜等世界各國。陳校長說他是碧山人，感謝碧山社區精采地表演，他以碧山人陳榮泰理事長為榮。   碧山地靈人傑，文化底蘊深厚，陳榮泰理事長、陳建民校長、睿友文學館陳長慶館長，都是碧山的傑出人才，碧山出人才令大家敬佩！   第八屆「2019閩南文化國際學術研討會」計畫主持人，金門大學人文社會學院長陳益源教授，他非常認真用心地策辦這次研討會，會前先將研討會的內容，例如福建師範著名學者陳慶元教授之〈制義的自覺--以明代金門蔡獻臣對制義的終身求索為中心〉，與新加坡國立大學楊松年教授之〈唐代福建開基主陳 淵、陳元光信仰文化探究〉的兩篇主題論文，以及研討會金門中學前主任許維權博士生之〈科舉汪洋浮沉互異兩編輯；許獬、徐光啟〉等論文十四篇之摘要，洽請金門日報分二次在專刊版面登出，讓大家都能先讀為快，了解會議內容。   開會時與會人員每人又都能領取一本396頁厚的論文集《2019閩南文化國際學術研討會論文集》，讓大家非常高興。   陳院長洽請台灣成功大學共辦，把金門場閩南文化國際學術研討會辦得更完善，並擴大到中國泉州場，他全力以赴地作事的精神，贏得全場人讚揚，令我們欽佩與感激。   這次陳院長禮請福建師範著名學者陳慶元教授以及新加坡國立大學楊松年教授發表作主題演講，真是難得。   陳慶元教授發表〈制義的自覺〉的制義就是制義文，也是俗稱的八股文，是明清兩代應試的一種特殊文體，是科舉的敲門磚。因八股文是古代文人科考的制義文章，很古板，撰寫規格要求很多，一般人科考完都會放棄撰寫，但金門的蔡獻臣對制義文卻是終身地求索，他認為制義八股文撰寫要求很多，值得好好研究。   二甲第六名的蔡獻臣進士說；「從少年時代開始，一作制義就開心；除了制義，他沒有其他嗜好」。   楊松年教授發表的〈唐代福建開基主陳淵、陳元光信仰文化探究〉，楊教授說陳淵開闢金門，鄉民高度讚頌他，各地立廟供奉。影響所及海內外，金門人移居國外，例如他們移居新加坡，為了尋求生活，共同打拚，他們組織咕哩間集結在一起，有苦同當，有難共度。估哩間的咕哩，是洋人對用氣力討生活地華人的稱呼，咕哩或譯為苦力，苦力更能表示這些金門人的工作與生活的困境。   新加坡國立大學楊松年教授說，新加坡湖峰社咕哩間，是由金門金寧湖下楊姓族人組成，奉祀武安尊王，神明分自金門金寧湖下4號雙忠廟武安尊王。楊教授說，金門湖峰雙忠廟的宮燈，與新加坡湖峰社的宮燈是一樣的，這是香火傳承與遠播的關係。

  退休以後，閒來無事，內人見我成天除了讀書寫作和照顧愛孫外，每天的日常好像還缺了甚麼，就建議我不妨也學著做菜；說真的，剛開始我很排拒，好幾次斷斷續續的，老是裹足不前，甚至想打退堂鼓，但拗不過內人的薄責：「你這個人就是這樣，做事沒五分鐘熱度，三天捕魚四天曬網的，怎麼學得會？」   內人和我結褵四十餘年，深知我的個性，更深諳我的優缺點，但她忘了我是個禁不起激將的人，就衝著「怎麼學得會」這句話，我豁出去了，如果到這節骨眼上，我還不思振作，豈不坐實了「沒五分鐘熱度」的控訴？   眼下，除了早餐胡亂吃食以外，中晚餐總是要煮的，每天當內人下廚房準備食材時，我若呆坐在家，總是躲得遠遠的，視進廚房為畏途，避之唯恐不及。但每被眼尖的內人發現，因用餐前我沒急事待理，只是裝裝忙碌樣，賭賭看能否矇混過關。   這時，忙不迭的內人說話了：「想當年我嫁到你家，開水不會燒，柴火不會舉入灶，我只是不斷的學，不懂的就問，現在不是粗細都會了嗎？」「天下無難事，只怕有心人」，我想這句話不假，想到這兒，我又鼓起餘勇，瑟縮的走向廚房，問有那些事是我可幫的，而她總是淡淡地說；「如果你有心學習，沒有學不會的。」   近個把月來，我很花心思學廚藝，可是每想大顯身手時，卻總是丟三落四，糗態百出，手忙腳亂，不一而足。明明內人已示範多次炒菜的訣竅，要先等鍋子熱，再放油和蒜頭，先炒肉，再放菜，然後加味精和鹽巴，如有需要時，再加些冷開水和少許醬油膏提味。   她的示範與說明一板一眼，步驟分明，井然有序，奇怪的是，儘管我背得滾瓜爛熟，但一上「顫」場，就是捉襟見肘、手忙腳亂，整個人好像失魂似的不聽使喚。   內人一向嚴以律己，寬以待人，對我忘了放鹽巴、忘了加味精、忘了加水的料理端上桌，還是給我應有的讚美，只是當我在嘴裡咀嚼，有一種食不下嚥之感時，才深覺孔老夫子比我們高明，因他早在兩千多年前，即已告誡我們「吾不如老農」、「吾不如老圃」，我想這兩句話出自至聖先師親口，不是場面話，而是真心話！   真的，隔行如隔山。   君子遠庖廚，我同樣相信是真心話，絕非場面話。我想到目前世界上很多種行業，儘管都是女性當家作主，但其拔尖領航的往往是男性。只要看看時下在餐飲業、服飾業，美容美髮業主導風騷、領袖群倫者，男性所占的比率不遜於女性，即可信我言。   昨晚內人買了一斤羊肉回來，興高采烈地走進廚房，鄭重示範炒羊肉的不傳秘笈，我在一旁見習格外用心，不時問東問西，深怕自己上場時又顧此失彼，內人等我點頭說沒問題時，才半信半疑的走出廚房。   用餐時，我把得意之作端上餐桌，愛女才吃了一口，就忍不住說：「怎麼羊肉澀澀的，感覺是老羊。」內人聽到了，即回以「是我忘了買沙茶醬淋上去了。」我也順勢夾了一口來吃，剛開始感覺亦復如此，但多吃幾口後，卻仍覺得還蠻可口的。   學做菜，有點挫折，但我不灰心。   求學問如爬山，學做菜亦復如此，因為，登高山復有高山，試想：我如不能克服眼前困境，又如何炒得出一盤色香味俱全、老少咸宜的好菜？

  日子疊著日子，一年又匆匆過去了，我再次回到家鄉過年，周圍親切且溫馨的年節氣氛滲透心中，新歲的氣息滲入疲憊的思緒，輕輕安慰唯有自己知曉的隱痛。午後的陽光覆蓋在身上，我在新春中安然自得地駐足，一切靜好。   老家的楹柱、牆壁、門板、祖廳、窗楣、屋脊等地方，刻畫豐富的詩詞文句，皆出自於經史子集，這是家規和家訓，亦是一個家族的底氣。透過生活經驗、實踐智慧和價值理念的傳承，構成穩定並且世代承襲的家風，縱使生命陷入摩擦與糾結，依然能保持清晰篤實的視野。   抬頭總能看見去年貼的春聯，於歲月中慢慢褪色，我有時會擔心，那些曾經編織過的生活軌跡或家族風氣，也一同蒙上塵埃，逐漸淡然置之，不再被提起，一陣寒風襲來，就從記憶中銷聲匿跡，什麼都沒有留下來。貼春聯是我每年都要進行的儀式，一來表達感恩，面對無常世界的艱難與挑戰，平安度過，辭舊迎新之際，祈願冬尾春頭開好時；再來秉承詩書傳家，繼世綿長的傳統，透過春聯的語句，如：「天地間詩書最貴，家庭內孝悌為先」、「傳家有道惟存厚，處世無奇但率真」、「語為吉祥多厚福，心緣敬慎達康衢」，提醒心中的堅守。   這間老厝，歷經冬日風雨，夏季躁熱，春、秋悉聽人事更新與代謝。老厝對我充滿包容，它靜觀我的人生，失落或成就、悲哀或歡喜，在這裡始終留給我一個安身立命的位置。   一副副灑金的萬年紅，如同我炙熱發光的虔誠，黑色墨跡於紙上奔走踴躍，跌宕錯落，或凝重如山，或悠遊如魚。有時是行書字體，神態飄逸，撇捺點劃之間，襯托出老厝質樸內斂的意韻。有時是楷書體，結構工整嚴謹，筆法規矩方正，隨著運筆的頓挫緩急，期許後代即使走進暮色也當循規蹈矩。有的時候是隸書體，扁方的字型看似笨拙，細看墨跡的濃淡枯腴，就能琢磨出拙中見巧的意境，這讓我聯想到老子的「大直若屈，大巧若拙，大辯若訥」，生活總有一些意外不期而來，迷亂性情，唯有巧而不示，隨順自然，才能平息波瀾。   春聯上的各種字體都是情感的投射，俊朗的點劃是蓄勢待發，蒼勁的橫豎是蓬勃之勢。   小時候，除夕中午祭祀祖先之前，開始準備貼春聯的工作。母親將地瓜粉加水煮成黏稠狀，放涼即成漿糊，父親用去籽的高粱穗捆成束當刷子，沈默地把漿糊塗在春聯背面，塗抹的過程沒有捷徑，就像父親活過的每一天，必經之路佈滿荊棘，他只能將疼痛默默裝進身體，繼續走完這艱辛的路途。   我在一旁幫忙拉平紙張，不時偷偷觀察父親的神情，大紅色的春聯橫在我們之間，彷彿是橫亙的隔閡，難以消解。父親不關心聯對的字體，也不在意其中的意涵，他只焦慮日子是否豐厚？新的一年是否利似春潮帶雨來？我意識到父親背負著不安與茫然，我也清楚自己無法幫父親分擔這些擔憂，悄悄把目光轉開，害怕稍不留神，顫抖的淚珠會滾落，如潮水般湧過紙面。   當黑騰騰的筆墨落在春聯紙的瞬間，我聽見時光翻頁的聲音，冬夜隨著最後一片落葉而遁去，春日隨著新嫩甦醒即將到來。年復一年，源源不斷，我又看見老家大門上新貼的春聯，映著一抹好光陰。

  2019年10月，新加坡依舊炙熱。我來到新加坡芽籠24巷A門牌56號的湖峰社，拜會楊忠訓社長。那天下午，現在湖峰社社員裡最資深的楊永生（1921- ）、關注文化的楊素美，以及長年為湖峰社供奉的武安尊王主持祭儀的金門道長黃添發（黃大圓道長）也一起出席。在言談之中，他們的記憶中帶出了金門與新加坡的大歷史。   年近百歲的楊永生，人生充滿了故事。他的父親楊盤讀（1856-1924）、母親羅伴。父親曾短暫來過新加坡半年，返回金門後，在59歲那年因鼠疫而過世。永生有二位哥哥，永源（1908-1957）與永和（過繼給叔叔允泡當兒子）。他們三兄弟都來到新加坡投靠叔叔允泡。允泡當時在陳景蘭開設的成源號任經理，後來自己在漆街（Church St.）48號同友人創設德茂商號，經營鹹魚生意。   少年時期在金門的記憶，楊永生特別有印象的是當時小學校長楊誠寅、楊媽福所教授的古文，在僅有10人的特別班中，他得到紮實的華文基礎訓練。1937年，17歲的楊永生在親戚林水德於廈門海後路創設的客棧裡待了2、3個月後，在1938年5月來到新加坡。那時初來乍至的新客，會先被留置在位於龜嶼旁的棋樟山（St. John's Island）一週，又俗稱「禁龜嶼」，等到確定沒有傳染病或鴉片癮時，方得上新加坡島。楊永生也不例外，但他只記得英國人所提供伙食不錯。這大概也可反映當時金門的窮困。   來到異鄉的楊永生，人生面臨新的挑戰。他先暫住於叔叔允泡的德茂商號樓上（那時曾住有南來的湖下楊氏族人10多人），在德茂幫忙一段時間後，他先到腳踏車行工作3個月（月薪3元），再到丹絨巴葛什貨店工作1年多（月薪4元），之後在陳清吉大女婿王奕炮的金福興九八行做簿記2年多（月薪6元）。之後再轉往惠安人所開的金聯發金飾店分行擔任記帳的工作。金聯發提供他18元的月薪，當第一個月領到薪水時，他高興到整晚未眠。即使事隔半個多世紀，楊永生仍記憶猶新，神采奕奕地講述著這件事。經濟改善之後，他立即將媽媽羅伴接來新加坡一起住，並每個月給叔叔2元，以報答他在新加坡的照顧之情。   母親南來後，和永源一起住在文達街永和咖啡店的樓上，租金7、8元。即使永生的薪金不錯，這位勤奮的金門婦女仍以撿拾咖啡子、荳蔻子等零工貼補家用。1944年楊永生結婚，婚後一年餘，當時物質缺乏，生活開銷高漲，岳父張文流借他3,000元，與族親楊怡居在馬吉街（Market St.）68號開設南平商號，經營米類生意，其間僅一年多而停業。   1953年時任南順罐頭食品公司的楊秉正倡議自組公司，於是永生向親友募集投資，計有鄭青月、蔡發聽、楊秉正及楊永生四名共同成立大南工業社，設在新加坡芽籠律490號，販售自馬來亞吉隆坡葉公司出口的糖、咖啡粉、食用油，在全柔佛州全權代理，但在1954年6月因商號虧損而宣告收盤。   後來他又和晉江人楊仁獨合資，於章芳琳街開設新順昌（後更名萬順昌），專營東馬砂拉越的土產貿易，投入的資金就是從大南工業社楊永生名下之份額（楊永生在大南之股份是由岳父向銀行擔保借支）。由於善於記帳，於1970-80年代，他也在陳永福（陳國民父親）的友誠九八行、聯城運輸公司（運送友誠的土產）擔任文書簿記，直到退休。由此可見，這些金門移民能夠隨著新加坡的產業與社會需要，與時俱進地發展。   除了參與湖峰社的鄉團事務外，楊永生也是新加坡湘靈音樂社的會員。在工作之餘，他會來到廈門街和大家一起練南音，「恨冤家」、「望明月」、「跟君斷約」這三曲是他拿手的樂曲。他也參加新加坡平社及華南業餘平劇社，曾於華南業餘平劇社紀念周年演出。他的老師是早期科班出身的前輩，如錢杰初、國棟華、潘月紅等。   在這樣的午后，時光流逝地特別快，健朗的楊永生侃侃而談，我們聽了意猶未盡。這些故事牽連了一個時代的社會網絡，也聯繫了金門與新加坡兩地。

  農曆新年又來到，年歲增長，我總愛到處找尋「年味」，雖然大體看來有可能沒什麼創新，或者是仔細去找還是會有意外的發現，但那畢竟是過年才會有的景象，排隊等春聯、環境清潔週、春運、春安維護工作等等，不少人是動了起來，為家裡、為社區，乃至於為我們這個海島。   首先是排隊領「春聯」，書法學會的會員及一些社區總會有揮毫贈送，今年我先是到文化局大廳，看哪裡可以幫上忙，書法家寫好的拿到某個空間去晾乾，由於天氣的關係，越排越多，因為乾的速度遠遠不及加上去的，後來有人來索取，我大方的指著我負責的那區域，如果乾了可以拿，於是很快的空位多了出來。接著幫朋友排某字體的春聯，的確，當寫好的春聯集結在一起，各自有不同的美，有的創意書法也在書法家的筆下形成，讓各家各戶的春聯多了幾分美感。   隔幾天，同事問我「還有嗎？」我回答如果哪裡還有我再去拿，大選過後，我來到南門天后宮廣場，一些攤位好熱鬧，宮前有人在「求好運」，我找不到春聯的影子，於是問志工伙伴，他告訴我在「禹帝廟」前，我順著他指的方向走去，遇到了一個人，伙伴馬上介紹他是「里長」，而里長也馬上說「同學」，其實我心裡清楚。第一次來到這裡排隊，有些意外，除了一旁有南管表演外，有人把寫好的春聯掛在四周的繩子上，更妙的是有的還用夾子夾住，我聽到有人問「那夾子去哪裡拿？」聽到的回答是「我自己家裡帶來的。」這就是經驗。朋友問我住哪裡？我回說「東門」，然後自己補上「到南門來拿春聯，撈過界了。」   「春運」啟動，加班機不知道是第幾波了，少了一家航空公司，應該「軍機」到時會加入支援行列；環境「清潔週」五鄉鎮啟動，清運的時間表早早公告，大型資源回收要先預約，大掃除同時也為家裡除舊佈新一番。獨居老人圍爐餐會、春節勞軍活動、慰問關懷弱勢家庭，以及慰問年節期間仍在工作崗位的警消人員，社會處處有溫馨，今年特別的是「小年夜」開始放假，讓國人可以好好的做假期的規畫。   反觀社會的另一方面，有些人卻因為意外、因為生病而無法與家人團圓，甚至是永遠的離開，過年了，家裡的成員少了，是讓人極為感傷的，尤其是家人，可能無法接受，要走出悲傷還得靠親人陪伴及時間來化解。日昨各機關單位降半旗，在上午11時30分熄燈10分鐘，為的是悼念陸軍中將洪鴻鈞(黑鷹直升機失事為國殉職)，像這樣少了家人的家庭難過啊！尤其是對比過年家人紛紛回來團圓的期間。   看看別人，想想自己，那些名、利顯然都是外在的東西，只有自身、家人的健康才是最重要的，我的想法是健康第一、平安才是福啊！

  年復一年，又要過年。   小時候的過年，一定有阿兵哥遊街穿巷的舞龍舞獅，一定有男扮女裝的划陸舟踩高蹺，一定有紅龜糕發糕的炊氣騰煙，一定有滿觀音亭街追逐的孩子戲鬧聲，一定有西部牛仔的兒童槍戰打到元宵。   如今，這些童年的過年情景，只剩下回憶，如今，我只能從網拍買回來一些老照片，回憶那個軍管時代的過年點滴。   青少年時代的過年，最深刻的印象，還是離不開吃，印象最深刻的是搬到南門番ㄚ樓家，那時，鄰居有一家當警察的，每到歲末寒冬都會在門口煙燻臘肉，陣陣的木屑香味從蓋著麻袋的鐵桶間隙飄散出來，整條巷子的人家都聞得到，等到煙燻好的臘肉，掛在陽光下吹風曝曬，紅燦燦的，在那吃肉困難的年代，是很逗人味蕾。   萬萬沒想到，那位會煙燻湖南臘肉的警察，後來成為我的岳父，而我也延承了他作臘肉的功夫。   因此每到歲末年冬，我都會一年一度，做一回湖南臘肉。   我岳父劉培樨是湖南老兵，到金門當兵，後來立地生根，婚姻生子，把他老家湖南臘肉的功夫傳承給我，讓我滿足口腹之慾。   我家的湖南臘肉採用溫體豬的三層肉，製作過程十分繁瑣，先是豬肉要醃製，之後曝曬冬陽，在經冬風吹乾脫水，再以木麻黃碎木煙燻，之後再風吹，把煙氣吹掉，整個製作過程真「厚工」，但這樣天然形成，完全不添加防腐劑，是我自豪的功夫。   我一年一度臘肉祭，是為滿足口腹之慾，而岳父當年作臘肉，是一份鄉愁的抒發，他16歲當兵，就再沒回家見過爹娘，直到政府開放探親，他才首度返鄉，再回金門，他行囊中最寶貝的竟然是一杯湖南衡陽的泥土，我在想，他的鄉愁，在以前，也許就是一年一度製作臘肉，默默抒發遊子思親的心情   而我做臘肉，純粹是為分享滿足口腹之慾，或者是藉作臘肉，來刻畫一年復一年的過年。   臘肉爆炒金門本地的紅膜大蒜，添加幾片辣椒，那真是色香味俱全，奪目爽口，耐嚼好吃，尤其豬皮，越嚼越香，堪稱人間美味。   過年時節，在眾多佳餚中，我最愛好的，還是自家的臘肉，吃臘肉，若加品啜一杯高粱老酒，那真是無可言語。   我也一度迷戀金門高粱老酒。興許在一二十年前，我和一位簡姓友人，從金城到山外，從山外到沙美，最後連烈嶼也走遍遍，就為尋找那已經醇化、微黃的老酒，那種老酒，一沾唇一入喉，流竄在口腔腸胃中，怎一個好字可以了得。   還記得那時候買老酒，店家會從深藏的大缸，掏出綁著褪色紅色膠繩的老酒，我們旋風式的訪價採購，竟然造成市場的轟動，酒價一日三市，尤其是那款絕版的甕裝大麴酒，紛紛飆高，以為我們是什麼酒商大咖，想想真有幸。   過年，總是充滿喜樂，儘管已經銀髮見頂，還是特別容易回味那些歡愉的往事，像是樹木的年輪，刻畫者歲月的痕跡。

  這些年，只要有機會走進、或途經湖下村落，我莫名多了些念想。   想像夏日午後，清湯掛麵的小女孩佯裝跌倒鄰居家門口，在爬起的瞬間，順勢抓起一把曝曬中的花生揣入懷裡。   也彷彿聽見書聲琅琅，理著小平頭的初中男孩在四合院裡勤奮背誦英文單字、片語、俗諺。半個世紀之後，他的人生半徑越畫越大，跨出了小島、大島，超越了天之涯、地之角。   還有1958年前後，曾經借居湖下197號西廂房，二度在「金門種樹」的少年軍官，播種、耕耘、收穫了詩心、詩情，沐浴在「自太武山流來的那些陽光」。   鄉親尊稱「水應伯」，前後擔任七屆台北市金門同鄉會理事長，時間長達22年的楊水應先生，1922年出生在湖下71號，2019年12月6日，在台北家中辭世，享壽98歲。   景行廳隆重莊嚴的告別式會場，藍天白雲背板下有燕尾古厝，「湖下」二個大字村碑復刻，謹記楊家根柢於此。而上善若水，勤勞必應的「水應伯」笑容和藹可親，君子之德，如和風煦煦，永拂人間。   2020年元月2日，我們送別了水應先生。同日，黑鷹直升機失事，墜毀宜蘭新北交界山區，等待搜救消息的焦躁不安中，新聞快遞傳出機上13名人員當中，包含來自金門的洪鴻鈞少將。沒能盼到奇蹟。最終，國家失去了參謀總長在內的八位優秀將官，而五金行之子--洪鴻鈞少將也名列殉職名單中。 　　國家之殤，白髮人送黑髮人之痛，也是雁行折翼之悲  。元月16日，在金門仙洲福園為洪將軍舉行的追悼會上，除了至親好友、各個機關代表，還有許多自發前來禮敬致意的鄉親。表訂12：30公祭儀式，護送將軍遺像的車隊，居然到下午二、三點才抵達後浦北門洪家祖宅。那是人才輩出，群英薈萃的圍後之境。自此，將軍與同許獬、林斐章、邱良功、文應舉、盧成金……，化成星曜，閃爍北門的天空。   黑鷹戰機失事罹難的八位將官聯合公祭之後，我得知原籍復國墩，旅星（馬）第二代鄉僑李福南先生病逝的消息。   2012年2月23日，新加坡慶利路72號，浯江公會舉行金門會館慶祝成立142周年紀念暨恩主公聖誕聯歡宴會上，福南先生與我首次見面。他知我不多日將啟程返回台北，於是隔日親自到廣東民路祖屋拜訪，託我帶些星洲藥品給光華商場工作的榜林張姓鄉親，並且送了我一條絲巾與一隻筆。那個午後，我知道他畢業於政大外交系，只是受限於當年的政治環境與時空背景，無法發揮所學，只得回到僑居地開展其他事業。   不想他果真記下我的電話號碼，並且不吝聯絡。近幾年，他整理陶瓷、金屬、木質、玻璃、紡織、畫作等個人收藏品，慷慨捐贈給金門大學。每回到金門，他必然打電話給我，探詢有無見面的可能。   2018年4月17日，他來電邀請我出席星期五在金門大學陳開蓉演講廳舉行的「愛在金大．李福南僑親陶瓷藝品捐贈揭牌」，家務牽絆，終於錯過與他見面的機會。返回僑居地之後，他捎來唯一，也是最後一張卡片：「回星馬後，我正在籌集下一批再送金大圖書之贈品，期待下回在故鄉相告，謝謝您，一定提早通知，不會忘記您好情好意       李福南敬上」   下一批捐贈金大的收藏品籌集妥當了嗎？返回故里定居的時程安排好了嗎？福南鄉親，您還沒「提早」通知我呢！終究成了您的未竟之夢，我們的未完之約！

  打開108年12月15日 由翁維智先生報導的〈河金宗源展 斷線三百年 發現魯山金門族〉一文中，赫然掃過「魯山」二字，我急忙翻出族譜，找尋我曾經讀過的「往魯山縣涂家村」。   蕭永奇先生比對了營山陳氏族譜、下坑陳氏族譜，他是根據河南魯山鎮所提供的資料「斗營」二字，回溯金門斗門、營山的族譜，又因「仕」字輩及「西山外」，所以溯查夏興陳氏族譜。至於河南魯山未曾言的銀同碧湖，蕭永奇先生就未曾查覈，而銀同碧湖陳氏族譜早在民國59年已出版印行200本，海內外多所有藏。102年銀同碧湖陳氏族譜續編印行，各大圖書館均有送藏。其中應傳派二房登載陳暢字弘，曾任河南經歷，離職時百姓送百壽衣，子名九。   附註往魯山縣涂家村，其子觀郎，這房僅僅記錄到這裡。   我的先祖陳暢所擔任的「經歷」是什麼樣的官呢？經歷，中國古代中階文官官職，為中央及地方機關之屬官，始設於金、元，掌管案牘及其他日常事務。明代常是軍政長官的幕僚，相當於宋代以前的參軍。清沿襲明制，分別設置經歷司或經歷廳於宗人府、都察院、通政使司、鑾儀衛、順天府，及各省布政使司、按察使司、鹽運使司、府。經歷為經歷司、經歷廳之主官，奉天府另設經歷一人。品秩由正六品至正八品。主要掌理出納、典簿校注、題奏文書收發。1912年清帝退位後，該官職廢除。而族譜中並未言明陳暢所擔任的經歷是布政使司經歷，還是按察使司經歷。   陳暢並無功名，如何能擔任「經歷」，按推非常可能是其兄長陳興的薦舉。   陳興，字有慶，號章侯。文舉人，康熙己酉中式第六十一名。擔任直隸省大名府東明縣知縣，後改任直隸省河間府東光縣知縣，後以年老致仕，嘗分典京圍。其次子欽，歲進士，授建寧府教諭，未赴任卒。其子莛監生。康熙己酉為康熙八年，西元1669年。按《東光縣志》卷六〈宦績〉載：「陳有慶：四十年任，見宦績。」假設陳有慶20歲中舉人，那他任東光縣知縣，是距他中舉人32年之後，應也52歲了。按清代知縣一任三年，推算前一任之大名府東明縣知縣，則應為49歲至52歲。   東明縣距離魯山縣很近，清代時東明縣隸屬直隸省大名府，1949年東明縣改屬平原省菏澤專區。1952年平原省撤銷，東明縣改歸屬河南省鄭州專區。 1955年東明縣再改屬河南省開封專區管轄。到1963年東明縣再由河南省開封專區改屬山東省菏澤專區。   走筆至此，整理分析所能看到的文字，希望再藉此文，希冀海內外諸賢，見拙著後，有知陳興、陳暢在河南魯山縣涂家村梗概者，能提供更多的訊息給予湖前陳氏宗族，則收族之心意可望完成了。

  洪旭字念衷，號九峰，世居金門的后豐港，族親同爨和睦相處。洪旭一生戎馬事鄭成功父子三人，隆武年間起兵抗清，投效鄭芝龍手下，鄭芝龍降清，洪旭不改志節，力從鄭成功反清復明大業。   福建省東山縣古稱銅山，2000年在冬古灣發現一艘鄭成功的古戰船，專程前往查看調研並蒐集相關資料。清順治11年（1654年）鄭成功委洪旭先到銅山撥船、配兵、議糧。在此之前，洪旭已經多次來到銅山經營地方，銅山石室內尚保留有一方落款永曆6年（1652年）的碑記《仙嶠記言》鐫刻有洪旭、盧若騰等43人的名字，內容記載當時在洪旭的倡導下，捐資300兩白銀修建屯兵所在的水寨大山、觀音堂等名勝古蹟的事情。   順治15年（1658年）5月13日，鄭成功率大軍北伐，命洪旭為兵官、鄭泰為戶官，留守廈門、金門為根據地。洪旭曾經掌管過海外貿易的鄭氏船隊，經常出入廈門的碼頭稱為洪本部渡頭，是紀念其修築而命名，府邸也在附近；現今廈門市的洪本部巷還保留一方乾隆40年（1701年）立的《重修洪本部渡頭碑記》內容記載洪旭其人其事。   順治18年（1661年）3月，鄭成功率軍隊25000人，由右武衛等13個鎮組成，自金門料羅出發，準備東征台灣。洪旭等佐世子鄭經守廈門，其弟澎湖遊擊洪暄率軍550名從征。後來洪旭因留守有功，被升為中提督，又封為太子太師、忠振伯。   康熙2年（1663年）金廈兩島初破，軍眾受招撫者，多加官晉爵；雖時勢不可力挽狂瀾，洪旭獨以20舟，擁鄭經東歸台灣，繼續為明室效忠獻誠。   洪旭知此時沿海諸島難以長期據守，奏請鄭經退防台灣，再圖後路；鄭經採納他的看法，引軍東渡。到澎湖時，洪旭巡視各島防務，在媽宮建壘，命重將駐守，以絕後患。   康熙4年（1665年）施琅奏請清廷攻復台灣，鄭經召集諸將謀商對策，洪旭建言曰：「澎湖為東寧門戶，無澎湖則無東寧。今宜在安平建築砲臺，以十艘砲船守鹿耳港，再派良將一員鎮守澎湖，這般嚴軍固壘，敵軍便難以攻渡。」鄭經依洪旭的策略，施琅調兵攻台不克，為清廷召返北京待命。洪旭極度重視邊防的做法，甚至讓其子洪磊監督水師，與鄭耀基同鎮守澎湖，並時時提醒鄭經莫忘武備，當訓勉將士勤加操練，以待清軍出兵侵犯。   康熙8年（1669年）洪旭感染寒疾，復因積勞日久，終不治身亡，鄭經痛失元老，親臨治喪事宜，授其子磊為吏官、兼理戶官事務。   康熙13年（1674年）耿精忠據福建反清，令人入台結援，兵備給餉仰賴東寧，洪旭子洪磊承父志助餉銀10萬兩，提振士氣。   清廷平台後，康熙賜洪旭後人，可以從台南運棺回金門安葬。洪旭以百姓從軍，始終效命明主，應是南明風雲時代，鄭軍中不可多得的輔政良臣、安邦衛國大將。

  歲暮，總不免想除夕日的祭祖，還有祭祖後的風吹餅。   瓊林大宗祭祖，例有廟祭與墓祭。廟祭又分春、秋二祭，春祭為農曆二月初七，秋祭為農曆十月初六。至於墓祭，則由輪值春祭頭家於清明前一日，祭祀太武山徑林之五世祖墳，祭後於墓之四周席地而坐，共食祭品曰「吃頭」，故有「擔鍋扛鼎」上山掃墓的說法；而輪值秋祭者，則於除夕日祭祀村郊孚濟廟旁之二世祖墓，因祭祀需備豬肝一枚，故此墓又稱為「豬肝墓」，祭後不舉行吃頭，但頭家須將祭祖之鴨蛋、柑橘、風吹餅、米(米老)各一，分送予具吃頭資格之已婚族親。   分送鴨蛋的緣由，相傳本家開基祖至瓊林是養鴨維生，柑橘則為時令鮮果，米(米老)是本地米食點心，風吹餅則為墓祭用餅食，從豬肝以至於鴨蛋、柑橘、米(米老)似乎都有訓示子孫簡樸、不忘本的門第家風，千百年來承襲如此。   近年來，豬肝墓祭祀如昔，只是鴨蛋換成較易取得的雞蛋，花生■取代了越來越少見的米(米老)，而最不起眼的風吹餅，更是早已悄悄改成土仁餅代替。這其中當然有與時俱進的不得不然，但就像風吹餅的消失，說的正是傳統斷層後的悵然若失。   說起風吹餅，像是麵糰隨意揉捏製成的乾糧，壓扁成巴掌大小的不規則圓狀，或許是因為製餅仰賴風吹乾燥而名，以至於口感總是乾乾巴巴的。早期金門糕餅店大都有製作，約十年前只剩後浦奇香的老師傅還留有這奇巧手路，但自楊師傅仙逝後，遍尋此一古早味似乎不可得，金門已經再無風吹餅可食了，傳統的祭祀文化也只得因應轉彎，就像一脈相承的傳統也要綻開新芽一樣，開枝散葉。   偶然遇見鹿港老街的糕餅店，竟有賣起風吹餅，但這餅狀似禮餅，烤的酥酥脆脆的外皮裹著麥芽與糖的內餡，其實更像是酥餅，鹿港的風吹餅，完全不是金門的風吹餅。   然而，新竹的水潤餅，卻與金門的風吹餅十分神似。但水潤餅口感卻是如其名的「水潤水潤」般柔軟。在當地，有城堭廟范謝將軍遶境出巡時沿路分給路人吃平安的習俗。新竹的水潤餅，外觀與質地卻更像金門的風吹餅。   至於墓祭風吹餅的緣由，似乎可從台閩早期的風俗看到些許端倪。據說以前墓祭時，有「臆 (猜) 墓粿」的習俗，即掃墓時附近孩童會成群而來，向祭祀的主人家討取粿或銀錢，而主人家會要他們猜出該祭祀是哪一家所屬，說對了就會將粿分給孩童，有時粿的量不足，或以銀角仔 (零錢) 代替，甚至還有「豆干鴨卵提來兜」的作法，換個角度來說，臆墓粿就是請住在墓地附近的兒童，幫忙看管墳墓，不要隨意踐踏墓園，也是敦親睦鄰的意思。如此可見，風吹餅與墓粿是相同的心意，然而臆墓粿的習俗早已不得見，但祭祀禮俗猶存，只是傳承像是消失的風吹餅一樣，舉步維艱。   或許，風吹餅的由來已不可考，但關於風俗，重點並非起源，而是意義。食冇風吹餅的豬肝墓，總有一絲缺憾。

  不知何時母島長芒草的地域遍及山野，分不清禾芒品種，只知滿山遍野如浪的白，農作變少，二哥說是種田農人少了，無論種了何物都成為鳥類啄食目標，人們有錢有閒，逐慈堤賞鳥，二哥非常不齒，何以只顧及娛樂未顧及鳥類對農作物的傷害，農人難防鳥群偷襲作物，索性不種五榖雜糧，尤其是高粱之類，越少人種越不夠鳥食，產生惡性循環，焚燒雜草或撒滿整片油菜花養地。有經濟價值的穀粱種植者愈來愈少了。   芒草範圍彷彿愈來愈大，整片白茫茫，莖卻根根分明，美是美啊，可惜沒能仿效歐盟國家發展成替代能源，任其自生自滅。受一山白芒誘惑，倒是情人好去處，充滿詩意。至於長在海岸邊的芒草我一直誤認是蘆葦，隨海浪拍打，每一聲浪都是情人的語言，情侶在及人長的芒叢之間，唧唧復唧唧，我左腳你右腳，你前腳我後腳，每踏一步就是天涯海角，每說一聲都是海枯石爛，說好的，共渡此生。天涯沒變，人變了。   芒花或枯，情或變，唯有海岸不變，海浪亙古拍打，昔日人們有了白芒般的滄桑，歎息聲配海浪。   那如姑娘眼睫低垂的芒花，從潑墨畫裡消失，因為……。   那陣子母親是真的年邁體衰，是日姐妹們回娘家，晚間她躺眠床上，尚未入眠，我與姐姐逗弄她，考考她的數數：麻啊！妳有幾位內孫、外孫？總共幾位？她微微笑著，扳扳著指頭數，數啊數睡著了，我們各自回房。是日清晨三點二嫂發現母親不見了，是從後門無聲息蹓出去，柺杖也不見，隔壁堂嫂謂母親顯然遺忘時間與地點，凌晨三點敲了她的窗櫺：有人在嗎？堂嫂看著窗外黑影，頓時嚇出一身冷汗。猜測是沿著微弱路燈一路前進，九十三高齡的老母親，一人踽踽獨行向海的方向，別走失，我們兄弟姐妹吶喊，急急尋找，海岸邊整片芒花近人高，一叢叢密實，撥啊撥，就是不見母親蹤影。沿海偌大一片無盡的白，從湖下往左是後浦，往右是古寧頭，她身影嬌小，在某堆芒叢中很難被發現，我恨死這大片官芒，兄弟姐妹急的滿頭大汗，死命往叢裡尋，問了海岸邊崗哨守衛，有否看到一位瘦小的老婆婆？沒看到，母親若獨自佇在大自然中是太顯小了。這時芒草給我的印象糟透了，若有人往草叢裡尋短太可怕了。真想一把火給燒了。 　　二哥言這整片海岸邊的官芒，晚秋臨冬的氣溫，晨間寒意逼人，陷入叢中何止危險？也可能失溫，此時不再有眼睫優美的幻想，請求眾神，把它化為烏有，還我母親。很想有一股神力助我們兄妹一臂之力。   近午時分終於聽到警車開往家裡方向，二嫂一向機伶，直覺警察把母親送回家了，果真母親顫顫巍巍下了車，面帶微笑：「這位老師人真好，請我吃蛋糕喝茶。」餓壞了的母親被人發現送往警局，母島面積不大，這時地方小倒是優點，警方知是吾家老母，直接送回。母親喝了熱茶、蛋糕，渾身無恙，我們感恩人民保母溫馨送她回家，老人家不知她把子女嚇壞。母親、白芒、我們兄妹奮戰一個上午。 　　隔兩年母親九五高壽離席。   我無數次遠望滿山遍野，仍分不清禾科各種芒草的長相，只道母親曾經在其中迷失了。

  客歲十二月七日，我與內人參加旅行團到大陸旅遊，從桃園機場直飛徐州，抵徐州再換遊覽車到各景區，第一站我們來到山東棗莊市的台兒莊。   台兒莊位於山東、江蘇兩省交界處，漢、唐時期形成村落，明朝中葉聚為集鎮，萬曆年間，漕渠改道經過台兒莊，帶動當地社會發展、經濟繁榮。清朝順治四年，開始建築台兒莊土城，日後曾移土牆，城牆又改磚牆。民國年間，臨趙鐵路、台濰公路交會於此，台兒莊成為魯南、蘇北地區的交通樞紐和戰略要地，俗稱天下第一莊。民國二十七年春，中日兩國在此爆發台兒莊戰役，台兒莊由此名揚世界，原台兒莊古城在戰役中嚴重毀損，後於2009年至2013年重建，先後有五百多位頂級專家學者參與設計，三十多家建築團隊，一千多位國家級工匠和二萬多名建築工人參與施工，享有「大陸最後一座手工版古城」，「運河文化的活化石」和「中國民居建築博物館」美譽，繼波蘭華沙、義大利龐貝、中國麗江之後，成為世界第四座重建的古城。   在台兒莊大酒店附近的碼頭，搭上現代畫舫─蘭祺號，畫舫緩緩駛進大運河，瀏覽兩岸風景，岸邊有垂柳、水車，也有不少現代及仿古建築，航行數百米，登岸另一碼頭，前方是「尋夢台兒莊」的大型圖版，走過大拱橋，眼前是高掛「天下第一莊」、「中華古水城」匾額的城樓與城門，入城後，廣場石板凳坐有抗日戰士鑄像，暮色中若不細看，還以為是真人裝扮。行李由電瓶車送到入住的荷田客棧。我們走入「非遺博覽精品街」，店家有賣玉的「璞玉軒」、賣茶的「茶顏觀色」、賣鼻煙壺的「益德成聞藥」，「花筑籣邸客棧」為旅館，「枴角樓」、「醉仙樓」、「閩食佳飯店」都是餐廳，「絲域閣」賣絲綢。附近還有大衙門街、船行街……。   船行街首有「中國運河招幌博物館」，館內簡介寫道：「京杭大運河，縱貫三千里，衢道十萬戶，歷經二千五百年歲月流轉，融通南北經濟，勾連水上貿易，孕育了燦爛的運河商業文明。古運沿岸，商賈雲集，招幌林立，市聲悠遠，……。」原來招幌是招牌和幌子的合稱，可分坐賈（坐商）、行商兩大類，所謂坐賈是指有營業場所的商店，店家為了招攬生意，採用各種視覺廣告吸引顧客。招幌主要有匾額、實物、模型、象徵物等類型。展區復原了「全聚德」、「狗不理」、「聚金鐵匠鋪」、「中和堂藥店」、「張小泉剪刀大王」等十餘處京杭大運河流域內著名的中華老字號店鋪，有些壁上以巨幅水墨繪出古代街道，再佈置一些舊招牌，有的是木板寫字，有些是木雕或竹雕，展區運用現代聲光效果，生動展現古商業風貌。有些商店的對聯令人玩味，我順手拍錄了一些，例如：「御香樓」，「店有酒，名揚四海；飯噴香，飄香五湖。」「中和堂藥店」寫著：「中正存心深積德，和平養氣廣生財。」「張小泉剪刀大王」寫著：「萬事不愁，一剪在手；一剪在手，萬事不愁。」賣珠寶玉石的店家寫著：「寶山片石亦奇珍，珠對一林皆雋品。」「秦磚漢瓦羅列一堂，夏鼎商彝傳流千古。」某店家有木雕自頌：「興隆同旭日，發達勝陽春。生意崇五岳，開源湧百川。」   另有行商市井招幌，行商指外出經商的生意人，由於行蹤不定，行商招幌多以訴諸聽覺的招徠市聲為主，有叫賣吆喝、打擊音響、說唱等形式。音箱傳出陣陣叫賣聲，讓我想起年少住在中和眷村，偶有小販騎車到眷村做生意，以極有韻味之聲唱著：「包子、饅頭、豆沙包、肉包、菜包……。」「芝麻醬、花生醬……。」或「修理紗窗、紗門……。」「酒矸倘賣否？簿仔紙倘賣否？……」對此感到興趣，正想駐足多聽，無奈地陪來催，又要趕赴他館參觀，只好不捨離去。

  主題為「傳泰伯文化，頌至德精神」的世界吳氏宗親第六屆懇親大會，於2019年12月12日至13日在廈門舉行，本縣吳氏宗親會由榮譽理事長吳長壽、總幹事吳聯福與我率宗親30餘人赴廈門參加。這項由廈門市吳文化研究會舉辦之活動，意義非常深遠，除了凝聚世界吳氏宗親的團結和諧外，尚對中華文化與備受孔子讚賞、具備至德精神的泰伯文化進行研究、創造、學習、弘揚與傳承。透過傳統祭祖活動，緬懷祖宗，弘揚千年來的「孝友文化」，激勵吳氏子孫們感恩、念祖及傳揚祖先的三讓美德，提高宗親們的文化素養和道德情操，發揚中華文化，凝聚人與人之間的感情。   此次活動在廈門吳氏宗親會會長吳國榮及全體理監事的努力下，邀集來自英國、日本、韓國、馬來西亞、新加坡、菲律賓、印尼、柬埔寨、寮國、委內瑞拉等世界各國及大陸各省市、香港、台灣、金門的吳氏宗親代表歡聚一堂，共敘宗誼，增強了宗親間的接觸與瞭解，以及友誼與合作，從而進一步促進經濟、文化的發展，同心同德，砥礪前行之情懷。尤其我們感受最深的兩岸同胞情懷的融合，更是格外親切。   近年來世界吳氏宗親們在廈門市吳文化研究會致力於宗族文化的研究，不斷發掘、探討及弘揚吳氏優秀傳統文化，並且連續舉辦了五屆吳英文化學術論壇，2018年還舉辦了第四屆泰伯論壇，編撰《泰伯論壇文集》，以弘揚吳文化。吳文化研究會走訪廈門各個吳氏村莊，並結合金門縣吳氏宗親會，讓大家更了解兩岸宗族文化，重視族譜之建立，探究兩岸及世界吳氏泰伯文化的淵源，廣泛擴展國際視野，也是世界吳氏宗親第六屆懇親大會的重要意義與收穫。   第六屆世吳大會是我們吳氏宗親繼2019年11月2日舉辦的台灣吳姓宗親第43屆懇親大會及昔果山吳氏宗祠11月25至27日之奠安大典之後所參加的第三個大活動，2020年昔果山吳氏宗親也將組團赴大陸惠安縣紫山鎮藍田村鐵坑參加吳氏宗祠落成晉主謁祖典禮，因鐵坑吳氏宗祠是昔果山開基祖之發源地，一系列的活動讓我接觸到兩岸三地宗族交流的機會，感到非常可貴與珍惜，深深感受中華文化的博大精深，並體驗到宗族文化仍是奠立中華文化的基礎。家族祭祖是幾千年來傳承下來的歷史文化，也是宗族凝聚感情的淵源，兩岸三地由於時空背景不同，環境變遷的影響，致使各個祭祖方式與儀式有很大的差異。但唯一慶幸的是，我們居住在金門，自古以來均無間斷的承襲中華文化，延續傳統的禮儀教化與道德倫理教育，尤其受到朱子的教化，影響甚深。金門承襲朱熹之儒學禮教，完整保留宗族文化及祭祖禮儀，金門也因為受到朱熹的講學影響而流芳千年，朱熹發揚了孔孟修身、齊家、治國、平天下，以及仁義禮智的道德精神，完成儒學道統的傳承，定調了兩宋理學的思想體系，確立了儒學的方向，因此在兩岸三地的文化交流之迫切需要下，金門負有「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」之責任，努力將歷史悠久的家族、宗族文化，甚或中華文化傳承下去。

  《中庸》第十三章，經文裡引了《詩經‧豳風‧伐柯》來勉勵人實踐中庸的功夫，行之在己。「詩云：『伐柯伐柯，其則不遠』執柯以伐柯，睨而視之，由以為遠。故君子以人治人，改而止。」這一段文字於我而言，真是讀之千遍也不會生厭。長年來，時時奉為圭臬，儘管做得還不完全，卻絕不輕言放棄。   誠然，伐柯篇教導我們，用斧頭砍伐木頭，準備製作一把新的斧頭柄時，如果能以舊斧頭柄的樣貌為依據，那麼，做出來的新斧頭柄，就不至於差太遠了。中庸這一段話，正是比喻一個君子，無論修身、齊家、治國、平天下，都應該以自己做個好榜樣，用自身的好德行，去影響周遭品格或處世態度有所偏失的人，盼能協助導正。所謂「身教」重於「言教」，「不言而默宣大化」道理雖顯而易懂，行出來則著實不易。   日前，因為總統大選，長年旅居國外的老同學、老朋友紛紛返臺，一時餐敘、茶敘絡繹不絕。與分離多年少有交流的舊識久別重逢，談笑敘舊間，若有似無的陌生感幽幽自心底升起。仔細想想，這也是自然，幾十年前，我們曾經近距離、長時間相處，親愛精誠，情同手足；相知相惜，結為莫逆。後來，老同學、老朋友出國深造，學成便在當地成家立業；或遠嫁之後，隨夫家在國外定居落籍。彼此間拉開了時空的距離，這麼多年，各自在自己的軌道上馬不停蹄奔波，逐漸地，原本投契的心靈也疏遠了。他們長年在國外生活，很不容易，面對種族間的高度競爭與異國之世俗磨礪，相較於當年那個單純不染塵的熱血青年，難免要現實功利些了。眼見友人言行舉止間流露人生價值觀的改變，心裡微微嘆息，直盼願他們身邊能出現正直、良善、手潔、心清的親戚或朋友，以人治人，給他們正面的影響與導引，找回年輕時候的真善美。   轉頭又想，以人治人，何其難啊！世間少有完人，日常生活裡尊神敬天，孝悌忠信，近義親仁，愛人惜物，……。這樣就足夠影響或導正人了嗎？我正認真思考著，突然一位同學問我：「妳還是跟以前一樣，碗裡總不留一點兒飯粒；我記得妳在餐廳，不小心點了不合口味的餐點，仍然會勉強把盤子裡的菜都吃完，說是要惜物惜福。現在還是這樣嗎？」同學真是好記性。我點點頭：「嗯」了一聲，席間眾好友都笑了。接著，大夥兒你一言我一語，拿我當話題，陸陸續續指出我當年有好些看起來怪怪的，但也良善可愛的老派行事風格……。「妳常把妳便當盒裡的雞腿給我，說妳不愛吃雞肉，愛吃我便當盒裡的蘿蔔乾……。請問妳現在盤子裡這塊雞，是怎麼回事？」我笑而不答。另一位說：「有一次，妳把補習費拿去繳冬令救濟，放學後，只好留在教室裡寫功課，假裝去老師家補習，哈哈哈……後來有沒有被妳媽發現？」一群白頭宮女話當年，笑聲漾成一片燦爛花海。   我心裡暗暗感謝神，感謝父親的教導「做人要正直、良善、手潔、心清。為人知本，真心十分，節義為重；寧願人負我，不可我負人。朋友相交，情若芷蘭，知己難求，總在方寸之間。……」忽然一念升起，我們真該為新勝出的總統和立委們禱告，盼願他們正直、良善、手潔、心清，以好德行勤政愛民，帶領全民攜手打拚，把我們的家園變得更幸福、更美好。

  「為什麼你們到了這個年紀了，感覺還那麼流離？」女同事慧黠而帶著撩撥情緒的疑問衝著我們兩位金門籍男生而發。   好問題！很有意思的問句，我在心裡盤旋著這個疑問，一時半刻釐清不了，本想整理思緒，條暢理念後發之為文，奈何，一時忙碌，加上雜事牽絆，身心疲累，遂擱置再議。   小島流離的宿命千百年來做為戰地、海疆或邊塞，確實屬性如此，縱然現今逢千百年難得之和平契機，算是可以安居樂業，圖個「長治久安」的世面。   只不過小島資源匱乏，小時一家老少溫飽，同桌、共臥，苦不覺苦，樂亦有時，稍長，都得出外謀食、求學、就業、發展，幾乎除了年節，家人極難團聚，更不必說四鄰相約，好友同樂，鄉親圍繞了。   絕大部分家人、鄉親都兩地有家，一是自家，一是老家，兩地來往，兩地想望，兩地流落，兩地思盼，島與島之間是海峽、是距離、是等待。   將一個島的空間擴展成為兩地的牽繫與掛念，中間得有多少空白，中間得有多少想像？   時間延展，空間迂闊，這其中一定有落寞與寂寥，也有失望與落空，點與線之間，再密再稠也構不成一個實體。   總猜想著，從小島出發以後，再返回迂繞，到底是構成一張網，還是鋪成一幅點點抹抹的畫？網可以拉回一些實體，如金錢、物質，而流失的絕對是時間與等候的心情，說是一幅畫，沒走到一定距離，沒聚在同一空間，誰也描繪不出畫裡具體的內容是什麼，只緣「人在此山中，雲深不知處」。   「無有行者，無以圖將來，無有留者，無以保家園」走或不走，候鳥沒疑問，風沒有方向，只有人始終猶疑，自始傍惶，留下來的並非不後悔，遠走的並非不想留，這小島資源有限，發展受阻，如果能走，幹嘛不走？但，不那麼簡單，留下來，理由更多，牽絆更多，如有機會，或許，或許只是或許？   飛出窠的鳥兒南來北往是基因引導，來去小島的鄉人兩地流離是親情牽引，但長時間在異鄉他地，單打獨鬥，獨立慣了，個性堅韌卻沉默，不擅言詞，不想溝通，像太武山上的石頭，突兀而堅強。   身為浯島子民，我也自覺個性有其彆曲執拗，不提滄桑，卻自有委曲，不談過往，卻似有話說，以為別人不懂，所以乾脆不講，以為世界冷漠，所以更加堅忍，如此，身影更加形單影隻，感覺更加流落難親。   曾與國中同學討論未來返鄉養老的可能性，很少人肯定回覆，零星答案，有0.5可能，有0，其他不置可否。   我們有共同的來處，卻在少年時分離星散，各有機緣與處遇，雖可灑脫地說「從此異鄉成故鄉」，但沒有鄉土認同，沒有親情血緣，有的只是家庭、工作與住居所，雖年紀老大，但小島已非昔日，想起詩句「未老莫還鄉，還鄉需斷腸」，舊日難懂，現在似乎懂了。

  上個月接到城中校長許維民分享他在浯江夜話的大作「安平橋的金門情結」，主要是描寫他去晉江參訪，在安平橋上無意間望見橋頭角落有一截孤立的方形欄柱，獨自站立，柱的一個側面刻下：「浯洲嶼顏達為考妣施此一間」一段文字，島嶼情結而產生的鄉情聯想。 由於「浯洲嶼」就是指舊時的金門，許校長說：「舊社會的人物，在事業有成之後，總會作一些社會公益，俾益蒼生百姓，比如鋪橋造路，一則彰顯自己的事業成功，一則張揚父母的養育之恩。此「顏達」者，料想是宋朝紹興年間浯洲嶼的一名商宦，在他富貴成功後，當官家士紳倡議興建安平橋時，他也響應捐資佈施了一段橋面，在這水路通衢的大道中，能佔有一席之地，絕非等閒之輩，所費必然不貲，這讓我遙想，幾百年前的邊疆小島─金門，竟然也有這樣引領風騷的人物，實在令人驚訝！」 看了許校長分享的文章，我最好奇的還是「顏達」其人究竟是什麼樣的金門早期商賈，許校長沒有進一步說明，我最好的同學淡江經濟系副教授楊秉訓倒是有點考據僻，所以我請他幫忙一下，能否找到一些「顏達」的資料，彌補我的好奇心。 好同學倒沒有讓我失望，不久他就捎來好消息，他發現在《浯江顏氏族譜‧序》有記載：「吾族姓顏，自唐朝真卿公元孫諱普子洎公，入閩居德化，徙永春。同浯一派，出自永春仁貴公，以上世系詳載永春舊譜，犁然可考。同之始祖，仁貴公六季子必和公是也。宋世攜子諱禧即四郎公，自永春之達埔洋頭徙同之浯江，復舉丈夫子柳州同知諱若佐即五郎公與兄四郎公俱於賢厝鄉住焉，嗣而支分衍派，日新月異。」 顏氏族譜記載宋神宗時，顏氏二世五郎公為柳州同知，捨地建庵前牧馬王廟。又據《浯江顏氏族譜》考證，顏達為浯洲顏氏三世祖九郎公，是金門顏氏開基祖顏必和的孫子，顏達的父親顏五郎曾官拜柳州同知，曾捐獻地蓋庵前牧馬侯廟，這可以說明顏氏原本即是當地的望族，顏達會捐資修橋除了是商宦家中本富裕，表明是為了死去的父母積陰德，也就不足為奇了，但能在將近一千年前從小小的浯洲嶼去參與泉州府的造橋大事，也真足以如許校長所言「引領風騷」。 因為這件事又讓我聯想起，每年清明時節，我們湖美三房都要到太武山軍營內去掃一位先人「驍騎將軍」的墓，這位我的老祖先叫「楊甫光」，我在掃墓時也很好奇我們楊氏祖先出了一位將軍，究竟是什麼樣的人，後來才知道秉訓同學早就考證過了，也寫出來一篇文章，最近才收錄在他的大作《出文來證集》中。 原來我們湖尾村也曾出了一位在清代乾隆朝官居浙江溫州鎮水師總兵的先賢楊恩，只是因為事蹟不傳，幾乎被埋沒於史料中。根據秉訓同學的考證介紹，「楊恩字毅庵，金門湖尾（即湖美）中堡人。縣誌無傳，僅載考馬巷廳誌……累官溫州總兵，後戌守興化，頗多建樹。卒葬興化，其後裔遂留居該地無回。」 秉訓兄的考證十分詳細，把楊恩的生平事蹟都考據甚詳，我們也才知道祖先裡也曾出過一位總兵，曾奉調隨師征剿台灣之亂，乾隆九年因病請辭解任獲准。「甫光為楊恩之父，因子貴受贈驍騎將軍。現太武山金剛堡附近尚遺有楊甫光墳墓，碑載「皇清敕封驍騎將軍甫光楊公墓」，未載孝男名諱。但浯島未見楊恩墳墓，猜測楊恩長年居住外地，極可能死後葬在他鄉。因此之故，楊恩事蹟在金門才會少人知悉，以致不傳。」我喜歡秉訓兄作學問的態度，一絲不茍，求真求實。 孔夫子說，益者三友，友直、友諒、友多聞，好朋友不需要多，只要在一起舒服、有相同的話語聊就足矣，知己難求，情投意合者的知己更難求，到我們這個年齡真的需要一些志同道合的老朋友。

  讀陳世聰12月26日《浯江夜話》〈論議政大樓與金門建設〉一文，我屢屢想起《莊子》〈逍遙遊〉裡那一棵無為的大樹。   2019年歲末，「莒光湖畔興建議政大樓」一案爆發為金門的熱門話題。它以八卦雜言的方式激情發燒，而陳老師的夜話則是以論文的表達，冷靜地引導讀者有層次地去思考此議題。   1.因為陳老師曾帶學生到縣議會參觀過，所以他對現今縣議會的格局和設施有所概念；   2.莒光樓是金門重要的觀光資產，是金門親子休憩的遊樂場；   3.即使議會需要蓋新大樓，也不宜選址莒光湖畔。   4.「看看宜蘭縣政府‧想想金門縣政府」。「金門新縣府」的需要性可能大於「金門新議會」。   5.金門既有充裕的公共建設經費，建議縣府：以「公聽會」方式，將莒光湖畔建設成「共融式公園」。   讀罷陳世聰老師的〈論議政大樓〉，我聯想起〈逍遙遊〉那棵無為的大樹。   惠子謂莊子曰：「吾有大樹，人謂之樗。其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩，立之塗，匠者不顧。……」莊子曰：「子獨不見……。今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。……無所可用，安所困苦哉！」   世俗多明白「有為」、「有用之用」，而少瞭解「無為」、「無用之用」。莊子的樗樹因無用而得享天年，壯盛而成人們逍遙其下的大樹。   2019年歲末，除了議政大樓的風波，尚有一則小小的地方新聞也引動了我的關注。即金門縣衛生局在12月24日「縣心理健康促進暨自殺防治推委會」中提報：〈近3年，本縣自殺通報案人次為63、122、143〉。通報年齡層以20-24歲及15-19歲為多，原因則以憂鬱為主。   貧窮的年代，年長者汲汲營營於三餐的溫飽，年少者力爭上游，精神抖擻於「脫貧」的目標；富裕的年代，年長者的忙碌已不再拘限於溫飽，過多的物欲，反而常常落入「忙、盲、茫」的迷失。而成長於溫室的少年，目標不明，大多僅能守成為「小確幸」的「月光族」，精神不振者甚至退步為「啃老族」。   富裕的年代沒有錯，高工商、高科技、高資訊、高服務的時代沒有錯，那麼我們的年青人，他們的鬥志不足、精神不振到底錯在那裡？   除了同時刊訊於2019年的歲末《金門日報》，議政大樓風波和青少年的厭世自殺看來似乎毫不相干，但它們都讓我聯想起莊子無為的大樹。直覺，似乎在提醒我，它們並非真的毫不相干。   高工商、高科技、高資訊……的發展，實現了「天涯若比鄰」的人際夢想，但當人人都埋首3C時，我們是不是反陷入「比鄰若天涯」的人際迷失？   過猶不足。夢想不必然要高且遠。看看我們的近人，想想我們的近處，從中平衡我們的切身需求，規劃我們平實的理想。這樣的「反向思考」、「近處思考」，或許會讓我們更接近地氣，也更接近人氣吧？！

  家門前側的美人樹一向開得盛艷，每每引來路人駐足，搔首弄姿打卡分享的亦所在多有。約莫月前，鄰人發現樹幹出現了大小不一的裂縫，並有群蟻在其間出沒。經召來林務所人員了解，斷言是得了病蟲害，次日，來了一組工作人員，攔「膝」而斬，如今只餘一截樹頭。看樹頭的樣子也好不到哪裡去，真是回不去了！經年積累的繁茂，換來一朝殘酷的崩落，著實令人噓唏。   世間事亦復如是。經年備考，只看一戰，成敗或還要要取決於短短幾分鐘的面試。面試官看得出你的經年努力嗎？抑或，他能預知你腦袋裡的東西比他人豐滿？或者乾脆只是以貌取人？   A君備戰司法國考多年，好不容易今次繳出了亮眼的初、複試成績，卻鎩羽在口試一關。陪他縱酒的那晚，他哭得不像個人，或者說不像個成熟的人；像隻舔著傷口的小動物，更像個哭著要糖吃的嬰孩。沒有人安慰得了他，他的痛得自己承受，他的傷口更得靠自己治癒。當然，配合當時情景，似乎更應該聽到「明年再不怎樣怎樣，來年便待如何如何」的意氣風發或形銷神毀。但，我沒說出口的是，沒用的，與其訴諸強大的心理建設，不如投射於更精確的準備。猶如那句老話：「勿恃敵之不來，恃吾有以待之。」   許多人都知道「墨菲定律」。墨菲定律的主要內容是：如果事情有變壞的可能，不管這種可能性有多小，它總會發生的。故事緣於美國空軍上尉墨菲，他認為他的某位同事是個倒楣蛋，不經意說了句笑話：「如果一件事情有可能被搞砸，只要讓這位同事去做就一定會搞砸。」1949年，墨菲參加美國空軍的一項實驗，實驗是為了測定人類對加速度的承受極限；其中一個設定是要將16個火箭加速度計懸空裝置在受試者上方，當時至少已知有兩種方法可以將加速度計固定在支架上，不可思議的是，竟然有人將16個加速度計全部裝在錯誤的位置上。於是墨菲做出了這個著名的論斷：「凡事可能出岔子，就一定會出岔子」，意即如果做某項工作有許多種方法，但其中只有一種方法將導致事故，那麼一定有人會按這種方法去做，這個論斷後來更成為是西方世界常用的俚語，或許我們也可以認為這是在提醒眾人：「魔鬼藏在細節裡」，對於可能出錯的部分，再怎麼專注小心都不為過。   人是應該保持樂觀進取的，因為沒有希望只會換來絕望。雖說「一分耕耘一分收穫」，但如果你永遠只差標準一分，先前的所有努力卻可能全數化為烏有，要避免這樣的「慘劇」發生，往往只有一種方法：堅定的意志與行動，並盡量只跟自己比，永遠的對自己進行補缺彌漏，就能極大化的減少誤失發生的機會，早一日迎來成功。   「道理人人都懂，但還不是得靠運氣嗎？」A君不服氣的說。我理解，凡事多少都有運氣的成分，但你不覺得：你的運氣本不該建立在他人的痛苦上嗎？知道自己的不足，就會更釋然於本不該屬己的幸運，如果真是好運不可擋，那不更是歡欣百倍？   愛因斯坦曾說：「假如你讓一條魚爬樹的話，牠會永遠相信自己是一個笨蛋。」嘗試做一尾專注於提升泳技的魚吧，或許有一天你也能在大海中仰望無垠的藍天，而非硬強要自己攀上樹巔感受同一款浪漫！

  個人應邀到金湖國小大藍班教了一年的閩南語，和該班師生培養出很深厚的感情，每個禮拜三下午，就是師生彼此最快樂的互動時光。   兩位溢滿愛心與童趣的陳美娜和許寧予老師，很懂得孩子的心理，很用心的帶他們，常常和他們玩成一片、打成一片，讓孩子於潛移默化中喜歡上學習、也樂於學習。   就是上學年，有一個單元叫「好玩的一天─風獅爺看風景」，除了請我教讀幼生有關風獅爺的唸謠外，她們還利用戶外教學時段，不辭勞苦的把二十幾個小蘿蔔頭帶到瓊林、湖前、塔后等地尋訪風獅爺，帶他們觀察風獅爺的站姿、長相、配備等，讓他們從中學習揮灑彩筆的興趣與技巧，把金門的守護神，透過童心童趣，忠實的呈現在大人與觀賞者面前。   在學校闢室展出期間，我還受邀前去觀賞，在現場，我為每位幼生的創作潛能與奇妙發想深深感動著，我發現小小朋友們喜歡把風獅爺的身軀塗上黃色系顏料，也許是他們喜歡模仿和活潑天性的具體呈現吧，但接下來的周邊陪襯畫面，小朋友可就各顯神通、自由發揮、大異其趣了。   這讓我想起小時候到浦邊找外婆，她要我提著禮籃到村郊的風獅爺祭壇前拜拜，老實說，剛接觸祂時，我心裡確實有點害怕，因為祂長相非常的莊嚴威武，我一邊拜還一邊不安的舉目偷瞄，深怕祂真的走下神壇來，我將不知如何是好？長大後，因為接觸多了，這種畏懼感才慢慢消失。   而湖小這群大藍班的小蘿蔔頭們卻不然，兩位老師很會心理建設，幾乎徹底祛除了他們的畏懼感，個個懷抱著一份好奇與崇敬，所以一旦面對祂們時，孩子們才能毫不畏懼的把祂們當作爺爺或朋友看待，他們筆下的風獅爺是多面貌的，有的親切、有的威武、有的逗趣、有的嚴肅，完全是根據自己的喜好盡情揮灑而成。   面對陪我長大、伴我成長的風獅爺，毋寧說，我從這群孩子身上學到的更多。   寧予老師說小孩的作品將結集成冊，留作印記，廣為流傳，特邀我寫序。她的態度是如此誠懇，言談是如此謙和，讓我無從拒絕，所以，我很自然的走進書房、打開電腦，把個人的所思所感，一股腦兒的敲打著鍵盤，且不覺字數已超出甚多，真是欲罷不能啊！   我一想到自己童年的風獅爺和現在孩子心目中的風獅爺，只是經過半個多世紀，印象和觀感，竟然有這麼大的落差，心裡就是一陣陣無端的失落和感動。失落的是自己的童年不再；感動的是現在的孩子都太有福氣了，因為他們有那麼好的老師，那麼優質的學習環境，還有那一顆永遠美好的童心童趣、那一支永遠亮麗的彩筆。我衷心的祝福他們！   盡情揮灑創意的彩筆，用心守護金門的吉祥物，且讓愛心在校園飛騰，讓孩子的夢想起飛。我想這應該就是湖小出版這本兒童畫作的初心吧？   多謝湖小，多謝一路陪伴孩子成長的家長們，多謝辛勤的寧予和美娜兩位老師。我誠心想說：陪伴孩子成長的喜悅，感覺是真正美好！   我始終相信：我們大人只要給他們一盒彩筆，他們就能回饋我們一片彩色的天空和美麗的大地，當然，更少不了老少咸宜、彼此鍾愛的風獅爺！   這是我個人的一點點心聲，如能當序，就讓它當序吧！

　　冬至日吃了湯圓，又虛老了一歲，一臥滄江驚歲晚！是日，我用六尺絹布畫好一幅自畫像〈鼎鼎高槐〉，落款：「西北望神州，鼎軒不敢妄有槐鼎正位之思，己亥冬至，坐望古稀之年。」老殘本尊呆坐老槐樹頭的造景，是回想去年六月山西之旅，去到洪洞（桐）縣大槐樹尋根問祖，當地流傳著一首歌謠：「問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹；祖先古居叫什麼，大槐樹下老鸛窩。」洪洞大槐樹往外移民大半個中國的歷史故事。   元朝的黃河、淮河多次決口，任其泛濫自流成災，大片土地淪為沼澤。淹沒州城村寨甚多，漂流民居無處安生，百姓死亡無數，村莊城邑多成荒墟，不少地方人煙絕跡，民生凋蔽。加上戰亂不斷，黃淮一帶，「白骨露於野，千里無雞鳴」。 　　當時山西晉南是群山峻嶺，表裏山河易守難攻，沒有被戰亂波及，年年風調雨順，百姓豐衣足食，安居樂業。中原老百姓也紛紛逃往山西，如此一來，山西倒是人滿為患，明朝的移民政策，勢在必行。   元末戰亂之後，朱元璋統一天下，江山已是遍地瘡痍，很多是無人之地。明朝先後十八次從山西各地，中經洪洞縣的大槐樹處，廣濟寺辦理手續，領取「憑照川資」後，按官方指派的方向，在官兵的監護下，向全國廣大地區移民。為了恢復農業生產、發展經濟，使人口均衡，鞏固明王朝的統治。移民政策，按「四家之口留一、六家之口留二、八家之口留三」遷移。靖難之役後，永樂遷北京，由於連年戰爭，在河北大平原赤地千里，沒有人煙。永樂即下令，派十萬人馬督押，強迫從山西移民。   除廣濟寺大槐樹底下的人不遷，其他地方的人都遷，限定某日凡願遷者都到大槐樹下報到，不願遷者也必須到那裡向官府訴請。結果，當成千上萬的民眾齊聚在大槐樹下，官府出其不意，調集官兵一舉大包圍，不論男女老幼，全部強遷。不從者，繩捆索綁成串押著走。牽衣頓足，一路哭喊的移民血淚史。   著名京劇〈蘇三起解〉，蘇三離了洪桐縣，經過大槐樹真實的故事。明正德年，名妓蘇三，洪桐落難，蒙冤死牢，幸為昔戀人王公，晉任八府巡撫，重審此案，命洪洞縣起解蘇三到省城，平反昭雪後，有情人終成眷屬。 　　移民從山西洪洞縣老鸛窩底下，長途跋涉遷出的，移民後代的特徵，最小的腳趾甲都是兩瓣的。也有部分移來福建，閩南的祖先長途跑路，逃難來的後代，最小的腳趾甲，聽說沒有一個是完整的。當時一些不願移民的男女老幼，被反綁著雙手，在官兵的押解下上路了。需要方便的時候，就衝著押解的兵卒喊：解開手，我要方便，這便是「解手」的由來。移民變難民，一路長期被反綁雙手，走起路來背抄手，遂成生活習慣。古人灞橋折柳送別，柳，留故人！大槐樹下折槐贈別，槐，懷故鄉！柳往槐來，到此應生離國感；水源木本，於今猶動故鄉思。絲槐煙柳長亭路，恨取次，分離去！ 　　從來無有「正位槐鼎」之思，槐，三槐。鼎，鼎足。槐鼎比喻三公之位。《宋書》：正位槐鼎，統理神州。《周禮．秋官》：生有三槐之望，沒無鼎足之名，寵不增於前秩，榮不副於本望，此一時愚智所慷慨也！老朽人稱老鼎，一介布衣，閒散自在慣了，無心問鼎，一觴在手，想像坐上遠祖的老槐樹頭上，不是別有懷抱，只是舒我一番高古的思懷，男兒西北有神州，遙望黃土高原的人祖山。

  服役時，我在龍潭當文書兵，接觸鉛字打字。上千個鉛字倒著擺，停泊在一只大方格子上。那是一個任何字都倒著來的系統。   我一度想逃離這系統，申請調往前線金門、我的故鄉服役。人事官非常驚奇，八○年代兩岸氣氛猶然肅煞，金馬獎是役男惡夢，而我膽敢自願。當時離家已近十年，常常夢中回返。不過，我的要求並未如願。據悉，以前曾有金馬獎的役男私下賄賂，得以金錢免除前線戰火。當然，賄賂也是一條鞭系統，當事人以及相關人士，都有好處。   人事官告訴我「前因」，也就沒有自願前線服役的「後果」了，倒是勸我多學打字，以後退伍就有工作。   我的確做到倒看如流。我居住的社區，有管理員統一收領包裹與掛號，解決信件無人及時領取的問題，不過，掛號信件領取還沒有數位化，得一筆一筆寫在簿子上。領取時，我挨近窗口，查看我的信件，並告知管理員編號，方便他快速找到。管理人員正著看、我是倒著瞧，但每次，我都可比他更快找到郵件。管理員屢屢吃驚。我心頭嘀咕，「哎呀，我是練過的啦。」   打字，以前是一個技能，現在依舊是，只是需求少，不像八○年代，成為一個有規模的產業。重慶南路某個陰暗的二樓，還有打字間，我幾次拿已經失去電腦檔案的文件，拜託代打。不過，打字間已是電腦鍵盤，而不是鉛字了，有一次收到一份禮物，朋友送我鉛字排版的私人印章，補充說，全台北市只剩這一間了，我不禁看到自己在檯燈下，就著文件與公文，一字一字倒著看，選取後，再喀咑打上紙頁。   行業消失，新的行業代之。我曾在重慶南路上班十餘載，沒有想去紀錄那一條路的興衰，因為不知道興衰會來。書店慢慢收了，跟鉛字排版一樣。我更關心的是，閱讀如果是一種產業，會有衰竭的一天嗎？開書店跟打字一樣，有潮汐、有型態的變異，它們在匆匆數年間發生大變動，讓許多人失去備戰能力；還好文字沒有崩壞，用鉛字與用鍵盤打出來的，都一模一樣。   有次應《聯合報》邀稿，書寫一九八○年代，我選了服役這事當題材。肇因不知不覺間，兒子到了役男身分，接獲區公所寄發的體檢通知單。我訝然想起，當時資料雖然留下了，可是歷經數十年，可還在抽屜裡？邀稿得圖文合一，我得先有圖片、資料才能寫。我找到當時體檢的通知單，以及四五百個役男集合地區圖書館，熱烘烘的聲潮都是不安。   我不是大專兵，而在高中畢業選擇提前入伍。從小看阿兵哥操練，金門人看待服役，哪有懼怕的道理，不過，我怕水，只要不是艦艇兵都好。我抽中籤數極少的陸二特，服役兩年，託堂哥吳榮德之福，得以到龍潭陸軍總部，當了寫字歪七扭八的文書兵。   軍國主義在金門，洗腦非常徹底，弟弟國小畢業也曾報考士校，後來不適應退學。關於軍國主義話題，我不與年輕人說，有時候跟同輩人提起，都覺得滑稽。不過十一月在成功海灘，倒是看見一位退伍軍官在海邊搭起簡陋屋宅，門前國旗與標幟，非常有「國家意識」。我暗暗嘆氣。消逝的事物有好有壞，但關於「愛國家」這事，竟然也有潮汐。這事滑稽，但卻真實發生著。

  歲末嚴冬，連日寒流來襲，在冷颼颼的空氣中，台北榮民總醫院的大廳內，正熱呼呼地進行著一場溫馨感人的2019年金門鄉親感恩榮總音樂會。   這是旅台金門鄉親對台北榮總醫護人員，長期以來不辭長途跋涉辛苦、跨海到離島金門、支援醫療工作，拯救許多金門鄉親生命於危急，同時對因重症緊急後送的鄉親，送進榮總後都能得到親切細心的照顧，表達最深切、最敬佩與感謝之意。   台灣金門同鄉會總會，結合台北市金門同鄉會、新北市金門同鄉會，為發起單位，由總會黃耀民秘書長擔任總策劃執行長，商請由許美姿老師領導的圓■合唱團，以及金北歌唱班，加上支援的陽明大學神農坡合唱團，共同演出，演唱的曲目是富有家鄉味道的〈金門曉春〉、〈金門姑娘〉等以及充滿溫馨期待、與祝福的〈祈禱〉、〈但願人長久〉、〈感恩的心〉等，在平安夜裏熟悉、又感人心肺的好歌曲。   時近午後，演唱會的大廳裏，有著濃濃的耶誕節年味，由許丕揚理事長穿上聖誕老公公紅色大衣，提著紅布袋在場內串場，分送貢糖給台下聽眾，許多來賞曲的病患、家屬、以及院內工作人員，紛紛表示感謝，有位坐在輪椅上的老榮民，把拿到的貢糖放進口袋裏，向我表示，當年他曾數次隨部隊調防駐守金門，在外島吃貢糖、黃魚、喝高粱酒的時光，令他終生難忘，這兩顆貢糖捨不得吃，要帶回家給小孫子，講戰地故事給他聽，老先生接著說：「如今已是年老體衰的老兵，想重返金門已經不可能了。」我抓了一把糖塞在他手上，見他驀然若有所思的神情，心底突然十分複雜，感覺有點沉重。   醫院是人們維護身體健康和生命延續的最後庇護所，每次因公私或不同緣故進入急診室，總會看到急切待救的病患和焦慮的家屬慌張的神情，臨時病床上，不時傳來病痛的呻吟，止不住的咳嗽聲，令人心牽意擾，而穿插在急診室裏，拿著點滴，推著藥材車跑來跑去的醫護人員，馬不停蹄地一下照料這個、一下安撫那個，他們對待送進來的傷病患，無分男女老少、身分貴賤差別，也不忌病患身上血漬污穢，都會即時出手清理，接著量體溫、測血壓，幾乎是分秒必爭，未曾稍歇，安置好病人再請醫師來診治，那一雙雙充滿慈悲大愛和關懷的手，就像人間救苦救難的千手千眼觀世音菩薩。   醫院急診室的工作必須全天候、廿四小時備戰，小夜班、大夜班，隨時要面對不可預測的狀況發生，並且予以最迅速處理，完全沒有推託的餘地，非常辛苦，我曾見過急診室裏的護士小姐，忍著胃痛，繼續照料急救病患，還有一位護理長身上掛著點滴，依然在急診室中指揮調度，提點醫護人員要如何安撫病患，這一幕幕人間大愛、無私奉獻的現身作法，讓人不感動都難，許多次我步出急診室，都回首會向這些人間菩薩深深一鞠躬，這是出自肺腑的感恩。   台北榮總醫院醫生，支援金門醫療從2005年，至今已將近十五年了，救治金門鄉親無數，在這些醫師與鄉親的善因緣裏，也留下許多難以忘懷的故事，漫漫的十多年的歲月過去了，許多救人與被救的故人已不在，但這份無盡的大愛仍繼續留傳、散播在人間，我以為愛，是生命中最美的禮物，因為有愛，才有生命的誕生、繁衍與成長，雖然生命是有限又脆弱的，愛，使它溫暖、綿延又堅強。

  計程車司機將我的行李放置妥當後，發動了車子，問說「哪家航空公司？」並順口問「準備到哪邊旅行？」我告訴他航空公司名稱，接著說「到台灣探訪家人。」看著他黝黑的皮膚，類似印度人的眼神，我隨口問他「你來自印度嗎？」他回說「不是，從巴基斯坦來的。」並回頭問說「你知道巴基斯坦嗎？」我答說「當然知道，巴基斯坦緊鄰印度，與印度有不同宗教，一是伊斯蘭教，一是印度教。」隨後，他又告訴我，計程車公司的前老闆是位台灣人，現在是印度人。   南亞地區的幾個國家：印度、巴基斯坦、孟加拉、阿富汗、尼泊爾、不丹、馬爾地夫，我一個也沒去過。對巴基斯坦的了解，早先，知道巴基斯坦、印度脫離英國獨立後，巴基斯坦領土被印度從中分隔成西巴基斯坦及東巴基斯坦。後來，東巴基斯坦又獨立成為孟加拉。近些年，由於中國大陸積極尋求印度洋的出海口，免除馬六甲海峽遭封鎖的威脅；另一方面，巴基斯坦也希望有大陸當靠山承受來自印度方面的壓力，因此，兩國關係密切成為鐵桿盟友。大陸並取得巴基斯坦印度洋岸，離荷莫茲海峽不遠的瓜達爾港使用權。這港口除了具軍事戰略價值，對大陸石油能源輸送是一個保證。再來，就是偶而從新聞上得知塔利班恐怖組織在巴國境內的恐怖襲擊。值得一提的，在恐怖組織環伺下，巴基斯坦出了一位不平凡的年輕女孩馬拉拉。當塔利班禁止女子上學，馬拉拉發表對求學的渴望及對巴基斯坦女孩接受教育權利的支持，觸怒了塔利班。一日，當馬拉拉搭校車返家途中，遭到塔利班槍手攻擊，頭部中彈情況危急。經巴基斯坦及英國醫院前後的搶救，總算救回一命。馬拉拉並沒因此畏縮，仍繼續為女性的受教權作出貢獻。2014年獲得諾貝爾和平獎，其時，馬拉拉17歲。   無獨有偶，有趣的是上了飛機觀賞了一部有關巴基斯坦的電影，電影描述一個巴基斯坦家庭移民英國的故事。影片中，男子穿長衫，女子穿紗麗，以及慶典時載歌載舞的舞姿及音樂旋律，與印度並無不同，可說兩個國家繼承了相同的文化傳統。電影改編自真實故事，片名叫Blinded by the Light。正當不景氣，移民家庭來到英國一個小鎮，除了感受經濟壓力外，還有種族歧視及遭遇霸凌。故事以家中的男孩賈維為中心鋪展開來，賈維喜歡文學樂愛寫作寫詩。這與父親觀點格格不入，父親具有強烈傳統威權，期望兒子能往財經方面發展，於社經方面有所成就。因此，父子時起爭執。母親沉默寡言，是位默默奉獻堅忍持家的婦人，日以繼夜接來縫紉工作貼補家計。賈維只能瞞著父親偷偷上他喜愛的文學課程及從事寫詩創作。此時，經朋友的介紹認識了布魯斯史普林斯汀的音樂，這位以歌聲抒發勞動階層心中苦悶的歌者，很快成了賈維情緒的出口，並從中獲得能量勇敢追求夢想。雖然這是一部激勵人心的青春年少成長故事，但也讓人認識一個巴基斯坦家庭其背後深層的文化與價值之間的糾葛。

  金門睿友文學館館長陳長慶，要為我安排一次文學作品的個展，老實說我無法拂其盛意，難予婉拒，只有硬著頭皮直下承擔了。今年我剛好邁入七十歲的大關，不管是人生七十古來稀，或是人生七十才開始，作為一次回首與前瞻，對我來說都有特別的意義。   我明知自己作品很少，而且幾次搬家都已散佚，我怕拿不出東西展覽，這是我起初膽怯而想拒絕的原因。既然已經承諾下來了，我就回首動手動腦找作品了，陳長慶館長給我一次回首的機會，檢視我原先是怎樣的一個人？   年輕的時候，我們的眼睛一直往前看，腳步不斷往前衝，因為那時有的是信心、勇氣與希望，滿懷著憧憬，這就是年輕人的本錢，不知道甚麼叫害怕？所有這些就構成人生的風景。   這些年輕時的情懷，早已埋藏在記憶的深處，已經忘在無何有之鄉了，壓根兒想都沒有想起。為了這次的展覽，我七十歲猛然回望所來徑，一路去找我十八歲起始寫的日記，重新認識那時候的我。   現在看起來雖然文章很青澀，但是那是最真實的自我，記錄了我的所思所感所懷，我發現自己原來是一個道道地地的文青，而且是年少輕狂的文青，人生一路走到這個階段，那是有跡可循的，不是沒來由的。   那麼我又面臨一個大問題，這次展覽要用甚麼主題，以一句話概括我這一路走來的人生旨趣呢？這真是大難特難，因為回首本來就是一件很艱難的情事，面臨著怎麼忠實的面對自己。   我們平常得過且過，根本不會想到這些問題，因為不須面對大眾；現在既然要面對大眾，孔子說：「人焉廋哉！」我怎麼隱藏都隱藏不了自己，我要誠實問問自己的內心，到底怎麼形塑我這一生的？   人生要面臨很多的選擇，每一次的選擇，都會有不同的道路。因此，有人說轉彎處的風景最美。那麼人生的彎道，好像火車轉轍改變軌道一樣，結果目的地會是完全不同的。我們每天或多或少都需作選擇，每一個選擇當中，都會不知不覺的影響我們前進的方向。久而久之，回首一望軌跡斑斑，無以名之，我們只有說是命運的安排了。   我思前想後，想到美國詩人佛羅斯特〈未走之路〉的詩，因為只有這一首詩，才能詮釋我的人生：   我選了一條人跡稀少的路行走，結果後來的一切都截然不同。   他說出了我想說而說不出的話，而這一句話就是我人生的註腳，因為「結果後來的一切都截然不同」。兩種不同的結果，就有兩種不同的人生面貌，但是那一條路會比較好呢？這無法印證，因為人生是一條單行道，你選擇走這一條路，還有另一條「未走之路」，所以人生是一個複雜的機體，路途上的機遇交錯紛雜，得此失彼，得彼失此。因此，無從比較，也難以比較。   是故，佛陀講得最為透底：「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」人生只是一個修持與鍛鍊的歷程，倘能因此參透而悟道，就海闊天空、自由自在了，何天不可飛呢！那麼，人生又何計得與失呢？   這一次文學作品的見面會，從年輕直到現在，我作了一次全方位的心路歷程的展示，坦露了自我。我在心底自問：「這是我文學創作的結束還是另一次創作的開始？」

  連著一整夜，雨滴答滴答落在陽台的棚子上，聲音微弱，緩而規律，像古老的鐘擺。清晨五點，歲末年終的此刻，我關閉書寫中的檔案，打開另一個視窗，伴著雨聲，敲著鍵盤，精疲力倦地寫下今年最後一篇專欄稿（見刊應是元月三號的事了。）   時間過得真快，回頭搜尋了一下網路，自去年三月接下《浯江夜話》至今，轉眼，已寫了快兩年的專欄，算算也累積了近二十篇的文稿，雖然篇幅的字數不多，但之於我這種對寫作沒什麼企圖心，也不夠積極自律的人來說，已屬難得了。   我想，若沒有截稿壓力，恐怕久久也寫不出這些文章來。   依稀記得幾年前，一友人曾問我有沒有興趣寫《浯江夜話》，他言明報社編輯請他推薦一兩個人選，我當時還在雜誌社工作，實在懶得花心思再寫其它，便斷然婉拒了。兩年多前，母親意外身故，帶給我無以名狀的悲傷和遺憾。母親離世不久，恰巧另一友人又來信問我可否寫《浯江夜話》？那時我已離開職場，靠接案過活，見時間充裕，就欣然答應了。   不久，我接到總編輯陳國興打來確認的電話，我問，題材規範呢？他回說，跟金門相關的即可。於是，謹遵此原則，打算計畫性的寫一系列的主題，試圖透過母親或未寫出的父親作延伸，連結過往在金門的生活經歷。在追溯重整記憶的過程中，漸漸的，喪母之痛得以透過書寫得到療癒。於是逝去的年代、苦澀的青春、美麗的童年，那些被遺忘的微風往事，也隨著每月一次的書寫，慢慢被召喚回來。追憶似水年華，重拾昔日片段，讓我感到踏實而快樂，這大概是寫此專欄帶給我最大的意義了。   每次文章出刊後，從不留報紙，也從不轉載分享，已然成為習慣。兩年來僅有一兩次應朋友要求貼於臉書上，主要是我寫了她的故事。其餘全封存在電腦檔案夾裡。在我心中，寫作是作者與讀者之間的心靈交流，有緣看到了就看，到處張貼分享，不知為何，總讓我感到彆扭。我更享受的是一個人靜靜面對自己，寫下文字時的那段時光。   總在截稿前的最後一日才開始動筆，這也成了惡習。寫散文，可以容許自己在如此在急迫的時間裡完成，雖然回頭看，有些篇章寫不好，但我並不苛求，有空再修改便是了。之於我，寫散文是近似自剖的過程，所寫的都是真實發生的事，到底展現了真誠的一面。但寫小說就全然不同了。我對寫小說充滿期許，這是我最感興趣的一種文學寫作形式，必須嚴謹以待。   兩年前，短篇小說集《地雷炸開後》有幸獲國藝會創作補助，十萬字的書稿早已交稿結案，卻遲遲不想拿出來發表或出版。原因無它，就是覺得寫不好，很多篇還必須再重寫。小說是虛構的文體，但它反映真實。正因為它可以容我創造人物性格、布局故事結構，發展獨特的敘事風格、用細節呈現技巧（雖然不知道自己有沒有技巧）等，一切任憑作者擺布，這就是寫小說帶給我的魅力。   今天是2019年的最後一天，明天將是一個新年度的開始。跳脫過去設定的專欄主題，在年末與年初之際，為自己的寫作好好做個檢視，不免俗的還是要許下一個新希望，希望來年大量減少滑手機打混的時間（哈哈，這需要許願嗎？），投入更多的心力寫小說及閱讀。   最後祝福自己，也祝福大家，新年快樂！

  中國文化大學董事長張鏡湖博士於二○一九年十一月二十五日辭世，在他底下工作三十又一年多的我，自是無比難過與不捨。謹藉回憶我所認識的張董事長，表達個人對他敬仰與懷念之情於萬一。   我想將文大兩代領導人如此對照，應相當貼切：父親張其昀創辦人是理想派的教育家，兒子是寫實派的教育家。父親立下興學的理想與規模，兒子則加以落實和發展。創辦人在位時，文大常積欠教職員工薪水，甚至發不出薪水。文大能由虧轉盈，張董事長是舵手，功不可沒。   要經營與管理一所一兩萬名學生的綜合大學，談何容易！張董事長將文大的大小事務，都盡力依照教育部的規定運行。公立大學調薪，他也督促董事會按同等比率調薪。從他上任那年起，文大的專任教職員工破天荒地，每年都能比照公立學大學領到一個半月的年終獎金。這點，深信所有文大教職員工都會一生牢記、一生感恩的。   「依法行事」是張董事長辦學的基本信仰和動力。三十多年來，文大的風波從未斷過，且都能雨過天晴，靠的是張董事長堅毅不搖與無私的辦學信念。外界將張董事長捍衛真理與合法性，毫不畏縮與讓步，解讀他個性強硬，在知情的人看來，這與他真正的本性，應有相當大的落差。   文大在張董事長任內，歷經不少大小事件，他都能運用學者治校的智慧，將風波一一平息。除了校務會議上的講話，他最常用言簡意賅的公開信，向全校師生說明與溝通，相當奏效。他的言論，無論是口頭或書面的，都是發乎事實，止乎真理，頗具說服力。時間和歷史都站在張董事長這邊，只因他一生一刻未曾背離過法令與真理。   文大有位教授同仁如此追念張董事長：「一套西裝穿一輩子，一雙皮鞋沒換過，節儉到我無法理解，總是把最好的建築，最好的設備提供給師生們，自己卻沒有一棟自宅。」這番話，我深有同感。張董事長的清廉與節儉，早已是大家根深蒂固、不爭的印象。   校園裡最常遇到張董事長的地方是圖書館。我想他除了對校務鉅細靡遺樣樣關心，最大的娛樂大概就是讀書了。路上遇見他，總是掛著滿臉的陽光笑容，和藹可親地向我寒暄，聊上幾句，吹來陣陣溫暖。十幾二十年前，我有機會返故鄉金門大學任教，最難下定決心、終究還是無法開口的，就是向我敬重的長者、學者、教育家張鏡湖董事長，說出我要離開文大這個大家庭。   三十多年來，都是張董事長掌穩文大這艘船的舵，帶領我們平安渡過每一個大風大浪險峻的考驗。沒有他的日子，我們除了更加懷念他，就是由衷的感謝他。董事長，您請安息（rest in peace）吧！您的學養與風骨，您對大學教育的貢獻，我們將銘記在心，並持續發揚光大！