人的一生，成敗的關鍵很多，「觀念」的對錯、正邪，是當中一個很重要的因素。「觀念」就像播種，播了什麼樣的種子，就結什麼樣的果。好的「觀念」能夠成功致富，成聖成賢；壞的「觀念」只會沉淪墮落，邪惡如魔。         這個月是農曆七月，民間的流傳有諸多禁忌，這就是「觀念」的問題，信者有之，不信則無。所以「觀念」影響了行為。諸如金門各村落過中元節與普渡，全民燒紙錢拜拜，有的地方祭出全豬、全羊牲禮，侍奉好兄弟，超度孤魂餓鬼，好不隆重熱鬧。甚之臺灣南部有些地方，還在普渡節目裡，出現野台脫衣秀，妙齡女子脫得精光赤條，在鋼管上倒掛金鉤，表演劈腿特技。至於觀眾，則是上自八十老翁，下至八歲小童，男女老少，扶老攜幼，鄰居厝邊，大夥逗陣，一齊共襄盛舉。不過，去年台北市就不以三牲或五牲祭拜，而由花卉業者別出心裁的用鮮花做成牲品，讓人耳目一新。苗栗縣有以水梨製作成祭祀的大豬公，代替專門飼養的千斤神豬，這就是「觀念」的改變所表現的新作為，「新觀念，新作為」，令人刮目相看。「觀念」就是財富，祛除舊「觀念」全豬、全羊的牲禮，就可以減少金錢浪費，就是節省財富。世間上，任何事情都在「觀念」的一念之間，學習好的、美的、善的「觀念」，則人生自然富有、增進，對自己必定有所助益。         媒體報導各地中元節或普渡祭典情形，讓我們深感有些祭典邪門歪風，應該制止，而別出心裁的用鮮花、實物做成牲品，更應提倡、有人倡導新世紀普渡觀，改變傳統的祭典方式特色，祭品改用花禮三牲，使用各式各樣的花卉製作成花水果、花餅乾與花糖果，代替傳統的大魚大肉，我們非常贊同。這種中元祭品的突破，不僅具有藝術氣息，也相當具有人文意涵，也就是讓普渡祭典朝向多元化與更人文化的方向發展，讓傳統祭儀更具有時代與人文關懷的風貌，以達到中元節或普渡的真正意義。         新世紀普渡觀，將普渡的鬼分為兩大類：一是冥界生生世世的有緣眾生，一是陽世住在我們心中的鬼，尤其是後者更需要普渡，這些心中的鬼包括：色鬼、小人鬼、煙毒鬼、酒鬼、骯髒鬼、貪心鬼等。期盼不僅要超渡有緣眾生，更要從我們心中的鬼袪除。這也符合道教、佛教祭典的功用，農曆七月民間俗稱鬼月，道教以為七月是地官---清虛大帝蒞臨陽間評定人類善惡的時期，眾生為希望他多評些善少記些惡，所以大家要好好款待他，以及安撫一切冥界生生世世的有緣眾生，請他們不要胡鬧。當然更希望世間眾生能改過遷善，袪除自己心中的各種鬼，祈求大家平安順遂。在佛門卻稱農曆七月為孝道月、報恩月，佛陀大弟子目犍連尊者為了度脫母親，在農曆七月十五日僧眾結夏安居圓滿時，舉行盂蘭盆法會，以百味飲食供養僧眾，才能得無量功德，救度七世父母，並報答父母養育之宏恩大德。可見不論道教、佛教祭典的方式，都有積極正面的教育意義。         佛教中談六道輪迴與因果報應，就是善有善報，在世行善事往生昇天堂，在世行惡死後墮入餓鬼或地獄，即種什麼因，得什麼果，這是宇宙萬有生滅變化的普遍法則，世間萬事萬物都是仗因託緣，才有果的生起，此果又成為因，待緣集又生他果，如是輾轉相攝，乃成森羅萬象。所謂「欲知前世因，今生受者是；欲知來果，今生作者是」，世人說，天堂在天上，地獄在地下，其實天堂、地獄就在人間，真正說來六道輪迴還是在我們的心上。

    趕在風雨交加之前、趕在又一次行將來襲的颱風登陸之際，我仔細確認過整個場地的佈置，大抵如預期的步驟，如此，我便多出了些短暫的空檔，仔細端詳這目前處於淨空的場子。受邀的賓客尚未抵達，幾位大學生正忙著封裝會場上將要分贈的出版品與會議資料。對著一位值得景仰與懷念的資深作家的追思會，這樣的心情既感傷卻也流盪著些許溫馨。         「細雨紛飛，燈花已落──懷念永遠的琦君追思會」。台北市立圖書館十樓國際會議廳偌大的布幕上，熟悉的作家前輩右手執筆，眼神注視著左手握著的一小截桂花枝葉，這樣怡然自適的畫面是我們花費了許多時間與討論，從中央大學中文系琦君研究中心、九歌出版社與文訊雜誌社、文訊雜誌、臺灣文學發展基金會等諸多單位所提供的琦君女士生前照片中，精心挑選出來，作為此次追思會的主要視覺畫面，適切地傳達了作家對桂花的傾心、對文學的執著，一如我們熟悉的《桂花雨》、《三更有夢書當枕》、《煙愁》、《橘子紅了》……。策劃人李瑞騰教授仰望著布幕上作家的身影，直點頭稱許氣氛頗佳，把會場烘托得溫馨而感人。         原本惱人的炙夏，因為突來的颱風，空氣中間歇性的飄灑著陣陣細雨，對照著「細雨紛飛，燈花已落」的這幕場景，直令人心感戚戚焉。繁華過盡，漸次凋零的是一位位年邁、熟知的資深作家，之前的林海音先生（藝文界都如此尊稱她）、更早先行遠去的張秀亞女士……。海音先生我有幸親自造訪過，是出版界前輩陳信元兄，引薦我前去她重慶南路的住處，林先生和藹親切，雖是初次見面，得知我初為人父，熱情的找出多本純文學出版的童話、兒歌作品送我，還叮囑我常陪孩子看書說故事，讓我一時不知所措。她的《城南舊事》一直是我喜愛的作品，我常常把小說裡老北京的人情事故、鄰里胡同，聯想成兒時金門島上的村里巷弄、鄰舍宗族，那一份屬於傳統中國人的敦厚宅仁之心、人親土親之情。         二○○二年底，李瑞騰教授邀我替海音先生的紀念文集《一座文學的橋》設計封面，面對著她雍容慈祥的照片，忍不住懷想起昔日晤面時，她那一口悅耳的京片子、親切端上一杯清香撲鼻的茶煙……。         和《文訊雜誌》的合作淵源已久，約莫超過十一個年頭了，對於這樣一份堅守著台灣文學發展進程的雜誌，我一直抱持著尊敬的態度。不僅僅因為她在文學界耕值的嚴謹與客觀立場，更多的是雜誌對於所有文化人的關懷與尊重，這一份謹敬執著讓人印象深刻。如同對於老去的資深作家們，無論生前或者後事之關懷與盡心盡力，《文訊》彷如為著維繫文化人而搭建的一座橋樑。         民國八十四年初，我離開工作多年的時報文化體系。應該是那時期在時報出版公司的一些封面設計作品，特別是有關文化思想方面的艱澀著作，我花費了相當的心力設計，因此引來許多出版單位的邀約。如聯合報系的《中國論壇》雜誌、聯經出版、業強出版、桂冠出版以及林佛兒主持的林白出版社的島嶼文庫書系等等，都著重於文化領域的專業出版。我仍記得那時擔任《文訊》總編輯的李瑞騰教授和封德屏主編也是在那時期連絡上我，邀請我擔任《文訊》雜誌特約封面設計工作。沒想到就這麼一路走來，累積至今，光是《文訊》的封面設計已達將近140期了，這也成為我在雜誌封面設計中合作歷時最久的一本刊物，有著形同革命般的情感，而封德屏主編也承接了總編輯之職，不遺餘力傾注灌溉。         藝文界長久以來有這麼一種說法：國民黨在台執政以來，唯一一件所作所為值得鼓掌喝采的好事就屬創辦了《文訊》。這話不無道理，民國七十二年七月一日，《文訊》由國民黨中央文化工作會創辦。初期的目的在為文藝作家服務，同時蒐集、整理文學史料，為文學歷史奠基，明確的主旨讓她成為文工會歷來出版品當中，唯一沒有沾染政治色彩的刊物。博得了學界知識份子與文化界的認同與稱許。多年來《文訊》一直扮演著稱職的角色，除了避免商業色彩的渲染，也始終保持著遠離政治層面的束縛。二○○○年國民黨政權崩盤，在黨內原本就屬於邊陲地域的《文訊》，首當其衝面臨窘境，二○○三年國民黨宣佈結束《文訊》的經營。停刊的消息經媒體披露，從四面八方湧進了諸多的回應與關懷，特別是學術文化界的支持與鼓勵，又加上傳播媒體的報導與專論評述，不僅鼓舞了編輯部的士氣，也讓《文訊》有了新的轉機。經過幾個月的努力，關係著《文訊》存續的「財團法人台灣文學發展基金會」終於成立，《文訊》得以更艱辛卻更視野開懷的角度重新整裝出發。         二○○四年改版的《文訊》，首度在「藝文史記」的專欄裡，特別把金門島的藝文訊息拉到全國報導第一順位，長久以來被遺忘的文化島鄉，終於得以和全國各縣市共享在文化領域裡的繽紛身影，封德屏總編輯認為金門島文風鼎盛、人才輩出，雖屬國境邊陲，但是所有的努力與成就沒有理由被遺漏在文化邊緣。         作家隱地曾說過：《文訊》有項傳統的美德始終貫徹如一，就是尊敬老作家，也不忘記提攜年輕的新作家，重視當紅作家，也時時關懷被人遺忘的寂寞作家。         和《文訊》的長期合作裡，除了定期的封面設計之外，每年例行總有幾次重要的藝文活動需要文宣設計的合作，如連續承辦了五年的「五四文藝獎」頒獎典禮，表揚在文化藝術界盡心奉獻、成就優越的文化人。一年一度的「重陽敬老聯誼會」更是處處展現藝文界的濃厚人情味，許多出版界的同業們也都共襄盛舉，號召所有曾經「文藝青年」過的老兵新秀共聚一堂，分享昔時的輝煌歲月。只是不免感傷的，每年總要面對故人三兩逐凋零的殘酷事實，讓每一次的相聚更形珍貴。至於「青年文學會議」則著重於挖掘文學新秀，提供一處文學發聲的起點。         風雨故人來，恍如隔世再聚，刻骨銘心。風雨無故人，卻是一份難以割捨的情誼，捶心泣涕。風雨見故人，唯真誠相待與日久彌堅，才越顯情分之堅貞。老去的文采、遠颺的風骨、執著的傳承、風雨中飄搖的時代，我們正在經歷。              

    很少人知道當年金門為什麼會有「東洲好車鼓」這樣的說法，甚至，許多本地年輕一輩的，或許壓根兒就不曉得「東洲」是金門的一個村落，更別說村落位在哪兒了！       　　東洲在西半島金城近郊與榜林之間，居民主要為陳姓，據說是從夏興遷徙過來的。根據金門縣志記載，民國四十二年金門縣恢復縣制，各區改為鄉鎮，榜林屬金寧鄉，直到民國五十四年東洲依然隸屬榜林村。       　　『緊打鼓來慢打鑼，停鑼住鼓聽唱歌 ；諸般閑言也唱歌，聽我唱過十八摸。       　　伸手摸姐面邊絲，烏雲飛了半天邊；伸手摸姐腦前邊，天庭飽滿兮癮人。       　　伸手摸姐冒毛灣，分散外面冒中寬；伸手摸姐小眼兒，黑黑眼睛白白視。       　　伸手摸姐小鼻針，攸攸燒氣往外庵；伸手摸姐小嘴兒，嬰嬰眼睛笑微微。       　　伸手摸姐下各尖，下各尖匕在胸前；伸手摸姐耳仔邊，凸頭耳交打秋千。』       　　應叔公斜靠在竹編躺椅上，嘴上有節奏的輕哼著曲子。他經常就這麼邊哼著邊想著年輕時在村裡組織車鼓陣，把一曲《十八摸》唱紅金門島的盛況。車鼓的「車」在閩南語裡有「翻、舞」的意思，有句金門話叫「搬車輪」（形容亂舞、瞎搗亂的意思，應該就是由車鼓衍生來的）。但實際上，「車鼓」，指的是表演者手上拿的兩種樂器，「車」，指「四塊」（或稱「四片」、「四寶」），為兩組各自成對的長竹塊，相互碰擊時會發出「敲敲敲」的聲音；「鼓」，指的是鈴鼓。名稱經過長時間口耳相傳而逐漸變調，「ㄑ一ㄠ」唸成「ㄑ一ㄚ」，最後成了「車鼓陣」。       　　車鼓陣（又稱「弄車鼓」、「車鼓弄」）是一種搭配音樂伴奏的歌舞表演，表演不限場地大小，角色造型亦無特別限制，演員以小丑和小旦為基本表演組合，有時另加副旦，或數組輪番演出。演奏的樂器不外乎笛子、大廣弦、六角弦或月琴等。每逢重要節日或迎神賽會，應叔公就會化裝成老公（車鼓公），土叔公則男扮女裝反串老婆（車鼓婆），再配合生、旦、丑等其他角色，大夥兒抬著大鼓，到城裡或各村落踩街搬演。       　　車鼓陣表演地點通常都在大埕，扮丑角的應叔公頭戴斗笠，身穿灰布衫，鼻下粘著八字鬍，嘴上刻意點上一顆大黑痣，兩手拿著「四塊」，伴著快節奏的南管曲子，和打扮得花枝招展而右手執扇、左手捏著絲巾的旦角土叔公嘻笑逗樂、打情罵俏，而副旦則手持蒲扇不時過來打岔，說些戲謔挑逗的笑話，三個角色應用各種詼諧誇張的肢體語言和風趣可笑的動作取樂大眾。       　　經常演出的戲目大致有幾齣，開鑼戲是「番婆弄」，其次是「五更鼓」、「桃花過渡」、「點紅燈」、「牽紅姨」、「病子歌」、「十八摸」等。有一些地方則加入南管的曲子以及通俗文學、民間故事如：「陳三五娘」、「三伯英台」等流傳極廣的才子佳人、男女愛情故事。近來台灣則有將民歌、流行歌曲納入車鼓戲中，使車鼓陣更通俗化、生活化。       　　在傳統保守的金門，當表演者邊唸唱邊搖擺、走步伐，一唱一答的配合著七字四句的歌詞，相互戲謔、挑逗，表達兩性之間的互動，很能迎合鄉親的口味，尤其類似《十八摸》這種帶點輕佻、有些猥瑣，描寫男女或夫妻間閨房樂事的唱詞更是讓觀眾拍手叫好！只見旦角、丑角兩人你來我往逗唱，男的趨身向前、女的就稍微後傾，按著節拍左搖右擺，男的輕浮的吃女的豆腐、女的則飛「媚眼」賣弄風情，逗得觀眾開心大笑。       　　金門車鼓陣相傳是明鄭時期由大陸漳浦一帶傳入（也許更早），再早可能來自黃河一帶的秧歌，就以最受歡迎的《十八摸》來說，據祖籍河南的作家柏楊說，他小時候家鄉就十分流行唱《十八摸》，可見車鼓最早源於北方應無疑問。       　　『老年聽見十八摸，少年之時也經過；後生聽見十八摸，日夜貪花哭老婆。       　　寡人聽了十八摸，梭了枕頭哭老婆；和尚聽了十八摸，揭抱徒弟呼哥哥。       　　尼姑聽見十八摸，睡到半夜無奈何；爾們後生聽了去，也會貪花討老婆。       　　睡到半冥看心動，五枝指兒搓上搓；高撥上來打撥去，買賣興旺多鬧熱。』       　　應叔公哼完了全首八十四句的《十八摸》，想到金門已經沒有會唱這曲子的車鼓隊、「東洲好車鼓」已成絕唱，應叔公難免發出「想當年」的感慨和唏噓！他試著把歌再從頭哼起，只是眼皮逐漸不聽使喚。       

    夏天的鳥兒，飛到我的窗前唱歌，       又飛走了。         秋天的黃葉，它們沒有什麼歌可唱，       只嘆息一聲，         飄落在地上。         ──泰戈爾《漂鳥集》（吳笑禪譯）         B.R，接到妳電話的時候。正午。我們剛離開南投國姓鄉北港溪的糯米橋，中巴吃力地往魚池鄉大雁村的阿滿姨庄腳菜爬向。我的心還陷落在糯米橋的百年滄桑；建於清光緒的石橋，村民以糯米混合黑糖、石灰黏合石塊，灰黃及灰白相間、疊砌而成。一九五九年的八七水災、一九六○年的八一水災，糯米橋被沖蝕得沒有橋面，只留基座，歷多次翻修，又在九二一及之後一個比一個強悍的颱風，橋面再被土石流衝撞出只剩一副骨架；撼不動的，是橋墩與四個圓形大涵口。糯米橋所在北港村民似乎有些疲累了！是否要學習埃及的「殘跡保留」？不行！埃及的殘跡保留是在陸面上，糯米橋是身處在湍流處，不修復就會永遠流失這座橋。自九二一活過來的李增全鄉長，遙指橋墩，為我們說故事；爭取到兩千八百萬經費，又要修橋了。         為了一座橋，村民「與永恆拔河」（余光中詩名）。我從這橋聯想起那橋；《麥迪遜之橋》，《國家地理》攝影師若柏．琴凱與農莊女主人芬西絲卡「在麥迪遜之橋──一種非歐幾里德的存在方式發生了；平行線行至遠處，終於趨集相會！」而現實中位於美國愛荷華州麥迪遜郡，建於一八八三年、長二十三公尺的這座橋，二ＯＯ三年九月三日的一場大火，整座橋的頂蓋倒塌，只剩一堆焦炭。比起「此橋可待成追憶」的麥迪遜之橋，台灣的糯米橋似乎又幸運多了，因為它的記憶還在搶救中延長。         怎麼會把妳寫進我的這篇文字裡？因著妳清麗、感性的聲音在我的行旅出現。我知道妳正在尋找心中的一座橋。妳在電話中稱我「大俠」，這個連我都快遺落的別號；「楊樹清，號稱大俠。但他既無佩刀，又無讎可報；落拓江湖，常是衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不銷魂而已。」出自老友龔鵬程為我年少散文集《渡》寫的序，「大俠」曾經是我漂泊江湖的名字；現在，「大俠」成了少數舊遊才會喊出的驚喜。而妳，卻是如此熟悉與自在，一點也不陌生地叫出，妳說，指導教授支持下，妳的碩士論文鎖定我為研究對象，妳已展開對我的蒐尋之旅，妳甚至費了番力氣，前些天終於在台大公館附近找到我十九歲的書《小記者獨白》；待會，妳要去國家圖書館，繼續對「大俠」作「未竟的探訪」。妳打來這通電話，是希望先「通過」我這一關，「你今天在浯江夜話的＜簪纓戀戀浯水情＞，我也在網上閱讀了，提到一位王老師對不對？」         啊！妳是誰？我離開島鄉的那一年，妳才在另一座島出生。二十七年後，妳已和我站在一條平行線上，甚至還取得了一個制高點。         我驚異是，我已離開那座常自覺再也不回去的島；而妳卻反轉過來，從這島回到那座原本妳也回不了的島。         來去之間，妳知道我們共同扮演的角色是甚麼？「漂鳥」。       妳應該讀過印度詩人泰戈爾的《漂鳥集》，飛來或者飛走的漂鳥詩意象。所謂「漂鳥」，《漢德辭典》的解釋還包括了「漂泊、流浪及不斷換工作者」。這趟旅行前，接到相識十八年的友人鍾蓮芳發的訊息，她現在是農委會主委蘇嘉全的機要，她透露農委會正要推動「漂鳥運動計劃」，仿傚一八九六年的德國，鼓動年輕人走進大自然、回到農村，體驗最純真的農業生活；農委會的作法是，希望在三年內吸引至少一千名年滿十八歲至三十五歲，喜歡自由、不想賣命給老闆的年輕人，都有可能成為新農業種子。蓮芳要我提供一些想法，「漂鳥運動計劃」是否可能在插秧、播種的同時，也開出文學、藝術的花朵。         有趣的是，蓮芳告知「漂鳥運動計劃」的幾天前，我已接受了另一個邀請，是農委會水土保持局透過報導文學作家古蒙仁（林日揚）與糖葫蘆文教基金會，號召十二位報導文學作家與攝影家進行「二ＯＯ六水土保持知性之旅」。知性之旅，其實感性。土地與文學，農委會甚麼時候變作了「農業文化部」？         現在，我已經在路上了。         移情作用吧。這會是「漂鳥運動計劃」的文學影像探勘隊伍？我們將以八天、三梯次的時間環島走完水土保持局輔導出的十二個點：南投縣水里鄉上安村、雲林縣古坑鄉華山土石流教學園區、嘉義縣梅山鄉碧湖村、台南縣龍崎鄉牛埔泥岩水土保持教學園區、台南楠西鄉灣丘村梅嶺、台北縣萬里鄉磺潭社區富麗農村、新竹縣新埔鎮照門社區富麗農村、苗栗縣大湖薑麻園、宜蘭縣大同村玉蘭社區富麗農村、花蓮縣瑞穗鄉舞鶴水土保持戶外教室、台東縣池上鄉萬安地區、台東縣太麻里鄉金針山地區。         「『水』是生命的泉源，『土』是大地的保母，都是上蒼賜予我們最珍貴的資源，更是一切農業的根本。」有著豐厚土地與人文情境的水土保持局局長吳輝龍的一番話，為作家、攝影家的水土保持知性之旅拉開序幕。         我們就像漂鳥般漂啊漂，沿著台灣去旅行。那位霧峰居家毀於九二一，很會說故事，與局長前後取得中興大學水土保持學博士的年輕科長黃國鋒，此行最佳嚮導。         一隻隻歸鄉的漂鳥，在我們行腳之處浮現了。         在魚池鄉共和村長寮尾，九二一震垮了七十八戶住家的七十五戶，唯一屹立的是供奉媽祖的長興宮，村落中別具特色一式排開的十三戶楊姓人家聚居的三合院土角厝落得片土不留，村民歷經了三年產權持分與土地分割的糾結，最後才重建出以媽祖為主題意象的新聚落，堅定留守的楊鎮華，帶我們到村前那兩棵百歲楊桃樹，「他們是兄弟，哥哥叫『百年』，弟弟叫『好合』！」在水里鄉上安村，從基隆來此定居的外來客張宏忠偕閩、客各半的一千四百多位村民組了四支球隊加入「上安籃球聯盟」，冠軍賽來不及開打，九二一及桃芝颱風淹沒了整個聚落，張宏忠的家也毀了，籃球隊成了救災隊，冠軍獎杯必須兩年後才能頒發出去。在古坑鄉華山，九二一導致地層鬆動，華山溪與科角溪嚴重崩塌，納莉風災又讓巨土石下移毀損三座橋，寫出《黑色部落》的報導文學作家古蒙仁自台北紅塵回到故鄉雲林擔任文化局長，以四年時間結合水保局的資源文化重建，重現華山風華，所舉辦的台灣咖啡節締造十五億商機，也舖出一公里長的文學步道擋住土石流。在梅山鄉太平村，五十五年次的林玟美從台北返鄉種茶，種出全國第一屆優質茶競賽冠軍；同樣也是返鄉在梅山碧湖種茶的青年陳合德，加入土石流防災自衛隊，救出美麗雙胞胎姊妹中的楊瀅，兩人在今年三月締結良緣，山海也同醉……。         B.R，我還在旅途上。我繼續在尋找「漂鳥」的故事，離開梅山碧湖那一天早晨，我在高山金萱茶園遇到隻青澀「漂鳥」──剛從嘉女畢業的採茶少女郭盈君，為了拍她，整個人跌入山坡，一身泥濘；黃國鋒要我趕快向「漂鳥計畫」回報，我們找到了，十八歲的「漂鳥」！謝謝妳來電帶來的心情，讓我有了說故事的對象。在尋夢的路上。

    佛教心靈既判異於基督教，何以又懷有另一種似乎更深沈的懺悔意識呢？一言以括之，那是因為佛教心靈更博厚也更深沈。佛教曰「同體大悲，無緣大慈」，即如儒家講仁愛，佛教講尤有過之的慈悲；儒家以直報怨，佛教則以德報怨，怨親平等；儒家講存天理，滅人欲，此欲僅止於過度的私欲，而佛教則更絕決地全然去之，無絲毫妥協處。       甲午戰敗後，約莫半世紀過去，另一驚撼中國人心靈的文化大革命又發生了，文化大革命對近代的中國人心靈而言，無疑是次大檢驗，因其墮喪人性，摧折綱常，人率獸食人的酷烈怛傷，何止千百倍於戰敗屈辱或禮教吃人的疚責悔恨？這裡要追問的是，犯下這樣自我摧傷的罪業後，中國人可曾悲懺痛悔過？倘使有的話，它又是以什麼作為最終的依歸？       我們不妨以近代中國一位重要的文人，即去年（二○○五年）甫過世的巴金談起。       巴金過世後，海峽兩岸悼念、月旦的文字不斷，其中有一個論題出現了正反兩邊各異的評價，或仍以正向偏多的評語是，在巴金八、九十年的創作生涯裡，幾部皇皇鉅構如愛情三部曲，激流三部曲、憩園、火等作品，或竟不如日後那薄薄幾冊札記體的《隨想錄》和《再思錄》來得有價值。後者的引人矚目，也不過就是巴金反覆再三在札記裡提出的「講真話」三字而已。講真話是做人或做為一個作家的基本條件，如今卻成為足堪讚譽的理由，為什麼？       這要從那個時代背景及發生在巴金身上的某些遭遇談起。而第一個指標性的事件或是五○年代的反胡風運動。胡風向來能說敢言，共產黨執政不久，也即在一九五四年，他呈送了洋洋灑灑三十萬字報告書予黨中央委員會，明說暗喻地反對毛澤東那架在作家頸上五把刀子的文藝綱領，埋下了不久後遭批鬥並逮捕下獄的禍根。這年年底，他又密集發表兩次演講，不留情面地批判周揚和何其芳，引來周揚集團的反擊，直到隔年五月，敗下陣來的胡風被捕，並送進秦城監獄。       在蕭乾、馮雪峰、夏衍等文友遭難時，巴金都展現其風骨力挺，但不知為何，在胡風事件中，巴金的表現讓人失望，他既沒說真話，也沒選擇說假話，相反的，他選擇了和胡風劃清界線，事實上，即是加入迫害者的一方。四十年後，他承認了自己的懦弱，在《隨想錄》第五集第一百五十則〈懷念胡風〉裡公開表白了對胡風的疚責之意。只是，他這份悔疚自責恐怕不夠真誠而絕決。在《隨想錄》第六十七則裡，他懷念豐子愷先生，為自己未能在「百花齊放」運動維護友人感到悔恨。但他卻也立刻說：「其實我也不能苛求自己，」他把責任推給外在的壓力：「那個時候好像有一種強大的壓力把我僅有的一點獨立思考也摧毀了。」很顯然的，巴金的反省是為德不卒的，或者說，他的省思還談不上懺悔的層次，頂多只是「講真話」——那是在札記裡他一再強調的用語，他甚至把這些札記的集子題曰《隨想錄》或《再思錄》，而不彷效奧古斯丁、謬塞、托爾斯泰、魯騷等開宗明義地直接以「懺悔錄」命題。       即便只是講真話也不容易，邁入暮年，已德高望重的巴金承認自己為此感到苦惱。更何況講真話只不過是懺悔的必要條件呢。我還可以舉出一例，反證出即使只在這懺悔的「前置作業」階段，我們中國人都沒能達到，遑論那種更深沈的懺悔意識？這個舉證見隨想錄第三集《真話集》等七十九則〈三論講真話〉一文。巴金說，他寫自許要講真話的隨想錄後，有位「有名的雜文家」朋友來信說：       「對於自己過去信以為真的假話，我是不願認帳的，我勸你也不必為此折磨自己。至於有些違心之論，自己有時也很難過………我在回想，只怪我自己當時沒有勇氣，應當自劾。………今後誰能保證自己不再寫這類文章呢？………我卻不敢開支票。」       這番坦白赤裸裸暴露出近代中國知識份子心靈的枯索及敗壞。這種現象確是集體性的、民族性的，所以足以稱之為整個中國人的不幸。或者用一種反推回去的說法是，由於欠缺諸如基督教的罪及救贖觀，和佛教深沈的慈悲心，中國人竟連講真話都不可得，遑論那什麼懺悔心呢？       中國人既無贖罪性的懺悔意識，亦無以有情眾生之業為己業而欲擔荷之的悲懺心，我們有的是德性良知及因其缺如而帶來的羞恥心——而這些都僅止於現世，縱深不足，「人心惟危，道心惟微」，發生在巴金個人身上以及文化大革命那種率獸食人的慘劇，終於讓作為良知者的作家巴金也棄守了，他在文革期間受的那種苦，我們不忍苛責，但許多實情真象，也不能不明說。       我們或未必一定要向基督教或佛教心靈來借柴添火，但賈寶玉最後之剃度出世，的確只能以佛家的「空其心性」意義來詮釋才好，也才圓滿。整部紅樓夢是寶玉悔其自性穢濁之罪業的歷程。「一切有為法，如夢幻泡影。」賈寶玉的穎悟應得自佛家，咎其自性悔其自性的懺悔賈寶玉有，而巴金沒有；巴金有的僅止於知恥及羞愧。（下）

    上星期一，本報島嶼觀察站，傅崑成先生寫了一篇文章——「站在世界舞台的陰影下」——比較兩岸的媒體現況。他開宗明義說：「在大陸看電視最大的一個感覺是：這個世界好大，令人有些眼花撩亂。而在台灣看電視的最大感慨卻是：這個世界真小，只剩下了『泰安休息站』和『民生休息站』。——………！」       誠然大陸是大國，邦交國家多，在世界舞台舉足輕重，有宏觀的國際視野；台灣相對來講是一個小國，缺乏國際地位，沒有甚麼影響力，國際視野比較小。這樣的結果，不必然跟媒體的發展質素有關係。       大陸的媒體，還在嚴格的控制之下，一篇新聞要見報，要一改再改，甚至改五次，改到面目全非；即使突發新聞，都要請示才能報導。因此，只好報導國際新聞，最為安全，不會惹禍上身。       台灣媒體自從解嚴之後，已完全開放，百家爭鳴，百無禁忌，各顯神通，記者寫稿不須一核再核，也不怕觸犯當道，被押被關。而台灣社會這麼熱鬧，每天狗屁倒灶的事情那麼多，好像看連續劇一樣，大家關注這些新聞已經來不及了，怎有餘暇關心國際。       所以就會變成看大陸的電視感覺世界很大，令人眼花撩亂，而台灣的電視世界很小，只剩下了『泰安休息站』和『民生休息站』。從另一角度看，大陸是以大見小，因為是虛大；台灣是以小見大，因為是實大。       以傅先生舉的義甲醜聞為例，大陸有兩、三億的人口瘋足球，站在市場經濟的立場，當然要充分報導，既沒有政治風險，又有很好的收視率，帶動廣告的收益，何樂而不為呢？反觀台灣，一份體育報都養不活，四年一次的世界杯，不過跟熱潮起哄，那有甚麼體育人口。傅先生認定台灣的媒體「站在世界舞台的陰影下」，毋寧有以篇概全之嫌。       每次到大陸，我都研究大陸報紙的內容、編排與廣告。正如傅先生所言，大陸現下的報紙頁數都很少——（好像當年台灣戒嚴時代一樣）——這就是一種小腳，傅先生走過了小腳，擺脫了警備總部的箝制，怎麼今天會回頭品味起小腳來，還說小腳是香的呢？       新聞最重要的是自由，編輯發稿，警總人員站在背後，這種日子傅先生大概沒經歷過。台灣的媒體，好不容易爭取到今天的自由，即使濫用自由，造成「媒體公害」，也比不自由強過千百倍。今天不能因為見到新聞自由的害，遂否定新聞自由，而緬懷新聞不自由的嚴整肅殺的社會。       傅先生自己也承認：「當然，大陸媒體管制比較嚴，比較『不自由』，不能像台灣媒體一樣任意搞自己的報導『特色』。」台灣走到這一步，不知花了幾十年的功夫，大陸要走到台灣今天這一步，不知還要花多久，我們怎能不知珍惜，反過頭來要向大陸學習呢？       傅先生說：「如果，藉自由之名可以為所欲為，可以殺滅了人民眼中的真實世界，這樣的媒體自由又有甚麼意義呢？」假設傅先生的立論不錯，那麼請問：「如果，藉管制之名可以為所欲為，可以殺滅了人民眼中的真實世界，這樣的新聞管制又有甚麼意義呢？」何況傅先生通篇只講一件義甲事件，這條新聞報導與否，難道有像您說的那麼嚴重——台灣的媒體「站在世界舞台的陰影下」。會不會只見秋毫之末，不見輿薪？       傅先生的結論寫得很有意思：「生而為人，我們的『知』權，應該要夠廣泛，夠深入。能讓我們真正做到『秀才不出門，能知天下事』的媒體，才是一個有價值的媒體嘛！看看台灣今天的媒體，我有說不出的難過。」       請問傅先生，大陸人民有『知』權嗎？可以知道國內各地發生的打弊打醜、重大事件、突發新聞，或是只要報導國際新聞，歌功頌德，讓人看得眼花撩亂就是有知權呢？甚至於大事報導義甲醜聞，滿足球迷的胃口就有知權呢？套用傅先生的一句話：「看看大陸今天的媒體，我有說不出的難過。」       我覺得揭發弊案、罷免陳水扁總統是我的知權。大陸能嗎？       如果新聞有普世價值，那就是新聞自由了，以這個標準來衡量，請問傅崑成先生，台灣或是中國大陸，到底誰「站在世界舞台的陰影下」？                 

      四十幾歲了，我還在考場中掙扎求生。         去年是普考，今年是高考三級，都是文化行政。去年普考考了第一名，但因志願分發到澎湖，所以人家不免以為：您老人家大概是最後一名錄取的，所以才不得不發配邊疆吧？這就像當年俺從金門高中考上乙組的台大歷史系，即使分數在乙丁類中組屬於前四百名，也足夠上丁組的台大法律系司法組，但人家還是要懷疑你：是哦，金門來的，那一定是有加分或保送的吧！想來，這也就是離島人的一種悲哀吧！         大學聯考的事情，已經太遠了，讀歷史系呢，也可能成了就業的毒藥，但當年那一顆拒絕認輸的心卻依稀彷彿，就像記憶中一直不曾遺忘的三聲鼓聲，鼕鼕鼕，那是我讀小學六年級時，參加後浦城隍廟元宵春謎活動得來的掌聲。當時的猜謎活動，依答題難度，分為甲乙丙三等，譬如《三字經》、《百家姓》、國名、成語等，都是屬於丙級的居多；而甲級的題目，則是五經、四書、漢文、唐文、宋文等等，屬於「詩云子曰」的範疇。小小的年紀，我帶著家中那本破破的、字小小的《古文觀止》，猛力翻尋，竟然猜對了一高難度的甲等題，謎面已經忘了，謎底卻記得清楚，那是李白<與韓荊州書>中的二句話：「雖長不滿七尺，而心雄萬夫」。當燈謎主持人敲下鼕鼕鼕三響鼓聲，喊出「中啦，甲?一個」時，我發現周遭的大人們都有些納罕，那個從後排擠到前頭領了一個「電罐」（熱水瓶）獎品的人，竟是個小不點兒呢！         但俗話說得好，小時候胖不是胖，今年元宵，我在偶然的機會下，隨著佳人去到澎湖鎖港的燈謎會場中，沒戴近視眼鏡，老眼昏花的狀況下，鵠望守候多時，卻也只猜中了一題，謎面是「宣佈皇帝駕崩」，謎底則是商業用語「批發九五折」。也許，這也十分貼切我目下的境況吧，甚至，別說九五折了，俺一生過去種種，連五九折亦是乏人問津矣！         好漢不提當年勇，拒絕認輸的心，終究抵擋不住「畫蛇著足無處用，兩鬢霜白趨埃塵」的窘境。我很清楚自己，「他生未卜此生休」了，如果今年能考上高考就夠僥倖偷笑了，此外尚能如之何如之何？只是，就像「齊人驕其妻妾」般，明明是拖著疲憊、老衰的身心去圖個「范進中舉」般的功名，心餘力絀之際，當佳人好意問起：「這次考得如何」？俺仍不免要抬頭昂起駙馬爺式的仰角，實問虛答曰：「俺若考不上，那肯定是閱卷委員有問題！」然後，再把自己如何考上台大歷史研究所碩士班，又如何在博士班考試時拿下筆試第一名的豐功偉業，嘮叼個一番了。       雖然，這些都不是添油加醋的謊言，然而，一切真的已經很遙遠了。         四十幾歲了，我還在考場中掙扎求生：飛機飛進了「無家可歸」的台北，訂了三天便宜的旅社，安安靜靜地隨著鐘聲響起，進入木柵國家考場七樓的座位上，乖乖地拴好--不是漂亮的葉慈(W.B.Yeats)筆下希臘聯軍統帥阿加曼農(Agamemnon)統兵遠征特洛依的坐騎，卻像一匹早已過了當用之年的老馬，伏在桌案上振筆寫到手軟心酸，想到「小時了了，大未必佳」的金科玉律，想到經過了二十餘年，俺仍必須憑藉著考試來證明那證明了什麼也不管用的自己，並勞累遠方的母親拿著「博士金」整個金門山燒香拜透透的焦急之情，當三天八堂十個科目的考試終於熬了過去，忽然，「何日平胡虜，良人罷遠征」這樣的詩境，俺，也終於徹透瞭解了！幸歟？不幸歟？有識之士引以為戒可也！       

    民國九十五年(西元２００６年)七月十三日至二十日，金門縣口述歷史訪問團一行八人，在縣府秘書董群廉、金門文藝主編陳延宗的指引下，赴馬來西亞的吧生雪蘭莪、馬六甲、柔佛州等三處金門會館，找金門華僑鄉賢做口述歷史。這是金門縣長李炷烽為了今(九十五)年十二月中旬，將假馬來西亞吧生舉辦的世界金門日，所配合舉行的一項文化活動，富有歷史性、傳承性、宣教性的一項很有價值的措施。縣長「要金門人走出去，讓世界認識金門。」口述歷史工作，不但可以保留世界金門華僑，在異鄉奮鬥有成的感人故事，將來也可作為學術研究及金門華僑誌編纂的重要史料，一舉數得。         十三日，我們原訂由金門飛台北，因為碰上碧利斯颱風，遠航停飛，只好補位改搭立榮赴台中，再乘車返台北，真是勞神費力又破財，但為了遂成任務、達成目標，也只好權變因應、堅持做法。十四日清晨五時驅車赴中正機場，搭七點四十分的馬航飛馬來西亞，歷經四小時餘，抵達首都吉隆坡。承蒙僑委會駐馬簡任秘書薛台君、秘書吳憶苓的熱情接機，並率領我們做禮遇通關，讓我們減少許多大排長龍的麻煩，給我們莫大的方便，甚表感激。         馬來西亞由兩板塊組成，一塊形似台灣地圖，包含有雪蘭莪、馬六甲、柔佛州與檳榔嶼等十一個州；東隔著南海的另一個離島，形似烈嶼，是由婆羅州及沙勞越兩區所組成。馬來西亞北接泰國、南臨新加坡、西隔馬六甲海峽、與蘇門達臘相望。馬來西亞原為英國殖民地，面積三十三萬平方公里，約超過台灣的十倍，人口兩千五百多萬人多台灣一點，可謂地大人稀。民國四十六年（西元１９５７年）八月，獲得正式獨立，華僑人數佔馬來人數的百分之四十強，我們金門華僑鄉親約十萬多人散居各地，皆有舉足輕重的非凡成就，馬來西亞之有今日，實在是華僑的貢獻，而有致之。他們不但貢獻家鄉，也貢獻當地，居功厥偉。        馬來西亞傑出華僑靈魂人物之一，楊忠禮宗長（湖尾人），去年世界金門日返鄉，曾經捐款給國立金門技術學院台幣兩千萬、捐湖尾整修祖廟一百萬、捐湖峰獎學金二十萬，筆者以宗叔為榮、楊氏宗親以他為榮、金門人以他為榮，馬來西亞的華僑也以他為榮。根據峇株巴轄柔佛州金同廈會館副會長張來吉（沙美人）說：「楊忠禮拿督正向馬政府提案投資馬幣八十億，相當台幣九百億，擬興建『子彈火車』從北部吉隆坡到南部新加坡交界新山，大家都寄以厚望、拭目以待、樂見其成，希望他再為華僑爭光，為馬來西亞作更偉大的貢獻。        十五日下午二時，我們在吧生雪蘭莪金門會館秘書許晉福的安排下，到達該會館，深受會館主席王豪傑（尚義人）、副主席呂清便（東村人）、黃清河（西園人）、李昭合（官澳人）、常委顧問陳禮教（碧山人）等華僑鄉賢十餘人的熱烈歡迎接待。隨著舉行歡迎座談會，首先相互介紹與會人員，王主席致歡迎辭，筆者代表訪問團致感謝辭，並代表李縣長致贈各會館紀念品，包括金門文學叢書三套（三十冊）、金門經典一本、瓷畫一幅、狗年紀念酒兩瓶。董秘書也在會中說明訪談的需求，部分鄉親也提出幾點有關土地登記的問題，王主席特別介紹咸以「女將軍」傳頌的傅晴曦（俗名傅彩兒）之姪子傅順進（後浦人），表示他帶了些嬸母的書籍與資料要送給口述歷史訪問團。傅晴曦居士係鄉賢傅錫琪的第三女兒，曾是蔣宋美齡的重要隨扈，甚蒙國家重用，被譽為「女將軍」。軍職退伍後，聘任馬來西亞華文菩提中學校長，長達二十年，期間不忘以佛教思想「慈悲為本、平等為用」為訓導目標，教育學生。一九七六年，傅居士自校長榮退，仍退而不休，從誨人的教育工作到推拓人性心靈的教化，積極向社會大眾推動「佛法大眾化」，不斷往「宏揚佛法，利樂有情」這條道路邁進，出版了＜認清佛教真面目＞、＜慈悲光走真善路＞等四本佛理專書。他的處世理念：「力耕福田必有收穫」，正是今日華僑鄉賢奮鬥有成的具體見證。         今日馬來西亞華僑鄉親的成就都是由於力耕福田──刻苦耐勞、冒險犯難、努力奮鬥、克勤克儉而累積收穫致富的，根據柔佛州新加蘭的華僑鄉賢李福南（復國墩人）表示，新加蘭有「小山外」之稱，住的幾乎全是山外陳氏宗親，一百多年前陳春期湖小退休老師的祖父陳候勝鄉賢就來此拓荒，他的兩位親兄弟一家族，就住在這美麗的新加蘭村。他說，「新加蘭」是土語「蠻荒之地」的意思，表示金門先賢剛到這尚未開發之地，上山開墾或下河捕魚時，處處都充滿危機，河裡多的是鱷魚潛伏、樹上採椰又常遇猛獸侵襲，性命危在旦夕。華僑鄉親的家信常這樣寫：「今年還可以寄錢，明年生死尚未知。」可見華僑先賢奮鬥的艱苦與風險，真是環境險惡、朝不保夕啊！柔佛州金同廈會館會長陳成龍博士，也是從這裡作販魚生意發展，而成為今日的大企業家。         教育為人類啟發知識的動力，馬來西亞金僑鄉親不忘華文教育，皆自資籌辦華文學校，曾任華文小學校長退休的張來吉校長說，他曾經在一次慶祝教師節的大會上，向全體學生家長與老師致詞表示，今後的趨勢是全球化、國際化，弟子要有競爭力就要靠教育，他說，十年前馬來西亞的父母告訴自己的子女說：「孩子們，你們要好好的讀書、好好的吃飯，不要像中國、印度的孩子沒有書讀、沒有飯吃。」現在，馬來西亞的父母告訴他們的子女：「孩子們，你們要好好的讀書、好好的吃飯，不要被中國、印度的孩子給淘汰了。」如今我們也可以告訴我們的孩子：「孩子們，你們要好好的讀書、好好的吃飯，不要被世界新趨勢的挑戰給淘汰了。」他呼籲父母教師要重視教育，唯有良好的教育，孩子才有優勢的競爭力，才不會在這個國際化、現代化、競爭激烈的社會被世人淘汰了。        十六日至十九日，金門華僑口述歷史採訪團，開始兵分三路，董群廉秘書、楊天厚、林麗寬夫婦、王先鎮、顏炳洳等五人，留在吧生雪蘭莪金門會館各地作口述歷史，唐振瑜導演等多媒體三人製作小組，赴各會館拍攝歷史紀錄影片，蔡鳳雛老師、陳延宗主編和我，十六日上午八時專車南下，車程約四、五小時，才能到達柔佛州金同廈會館，再分赴各村作實地採訪，十七日上午九時先與柔佛州金門鄉親舉行歡迎座談，再分赴各村作口述歷史。十八日上午十時返馬六甲金門會館，與鄉親舉行座談會並作口述歷史。我們在馬六甲金門會館，承蒙會長張成佳（沙尾人）、署理事長李漢槎（後浦人）等鄉賢，以及柔佛州金同廈會館會長陳成龍、副會長陳期惠（山外人）、秘書蘇榮成（同安人）、交際組長李財來（山西人）等諸位鄉賢熱烈接待安排，讓我們順利達成採訪工作，成果豐碩，特表感謝。另外，這次筆者到柔佛州的龍引村會見連襟鄭龍標、周滿賢伉儷，鄭姨妹夫即是當年政大的馬來西亞僑生，在台求學時認識曾任護士的妻妹，結婚後雙雙回馬來西亞開闢農場，經過二、三十年的慘澹經營，現在終於開闢了一片富裕的新天地，這也就是我們華僑拓荒的精神，更重要的是，他們教育子女有成，老大是中醫師在大陸行醫、老二與老三均就讀於台灣高雄醫學大學，對於他們的成就深表歡欣與慶賀。訪問團於廿日結束返金，將從事整理出書的後續工作，建議李縣長繼續擬計劃對新加坡、菲律賓、印尼等僑居地作口述歷史，為金門人繼續寫歷史。       

    2006台灣海報設計協會的年度主題展──「台灣印象」。幾經思索，我終究缺席參展，並無其他因素，只是猶豫於台灣印象的「分際」與「界定」。         最初的構思是以金門故鄉為創作主題，自行開創一個子系列作品參展。但在起草構想的過程裡忍不住有些小小的質疑；關於金門的文化角色定位。比諸於以移民文化為主體的台灣文化，金門，究竟該歸位於哪裡？地理方位明確與大陸有著脈絡相連的事實，但是政治上的版圖卻因著政權的遷守台灣而歸屬中華民國。無論就歷史文化或地理屬性，以傳統閩南文化夾雜南洋僑鄉風情的金門島，畢竟和地處亞熱帶的福爾摩莎台灣島有著相當的差異。金門因著奇異的身世與歷史際遇，遂形成一種既非全然中國化，卻也明顯區別於台灣島的文化風情。如今，把「金門印象」勉強擠進「台灣印象」的氛圍，至少在文化印象這個領域，我覺得並不完全適妥。         2002年秋天，因緣際遇，有機會得以重返島鄉，參與暌違二十餘載的金門故鄉所舉行的文化活動。那年，創造了話題的「金門詩酒文化節」，引發藝文界一股騷動，也替金門製造了媒體大量曝光的機會，島上有史以來首次籌辦的大型文化活動，確實讓這個沈默的島嶼有了些新的文化萌芽。彼時島上卻也隱隱有著另一種聲浪，認為活動既未能帶動外來觀光客的人潮，也沒能邀請島上的大多數鄉親參與，有浪費資源的疑慮……。在整個活動過程裡，我不時感覺到一分來自家鄉的榮耀，面對兩岸三地以及遠從南洋僑鄉專程前來共襄盛會的賓客們，島鄉終於得以卸下冷戰期的戒嚴桎梏，以原鄉風情面向世界，展示我們的熱忱與自信，並且獲得來賓的熱烈迴響。詩歌書畫、酒香古意、海中相會、高粱酒宴……，把酒鄉風情藉著詩與文化，渲染得盡興盡情。         「金門詩酒文化節」除了活動本身的意義，更重要的是結合了島嶼自身的智慧、力量與情感，進行了一次全新的文化形式之企想與實踐。比起花大筆經費用水泥埋葬了親暱的紅赤土，我們花費在文化活動上的用心，畢竟不成比例。文化不應該只是硬體工程的建設，更重要的元素在於「人」，文化因人而風華璀璨、歷史也因人而悠遠傳遞。         陸陸續續的，島嶼鼓起臂膀，向著海洋頻繁的發聲起舞，各式各樣的藝文活動紛紛開展。更多的參與者、更多的展演者、更多的鄉民應該感受到文化的薰陶與多采是多麼異於從前那些慘澹拘謹的年代。只可惜似乎我們的島並沒能持續這一股延續的力道，特別是建立一種持久的、擁有獨特品牌、並且是越見精緻而大氣的特色活動之策劃承辦。         國人耳熟能詳的「宜蘭童玩節」、港都的「貨櫃藝術節」、竹苗一帶的「客家桐花季」、貢寮的「海洋音樂祭」、墾丁海邊「春天吶喊」等等案例，皆是長久堅持在地特色，致力經營才終成氣候，成為人們既定而且有所期盼的年度盛會，而非僅藉一次活動就能篤定江山。很遺憾的是，今年的「詩酒節」悄悄被移師到蘭陽平原上，對於以高粱酒原鄉自傲的金門島而言，總有那麼一點顏面盡失的缺憾。而2004年的「金門碉堡藝術節」，事過境遷，不知道有無再現風華的機會。         2003年出版的「經典金門」，是我印象所及，有史以來最為亮眼而兼具質地與風采的一本金門圖像出版品；無論就官方出版或私人創作出版領域。我想這與當初所設定的出版格局有著直接的關係。「經典金門」的出版印證了一件事實：一件值得肯定、成功的文化工程或出版品，絕對必須耗費等值的製作經費預算、結合具有優秀設計概念與企圖的製作團隊、經歷足夠時間的製作流程，包含從文字企劃撰寫、取景拍攝工程以及美術版面設計、乃至後期嚴格的審查修飾制度，然後才是後期印刷、裝訂流程到正式出版，才能成就一段美好的記錄。         其實，每一件出版品的流程大致相同，但是成品的素質則有所差別。有些書引人疼惜、愛不釋手，有些書雖然耗資不貲，該花的經費、能夠設想的印製條件都齊備，但卻無法讓人耐心的完整翻閱，有些勉強瀏覽，卻沒有一絲引人眷顧之處。如果放大來看，文化活動的籌辦大抵也是如此，有太多的條件與因素決定事情的成敗或優劣，但是文化事業畢竟不像一般商業行為，只以上商業觀念與投資報酬率為唯一考慮，否則又何須動用到「文化」這般沈重的包袱。         「經典金門」衍生出的價值，至少就官方立場而言，我認為絕對是物超所值。「經典金門」出版之後，大部分金門形象的文宣幾乎就全然依侍著這書裡的圖檔。攝影師以專業的器材與企圖心，在長達一年多的拍攝期，隨著不同季候的變 換，記錄了島嶼的種種風情，以商業包裝的美化手法，為眼前的金門留下了美麗亮眼的姿影。就推銷觀光的角度看來，具有相當的效益。不禁期盼著下一部可以讓人為之驚艷的「印象金門」的催生。         以影像傳達訊息的時代，最大的特質在於快速更迭、繽紛幻化、精銳代出。再美好的身影都無法歷久不衰，這是新時代傳媒生態的濫觴，但同時也警惕著相關行業與從業人員，包括公務部門也是。廣告界裡人人恪守的一個警示：沒有創意就沒有未來。如果引用在文化耕耘與經營傳承的領域裡，我想感同身受。       

    古區是金門島西南的一個小村落。從賢聚沿古官道及圳仔溝朝金門城北門方向、行至官路邊前左轉；或是由金門城出北門、順著燕龍山（太文巖）山路直走，約莫二百米遠，就會來到一處土坡前左轉即可到古區村內。而由土坡往上爬，即可到傳說中宋代理學大師朱熹曾經來金門講學的「燕南書院」遺址。據《滄浯瑣錄》云：朱子主邑簿，採風島上，以禮導民，浯即被化，因立書院於燕南山，自後家絃戶誦，優游正義，涵泳聖經，則風俗丕變也。         小小古區村，有了書院加持，文風燦然不在話下。明天啟年間（西元1622年），古區終於出現了第一位進士陳昌文。他曾在廣東為官九年，後被拔擢任南刑科給事中，古區村與金門鄉里皆稱其為「陳刑科」。關於陳刑科比較有名的傳說，是他年幼時即能從容的對金門才子許獬說出「爛土有刺」這樣慧黠的話。         陳刑科就像漫漫長夜裡劃過古區天際的一顆耀眼流星。但是，三百八十多年後的今天，沒有多少人知道陳刑科的後代子孫依然在古區村裡生活著。只是造化弄人，聰慧敏捷、口才便給的陳刑科，他的子孫傳到了民國以後卻以「古區憨仔」馳名遠近。         古區憨仔經常的落腳處是古區村口的回龍宮與土地廟。實際上，他的家就在離土地廟旁不遠的地方。日據金門那幾年，古區村民種了不少甘蔗，大家為了製糖方便，就合力在土地廟旁蓋了個製糖間（俗稱蔗舖）。民國三十八年國軍撤守金門，小小古區就進駐了一個旅及防砲、雷達部隊，蔗舖也被國軍強徵作為囤放彈藥的倉庫。民國四十三年「九三砲戰」期間，彈藥庫於九月十六日被中共砲彈擊中，引起大爆炸，全村二十六間民宅，僅有一號民宅倖存，有一對父子在屋簷下摘花生因房屋倒塌被壓致死，彈藥庫所在地炸出了一個大坑。自此，古區憨仔便以宮為家。         古區憨仔的家離彈藥庫最近，但是他們都外出幸運逃過一劫。只是宅第已夷為平地，僅剩一座旗桿夾。我不知道古區憨仔的憨傻跟那次大爆炸有無關聯？從我懂事以來他就已經被叫古區憨仔了。但是，如果說古區憨仔是傻子，我肯定他絕對是最善良、勤奮的傻子。         那些年，家家戶戶都種著小麥、高粱、玉米或花生。古區憨仔自己當然沒有種田，白天大夥兒農忙的時後候，他總是手裡拎了個部隊裡用的不鏽鋼杯，滿山遍野慢悠悠的逛。渴了，用鋼杯舀圳仔溝的水喝，餓了就從褲兜裡掏出軍營裡要來的饅頭吃上幾口。幾乎每日部隊晚飯時間，他都會到山前村後石獅山上俗稱「五支煙囪」的營區報到，伙房兵總會給點饅頭之類的。         傍晚以後，古區憨仔才會開始忙碌起來。白天他像城隍爺出巡一樣，足跡踏遍了附近各村落的農田。晚上，他會記住哪塊田裡的活幹半截的，譬如：花生拔一半的、麥子沒收完的。他就會連夜幫忙拔完並排放得整整齊齊。鄰近村民逐漸知道了他的脾性，經常把農活起了個頭，希望引誘他上鉤來幫著免費幹活。古區憨仔總是不求任何回報的默默幹著。有好幾次就著月光通宵達旦直忙到日頭赤炎炎的把他熱出病來。       　　古區憨仔沒有他先祖陳刑科那樣的文采學識、能言善道。他身著黑布衣褲、不修邊幅；他不言不語，如聾似啞；他來去無聲、形似鬼魅。他是軍管戒嚴時期古區與鄰近村落的共同記憶；他的晦澀難解、他的瘖啞質樸、他不求回報的默默付出，對照呶呶不休、寡廉鮮恥者，更顯得彌足珍貴。