––又見弦，想起羅老總       　　「島之外還有島／海之外還有海／蔚藍之後季節風／以豪雨洗滌了／大地的憂傷……」詩人弦在台上朗誦蔡振念〈失落的島嶼〉；我卻在台下翻著蔡振念的另一首詩〈南洋讀郁達夫〉：「江南到南洋，你走了／一生的時間／毀家紀事，映霞／也無法相隨／孤獨的生，孤獨的死／埋骨的他鄉算不算故鄉？繁華的人聲車聲／那裡還有你的背影？……」       四月八日，周未下午，台北誠品書店信義店，第三輯《金門文學叢刊》發表會，原以為可以見到蔡振念的，有他一本詩集《水的記憶》。瓊林人，威斯康辛大學東亞文學系博士蔡振念，寫過一本專著《郁達夫》，現任中山大學中文系主任，前年十一月他邀我到中山大學文學院演講「報導文學之寫作」，想利用空檔和他聊郁達夫，為了趕日落前的飛機，西子灣匆匆來去，未能如願。       那裡還有你的背影？沒能見到蔡振念，意外與弦再相逢。「金門的夕陽怎麼落到『共匪』那邊去了！」回憶在下坑站哨望著移動的落日，弦有著詩人獨有的詩觀察，「連晚霞都分兩邊！」       不知是誰起哄，加上李炷烽縣長的現場邀請，「我願意入籍金門！」與鄭愁予、洛夫同列台灣當代十大詩人的前《聯合報，聯合副刊》主編弦，這一句「誓詞」，成了金門文學發表會的焦點，然後他又背向我，「楊樹清的父親是來自大陸的老兵，算是一九四九年後最早落籍金門者。」       「羅老總好嗎？」八年來每次見到從加拿大溫哥華回台北小住的洛夫與弦，我總會向他們問起羅老總的近況。       一個總編輯，幹到大家熱愛他、擁護他，不惜放棄專欄寫作，聯名上書報老板留住他。羅老總走而無憾了！       甄妮唱紅的一首廣東歌曲〈何妨再醉這一杯〉，填詞人羅鏘鳴，一九四八年生於香港，是詩人，也是報人。青壯時期進入金庸創辦的香港《明報》擔任編採工作。在中文報界建立不畏言、敢批判，有著知識分子自覺、良知的《明報》，幾度易手，後來由馬來西亞商業鉅子張曉卿買下，並在加東、加西、紐約、落杉磯等建地海外據點，羅鏘鳴以其新聞長才，先後出任加東、加西《明報》總編輯暨執行董事。身處白人為「主流」「白流」的報業環境，海外辦華文報大不易，羅老總帶領不到一百人，日出二十大張、三十大張，要在時差時效中兼顧兩岸三地新聞，要聚焦主流社會、華裔社群，憑藉專業與熱情，殺出一條血路，《明報》在加拿大堪稱中文報紙第一品牌，不只吸引香港基本讀者，也拓展了來自中國、台灣的讀者。一九九六年至一九九九年我在溫哥華三年，天天讀《明報》，又從讀者變成了作者。       也許因詩人、作家出身，羅老總格外重視副刊與專欄，他力排眾議在加西溫哥華《明報》開闢《明筆》副刊，又堅持每天維持一個大版專欄，他也認為專欄不應老是由香港人執筆提出觀點，必須打開視野，有中國、台灣作家的聲音，於是，他邀請當時客居加拿大溫哥華的洛夫、弦、陳捷先、古華及我等人加入專欄筆陣，又把七百字左右的專欄稿費提高到每篇七十元加幣，（時折合台幣約一千四百元），「至少可維持你每個星期的買菜錢。」羅老總曾幽默對我說。       文人辦報的堅持，從不干涉作家言論，即使批評自家報紙，在市場導向及人事鬥爭的紛雜氣氛下，羅老總顯然承受不少來自報團高層的壓力。有次我寫了篇〈懷念高信疆〉，寫當時辭去《明報》集團編務總監的台灣文化人高信疆，文中引了一段話「高信疆這條猛龍過不了香江？」這篇文章引來《明報》高層的嚴重關切，給羅老總帶來困擾，我自動「請辭」，專欄寫作羅老總只一句話「繼續寫！我承擔」。       堅持專業、堅定報人風骨的羅老總，不逢迎、不拍馬，在人事紛爭中吃了暗虧。一九九九年初報社傳出要撤換他，羅老總也早擬好辭職書。我們幾個專欄作家串連好，「搶救羅老總！」搶救不成，集體退出專欄寫作，還管他甚麼「買菜錢」。在羅老總極力勸阻下，包括前香港嶺南文學院院長梁錫華、前台大歷史系主任陳捷先、前政大西語系教授馮奮、詩人洛夫及弦、中國作家古華、香港作家陳浩泉、盧因、阿濃以及我在內十個專欄作家，一九九九年七月十日還是聯名上書到馬來西亞給《明報》集團主席張曉卿，大家推舉弦及我草擬聯名信內容，信中先肯定了張曉卿主席對《明報》的用心及他那句「明報不是我一個人的報紙，它是大家的報紙」宏論，再羅列出羅老總對加西《明報》的具體貢獻，最後一段寫道：「羅氏的辛勤努力及卓越領導是不可分割的，他對明報的貢獻，無人懷疑。如羅氏離職，不但是貴報系的損失，勢將影響此間華人文化社群的凝聚及向心力，為弟等所不欲見。」       這封信是否發揮了作用？其實不重要了，因為羅老總辭去之心已決，我們這些個專欄作家在發信的同時已打著停筆收山了。我們只是要表達對一位敬重文人、無私無我報人的真心感念，同時為華人社會見證一段歷史罷。       又見弦！又讀到四月七日《金門日報》頭版頭條「李縣長：金門日報園地完全公開不會有任何預設立場——鼓勵各單位主官管勇於就社會議論提出說明，澄清並重申個人從來都不會干涉介入媒體」，在媒體弱智、亂象的今日，在《金門日報》亟思轉型並已讀出新意的當下，李縣長如同報人的一段諤諤之言，讀之心有所感。從溫哥華到金門島，島與島，真理沒有假期，報人的良知沒有距離。

上禮拜我寫了一篇「金門日報沒人看？」雖是疑問句，但應當以肯定句來讀才對啊！意思就是有人看，至少我有在看，不只看，還因著網頁之便，偶爾存起來做檔案，當思想起「赤土濃蔭」（翁翁的用語，我覺得好，所以偷用一下！）裡的故鄉人故鄉事，時加回味，也不失為一種慰藉吧！         遠的不說，二○○四年十二月十五日的「小學生園地」，刊載當時湖埔國小五年級楊心宜小朋友的一篇<給媽媽的一封信>，我不僅自己看了好幾遍，也推薦給我的好友、我的甥姪輩們看，因為寫得很真情很動人啊！         「親愛的媽媽：感謝您，把我生下，養我長大，雖然您走了，離開了我們！不過我們不會忘記您，記得以前您常常煮好吃的菜給我們吃，買漂亮的衣服給我們穿，一想到這些我們都好傷心，因為就少了一個人煮飯給我們吃，家事也少了個人幫忙做，更少了一個疼愛我們的好媽媽。         很多人叫我要更獨立，我已經在學習獨立，自己幫忙做家事，教妹妹寫作業……等許多的事，因為我知道，家裡的人都很愛您，因為他們在您走的時候都哭的很傷心，我也是，我覺得很不公平，您幫助了好多人，工作認真，學習事物也很快，為什麼偏偏您這麼年輕就走了呢？……女兒心宜敬上」         隔年，同樣是金門日報出現的標題，三月十五日：「盧標捐地，賢庵里社區辦公室動土」。三月二十五日：‘蘇桓模夫婦慨捐百萬，獎掖大同之家院童上進’；這一天，盧標叔的長子盧禮宇E來了一封郵件：         「在耶穌受難日假期的今日，蘇董的百萬善舉令我翻出這兩段文字來細思：         施比受更有福--聖經上說：「不可為自己積聚財寶在地上，因為有蟲蛀，也會生鏽，又有盜賊破門進來偷竊。要為自己積聚財寶在天上；那裡沒有蟲蛀，不會生繡，也沒有盜賊進來偷竊。你的財寶在哪裡，你的心也在那裡。(for your heart will always be where your riches are.)”--Matthew 6：19-21        　　--財佈施，法佈施，無畏佈施是大乘菩薩三佈施--        佛經上說：「若菩薩不住相佈施，其福德不可思量。」--金剛經妙行無住分第四 。為蘇董福深德厚的大菩薩行，致禮！讚嘆！」         蘇董，就是蘇桓模（本名蘇德明），和我金中同屆不同班，來台以後時相往還，才從點頭之交變為好友。而在我最困頓的時候，我一度是他員工名冊中的一個，十分享受了他的幫助。蘇董的事業成就，極盡辛苦打拚來的，這不必多說，我們一群朋友，每逢新年，總要挑個日子到他家聚一聚，正正經經地回顧、討論一年來的歡喜哀愁，不像是喝春酒，倒像是開檢討大會呢。         說著說著，我是否曾在去年的聚會中提到楊心宜的文章呢？大約是有的！而記得特別清楚的，是禮宇開講史蒂芬‧柯維(Stephen Covey) 的新書《第八種習慣：從效率到偉大》（The 8th Habit: From Effectiveness to Greatness"）什麼叫偉大呢？柯維說：發揮內在獨特的聲音，才是導引我們去成就有價值的事業、真正走向偉大的起點，而最後，它也會激發他人找到屬於他們自己獨特的聲音（Find your voice and inspire others to find theirs.）。         從楊心宜的心，到蘇桓模的情，難道不是一種可喜的因緣嗎？對於所有瞭解奉獻的真諦而付出實際行動的人，我只能致禮！讚嘆！對此時此地的金門日報來說，也要‘當作如是觀’才好不是嗎？

夢子與恐子，主宰多少人的命運。以前是夢子當道，風光了幾千年；現在是恐子竄起，獨領風騷的呢！時代不同了，觀念改變了，然而要改變一個觀念談何容易？有時竟得花費幾千年的時間，可見習俗浸潤之深。撼山易，撼習俗難。       夢子的思想，是由告子形成的。告子說：「不孝有三，無後為大。」古往今來，似乎沒有一句話比它更深入人心，影響的更徹底。因此，多少人為了告子而夢子，受了多少活罪，尤其是婦女同胞。       夢子，植基於宗族主義與土地思想，是儒家學派的闡揚。宗族主義，就是要傳宗接代。無後的包袱，愧對祖先的內咎，拚死命也得生個兒子，有了兒子人生就了無遺憾，再苦也甘願受。其次，農業社會的生產力，取決於土地，土地的耕作取決於人力，「一枝草，一點露」的思想於焉形成，而且深信不疑。       夢子思想，無形中影響中國歷史的發展。中國歷史上擺脫不了治亂的循環套，多少與中國人的人口觀念有關，當土地無法負荷人口的壓力時，就產生動亂。因此，家族主義主導了整個歷史的演變，寫成了悲愴的歷史歲月；因為中國人很少為自己而活。       這樣的歷史宿命最近有了改變，以前是生不停，勇往直前，擋都擋不住；現在是不敢生、不願生，而且催生都沒用。從夢子到恐子（少子化），有了一百八十度的轉變。為甚麼呢？生產力的改變，造成觀念的改變，鼓動新的思潮。小家庭的興起，宗族主義的減弱，個人主義的抬頭，形成新一波的恐子時代。       恐子時代最大的特色，就是脫離了以農為本的土地思考，進入了知識經濟的範疇。土地生產不是決勝的關鍵，知識經濟才是。同理人口的多寡，無法左右國家的強弱，人口的素質才是；而人口素質的提升，關鍵在教育。因此，以農業時代思考的一枝草、一點露，在知識經濟時代是一種負分。       試看中國大陸十五歲以上的人口，有一億八千萬文盲或半文盲，佔總人口的百分之十五點八八，無形中是沉重的負擔。這一億八千萬的農業生產力，以歐美先進國家的大規模機械耕作，能抵得上幾許人呢？以知識經濟的眼光看，他們的產值又能抵得上幾個知識經濟人呢？可以說遠遠及不上一個比爾蓋茲。       諾貝爾獎得主楊振寧最近說，中國需要四種人才：愛因斯坦、杜甫、比爾蓋茲與任天堂。尤其是後二者最為迫切，能不能得諾貝爾獎的人才不是頂重要。這就是知識經濟的眼光，以知識決定勝負，而不是以土地。       因此，教育就是知識經濟發展的基石，主導人生的天命，影響國家民族的生存發展與人民的幸福至鉅，恐子已搭上知識經濟時代的列車，變成小家庭化與個人主義化，努力活出一個人的尊嚴與價值，把傳統夢子的思想埋葬在農業經濟的土地裡、宗族祭祀裡。中國人如能真的擺脫告子的影響，才能擺脫歷史治亂的循環套，也才能找到幸福的出路。　　　　　　　　　　

就如媒體及一些政治評論的學者專家一樣，社會大眾對這次馬英九與陳水扁會面的期待，大都從雙方的優勝劣敗及能否誤出個具體結論的角度來觀察。吾友老胡看完馬扁會的電視轉播後來電說，真是大失所望，有被騙的感覺，我說這次馬扁會一般的評論都以各說各話、沒有交集，也形不成共識或結論來評析，但是，從馬扁此次會面，雙方的戰略思考層次來分析，則會呈現不同的面貌。       戰略思考的目的，就是在為自己創造與運用有利態勢。馬英九自就任國民黨主席以來，首役「三合一」選舉告捷，聲勢如日中天，儼然已成泛藍共主，也是泛藍群眾二○○八年總統選舉希望之所寄，謝長廷稱之為「馬英九現象」。最近美國之行倍受老美禮遇，行止動見觀瞻，也展現了台灣政治人物在國際政治舞台上揮灑的架勢，這股「馬英九旋風」，刮得民進黨人「皮皮挫」；聲勢正隆之際，先前不願與陳水扁會面的審慎態度，卻在由美返國後獨排眾議，拋出願意與阿扁分享訪美心得及建議「趨吉避凶」的治國之道，黨內外都不太能理解其間的轉折，從戰略思考層次言：       首先，在型塑新的政治風格；馬英九要求與扁會面必須全程公開作現場轉播，在乎的不是對談的結果，其戰略著眼在運用媒體展現其優於阿扁的領袖特質，及其溫和、理性、務實的政治風格，顯現迎向二○○八執政的旺盛企圖。其次，主動出擊，突破圍剿；民進黨自府、院、黨、民代等莫不卯足勁打馬，馬不願與扁以下的人打爛仗，而直接與扁交鋒，不失為上駟對上駟之策，馬扁會使其與扁站上同樣的戰略高度，民進黨呂謝蘇游所謂四大天王已為其拋諸身後。       第三、凸顯阿扁躁進急獨的真面目；馬以中華民國憲法，維持現狀及兩岸關係的論述，彰顯出他的政治理念與立場，對談中數度要阿扁對「國統綱領」、「國統會」到底廢了沒有表態，激得阿扁不得不回應，宣示了其續走偏鋒的政治路線。第四、為二○○八總統大選做準備；馬藉「趨吉避凶」的建議，是為二○○八如果執政先打預防針，企圖轉化阿扁意識形態治國的路線，以免這兩年多繼續空轉；阿扁如仍一意孤行，造成國家體質不良的爛攤子留給將來的接任者，馬已先行預告，他已盡了言責。       再就陳水扁方面言，「三合一」選舉民進黨挫敗後，阿扁民調支持度下滑到「十八趴」，閉門思過怨別人，決心重回深綠陣營，從元旦「積極管理」的大陸政策到春節拋出「廢統論」，就戰略思考角度觀察，確屬高招，不如此，他無法擺脫貪腐的指控及民進黨來自基層要與他劃清界線，甚至罷免他的氛圍與危機。終統使他重登民進黨舵手之位，但是民調支持度仍毫無起色，處此窘境中，馬要求會面，給了他一個起死回生的機會。從戰略思考分析，扁與馬會，大有「禿子跟著和尚走」（沾光）的味道，在現場直播的場合，藉力使力，宣示其「憲法一台」、「公投制憲」等讓深綠民眾聽了就爽的政治主張，能拉抬一點點支持度也好，反正民調再壞大不了少於「十八趴」。       這次馬扁會，馬英九清楚的向國人宣示「憲法一中」、「維持現狀」與兩岸關係的論述，以及發展經濟救民生的看法，同時也成功的讓阿扁暴露了未來兩年多，台灣仍將虛耗在「國家定位」、「兩岸零和」、「公投制憲」的泥沼中。這場馬扁交鋒卻無交集的對談，其後續的政治效應將會持續到二○○八的總統大選，所以，只要政治人物口水戰一日不休兵，小老百姓想要過好日子，只能自求多福了。

法務部發給各監獄，有關陳 宏先生病發後的第三本著作：〈頑石與飛鳥〉。希望各監獄指引受刑人研讀，進而能從作者的思想，獲得啟示，然後淨化心靈，好好的重新生活。陳 宏原為資深新聞工作者、專欄作家、報館主筆、攝影家、藝評家、曾任教世新傳播學院。自從罹患「運動神經元疾病」，俗稱漸凍人，全身癱瘓，口不能言，食不能嚥，一動一靜都仰仗人幫助，他在妻子劉學慧的協助下，憑著一塊透明注音板，讓他以眨眼或轉動眼珠的方式，確認一個一個符號後，再拼音成文字，記錄下他病中的感受。就這樣辛苦的寫了〈眨眼之間〉、〈生命之愛〉與〈頑石與飛鳥〉三本書。陳 宏現在醫院的現況，就如他的書名：「身如頑石，心如飛鳥」。他認為好死不如「賴」活著，既然要活著，就要有活著的樣子，活著就要成長。       暨南大學李家同教授在序文說：「陳  宏先生真是一個很好的榜樣，他在全身癱瘓下，靠眨動著眼眸來寫書，竟然要出第三本書了。他的身體被冷凍、被禁錮，但他的思想飛翔，靈魂自由；更重要的是他的字裡行間洋溢著悲天憫人的情懷，為什麼他這麼勇敢，因為他有宗教、有信仰」。誠如星雲大師所說的，陳 宏先生就靠著佛法，走出生命的陰霾。「有佛法，就有辦法」，佛法讓他重拾信心和希望，佛法讓他重拾歡笑與樂觀，佛法讓他解凍重生。       陳 宏先生說：「學佛必先發心，然後要相當伏心，進而達到明心的境界。」這就是我取法努力的學佛次第，真的，一切法從心想生，「心」是那樣的重要，你可曾想過「心」在那裡？不是心臟，不是頭腦，它看不到，摸不著，卻威力無比，既能控制我們的思想，又能影響我們的行為。經云「一心十界」，即一念心具十法界，是說明我們的起心動念的這一念心裡，就是包含了十界眾生。我們的心中擁有的金錢、名位、權力、愛情、榮譽、得失、忌妒、瞋恨等，十法界都在我們的一心。我們每天生活中，可以說都在十法界之中遊走，我們一會兒上天堂，一會兒下地獄，那什麼是天堂？什麼是地獄？一心念為善，那就是天堂，一心念為惡，那就是地獄。我們的心，天堂地獄，上升下墮，這樣的心妙不妙？妙啊！「昨日夜叉面，今日菩薩心，菩薩與夜叉，相隔一條線。」一心念可為夜叉，一心念可為菩薩，菩薩與夜叉本無二，只在一心念善而已。       如何發心，伏心，明心呢？〈勸發菩提心文〉云：「入道要門，發心為首。」發心即發願，有願就有力，發心就能肯定自己的力量，從發心中，我們可以擁有無盡的寶藏。發心學佛，佛寶智慧可說取之不盡，用之不竭。〈金剛經〉告訴我們，應無所住而生其心………應降伏其心。〈西遊記〉多變、刁鑽的孫悟空，就象徵我們的心，唐三藏在他的頭上戴了一個金箍，來降伏他亂來，使他知所節制。同樣的，當我們興起邪惡、瞋恨、憤怒、嫉妒的心，應立即降伏，不使滋長。進而就能達到明心的境界，明心，〈佛光大辭典〉解釋：「明」即遠離無明而達於徹悟之境地。「孟子說：「大人者，不失其赤子之心者也。」明心就是這赤子之心，人人本具，所謂「明心見性，入於佛慧」，讓我們打開純善心門，點亮自己原有的那盞純善的心燈。

略帶泛黃退色的畫面裡，一張張意氣風發的顏臉，有著青春飛揚的神采。透過液晶螢幕，檢視這些有著遠久歷史的照片，輕易的就陷入那些風華正盛的時歲。都是些熟知的藝文前輩、他們正盡情的扮演著他們那個時代各自的角色，一絲也不曾保留。我在想，如果沒有了這些照片，年輕就像一幕幕曝了光的膠卷，什麼也無法留下，就算再美麗燦爛的年華也終將被遺忘。       近期，替弦先生的有聲詩集作品負責設計編輯業務。弦先生神來一筆，在進入二校稿時，送來一堆為數不少的老照片，都是他一生中最精彩的記錄照。面對這一份突來的驚喜，既高興卻也為著必須完全推翻前期作業的流程暗自苦腦。詩集，大部分是弦先生青壯時期的作品，詩人浪漫的節奏與行雲流暢的手稿，加上詩人親自朗誦、有著優美音聲的CD，因為這些意外的組合，整個作品集頓時豐碩、亮眼不少。原來只是文字，因為有了聲音、有了珍貴的記憶影像，一切便都真實活絡了起來。       回憶真是美好啊！尤其是步入中年期這道藩籬，忍不住有些頹喪、感覺越來越遲鈍的年歲。       工作性質之故，有諸多的機緣可以接觸到許多正式出版前的一些手稿真跡、照片、攝影或插畫作品等等，這是一分特別的際遇，雖然只是經手機緣。那些曾經發生過的經歷、或是未能親身參與而錯失的因緣際遇，都是珍貴的過往，如佛家所說：「當下即是永恆。」詩人、作家以文字抒發了屬於他們身處的時代記憶，藝術家用圖像或創作品表達他們的看法，就算普羅大眾也可以選擇他偏愛的方式，記錄生活中的點點滴滴，整個文明史不就是這般的累積匯聚而成嗎？       照片是一種真實而浪漫的記憶。二○○四年應台灣文學發展基金會之邀，參與規劃製作「少年十五二十時——作家年輕照片展」、「二○○五年親情圖——作家用照片說故事」，更早之前也經手過一些展場的規劃與文宣設計案例，如文建會策劃的「邊境之境．離島之島——烏坵人文影像展」、中華民國社區營造學會推出的「日出之島．蘭嶼關懷影像展」及金門文化局主辦的「百年遺影——尋找金門消失的歲月影像展」等等。儘管屬性不同、各有各自的主題與傳達訴求，但共同的特色就是照片的見證，以大量的老照片喚醒人們的記憶與關懷，以影像代替文字；經歷過歲月洗禮的泛黃記憶，無須過多的文字敘述，我們從影像中看見歷史過往的痕跡，熟稔而親切、溫馨而感傷，那些消失過往的煙塵舊事、不復重現的昔時輝煌。       最不忍憶及的是民國五、六○年代的金門故鄉，多麼艱辛而貧血的時代，沒有太多機會得以相機為消逝的島鄉留下記憶。那時，拍攝一張照片是何等慎重的事，更遑論能夠擁有一台照相機的遙遠夢想。二○○五年和樹清兄與進業兄一起參與胡璉將軍百年紀念專刊——《金門風雲》的編輯作業，得以重現胡將軍家藏的一些民國三、四○年代的記錄照片，為金門歷史留下極其珍貴的檔案記錄，雖然是以軍方新聞角度拍攝的檔案記錄照，少了些屬於民間生活面相的鏡頭，但是每一張泛黃的相片都彌足珍貴地記錄了金門的歷史身影。       常常想起昔時慈祥的頂堡老祖母孤單卻開朗樂觀的形影、有著一身技藝，能吹簫拉琴、雕刻大大小小陀螺的古寧頭姑丈、頂著一大把雪白美鬚長及胸口的麵線四叔公、能吟詩頌詞、溯古論今的清風叔叔………。戒嚴下的故鄉，僥倖的遺留下完整的古典閩南建築，成為我們驕傲的遺產。但是更珍貴的記憶之印象，卻無法重新拾綴，童顏如夢、昔人已遠颺哪………。一度聽說官方有意蒐羅、出版金門的老照片，為消失的歷史存證，不知道這一本引人頸盼的照相本子何時得以顯像？       沒有影像記錄的年代，就像斷了線的風箏，所有的際遇，隨著年歲一切都越來越遙遠、越來越模糊………。

在二十四個節氣中，既是節氣又是節日的只有清明（雖然金門民間也重視冬至，但並未當成節日看待）。清明作為節日，雖然至唐代才逐漸形成，但作為標誌時序的清明節氣則早在漢代就已經有了明確記載。西漢時期的《淮南子．天文訓》中提到：「春分後十五日，斗指乙，則清明風至。」「清明風」即清爽明淨的風。《歲時百問》則說「萬物生長此時，皆清潔而明淨，故謂之清明。」       　　清明節，和古代的上巳節、寒食節則另有一番合而為一的演變過程；不論是上巳祭祀神鬼或宴遊曲江踏青的民俗，或為了紀念割自己大腿肉餵食晉文公的賢臣介子推，功成不居、隱居山林，最終卻因晉文公希望放火燒山逼他出來，以便酬謝，想不到介子推寧死不出，因而有三日禁火及吃寒食的習俗。       　　如今的清明，祭祖掃墓成了唯一的重頭戲。一些年代久遠些的祖墓，湮沒於荒煙漫草間，子孫們每年短暫上演的披荊斬棘，都只為了在祖先的墳頭掛上幾葉紅白黃綠的墓紙，至於幽明生死的了悟，很難想像有多少人在意。       　　今年清明，金山公墓除了爺爺的舊墓，又多了父親的新墳。為了順道至外曾祖墳前上個香，憑著記憶，便在一列列的墓道間穿梭著。我不經意的看到那位高中時代模擬考時坐在我旁邊的董倫山學長，他曾經那樣熱心的教我提高記憶的閱讀法，告訴我讀文科時應該把頭往右側偏，讀數理科時則得把腦袋向左側偏，他熱心的拿著當時金門還少見的了英語成語片語書借我，叮嚀我必須熟讀熟記；當年曾在金中校刊上看過他寫的一篇文章，至今仍然印象深刻，篇名是《動盪時代的忠義之氣，期與斯人慷慨同》，裡頭引用了好些陌生的哲學家，如尼采等的名句，讓我好生欽佩。後來，他不負眾望的考上台大，再後來聽說他生病了、休學了，最後選擇讓自己停格在燦爛的雙十年華！　　       　　我也看見小學時很要好的同學維仲，他曾送我一只陶製的、拇指甲般大小的小豬，曾經和我玩著激烈的打仗遊戲，扭打中竟被我打斷了半截門牙；他摺的紙飛機可以從運動場跑道的這頭，一直飛呀飛呀的飛到另一頭，打在正玩著翹翹板的同學身上。後來，不知道怎麼了，老師說他出疹子，再後來就聽說他不幸病逝，那一年是小學三年級。       　　最讓我感到意外的，是遇見了小學那位和我同桌數年的女同學。三十年前，家住官路邊的她，在離自家不遠的花生田裡，不幸被軍方演習的流彈誤傷而身亡。我情不自禁的想起那些少不更事的歲月，那些男女同學壁壘分明，卻又同桌而坐的青澀時光。我盯著墓碑默然，腦海裡浮現了大陸那首由老狼演唱，紅透大江南北的歌曲──「同桌的妳」。       　　「明天妳是否會想起，昨天妳寫的日記？明天妳是否還惦記，曾經最愛哭的妳？老師們都已想不起，猜不出問題的妳，我也是偶然翻相片，才想起同桌的妳。誰娶了多愁善感的妳？誰看了妳的日記？誰把妳的長髮挽起？誰給妳做了嫁衣？妳從前總是很小心，問我借半塊橡皮；妳也曾無意中說起，喜歡和我在一起。那時候天總是很藍，日子總過得太慢；妳總說畢業遙遙無期，轉眼間就各分東西。誰遇到多愁善感的妳？誰安慰愛哭的妳？誰看了我給妳寫的信？誰把它丟在風裡？從前的日子都遠去，我也將有我的妻；我也會給她看相片，給她講同桌的妳。」       　　十二歲同桌的妳，一樣的多愁善感，十二歲同桌的妳，偶爾也跟我借半塊橡皮，只是更多時候，是我朝妳借東借西；十二歲同桌的妳，只是一位童養媳，雖然終究沒來得及穿上嫁衣。啊！從前的日子都已經遠去，而我也已經有了我的妻；雖然再也尋不著妳的相片，不過我還是會和她講一講，同桌的妳。

去年七月杪，在「微風海戀」，遇到一位昔日金中的老師，閒談之際，大概是因為我聊起彼時曾在金門日報發表了幾篇文章之類的話，老師卻笑笑地對我說：「我不看金門日報的！」我想我能瞭解他話中的意味！         啊，或許有很多人認為金門日報不夠看。但無論如何，身為一個金門人，或者，一個關心金門的人，我並不想全盤來抹殺這份伴著我成長的報刊，特別是在當下，眼看它亟欲擺脫昔日的束縛，銳意求變求生存的時刻。         我依然清楚記得，從國中二年級開始吧，在現今總兵署前的閱報區，搖頭晃腦，站著閱讀金門日報和「正氣副刊」的那種滋味。偶爾，那換報的人比我急切的心遲了些，那我也許會往北，直走到舊時的金城民眾服務分社去看報紙，當然，也就少不得順手去翻一翻當時架上薄薄一本的《美麗島》雜誌第三或第四期。如果是假日，我更喜歡到朱子祠前的社教館內，像滿足一種無盡的渴望似地，窩在館內，把諸多的報刊都翻過一回才心甘意足；而記憶裡，身旁總不期然地會出現一張熟悉的臉孔，那是溫仕忠先生一貫囅然的神情，沒什麼好奇怪的，因為，看館的人正是溫太太。         閱報之外，我還被誘引去讀了很多的課外書。當一位國中同學董勇進借給我一冊發黃的禁書--李敖告別文壇十書之一的《媽離不了你》之後，當洪銘揚他們在蔡錦清老師的化學課後傳抄《鄭愁予詩選集》，當吳秉瀚把兩大本湯恩比的《歷史研究》譯本扛到學校來，當我開始感受到涉入文學與知識世界的喜悅，當我開始虛張聲勢、不自量力地到圖書館借些《廿二史劄記》之類的書，或在週記上抄點尼采的《蘇魯支語錄》向導師黃國慶宣告進入反抗的青春期時，我的世界變得不太一樣了。         變得不一樣了，但不知是更好？也許是更壞！唯一能確定的是上面的三個同學後來都考上了建中，而我劉姥姥似地到台北、高雄遊了一圈，只從重慶南路帶了一套《史記》回家，繼續在炎炎夏日的午後，幫忙父親薅草、收割高粱，又做了十幾天修補浯江堤的小工，把就讀金中的學雜費、服裝費準備完妥。         進了金中，上了高二，從理組轉入文組後，我從一個單純的金門日報副刊讀者，漸漸變成一名埋首疾書、詩散文小說三箭齊發，每天掙扎於見報與不見報之間的作者了。當投出去的稿件遞演成石沈大海的噩耗時，私下在日記裡嚷嚷一番自是少不了的。         二十多年後，回首這樣的經驗，也未必不好，至少它讓我懂得更虛心點、更勤奮點、更「搏命」地想去寫更多更好的作品來。批評是必要的，但寫作畢竟是件美事，總要些許適時的掌聲和鼓勵的，只要不是無聊的恭維、場面話，那種緣自深得我心之所同然而來的讚美，讓人不覺醺然自醉於是形諸筆墨的意態，誰沒有呢？我總是記得國三時的莊炳祥老師，他把我一篇紀念愛因斯坦百歲誕辰的作文，當眾誇獎了一番，後來貼在教室的佈置欄上，我為此亢奮了幾天，如今仍回味無窮呢！         金門日報沒人看嗎？我想，這終歸是一個假命題。

──金門人陳仲培與郁達夫的《亂離雜詩》         多謝陳蕃掃榻迎，欲留無計又西征；         偶攀紅豆來南國，為訪雲英上玉京。         細雨蒲帆遊子淚，春風楊柳故園情；         河山西戒重光日，約取金門海上盟。                  ──郁達夫《亂離雜詩》第八首（一九四二，贈金門人陳仲培）         今天，四月五日清明節，讀郁達夫寫於一甲子前、亂離途中的《亂離雜詩》，濃濃的鄉情、淡淡的哀傷。想起抗戰勝利那一年，郁達夫在荷屬蘇門答臘巴東金門人蔡清竹家遭日軍誘走、槍殺，迄今未找到埋身處。也想起我的父親和母親，一個湖南人、一個閩南人，一九四九年的大撤退，言語不通、比手劃腳的芋仔和番薯，在彈雨如林的金門島結合，譜下生命的悲愴交響曲，母親長留金門、父親長眠台灣，還有我來不及謀面、靜靜躺在湖南山城的祖父、祖母。清明啊！載不動幾多愁。         清明遇霧。我還在等待金門宗族文化研究協會蕭永奇、吳秀嬌的「回報」，透過他們已建置的十五萬筆族譜數位資料，找到「陳仲培」？哪年出生？金門哪裡人？何時出洋？家鄉還有親人、宗族？「陳仲培」猶待呼出，有個「陳厚仲」神妙出現；《金門華僑志》載「陽翟人陳厚仲」曾任印尼邦加島檳港中華商會主席’，陳篤龍在《金門宗族文化》第二期〈嘆永昌其傾頹．念厚仲之宗功〉文中引述其叔公陳仲滄口述「陳厚仲，陽翟信前房三房人，幼年即赴印尼做苦力謀生……，他甚具鄉土情懷又重情念舊，事業有成後，每年匯束脩與老師，鄉務有所求，從不吝嗇……。」受到宗族文化界重視的陽翟「永昌堂」，金門一百七十五座宗祠的經典，係一九三五年間重建完竣；翌年再建成西廂房浯陽小學校，共耗資一萬二千銀圓，均得力於陳厚仲來自印尼的僑匯。陳厚仲會是陳仲培的另一個名字？或者是陽翟的族親？陳仲滄口中的‘重情念舊’描述，不也符合陳仲培與郁達夫義誼友愛寫照？         陳仲培為何那麼重要？在中國現代文學史中，與魯迅、茅盾、巴金齊名的郁達夫，一九三八年至一九四五年在南洋，這八年中與四位南洋金門人建立生死情誼，後浦人洪絲絲加入他的星洲華僑文化戰時工作團，珠山人薛殘白與他一起逃亡到巴東，水頭人蔡清竹執行他的遺囑，陳仲培在郁達夫無路可走下，幫他取得荷印政府的簽證、派船護送、代為租屋，一九四二年郁達夫在巴東島巴東村住了一個半月，靠陳仲培的接濟，臨去時，特別作兩首《亂離雜詩》贈別情義相挺的陳仲培；《亂離雜詩》共十一首，是文學大師郁達夫最後的遺作，前七首為思慕盟軍廣播電台廣播員李筱瑛而寫；八、九首給陳仲培，第九首內容是‘飄零書劍下巴東，未必蓬山有路通；亂世桃源非樂土，災荒草澤盡英雄。牽情兒女風前燭，草檄書生夢裡功；便欲揚帆從此去，長天渺渺一征鴻。’         郁達夫《亂離雜詩》的第八首‘多謝陳蕃掃榻迎，欲留無計又西征；偶攀紅豆來南國，為訪雲英上玉京。細雨蒲帆遊子淚，春風楊柳故園情；河山西戒重光日，約取金門海上盟。’如非與郁達夫一起流亡的胡愈之一九四六年在《郁達夫的流亡與失?》書中明確指出，恐怕少有人會發現詩中‘約取金門海上盟’真的就是寫當時大東亞戰爭、同遭日軍占領的陳仲培家鄉金門。為了這首金門文學史被遺忘的詩，我特別在清明前商請文學博士、國立彰化師範大學國文所張麗珠教授代為注釋，年輕美麗的張教授是清代義理學研究權威，著有《清代義理學新貌》、《袖珍詞學》、《袖珍詞選》等書，去年陪同詩人鄭愁予落籍金門，也造訪與郁達夫有交誼、蔡清竹在水頭村六十三號的家族宅第。張麗珠教授注釋出詩中幾個關鍵字，「陳蕃」：東漢靈帝時，與竇太后之父竇武共輔朝政，致天下賢士。後來曾謀誅宦官，未成，為宦官曹節矯詔殺害。陳蕃為郡守，不接賓客；惟置一榻，以待周、徐等高潔士（前後郡守招之，皆莫肯至）。客去，則懸榻。「雲英」：一、仙女名。裴航嘗經蘭橋驛，遇仙女雲英，娶之，後俱得仙。二、唐鍾陵名妓。羅隱舊識之，再見，譏隱未第。隱亦賦詩嘲曰：「鍾陵醉別十餘春，重見雲英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人。」「紅豆」：唐詩有「紅豆生南國」語。「玉京」：借為京城意；但未必一定指京城，凡另有目的地皆可用之。「河山西戒重光日，約取金門海上盟。」：等到有一天西邊的戰局（亂事）平定。「戒」有軍事防備之意。我一定會前來實現和你的金門之約。「約取」有實現之意。         「約取金門海上盟」，郁陳之約、金門之盟，但願從清明起，成為金門南洋史與現代文學的一個永恆意象。

我進過孔子學院，聽說是在前世。我不知道通靈者這種說法正不正確，因為無從考據，又因喝過孟婆湯，也不復記憶。不過從習性看，有點古板而固執，有時接近於冬烘，大概也不甚得志於當世。要怪，只能怪孔子。         我當初拜伏在他的腳下，竭誠為禮，開了筆尾求他給我生發，求他老人家給我中個舉人，甚至於是進士，兩榜出身光祖耀宗，頂不濟總要撈一個秀才，總不能童生到老。我如今倘還尊重孔聖，稱他一聲尼父，大概前世撈到一點好處，否則我一定含恨而死，今世要稱他孔老二了。         聽說他又來開班，設了孔子學院，束脩不貴，有教無類。我累世的根器催動生命密碼，氣味相投自然而然的合拍。我報了名繳了學費，像韓愈所謂的從師而學焉，忝列孔子的門牆，親聆聖人的教悔，可望與顏淵、曾子齊名，那是何等榮幸的事。         我正襟危坐的聽講。孔子峨冠博帶，道貌岸然，原來聖人生成這副模樣，今日得以親炙，真箇三生有幸了。他第一課講仁，第二課講信。我想這些都是老掉牙的東西，我當年科考的時候背得很熟，到現在讀起來還那麼些許容易記憶，我就問孔子可不可以教一點別的。         「你想學甚麼？仁與信目下難道不重要了嗎？」孔子有一點疑惑，兩眼逼視著我。我有些膽懾，囁嚅的說：「不是不好，是想學一點實用的，不曉得夫子可不可以教我。」         「你想學甚麼？」夫子一下子變得藹然可親，捋著鬍鬚說道：「只要我懂得的無不傾囊相授。」         「你以前教我羊的哲學，我都學了，也用了。在考試取功名的時候，也蠻管用的。我現在不想再做羊了，你可不可以教我狼的哲學。」         孔夫子沒聽過狼的哲學，因此他不懂，不恥下問：「甚麼是狼的哲學呢？請恕我孤陋寡聞。」         「夫子啊！西方有德者說，一千隻羊圍不住一隻狼。能做一匹狼，那多威風過癮啊！」我懇求著說：「請你把不傳給七十二子的秘學傳給我吧！’         夫子搔搔頭有些為難：「我沒有藏私，我的確不懂狼的哲學。你所說的狼的哲學是甚麼學問呢？」         我告訴夫子，狼的哲學是狼要裝成羊，不僅讓人看不出，而且要讓人相信他是羊。明明擺著姿勢要吃你，卻說沒有要吃你，讓你疏於防範。明明千方百計要騙你，講一百多遍誑你，卻說他講的句句是真心話，沒有蓄意騙你。你若把他的謊言當真，反而被笑笨蛋。明明是爾虞我詐，卻擺出真誠兩字指天泣日，表明肝膽相照。         「陽貨先生現在正在開課，廣納生員，」我告訴孔夫子：「如果你不能教我狼的哲學，我可就要改投明師了。」         孔子喟然而嘆：「我要懂得狼的哲學，就不會畏於匡，厄於陳蔡，幾死道旁了。」他繼續說：「但是我不悔，雖然我曾慨嘆吾道不行，不如乘桴浮於海。那不過是氣話。我教的東西是大經大法，禁得起考驗。狼學即使懂，我寧願餓死也不教的。」我這世之所以不得志，要怪，還是怪孔子。         孔子不教我成功學，讓我很生氣。因此，憤而改投陽貨的門下，陽貨貌似孔子，學說也讓人誤以為似孔子。他開宗明義第一課：「治國以誠，聲望妙術十八趴。」第二課：「選舉以信，子彈奇門轉彎法。」異哉陽貨！真吾師也。