小時候，總想不通家中的長輩怎會那麼喜歡地瓜稀飯，沒想到現在自己也愛上了。   有段時間，家裡只有我自己一個人開伙吃飯，每天腦袋就像雷達般搜索思考當日的菜單。一開始還自鳴得意，以為很有見地想到可以吃西式三明治。興沖沖到超市買來供三明治用的煙燻牛肉片、火雞肉片、生菜、喜歡的沙拉醬。心想，再沖杯咖啡喝一切完美。吃過幾次，這創意很快被打敗了。倒不是我挑食或吃膩了，主要是冬天現烤土司一下就涼掉了，少了那香酥口感。更讓人卻步的，吃過生菜沙拉，叫人全身由內往外冷起來，只得回歸中式熱騰騰的飯菜。   當然，一個人吃飯以簡單營養為主調，通常安排一道青菜，一道渾菜，且量控制在兩餐吃完；這樣，第二餐將飯菜微波便可吃，省去又忙廚房的事。雖說一個人吃飯，可一點也不含糊，該爆香炒青菜，加蠔油炒芥藍……一點都不馬虎，認真做廚藝就不會厭煩。渾食以吃魚為主，市面上的魚類有的肉質過軟，有的腥味過重，最後選擇本地盛產的鮭魚。後來又發現從韓國進口的鯖魚，將魚身抹些鹽，油煎後加幾滴檸檬汁提味，香酥好吃。又有一個聲音叩問自己，弄鍋滷菜不是更簡單省事嗎？有時就滷一鍋加了香料的肉、蛋、豆腐乾、海帶的滷菜。   連續兩餐吃乾飯，有時實在太撐。質問的聲音又起，突然靈光一閃，晚餐可吃清淡些，何不吃地瓜稀飯？地瓜的香甜，米湯的黏稠不易散熱，絕對是冬夜理想餐食。   冬天夜裡吃碗熱騰騰的地瓜稀飯，是種幸福，倒讓我想起台北的一段往事來。那時學校於晚上開了一些才藝班推廣成人教育，幫我排了陶藝課。每回，等著上課我便四處逛櫥窗、書店，順便找吃的。學校旁的紅油炒手、信義路的鼎邊銼、仁愛路九如的麵食、永康街高記的肉粽 ……..，幾乎吃遍了附近的小吃餐館。但沒有一種餐食可以持久連續吃幾回不膩的，直到吃了復興南路的地瓜稀飯，漂泊的晚餐外食才靠了岸。   昔時復興南路有一整排相鄰店面專賣清粥小菜的，每當夜色低垂華燈初上，一整排小吃店冒著縷縷白煙，暖暖的黃色燈光吸引人們來覓食。那熱氣蒸騰的地瓜稀飯，配上幾碟可口小菜，使人食慾大開；猶記得那鍋湯汁油亮滾燙冒泡的紅燒豆腐是我的最愛。   已多年沒經過復興南路這路段，不知這些小吃店是否還在？  

「我給Ｌine的詮釋：Link Instantly,net  Everywhere」--james Hsueh薛承泰（台大社會系教授） 「浯友會神乎其技，儼然是一個藝文網站，也像是一份小型的電子報。」─葉葉子（葉麗晴，遠景出版公司總編輯） 「雨不停的下在高雄客居的小聚落，荖濃溪溪水沒詩沒情的漲著，我守著Ｌine，心情也隨著浯友會鄉親傳來的訊息，《時光露穗》新書發表會，真是精彩、豐盛；感恩這個平台，讓我即時看（知）到故鄉人故鄉事，心也微醺！真棒。」黃龍泉（高雄六龜國小校長）   二○一二年九一一那天，我開通了智慧型手機，也啟用了全球已三億人使用的Ｌine，看著、玩著，朋友一個一個跑出來，但不少使用了化名或英文名，Andy Anita Benson Riverlin  Jack wu James Hsueh Oy-eric……，也有「芊芊」、「豆豆」、「阿獅」、「葉葉子」、「大頭呆子」、「金魚不是魚」，「Toyota  凡我所做的都必興旺成功」……。如果少了張大頭貼，如果不彼此敲動打聲招呼，幾難辨識對方是誰？ James Hsueh原來是前福建省主席薛承泰，Jack wu 原來是金門副縣長吳友欽，Benson 原來是三采文化總經理張輝明，Oy-eric原來是上市公司友旺科技董事長歐陽自坤。 從一對一的貼圖，傳訊息問候，到一對十、一對一百的建立群組，當起版主，邀約五湖四海好友加入二○一三年夏天，颱風加上我哥樹森一場《美麗重生》漂木畫展，七月八日，我在Ｌine發起了《浯友會》，第一個聊天群組很快就滿一百人上限了，之後有浯友2會、浯友3會，外加一個未建立群組名稱的《浯友聊天室》。半載時間，島內、島外、大陸、海外，金門人、金門之友，四百人撐起了一個快速連結互通有無的浯友家族。 黃龍泉校長每天一大早費心整理送來金門日報熱騰騰的各版面消息，我則是在下午PO上晚報新聞，並隨時留意家鄉大小事，以《浯友時時報》的方式呈現，八○三抗漲大遊行，為古寧頭戰史館作畫的楊興生猝逝、李光前升「中將」，許秀影教授榮獲淡江大學金鷹獎、廢止戰地政務二十一周年座談會，詩人洛夫重返馬祖、監委黃煌雄來金會勘世遺景點，《戰酒》首映會，金酒營運發佈會，乃至才子作家黃克全、廣告才女王學敏再度牽手的喜宴，玄光通在金門文化局演藝廳作「光的智能」講座，我們都有來自現場即時報導，有畫面，也有影音。 不止島鄉的新聞分享，浯友們的動靜、身心狀況，也可以迅即得到呵護、支援。我邀了三位醫師「駐會」，浯友會有署金精神科主治醫師吳阿瑾、浯友2會有全國醫療奉獻獎得主 temunokan 楊茂銀，浯友3會有馬祖的詩人醫師、連江衛生局長 chunfa Shieh謝昭華；吳醫師為金門精神醫療提供藥方；楊醫師為浯友曾文能的髖骨裂傷「版上看診」；謝醫師緊急連絡台大醫師讓生重病的浯友之友親人順利就診。Ｈ7Ｎ9流感病例發生時，謝醫師也趕緊ＰＯ文「請院所醫師提高警覺，若有境外移入疑似個案先隔離治療並通報」。 鄉情、醫事、藝文之外，《浯友會》也重公共論壇。為了一座跨海大橋可能帶來的經濟效益、環境影響，浯友小蜜蜂拋出議題後，蔡鐵橋、黃炳中、.李有忠、牧羊女等人加入熱戰，李有忠感慨寫下「好與不好，我沒有任何定見，就因為未來的發展無法完全預見，才要讓小金門的住民，自己有自己的想法，而橋的另一端的湖下鄉親也要想想，對他們也是改變，不能到最後，只剩投機客賺取土地財，當地民眾徒留車輛來往的煙塵」。橋之外的金門史論述，史學博士孫中曾一連發出十篇擲地有聲的「金門論」其一：「金門的文化產業的優勢為何？金門的殊勝之處為何？一段一段不朽的傳奇，環繞著復興與敗亡的樞紐，誰賦與金門這個角色？這是金門一地應該思維的命題。在我來看，金門既已登上世界的舞台，就已經站上一個獨立論述的歷史舞台之上，所以，金門論述是第一要務，金門要獨立撰寫一部《金門史〉，既不附依於台灣，也不依附於大陸。金門的歷史書寫必然站在這個位置，而不在其他甚麼位置。其原因無他，這就是歷史已經賦與金門的歷史定位，從這裡來考察，金門歷史事件必然環繞戰爭與阻斷。承平世紀必然以互動與移民為主，這有其物質基礎的因素在，毋庸費神解釋。因此，既以金門大歷史為軸，則目前許多的金門學的研究就是大歷史研究中的養分與沃土，是架構金門史的基礎」。 在這裡還可聽到《蔡卓說書》、看見阿寶PO來胡思人文講座，也可以掌握亞洲國際美展在金門的藝文饗宴。浯友會，潮來潮去，進進出出，不同於大觀園式的臉書（ｆｂ），連結浯鄉土地，比較接近一個大家族的鄉情平台，或如葉葉子所言，像是一份小型的電子報；會與會之間的阻隔，經過版主的串連、凝結，每天共同的《版主報告》、共通的李子恆《回家》晚安曲，彼此都能找到親近處、擁抱點，建立家族般的情感。 「年假間，浯友會不斷傳來人在金門的消息，不知為何有些沈重。回到台北，似乎輕鬆安好點兒了。晚安曲已過了好久，人怎麼都還不睡下。」叮噹一聲！寫到這裡，又瞄見浯友Rivey-Lin的一則訊息。 浯友們晚安。好夢。我們明天見！

  年假終於結束，孩子們終於開學了，對家長而言，是鬆了口氣，對孩子而言，則是另一階段「煎熬」的開始。   一大早，老婆大人就要挨個催起床；興許是年節期間養尊處優的影響，動作難免不如往昔般的迅速、確實。一陣兵荒馬亂後，挨個上學了，家裡瞬時冷清了，老婆大人反而幽幽的說：「還真有點不習慣呢！」 習慣的確都是養成的，往昔那些身材精壯、動作幹練的日子，似乎已離我稍遠了。那時候，小學排路隊、國中擠公車，高中更要貪早趕晚的遷就那一點人道精神都沒有的早、晚自習；實在很難想像學校就在家附近，五分鐘路程搞定的情景。也或許那是記憶中最早的城鄉差距，但似乎等到高中所有鄉鎮同學匯一總了，也沒發現城、鄉同學們擁有明顯學習上的優劣勢，反倒是鄉間的孩子或許是睡得早、起得早，活動空間較寬廣，精神狀態普遍較為煥發；當然，這也不是絕對的。時至今日，交通、網路都發達了，城鄉間的距離似乎已經不存在太明顯的差異性了，然而，表現在學習結果上，卻存有明顯的落差。   誰都知道，基本教育的機會應該是均等的，但偏離鄉的教育資源與成效，卻著實存在著日益擴大的落差。以大考中心去年底公布首度舉辦的英聽測驗成績為例，如事先所預料的，北區考生約23%拿到A級，東區只有11%拿A，離島只有6%拿A級；相反的Ｃ級比例，北區約29%，東區有44%，離島更高達59%。面對如此嚴重城鄉差距，大考中心只表示希望教育當局能夠加強英聽設備和教學品質與師資，以提高英聽學習能力，但大學招聯會仍將高中英聽成績列為103學年度繁星推薦、個人申請、考試入學等招生管道的備審資料，104年則進一步列入檢定項目，此舉必然直接影響偏離鄉孩子們未來升學的競爭力，讓他人門更居於弱勢，但這果真是無以迴避的宿命？   依大考中心的解釋，因城鄉導致的英聽測驗成績落差的主因是設備、教學品質與師資，這樣的解釋聽在金門鄉親的耳裡必然不被接受，我們的設備、師資一定不會比都市差，尤其是在網路無弗屆的當下，設備、師資也不必然會是導致學習落差的主因，那可能存在的差距在哪裡呢？唯可論證的只有教學品質了，這裡面或許還包括了學習激勵、教學評鑑與城鄉交流等等。   人云：「他山之石，可以攻錯。」借鑑他人的長處，修正自己的缺點，通常會是快而有效的方法之一。都市孩子們最優勢的競爭力應在於學習情境；在都市裡，有太多學習誘因、同儕激勵、教學資源等等，可以趨使孩子們提升自我學習競爭力。我可以考慮的便是，如何營造這般的學習情境，並藉由激勵、評鑑、交流等等手段及途徑，達到預期的目的。   考試固然不是評鑑學習成果的唯一標準，卻是面對競爭必經的過程。在羡慕孩子們輕鬆上學的同時，他們身上的競爭壓力卻是無形的。偏離鄉孩子們除了輸在起跑點外，勢必還有更多殘酷的競爭及現實等著他們一一去面對！

　　春節期間出遊，巧遇金門風獅爺電音團演出，九位同學串起整整一個小時的節目，擊鼓、熱舞，團員表現得熱情而且充滿自信。他們，都是來自陣頭的孩子。 　　「陣頭的孩子一般給人的印象是抽煙、打架、愛滋事，不過，我們的孩子在強烈榮譽心驅使下，認真負責、學業進步。」黃志強總教頭說：「這些孩子精力充沛，喜歡舞蹈律動，節奏感又強，過去參加廟會陣頭活動，內容較為制式單一，我添進許多不同元素，讓節目更加豐富好玩，孩子也能盡情發揮、各展所長，舞動出更多的歡樂與成就感。」 　　總教頭帶著團員由北到南、台灣走透透，也受邀去大陸表演，今年更將遠征日本。隨著演出增加，孩子的世界變大了，眼界變寬了；總教頭開始思索如何幫助這些孩子，日後可以推甄進入藝術系所。 　　「有些孩子的強項不一定在讀書，幫助他們找到目標，反而能夠闖出一片天地！」談到教育理念以及對理想的堅持，黃總教頭的眼神十分篤定踏實。他身兼團長與家長，才藝訓練、品德教育，都需要細心規劃、步步為營。「舉凡演出節目、舞蹈編排、活動設計、行程規劃，我都讓孩子們參與討論。」原來，今天劇團擁有這麼好的成績，是因為每位團員都找到了自己的天空，願意努力彩繪自己的人生。 　　細數劇團四年來的成長軌跡，總教頭感慨裡頭有多少不為人知的艱辛－他們，選擇走一條和別人不一樣的路。搭載著時光列車，我的思緒不禁拉回到十四年前……. 　　2000年耶誕剛過，台北仍殘留一些節慶的歡樂氣氛，沖淡了離別愁緒。我憑著兩年前加拿大十天之旅的印象，兒子則一副初生之犢不畏虎的姿態，我們母子兩人，帶著四大件行李，搭上了飛往溫哥華的班機，展開兒子的留學生涯，在他滿18歲年底的前兩天。 　　與其說「選擇」這一天出發，毋寧說是「毫無選擇」的在這一天啟程，因為跨完年兒子便不能出去了，這是政府對役男的規定。 　　為什麼擠壓到最後一刻才出門呢？其實，留學的決定十分倉促，從起心動念至順利成行，前後僅花了一個月的時間。 　　那一天，兒子剛拿到高三第二次模擬考成績，分數足足比第一次少了一半，對當年以第二名推甄進入高中的他來說有些錯愕；而根據性向發展曲線圖，兒子的性向範圍竟呈現極為狹窄的30度角，我們一家三口同時陷入了長考：也許國內刻板的教育不適合他？也許他需要更寬容的環境認識自我？留學會不會是另一種選項？ 　　「媽咪，我想出國唸書！」兒子拋出了結論，態度堅定又歡喜。 　　於是我們一起在最短的時間內找好學校、完成申請、辦妥出入境手續，然後揮別台灣，展開了我們的冒險之旅。 　　豈止冒險啊，簡直是「不可能的任務」！九個月讀完高中進入大學，一天不曾耽擱；加上新環境的適應、異國文化的衝擊，壓力遠超過在台灣就讀的學校。但兒子不以為苦，因為正面而開放的學習環境，幫助他很快找到位置，開始了他的生涯規劃－為地球環保盡一份心力。一步一腳印，畢業後他在跨國環境工程集團擔任環評顧問。 　　金門風獅爺電音團有著最本土的文化呈現，卻擁有最進步的管理和教育觀念，因此完成了許多「不可能的任務」，也舞出了他們最美麗的人生！

  半個多世紀之前，日子裡還有著戰爭過後的殘敗氣味，薰染的讓人們的眉頭打結，經濟落後，生活艱困。但總算腳步站穩了並安定了下來；逢到了年節，年年難過年年過的感嘆，常掛在人們的口中，卻也露出久違的笑容。   可是，仍有一群人，一小群人到了闔家團聚圍爐的時候，舉起了手握的太白酒，在有人喊了一聲：「乾」，嗆辣如火一樣的灌入喉嚨後，就是彼此的擁抱與放聲的痛哭。   你記得，記得那樣的哭聲像鞭炮般的在眼前連番炸開，你躲在母親的身後，瞠目不解又有些害怕的望著這些壯漢，哭過了，抹了抹臉上的淚水，又挾起了桌上的豬頭肉或伸手抓起一把花生米，放進口中，咀嚼了兩下，接著又是哭，嚎啕的大哭。   哭，那個班，都沒了。哭，那個排，也沒了。哭，整個連、營就僅存下的幾人。他們哭，哭戰友的死；他們哭，哭自己能夠慶幸的活；他們經歷了一場場的戰役，身上的槍傷比勳獎章還多，體上的刀傷比獎狀還大。   他們像是經過了一次又一次的死神篩選，不小心遺落的少數子民。他們惶恐的看待自己的生命，覺得是僥倖；他們對故去的同袍，有著說不出的懷念。相同的浴血經驗與記憶，讓他們覺得比歃血為盟的弟兄還親，更比家人還親，在那個圍爐的夜晚。   他們無數次從死神的手裡逃脫，他們應笑，應勝利的笑；然而沒有，只有哭，哭自己也應戰死一樣的哭。在每個涕泣四流的臉龐裡，就那樣自然如長江黃河般的流下來，讓人分不出是悲是喜。你看著這樣以淚水替代歡笑的圍爐，一年又一年。   在多年的多年之後，你已超過了那些人的年歲許多，也有了一些的閱歷，才略略瞭解那樣九死一生的情懷，並被那個動亂的時代與被那個時代汰選剩存的人憾動著。   那些都是老兵，都是業已凋零殆盡的親人。在每年除夕圍爐的時候，你仿佛就看到了爐火中漾起的光茫一樣，就想起了那些人與那些人的對話。只是，你想把這樣真實又讓人心痛的故事講給下一代時；得到的結果是不想聽，就算勉強的聽了，回答的竟是不懂與不可能。   年輕的一代，有他們過年的安排，他們早早就策劃了國外或國內的旅遊，一年又一年，你累了，累的不想再問年輕的一代，是否有圍爐、是否有守歲、是否知道團圓的意味？是否知道生的喜悅？你充滿了疑問與不解，就像年輕的一代不懂你說的故事一樣。

前些日子閱報，金門救國團餐廳新近推出兩蔣特色菜，趁興前往嘗鮮，因與餐者只有六人，吃經濟實惠的「小蔣梅花餐」。   五菜是豆干爆韭黃、豉汁蒸黃魚、醬燒滾筒肉、百果膾蝦仁、皇帝豆燒雞丁，湯是雪菜黃魚羹，以兩千元的價位來論，菜餚味美有特色。但報紙刊載小蔣梅花餐，是白菜獅子頭，豆干木須爆香菇，福菜肉片湯，燒烤八寶鴨，梅干扣肉等，與當日所嘗，頗有差異。    臉書貼出嘗鮮圖文後，有臉友按讚問價，亦有來電議論小蔣御廚種種，臉友謂金門需要一座「兩蔣文化園區」，我則以為：金門既有經國紀念館，不妨結合太武山「毋忘在莒」刻石、莒光樓、中正公園、榕園，加上兩蔣特色菜，設計一套金門兩蔣文化之旅，藉此吸引大陸觀光客。   前年在台，趁暇到「國父紀念館」、「中正紀念堂」、「慈湖陵寢」、「慈湖紀念雕塑公園」、「大溪陵寢」、「頭寮經國紀念館」走走，發現大陸旅客對這些景點及設施相當感興趣。兩蔣與金門有很多故事可講，金門人擔任衛士亦多，曾留下不少口述歷史，這些故事都是賣點。   談到小蔣，他曾活生生出現在我眼前，那是民國六十九年十二月二十一日，當天我與金門地區五十幾位教育界同仁參加童子軍與幼童軍第四屆木章基本訓練，蔣經國總統身兼中國童子軍總會會長，他在八時三十分率領參謀總長宋長志上將、台灣省林洋港主席、金門防區司令官、祕書長、縣長等長官來榕園營區巡視，臨走時，我們所有參加訓練的伙伴在道路兩旁高唱祝福歌，恭送長官，他以緩慢步履走向防衛部的廂形交通車，這是我親見也是唯一近距離看到蔣經國。   至於小蔣御廚，金門人較熟知的是桃園縣金門同鄉會理事長楊榮煥，他曾受訪多次，民國九十四、五年間，金門日報駐台特派員許亞第採訪他，寫〈御廚、總管與同鄉會理事長〉一文刊於《金門日報》鄉訊，此文輯收於洪國興主編之《兩位蔣總統身邊的金門人》（2008年）。中時名記者楊肅民亦曾訪楊，寫〈從衛士到御廚的楊榮煥〉一文刊於《時報周刊》，此文收在楊肅民書《君自故鄉來  一些金門人金門事》（2011年）、楊榮煥《躬耕履痕  楊榮煥回憶錄》（2010年）。前兩書敘述楊榮煥在七海官邸擔任廚師、與蔣孝勇家總管的部份，許亞第所寫較隱約，楊肅民則較詳細。〈從衛士到御廚的楊榮煥〉文中引述楊榮煥的話說：「做菜給一國元首及夫人吃，有人可能覺得是畢生榮幸，但對我而言，是沉重且吃力的工作，尤其在負責做菜的日子，幾乎每天過著提心吊膽的日子，深怕做菜的時候出了差錯，讓經國先生吃出問題，那時我跳到黃河都洗不清。」此三書皆獲金門縣文化局贊助出版，有興趣細讀的人可到圖書館借閱。   洪敏珍亦曾寫〈在台金人：楊榮煥〉一文刊於《金門文藝》2008年1月，該文對於楊榮煥在大直蔣家做廚師較少著墨，卻寫出他在蔣孝勇家服務的後期，因為長期受到不甚合理的對待，雖然他已是年薪近百萬的職業軍人，再熬兩年，便可領終身俸，但楊先生放棄了。洪敏珍文中並未詳述這些「不甚合理的對待」，反而是楊肅民的文章可看出端倪，在此恕我賣個關子，煩請讀者自行查閱楊書《君自故鄉來  一些金門人金門事》。

  每年除夕圍爐後，接著守歲，一群大人小孩開始忙。分批次分樣忙。第一批次飽足除夕團圓飯的是大小孩們，兜著紅包袋，圍擠坐蹲在六人份的大塊木頭椅，三二一圍成ㄇ字型，開口處向著牆上42吋液晶電視，電視開著熱鬧節目登場。桌上是佔滿三分之一的過年零嘴，請客人用也自用，下午拜祭好祖先就登場了。從旁望去滿是熱鬧凌亂，花生瓜子開心果不可免，五彩糖果衣加上黑金巧克力，年節公司送禮盒是奢侈品，豬肉乾片牛肉條，還有金門貢糖和一口酥。   玩橋牌、吃零食、看電視節目，守歲是孩子們的享受，哥哥姊姊好久不見，大家相親相愛一年一次。第二批次是喝完酒的男人們煮水泡茶，聊政治不彰，罵政府無能，歎經濟不景氣，這一夜因為胃漲飽足也顧不得下口的茶品質是送客茶、是三萬茶（三慢＝煮水慢、泡茶慢、喝茶慢）還是官人茶得獎茶。最後一批是忙完廚房雜事的家庭主婦，媳婦與婆婆加入。   守歲是過年當天的最高峰也是結束。年年為孩子們準備的傳統禮儀也是年味，要他們記憶著曾經，延續童年印記。   歲月不變，精髓已經有些變質，因為孩子們長很大了因為網路…。前些年除夕守歲，大姐姐心不在焉，拿著手機說悄悄話，有時跑到院子有時蹲在屋角，忙著談戀愛。一年大哥哥帶回了電玩機，橋牌玩了一陣，開始幾個人對打電玩，一群小小孩圍著插花看；去年索性用看電影守歲，筆電接上牆上大電視，客廳燈關上，安靜無聲，二部終結者就看到半夜，屋外鞭炮聲聲催春曉，屋內黑暗不知春已到人間，只有電視內影集槍聲呼應著；然後有了吃到飽手機，人手一機，一人窩一角，斜坐著一端接在插座上一端連手機，人人低著頭，划著划著，不時傳來叮咚的呼叫聲，擾人心思，是賴聊天室是社群網站。電視一樣開著，節目依舊熱鬧，只是沒幾人放心上。   今年除夕，客廳的大電視訊號突然消失，沒有電視熱鬧聲，打牌沒情緒、喝茶沒味道、忙累的家庭主婦偷閒小歇進進聊天室不說話也可聊天，大姐姐哥哥划著手機鋪年菜道新年快樂，幾個小小孩，窩在阿公工作處的小電視看，坐不住進進出出，探頭探腦，因為媽媽規定守歲不能進電腦室，縱然電腦室有電腦筆電，爸爸忙著上天台喬天線。   電視存在時，除夕它就是主角兼配角，無論世界如何轉動，科技如何更新，守歲就是一家人守著電視機，從小台守到大台，重型到輕型到超薄液晶，越夜越美麗，吵吵鬧鬧每一年是必須。雖然近年它只是存在著，增添年過的更熱鬧而已。這停電視畫面的空檔，孩子們連吃糖果都沒心緒，我戲說，果真電視壞了，那乾脆一人發一台電腦、筆電、平板、智慧手機，抽籤選用，一時呼聲四起，歡聲雷動，無奈爸爸的用心良苦，電視訊號正常，一大家子繼續無心守著電視守著歲。   網路的發達，讓人又愛又恨，讓年趣更化為無形，讓年味虛虛假假。上桌前熱熱鬧鬧的鋪著一道道年菜，古老樸實的油膩，幾張上去拼排，排版彩圖貼小樣，喜氣又熱鬧，是家庭主婦的虛榮；說新年快樂不下一百次，加上精美貼圖，一點也不累。新的世代新的年節方式，新福滿人間，歲歲年年，春到人間也要先上網。

農曆年前，遠嫁比利時的表妹，帶了兩歲多的女兒，千里迢迢飛了回來，在金門停留幾天尋訪兒時成長的家園，再來到台北與昔時舊識話當年。   找了時間前去會面，初見精緻得一如洋娃娃的小女孩，讓我彷彿看見兒時官澳家裡媽媽背上的小表妹，那些年姑姑忙著做批發青菜的生意，白天都把她放在娘家，一日，媽媽用揹巾背起了這個小外甥女淘米煮飯，從水缸舀水略一彎腰，她也不忘伸長了雙手玩水，一整個人就從媽媽的後背揹巾裡掉進水缸，一旁的我看傻了眼，媽媽當時自己一手帶了六個女兒，從不曾發生過這等好笑又好氣的事情呢！轉眼幾十年就從眼前溜走，當年那個頑皮的小女孩，而今已在他鄉建立起屬於自己的家園。   混血小女娃慧黠的眼神滴溜轉著，片刻間就和我家女兒玩上了，當外婆說上她媽媽兩句，她就會跑過去抱住外婆的大腿，嘰哩咕嚕說上一堆話，會說英語、荷語和中文的她，還能夾雜一兩句閩南話，看來是要提醒外婆不要為難自己的媽媽，看得旁人都要笑上一場。姑姑怨嘆著，金門的好男人不少，台灣也可以找到好老公，怎麼這一嫁，就是地球的另一端，回一趟娘家，不是三、五個月可以走一趟，少說都要兩三年才能成行；想要多和外孫、外孫女說上兩句話，偏偏說沒幾句話就要打結。趕緊安慰姑姑，只要嫁對人，嫁了也很幸福，就是最棒的選擇，尤其是異國婚姻，更需要來自家人的祝福。   為了要多見一次比利時小表妹，我家女兒追著媽媽在她放學後，帶她去姑婆婆家轉一轉，這一夜，玩累的小小孩睡得香又甜，女兒只好拿起了手機猛拍照，要把照片放在臉書上，讓所有認識的朋友知道她有一個可愛的小表妹，也希望下回她再回來找外公外婆時，能夠記得曾和這個表姊一起玩過。   夜裡，我想著家裡的小弟公司外派期間，曾因為職務需求進行招工，去到了族譜記載的河南省那個偏遠的鄉鎮，當地官員見到前來尋根的他，笑著跟他說要謝謝您的祖先，一路跋山涉水去到另一個島嶼落腳，在幾個世代後，子子孫孫開枝散葉，自然又有不同的光景。原來，我們的血液裡都有著探索新世界的基因，一代又一代的從這個鄉鎮到那個島嶼，再從不同的島嶼尋找下一個生根的地方。   「阿姨應該回到比利時了。」女兒問著媽媽，是啊！阿姨短短的探親之旅已經告一段落並且搭機返家，前次見面可愛的小女孩愛諾華還是抱在懷裡的嬰孩，這回已經滿屋子跑的小頑皮，再下回見面會是什麼時候呢？女兒期盼的問著我，也許，也許，我在心裡想著，我們可以安排去一趟比利時探親呀！

我常回憶母親踩動裁縫車，傳來的卡達卡達響，如歌快唱、似水激流。   母親坐三合院廂房廊下，車衣服。常常，這樣的光景是在午後，陽光漸斜，不那麼花白刺眼，踏板奔動，卡達卡達地，彷彿為時間計時。我在急驟的聲響中，找到一個空隙，令時間停頓，讓母親不老。   母親不老，我自然也不老，依戀著長板凳，以手當枕，沉沉睡去。   裁縫車沒法一起搬到城市，母親在成衣廠上班，繼續與裁縫車為伴，撿片、車拉鍊等，母親在她的工廠，踩著我聽不見的卡達卡達，如車快走、似火奔燃。   國中時，曾到成衣廠協助母親處理布料，方便她車衣物，廠房內，數百裁縫車齊踩，我突然迷惑︰哪一個，才是母親的聲音？   母親留下加班，混亂的卡達卡達聲傳出廠房，彷彿一個一個失蹤的母親，等待子女認領。   從金門到台灣，住宅型態丕變。在金門，家的格局從外觀即可判斷，都會則不同。大小不一的矩形，品味跟格局都不一樣。在都會，父親們不再務農，多經商、或公教，有的當老闆，但不是每一位父親都能讓他的孩子，聯想到「地震」。   國中時，遭遇人生第一場有感地震。地震對我而言，本只是名詞，不知道「地」，真的可以「震」起來。證實發生「地震」以前，我幻想那是巨人般的父親，做完水泥工回家，見家務沒人打理，勃然火怒，舉起屋子搖晃。我大吃一驚，差一點爬出鎖住的房門，向父親求饒。   如今，老家那條狹長通道還在，父親已然年邁，但每次與父親安坐吃飯，通道那頭常常不是廚房，而傳來故鄉的海濤聲。   堂姊夫「黑臉」已經過世好幾年了。早年在金門鄉下，我們習慣以姓名相稱，黑臉、歪嘴等，名字既俗且賤，據說是為了免除天忌，生養容易。我是在進入「文明」世界，也就是讀大學以後，才回頭釐清我跟這些名字的關係。倒溯回憶時，我還是以黑臉、歪嘴等追蹤，來得適宜。   有一年夏天，天氣熱，搧風仍大汗直流，我跟玩伴看見黑臉帶堂姊，走進三合院廂房，俐落地關門關窗。我們大驚，如此熾熱，能不暈厥？廂房著實酷熱，不久，黑臉受不了，開一小縫窗，卻見窗外好幾張小臉緊張觀看，氣得破口大罵。後來幾回見到黑臉的，他還記得，邊說邊笑。當年他氣呼呼甩門而出，精壯的胸膛兀自起伏，現在成為慈祥的老人了。又隔幾年，黑臉便與世長辭了。   一月初，唐振瑜導演發行新片《戰酒》，陳述金門酒廠的打拚歲月，昔苦今甘，影片作了良好詮釋。很多人看金門，都放大福利，如家戶配酒，真實的金門如何，知道的不多。   早些年，很多金門人不願意述說身世，因為窮、因為困。我國中時，就是這般。我像櫥窗樣品，我應老師要求，羞愧而立，同學起鬨而笑。金門位前線，反共抗俄，怎生得這等鳥樣？笑聲有幾層意思，一是金門人不過爾爾，另是不過爾爾金門人。我，希望我不見。不是真的不見，而是換掉身世，繼續吃飯喝酒。金門人窮就消失，富便存在，它的在與不在，都與財富有關，根基何其淺薄。   但願日後，我能在各種場合，碰見更多願意理直氣壯，大聲喊說自己是金門人的鄉親朋友。

冬日暖陽，寒風冷雨後，一絲熱力，不吝照人。歲末年初餐會的季節，一桌桌的酒酣耳熱，其中兩場，曲終人散，恰似寒冬中難得的一抹陽光，兀自靜靜照耀，如有情天地，廣被人間。   S，經貿界的朋友，不知從何時開始，參加她所經營公司的尾牙宴，變成一種習慣，無可否認地宴罷歸來，心中總是被某種東西，塞滿滿的。   很多時候，認識許久的人，卻像是兩條平行線不交集，待機緣成熟，相互靠攏變成了朋友，S屬這類型。   記得第一次的邀宴，在忙得火火熱熱的過年前夕，我在車陣打結的桃園街頭打轉、迷路，足足個把鐘頭。但是到了現場，S口中敘述著一個個動人的故事，關於她從台北移陣南崁工業區的打拚歷程，深覺不虛此行。    當她遙指一個外表靦腆、羞澀的少年，並滔滔不絕的訴說著她的故事。半工半讀的少年，是來自社會底層的單親家庭，一份薪水要繳學費還要奉養無工作能力的雙親，那是以前她這光鮮亮麗的都會女子所不知道的遙遠世界。少年是他的員工，從剛入公司不發一語的自閉兒，幾個月下來，因她的一句鼓勵、一個拍肩動作，餐會當日，少年終於能勇敢走向台上，參與了公司的歌唱比賽。唱畢，S 雙手遞上紅包袋，簇擁著少年的肩，嚷聲要人拍照，鮮紅的紅包紙，輝映著S臉龐的光彩，也照耀著少年燦然的笑靨，剎那間，感覺心底濕潤的一塊悄悄地擴散。   從此，參加她公司的尾牙餐宴，分享她一段段蛻變的生命故事，變成一種對她禮敬的儀式。   另一場，是TABA非洲經貿協會的成立七周年餐會。   有一年，台灣展覽團已拿到非洲某個的簽證，因政治因素整個行程就活生生的被取消。台灣要走出去，在國際舞台上靠的是經貿軟實力，民間充沛的能量珍貴可用。TABA成立七歲生日餐會上，絞盡腦汁，別開生面，首創義賣捐款給非洲兒童當圖書禮金。   當晚，席開三十九桌。各國使節來了，帶來異邦的友誼與異國文化的歌舞表演；各家廠商夥伴來了，帶來溫暖的實質贊助；政經部門主事者來了，帶來不著痕跡的支持決心，為台灣在國際舞台上，爭取一點小空間。   非洲與金門島鄉，強韌的生命力是共同特色。對兩者，始終懷有特殊的情感。   從沒想過，我小情小愛的文字夢，有一天能幫人、也起棉薄作用。我的非洲書寫，來不及集結成冊，僅能以舊書《希望不滅》共襄盛舉，眾人熱烈響應。一個年輕媽媽，現場來不及買書，事後專程上門不打折認購，直說為了支持我的義行。   深刻的體悟到，原來有時候表面上是你在付出、分享與人，實際上回饋於自己的是無盡的收穫。   兩場餐會，如冬日暖陽，照拂著兩畝冒芽的田地，春風一來，期待綠意盎然。

  春節假期，旅外鄉親歸來，家家團圓圍爐迎新年。如果是四代同堂的家族團聚，由於島鄉旅外人口眾多，即使是土生土長的家庭，交流的語言大多是金門話和國語夾雜，有些時候，祖、父輩的第一、二代人還得遷就三、四代的兒孫輩，落幾句國語，能夠以全金門話交談的已經不多，原汁原味的閩南語日漸式微。   語言是人與人交流的工具之一，地域和環境是造成與語言差異的主要因素。外婆領大的女兒是國語人，三歲時，帶她回金門跟著奶奶，三個月後，準備接去台灣上幼稚園，在金沙國小兒童遊樂場一見面，金門話說得溜溜轉，對金門依依不捨。在台北受教育，加上我這個小家庭是國語為主，女兒如今閩南語不但講「不輪轉」，而且還「臭奶呆」，更不要說「金門腔」了。   語言，有時受環境影響而有其需求。唸景觀設計的兒子，為了工地實習學分，利用寒假去打工，某日回到家，嚷著要我教他講「台語」，因為工地的人大都講「台灣話」。為正本清源，乃施予機會教育，台灣的閩南人後裔在台灣四大族群中人數居其首，有一些所謂本土社團將「閩南語」說成是「台語」或「台灣話」，一再要求教育部將國中小「閩南語」課程訂名為「台語」，這樣對居住在台灣所有人缺乏尊重的行為，是閩南族群霸凌台灣其他族群的霸道作風，不足為訓。   「閩南語」又稱「河洛語」，溯自中原，是福建南部的地方語言，大致有泉州腔、漳州腔、潮汕腔之別，例如「豬」和「箸」的音調明顯不同；再細分至小地方，如泉州地區的同安、惠安、南安、安溪、晉江、廈門等地，腔調都有差異；金門話屬同安腔，但在長期駐守「台灣兵仔」，或移居台灣日久者，以及台灣電視節目進入金門家庭後，同安腔的金門話已然產生變異。事實上，台灣的閩南語源自泉、漳地區，在台灣也有頂港、下港、鹿港、海口等等不同腔調，語音系統雖因時空演進而產生次方言，但就語種區分來看，還是閩南語。   大環境使然，閩南語呈現沒落甚至於可能消失的危機。中華民國自由地區鄉土語言教學已行之多年，不論閩、客、原住民語課程，靠著學校每週一兩節課的教學，成果有限，前景堪虞。無獨有偶，福建閩南地區講「閩南語」的人口亦呈逐漸減少之勢，尤其城鎮市區益為嚴重，如今，廈門市的小學也開設「閩南語」課程，能否拯救這個歷史悠久的語種，看來也不太樂觀。不信，到廈門的大賣場或兒童遊樂場走走，講著閩南語的年輕夫婦，和自己小孩卻是用「普通話」〈國語〉交談，這些小朋友在只講國語的環境中成長，步入社會後更不可能講閩南語，這種現象，海峽兩岸一個樣。   「閩南語」的保持與維護，靠著學校課程教學，作用不大，要能保持並發揚光大，有賴一個說閩南語的好環境，而從家庭做起，或許是根本的解決之道。

  長年游泳、四季無休的我，移動在居家附近的多間游泳池，每年我都會在年會員、季會員、月會員之間作選擇。難以抉擇時，便先購買一張泳票進場「初體驗」，比較之後再做最後決定。   因為多元創作體力、精神耗損日甚，我選擇游泳池的標準和物欲一樣，越降越低，最後只求近，不再奢求其他。離家五分鐘步行距離的一間學校附設的游泳池，近來變成我的首選。這間游泳池想必是經營不善，隔不久便會替換一批新的工作人員。包括櫃臺人員、游泳教練、救生員、清潔人員等，泳客來來去去，其中也有一些每天必到的熟面孔。隨著時間流逝，泳池的設施日趨陳舊、破損越來越多，大概是修繕資金不足，我看見許多替代處理畫面。讓人不禁皺眉苦笑，不知該讚嘆他們處理危機的勇氣，還是批判他們因陋就簡的作法。   淋浴沖洗室的喇叭鎖壞掉了，改成簡易的手拉門栓，空空的洞口用一個紙杯塞住。蓮蓬頭不見了，只剩一根管子懸空吊掛著，後來連管子也不見了，水龍頭旁邊擺著一個塑膠水杓，那水杓還是舊的，已有斑斑刮痕。   游完泳回到家，我對千羽說：「我真想自己買個蓮蓬頭去幫忙組裝，那很簡單，幾分鐘就可以完成」千羽說：「蒸氣室內的也不見了，但那應該是館方拆除的，因為泳客都會用蓮蓬頭去沖蒸氣口」這推論應該沒錯，因為蒸氣室的的蒸氣不足，諳門道的泳客便自行製造溫度感應器，把蓮蓬頭的冷水猛沖向蒸氣口，熱蒸氣便會很快噴出來。這法子大家很快都學會了，館方可能擔心蒸氣配備過度耗損，乾脆把蓮蓬頭整個拆除，給我們一個接水的舊水杓用。但在這之前，走進蒸氣室讓人更不是滋味兒的是兩張長條形的破損座椅。每次坐下時我都很擔心那塑化材質、裂痕處處的破椅子會夾人屁股，我只好在蒸汽室裡站著，站累了就提早離場。後來館方把破椅子綁上幾塊塑膠軟墊，那軟墊上的穿洞口和穿繩清晰可見，綁法很粗糙，顏色也很不協調，連最基本的混搭也靠不上邊，更顯出蒸氣室的破敗樣，但至少不用擔心屁股被夾到。   游完泳吹頭髮時，好幾次我的長髮被捲進吹風機裡，我去對櫃台反映說他們購買的吹風機品質不良，很容易把人的頭髮捲進燒焦，櫃臺說經費有限，只能選簡單的機型，這也是沒辦法的事。後來我只好自備吹風機帶去泳池。我有時會掙扎著是否該換一家設備較好、穩定作業的游泳池，這樣就不用每天面對著一日比一日敗壞的游泳池，心裡戚戚然。   有一天，吹風整髮區的鏡台整個崩塌下來了，聽說是因為潮濕，牆壁的卡鎖日久生鏽、崩裂了。櫃臺說：「好險，幸虧是半夜崩塌下來，沒有砸到人」。那崩塌的鏡台被原地擱置一星期，終於立起來，我看見鏡台下面新增了三個木頭支架，鏡台還是舊的那一面。吹頭髮時，屋頂一樣不時會有水滴滴落下來，一位泳客抬頭望著天花板說，應該請櫃臺找塊塑膠布來遮擋漏水，因為她剛吹乾的頭髮又被滴濕了，衣服也是。但沒人應話，因為游泳池破損的東西太多，還輪不到維修天花板。呼呼響的吹風機聲中，一位阿嬸說她最近去動一個手術，有一陣子沒來游泳了。她撩起上衣，胸腹間有一道長長的醒目疤痕。泳客的話題很自然的轉進個人的手術經驗。她們身上鐫刻著病痛的烙印，舊記憶的疼痛已逝，她們互換許多私密的病痛經驗，純屬女人的話題，在小小的空間裡迴盪，帶出一絲微妙的溫暖。

  前幾天由金城開往山外的伯玉路上，一輛轎車車主對向猛閃大燈，讓我嚇了一跳，以為碰上熟人，不然就是前晚忘了關車頭燈，檢查沒問題，才突然想起「溫馨的提醒」，因為再前行不久，就看到路旁有警察臨檢。   十幾年前，金門自用車少，夜行車輛不多，偶爾晚間駕駛，總可見幾輛車呼嘯而過，尤其「四月十二」等節慶，駕駛人酒過三巡後魯莽上路以致肇事，時有所聞，警方查察酒駕，常給人天羅地網、緝之而後快的感覺。   於是乎，「你抓我、我躲你」，駕駛人彼此似乎產生一種「微妙的默契」，只要前方有臨檢、測速，幾乎會自動地閃一閃車頭燈，提醒對向車主「小心駕駛」，收到訊號的車主，很快拉起安全帶、降低車速，回閃以示接收，那分感覺「很窩心」；有趣的是，有時整裝備便，一路開了十幾分鐘才看到警察伯伯，而且在對向，不禁想起剛剛的車主「真的太熱心」。   這幾年，不曉得是警方勤務改變、還是社會變冷漠了？突然發現「熱心的車主」不見了，前幾天才會被那台車主的閃燈喚起記憶。   以前覺得，閃燈為了躲警察、避罰單，現在發現，其實看見閃燈的當下，車子開始減速，只要減速就能降低肇禍機率，這不正與警方大力宣導行車安全，嚴防酒駕、超速的初衷相同？   警方設站臨檢，當然抓的不僅是超速駕駛，也有其他治安功能，閃閃大燈是希望減低人命傷亡，應不致直接牴觸、甚至危害警方查察治安的任務。   有一次和朋友聊到這個話題，他不贊成閃燈，「應該給這些開快車的人一點教訓」，另一人說，「罰單會增加憎恨、對立」，「人類不容易順服在處罰以後的規定」，更何況，誰都不願意見到用血換來的教訓。   我認同後者的說法，事前一個「溫馨的提醒」，至少可以讓一位處於危險駕駛的人有機會趨吉避凶，那怕他從中只能得到僥倖、兔脫的快感。   金門人際關係稠密，一條路上來往車輛中，總有識與不識的非親即友，實在不用因為一時之快，在油門上逞凶鬥狠，萬一發生意外，還要動用長輩、朋友關切，甚至上醫院，事後麻煩不堪其擾。   開車上路好像人行走江湖，車與車之間保持適當距離，也應適時講些「義氣」，這種義氣不需要拔刀相助，包容與尊重之外，動個手指彼此閃燈提示、回應，都是充滿善意、良好的互動。   「溫馨的提醒」可以增進駕駛人之間的友善度，幫助腦中釋出更多快樂的芬多精，開起車會更愉快，尤其在春節團圓的氣氛中，誰都希望求個平安、幸福。

　「早知道該學起來的，這刮痧。以前，阿娘都會幫媽媽刮。」那天，妹妹幫我刮痧時，我忍不住喃喃。待妹妹幫我刮完痧以後我就去淋浴。在蓮蓬頭的熱水灌注下，背脊更紅了，透出絲絲熱氣。就在這時，我想起了她。想到我哀哀的蹲下。 　她是我阿娘。可她不是我親媽，卻又像極了我另一個媽。 　以前，家裡開的雜貨店忙，媽媽沒時間照顧我，把我交給了大舅媽。所以，我是讓大舅媽和表姐們把我給奶大。小時的我有個壞習慣，睡覺時老愛往人家的胳膊彎裡鑽。阿琪表姐較胖，怕熱，我又特黏她，她老被我整得嚎啕大哭，往往挨來大舅舅的一頓罵──說是連個小娃兒也照顧不了，還哭甚麼呢？ 　從我們家的雜貨店到大舅媽家，得走上一小段路，還得跨過一條小水溝。小時腿短，跨不過，就硬生生地卡在溝上，連膝蓋都扯破了皮。兒時的我只會哭喊：「姐姐救我！」我的童年就跟著表姐們一同玩耍一齊長大，學著表姐們對著大舅媽也跟著叫阿娘。 　家裡的雜貨店忙不過來時，媽媽也總拜託大舅媽來支援。媽媽開車載兵，外送餐點；大舅媽就看著我，兼著顧店。舅媽她們家的雜貨店，比起我們家的，還要更早些年，就收了。 　忘了何時起，大舅媽開始茹素。明明吃素，待我們過年回家卻依舊準備一大桌澎湃豐富的料理，說是特別從餐廳叫來讓我們吃的。「這豬血糕炒蒜苗是小靈愛吃的。」每年年節聚餐，大舅媽總會多挾幾塊我最愛的在我碗裡。 　大舅媽還老愛偷塞壓歲錢給我，直至我開始工作了好些年都沒變過。「阿娘，我出社會了，有在工作了，應該換我給妳了啊！」每年也都得上演一場紅包推託戰，我得趁著大舅媽不注意，偷偷將紅包塞到她外衣口袋去。 　一年，我收到大舅媽親手織的鵝黃色軟毛圍巾，長版粗針織的，我好喜歡的織法。「阿娘，再給我織一條。」我就坐在大舅媽身邊撒嬌。 　後來，大舅媽病了。在醫療設備、技術與人才都極為貧乏的島上，大舅媽開始了一週三次的洗腎治療。她從不喊痛，她好能忍，我們看著她一天天蒼白並逐漸瘦下。一週三天，大舅媽背著小包包，乘著交通船往返大小島，她獨自挺過洗腎好些年的痛苦歷程。 　那年年前，我撥了電話回家，回阿娘的家。「阿娘，我小靈啦，妳好否？」「阿娘，等我過年回去，妳要煮好吃的給我吃喔！」「阿娘，等我….」隔著海，電話那頭的大舅媽明明一一應允。可是，可是她就此離棄了我。她甚至也鮮少鮮少到我的夢裡來過。 　「妳們不是說要等著我長大？」「妳們不是說要等著我過年放假回家？」「妳們怎麼可以連最後一面都不給我？」看著大舅媽和阿嬤並排在一起的照片我就哭了。

在金門過年，最讓我難忘的，不是新衣服，不是鞭炮，不是香火，而是母親親手做的糕粿，所泛出來的香味。如今，記憶之河仍流溢著垂懸的口水。   過年，為了拜拜，媽總會在過年前兩三個禮拜，到金城與山外的市場與商店，採購年貨，以及做糕點的材料。看到家裡四處堆滿年貨，我們做小孩的，整個人都雀躍起來。新年是當年戰地的一件大事，一件足以讓金門鄉親暫時忘卻戰亂煩憂的喜事。   媽過年最常做的糕點，有糯米糕、發糕、黃豆糕和紅龜糕等。這些糕粿，看似平淡無奇，背後卻深藏著根深蒂固的文化意涵。將糕粿與過年文化相聯結，是我離鄉三十餘年，紛紛冒出一個個的覺悟。   糕粿主要目的在拜拜，反映第一層的金門過年文化。拜拜是金門不可或缺的文化。從祖先到神明，從祠堂到廟宇，從大街到小巷，一年到頭，都在拜拜。糕粿，通常是甜的，為了拜拜烹製的。過年是重大節慶，做出的糕粿種類，應有盡有，供拜拜所需。記得，小時在金門，媽過年用扁擔挑著兩個大竹籃，裡頭裝滿拜拜的飲食、香火與糕粿，要拜上十幾處，包括家裡的每一尊祖先神位，以及村裡的每一座寺廟。   糕粿的烹製過程，常是全家人參與，道出了金門過年另一優良的傳統文化。糯米年糕需要磨米；黃豆年糕需要磨豆子；紅龜糕需要將花生磨碎等，就是全家分工合作的。糕粿的製作過程，常是全家人在歡樂喜慶的氣氛下進行。這是金門最珍貴、最溫馨的一幅過年場景。   製作糕粿的材料與器具，也展示了濃濃的金門固有文化。糕粿的主要素料，如甘藷、花生、黃豆等，都取自金門本島的土地。糕粿反映了相當程度的金門飲食文化。而製作糕粿所用的器具，包括磨米的圓形石臼、搗花生的大小石臼、大型的蒸籠、紅龜糕圖樣的板模，以及劃記黃豆糕所用的木質薄細長條板等，都是幾百年相傳的金門糕粿文化之一。這些器具，金門許多家庭可能仍保存著、使用著；也可能逐年損毀、消失了。如何保存或複製這些器具，是我們應盡的文化保存工作。   糕粿的製作程序與技術，常憑藉經驗規則（rules of thumb），代代相傳，似乎少有正式食譜（recipe）的記載。像糕粿這麼重大的金門過年文化，實有必要建立完整的食譜，以免失傳。未來，我們應該可以添加一些糕粿文化的新意，譬如：可以將糕粿的製作，在材料、樣式與圖像上，有所創新與現代化。

  十八歲，那年金門高中畢業，暑假，在大太陽下，匆匆收拾古籍舊書，一票同學相偕上了太武輪軍艦，揮別太武山，搖搖晃晃21小時到了高雄，正華燈初上，又接平快火車北上，一路停停走走從夜晚開到黃昏，同學們沿路下火車，到首善之都台北只剩二、三人，人生孤單路慢慢展開。   第一年的過年早就做好心理建設，離家才四、五個月，不回家過年。除夕那天和新婚兄嫂窩在美國學校旁宿舍，三個人在房內看電視吃糖果啃花生瓜子，守初次在異鄉的年歲。台北的年，終日不停的飄著冬雨，街頭燈火一閃一亮，透露著冰冷無緒，大街小巷冷清清，電視節目好熱鬧，我的心頭，冷冷悽悽慘慘泣泣，早早上床，冷雨敲窗，絲絲孤寂悄悄入夢，初次想念家鄉父老鄉親。   從此每一年很辛苦都要回家鄉過年。一放寒假就翻山越嶺搭火車到高雄13號碼頭等船，看老天臉色，有時等了幾天幾夜，排隊擠人，似難民也難忘歡樂。白日閒暇時口么喝一群同學逛高雄大街小巷，晚上窩在同鄉會，夜越晚遠方漁火越亮，岸邊更悽楚，累積離別情緒，隨海水慢慢擴散。開放民航機更是辛苦，在公館教師會館內排隊，初次步下飛機，彷若衣錦榮歸，有首航顯耀，長官禮遇，媒體大肆渲染。年年如此苦苦排隊為了一席機位，一對對年輕學子，探索慰藉互相依偎，抽空就壓壓椰林大道，逛逛台大校園，細雨霏霏，滋生一些些愛戀，也算是青春無悔。   二十歲的過年，除夕前一天與父親在客廳寫春聯，家人各自忙亂的打點準備新年。中午，家嫂氣的下樓，吵吵鬧鬧，罵大罵小罵父母罵老公，因為大哥喝酒醉，我年輕氣盛，說不高興就出去，大過年的，容不得對父母不尊敬，這年怎麼過啊！父親感嘆，兄長無言，母親百般安撫，除夕圍爐一家子吃出百般滋味，父母的感受更是點點在心頭。年，在母親的智慧努力辛苦下，成員越來越多，一年一年過的得心順手，熱熱鬧鬧的，一年就一次除夕圍爐，所有事都要歲歲平安。女兒在家過除夕日子不多，媳婦一起圍爐也一年一次，歡歡樂樂過新年是給父母最好的禮物。   除夕過新年，是孩子的歡樂年，童言無忌，百無禁忌。早年沒智慧產品，憑著原生智慧，守歲守電視守橋牌，守一桌子的巧克力糖果花生瓜子餅乾，守住一整夜的歡樂，直到鞭炮聲聲催入夢。醒來，春到人間，客廳一桌子的凌亂，殘留的歡樂延續。記得老二小時，約一、二歲，初一，一群哥哥們屋內外玩躲貓貓，他一個人裹著和式棉襖，客廳神桌旁，坐在小板凳上，一大盤拜拜用的糖果兜在膝上，慢慢的安穩的享受，五彩糖果紙散落，我撿起摺成一個個小人樣封進透明玻璃罐，守住虛幻的繽紛歲月。孩子滿嘴甜蜜蜜，滿臉洋溢著幸福，大人經過只是搖頭，平日吃糖果限制，過新年嘛！就讓孩子有個歡樂的新年。那是我們童年的渴望，一如初衷。   除夕是金門人的大事，大人熱熱鬧鬧的準備洗年祭祖除舊佈新，小孩歡天喜地的迎新，到圍爐守歲，代表著艱苦年的過去，來年新希望。年歲交替，日月消長，感恩無限！

  我陪孩子上學。幼稚園、國小跟國中。匆匆處理好早餐，我們牽手出發，直到國中三年級，他忽然長高了，跟我說牽手走路，很娘呢。   許久沒牽孩子了。以往，孩子總從斜後方伸手給我，而今長大長高，經常跨大步，走在前頭。我的後邊有個空洞。我跟上他。陪孩子上學時，我們在途中分岔，他就學、我上班；也到了分岔點，才鬆開彼此。   但現在，我們在家中就已分岔了。他國中畢業前，我們相偕晨行，我故意走快跟上，故意握他的手。沒料到手會生鏽，雖在鎖孔置放正確鑰匙，轉動時卻口夸啦口夸啦響。孩子也聽見了，輕甩手，震掉滿身不自在。   週三晚，定期與父母晚餐。返家時，孩子走在前面，身軀孤挺，彷彿花生芽，掙脫左、右兩個莢，挺立土夯中，迎風昂揚。我喚住他，可看見爺爺的手臂？父親曾中風，急救得宜痊癒，需服用通血劑，打散血液中的淤積。血管該老、該厚，卻變薄、變脆，碰撞之間，瘀傷輕易。   我讓孩子撥電話問候。我知孩子應答，沒聽到父親的，掛電話後我問，爺爺高興得說不出話？爺爺越說不出話，越要說，話聲混笑聲，爺爺到底說了什麼，就聽不清了。孩子訝異。他不知道，我聽的不是語言，而是習慣。   幾次看孩子走在前頭，常萌錯覺，以為是父親。我跟上孩子，彷彿跟上父親。我不牽父親的手。他的手用來播種、牽牛、持犁，在搶灘時，搬運糧食與砲彈。搬遷台灣後，父親搬磚鑿牆，回家後洗菜做飯。攤開記憶，我不曾伸出手，朝父親跑去。   許久沒牽孩子了，也想起從未握過父親。孩子幼稚園時，課後託父母照顧。有幾次，見父親張望巷口，等候娃娃車，神態專一，猶如忠心耿耿的隨扈。還有幾回，遠遠看見娃娃車停，父親接了孩子，笑得開懷，祖孫倆手牽手，走在前面，一老一少，話竟沒停。我也想起，很少跟父親聊些什麼。   我默默尾隨父親與孩子。   一個喊聲鏗然而至，「是等到了抹？」母親倚窗，從三樓窗台探出頭，朝長巷嚷；父親朝上，粗聲粗氣回說，「沒等到，是要按怎回去？」父親低頭與孩子說，你這個阿嬤，腦袋空空。「空、空，你聽有抹？」   我聽到母親的喊聲，便自動停下了。我知道窗台視角的極限。以前的我，也常在窗台，等候父親與母親，一個收工、一個下班，看他們一步一步，走進長巷。   我知道不走，母親就看不到我。我看著父親與孩子，走進公寓大門。公寓樓梯間，燈光乍亮。我聽到母親旋轉喇叭鎖，鎖頭開、拍搭響。拉開鐵門扣鎖，一聲晃咑，廳堂的光打往樓梯間，照得更亮。母親總是不說、不問，而微笑默默，看著從樓梯走上來的我、孩子以及我的手足們。 兩分鐘後，我走向父母家。抬頭，家裡的窗台內，光移流而下，咑咑落地，映著長巷。我循梯而上。循著幽暗中，映著光的通道，回家。

  到朋友家泡茶聊天，談到家鄉景物，友人太太說她已很久沒回娘家，對老家的一草一木甚為想念，旁邊剛好有一台電腦，我開啟了「谷歌地球」（Google earth）網頁，輸入她家地址，彈指之間，畫面出現她娘家附近道路，用滑鼠微調，街道路樹與房舍不斷向後移動，她娘家那棟二樓透天厝出現了，轉個角度，可看見庭院花草與大門，以及停放屋前的汽車，她興奮又激動。她說，從前每次大年初二帶孩子回娘家，她爸爸就是開這輛老爺車到火車站接她們，說著說著眼眶紅了。友人並不知道網路上有這樣的軟體，我幫他下載程式並大概介紹一下，他們覺得相當新奇。   「谷歌地球」街景（Street View）是從「谷歌地圖」（Google maps）演變而來。谷歌公司於2005年2月推出地圖查詢軟體，藉由太空科技，將人造衛星對地球表面所拍攝的實景畫面套入，讓使用者透過網路便可查詢地理資料，以及觀看地表景象。該公司不斷研發、併購，以提升功能，所提供的畫面越來越清晰，每隔一段時間，該系統就會更新影像，加入新內容，2007年推出可360度可觀看街景影像的服務，迄今資料庫已經涵蓋全球數十國家和地區。2011年又增加了三度空間（3 D）影像，畫面結合美工，呈現真實街景，令人彷彿身歷其境。透過該網頁，人們可從太空的角度看地球，也可像坐直升機一樣鳥瞰大地，或以行人的視野，佇立街頭，觀看周邊景物。   藉由電腦或智慧型手機，人們可隨時搜尋到欲前往的所在，或者在雲深不知處的山區，確認自己位置，不致迷途；也可用它來瀏覽國外風光，有時候心血來潮，我就是用這樣的方式周遊列國，只要輸入地標或地名，馬上就可觀看歐洲美麗的街道建築，神遊八方，來去自如；再不然，來個「舊地重遊」，一會兒穿梭布拉格查爾斯橋旁的街巷，隨即又漫遊巴黎街頭，重拾昔日的旅遊心情。這樣的sightseeing方式雖然只能過乾癮，但還是別有一番趣味。   金門地政局結合谷歌地圖，把地政資料建立得相當好。父親遺留的幾筆土地，因為地處未重劃區，久未耕種，變成雜草叢林，我用地號進入「金門縣地理資訊系統」搜尋，馬上就找到座落位置與清楚地看到周邊景象。有了這一套系統，便不致與鄰地糾葛不清，在以前這是不可思議的。    谷歌公司（Google Inc.）就是這樣一個創造不可思議的跨國科技企業。1997年9月，賴利‧佩吉等三位美國史丹佛大學博士生，在美國加州借用朋友家的車庫，掛牌成立公司，經營網路搜尋業務與進行研究計畫，不到17年時間，已成為全球最具規模與最賺錢的公司之一，每年產值數以兆計。如今其經營範圍包山包海，不斷擴增，僅在「地理空間」領域上，他們發揮想像，運用資源，上窮碧落下黃泉，既連結世人窺探星空的想望，也提供交通旅行的便利。將科技運用於生活，把偉大的夢想化為實際，並從中獲取商機，谷歌可謂發揮得淋漓盡致。探究其成功之道，除了該公司網羅全球一流人才，秉持追求第一的精神外，更重要的是具一種有打破傳統條條框框的思維。天才總是天馬行空，不受約束的。從一件小事就可看出谷歌的「天才」，有一年其加州總部要修剪草皮，居然租借了一群山羊來代勞，此舉既能防止季節性的叢林火災，也可減少大面積機械化除草產生的碳排放。這樣的點子，夠酷吧！

  最近台灣行除了辦事也隨興四處走走，其中有些是在網路觀賞到想去的景點，有些是臨時起意拜訪的。所有行程搭公共交通工具，雖然曾遇到苦候公車不來又招攬不到計程車的窘況，但也有意外的驚喜。   陽明山是值得一遊再遊的景點，蔥綠的林木山頭，仍具原始氣息的步道，遊走其間，讓人神采飛揚。我前後去了三、四趟，到訪了大屯山、冷水坑、擎天崗、二子坪、面天山、向天山等地。且近距離觀賞了台灣藍鵲、五色鳥、青斑蝶、竹節蟲，以及溪中游走的龜殼花等多種生物，陽明山儼然已是台北一處大自然教室。有次，午後抵達大屯山上，整座山頭道路被人車擠得水洩不通，路旁架著一排數不清的攝影機腳架。趨前詢問，原來腳架是放著佔位置，等著拍攝前方山頭及淡水河道的落日，讓我見識到台灣鄉親攝影的熱情。又一回，走出魚路古道，正愁如何搭車，剛好來了往金山的客運，便搭上車拜訪了金山老街，這是搭公共交通的隨興。   搭火車旅遊讓人感覺輕鬆，那日搭北迴鐵路火車轉乘平溪支線。沿線的山城小鎮有廢棄的礦坑房舍、狹窄古味的老街、祈福的天燈、日據時代的遺跡，在慢速火車連結下形成有特色的旅遊帶。我上下菁桐、平溪、十分等小鎮，想再訪侯硐的貓咪時天色已暗，想必在十分瀑布流連過久。幸運的，走得筋疲力盡，卻發現十分有公車到木柵捷運站，讓我欣喜不已，安心的一路睡回木柵。   幾次在網路觀賞新埔柿子節的介紹，那黃澄澄的柿子一大盤一大盤在陽光下曝曬色澤艷麗光影迷人，心想有機會一定前往遊覽。這次總算讓我遇上了，但一路的交通不便卻讓我痛苦不堪。這些是家庭式柿子加工廠，其中一家有數間磚瓦老厝，一旁曬著一盤盤柿子，場面美麗壯觀。屋後山坡種植一片柿子樹，樹上黃澄果子與綠葉相襯格外好看。灑滿一地的陽光，慵懶趴在門口打盹的狗兒，一幅農家悠閒美景。   淡水擁有觀音山、淡水河風景之勝，加上交通便利是我返台常去的景點。那日慕名拜訪「一滴水博物館」。館舍一磚一瓦，一樑一柱皆從日本運來。這裡環境清幽，花木扶疏，值得一訪。離開時天色已暗，沿著河岸步道走，晚風徐徐浪聲低沉，難忘的夜。   清境農場的印象是清新、自然的，這回拜訪依然陽光和煦，清風陣陣。青青草原多了綿羊，遊客逗著玩，畫面生動有趣。但風景區旅館、民宿過於氾濫，有擁擠壓迫之感，少了昔日那份舒坦與恬靜。   南部高雄，港灣是我常駐足的地方。就近拜訪了旗山老街，這裡一度是台灣香蕉的主要輸出產地，那仿巴洛克的街屋，拱型的亭仔腳、頗具規模的農會、車站，顯現旗山過往的一段風華。   無疑的，台灣地形多樣，人文豐饒。還有一些地方想去的，只得留待他日再訪。

年關將近，處處都喜氣洋洋，家家戶戶都忙著除舊佈新，熱切迎接新年的到來。昔日為體驗坐擁書城樂趣，曾一度瘋狂買書，到頭來發現，許多書不曾好好讀過，在打理書房時，有些舊書頗佔空間，想丟又捨不得，最後還是送給回收好。   電腦類書籍中，許多與編輯相關工具書，實用地方不少，讓人還真捨不得丟。而談到編輯，回想編輯工作實在是份苦差事，特別是在邀稿階段，文章太少太苦惱，文章太多更苦惱，如何捨？如何得？難免都有壓力。而由編輯看人生，彷彿有眾多相似之處，編輯人編書，也編輯個人的人生，不同的編輯思維，恰巧編織出不同人生旅程。   近兩年時光，為了避免某些尷尬，較少參與藝文界活動，心情簡樸歸零，專心參與導遊領隊與解說員等觀光訓練課程，日常互動夥伴也都以這些業界成員為主。日前碰到張老師，順便聊起年終獎金，我向他報告，每年都可領取工作獎金與軍旅年終獎金等盛景已不再，放下一些，讓心情簡單，方知幸福不難。   昔日忙碌編務時，常專心周旋在圖文素材之間取捨，好文章百讀不厭，好朋友千載難逢，以文會友，以友輔仁，辛苦後的甘甜，常讓人回味無窮。趙學長說我捨棄工作太傻，然而，離開一個舞台，若能保守一些誠摯的情誼是值得的，人生常常是由一個編輯檯走向另一個編輯檯，不都是在尋求一個精緻又完美的版面嗎。   去年12月，熱衷族譜編修事務的宗族文化協會年刊正準備出爐，在投入後續編務之時，突然接獲多位好友通報訊息，原來金門日報《鄉訊版》主編楊瀛谷另有人生規劃，報社新年度確定找人接手。六七年來，《鄉訊版》在楊樹清、楊瀛谷等兩任主編辛勤下，各有特色與口碑，深獲海內外鄉親肯定，任何人接手都是挑戰工作。   因《金門文學》與《金門文藝》等邀稿作業與編輯實務，長年與旅外鄉親的互動經驗，《鄉訊版》的工作是滿吸引人的。在獲知「鄉訊版」標案時，回想編務經驗一二，煩惱再起，平常喜歡相揪喝杯咖啡的老同學也打電話來鼓勵，我依然膽小又卻步，並無進一步動作。   在我心情分享後，老婆帶著打氣口吻說「您都可以自費到南洋與兩岸訪談旅外鄉親，這不正是一個服務的機會嗎」。於是，就在這幾天，我在翻閱一本本旅外鄉親訪談筆記本後，鼓起勇氣，數度進出物資處完成「鄉訊版」勞務外包標案作業。原來，我放下許多，依然捨不得那份濃濃的金門鄉情。   曾經，《金門文藝》拍擊著一波波的鄉誼浪花，由太平洋的此岸牽引到彼岸，期待，《鄉訊版》綻放著一朵朵的鄉情火花，由這顆心傳動到另顆心。   早安，金門；早安，親愛的鄉親，謹此恭賀新年，平安喜樂！

  躲防空洞是金門人共同回憶，虔誠祭拜也是。   防空洞內，蠟燭一支，砲彈襲、地晃動，燭光上下晃，所有的臉忽暗忽亮，彷彿穿越陰、陽。陪伴我們度過砲彈威脅的防空洞越來越少了。如果我們早些想到，防空洞可儲養高粱酒，防空洞或能多留存一些。   我回老家，防空洞已不見了。防空洞必不想吸引怪手注意，而希望自己更暗、更無言。可惜它被時光看見了，它也被剷平。   昔時，它的兩條門柱長滿綠色青苔，猶如衛兵。洞穴不透光，我小時候看著它，始終覺得裡頭躲著笑聲，卻又強忍著，使得它，看來敦厚又喜感。躲在這樣的防空洞內，如同躲在一場玩笑中。或許如此，砲彈沒拿它「開玩笑」，我也存活至今。   彼時，防空洞自不知它未來的命運，而當我走出了它的幽閉世界，卻常常站在它崩毀的舊址，回想它以前的模樣。   防空洞越來越少，裡頭的故事卻越來越亮。陰暗潮濕的空間，被怪手鏟平，時間爬上去，踏之落雨急風、踩之野花蔓草，一切靜覷，洞，也早已不是洞。我無法忘記防空洞是洞，藏匿砲火追擊的村民，躲藏著另一種砲火。所有的洞既張開，又閉合。   我喜歡廟，小時候沒事，就混在廟裡。一樣的紅瓦，難道飛簷與鎮獸的不同，使廟內溫度比三合院低？還是廟內眾神巧連陰間，涼意實來自另個世界？不怕。接受我上香的眾神，有三太子。細小一尊，踩風火輪，威武氣勢，又現其大。   我愛躺在花崗石階，沁涼透心，通常無法這般悠哉，與玩伴喧鬧玩牌，賭博。籌碼是橡皮筋、汽水瓶蓋跟彈珠。沒有金錢，依然賭性十足。   我常想，中共砲火來，不躲防空洞而藏神案下，豈不更安全？   神管不了砲火，但給人一個夢。   真有人在打仗時躲進廟裡，希望神明保佑。神，真管不了砲火，但給人另一個未來。   公司在重慶南路。下樓，右轉可到總統府，左轉則到城隍廟，多年來，政黨輪替，公司所在的兩大地標，一個屬人、一個屬於神，依然靜默地，完成各自的允命。一次在公司後陽台，好奇後頭磚紅色的鐵皮屋底下，到底是什麼？透過紙錢焚燒的氣流，訝然辨出，那是城隍廟的後邊，隔著磚牆，與公司停車場對望；彷彿人跟神，拐了個彎，悄悄說話。   金門迎城隍是每一年的大事，有一回在台北城隍廟隆重舉辦記者會，李沃士縣長、王再生議長都出席，活動則由陳亞蘭主持。我乘隙蹓轉，禮敬城隍，注意到廟的匾額寫著「你也來了」。我呆了呆，讚嘆神的幽默。而此刻金門人在台北辦城隍，彷彿城隍跟金門人說，你也來了。

  導演齊柏林拍了一部「看見台灣」，從另一個角度俯瞰生長的土地，透過空拍，紀錄了福爾摩沙的美，也挖出了「隱藏版」的台灣。   台灣的美，搭過飛機的人都看過，尤其往返台、金的鄉親，常可藉由機艙內那口方寸之窗，看見台灣雄偉的中央山脈、整齊的稻田、流動的車輛，當然也包括「海上仙洲」浯島。   齊柏林同樣也從空中鳥瞰，他更仔細的用一顆「觀察」的心引導觀眾，透過攝影機更小的「窗口」，看到台灣的美麗、台灣的哀愁。   所謂「隱藏版」的台灣，其實沒有隱藏起來，它每天都是現在進行式，指的就是被「視而不見」的台灣土地現象，例如怪手在河道挖掘、變色的河川、幾百平方公里下陷的陸地、山坡上「像童話世界」的民宿，更驚悚的是，一大片曾經被當作是絕佳風水的墓地，因為地層下陷、海水倒灌，成了浸在水裡的碑林。   齊柏林在影片開頭拍出了福爾摩沙的美，讓後面出現的這些殘山敗水畫面，顯得怵目驚心，也更讓人不捨。   「看」片隱約散發一種訊息，大自然裡，不論山和水、不論樹和花，都有它們一定的「位置」，如果產生了位移，總有一天會「討回來」。   許多順著坡度盤山而上的山路，都可能因過度開發而崩塌，以往人定勝天的「愚公」精神，在人類建設向上發展、與海爭地帶來的土石流、淹水惡果，將被重新定義。   影片告訴我們，大自然裡一物剋一物的物競天擇法則，縮小到社會上「出來混總是要還的」道理一模一樣，有些只是「時候未到」。   齊柏林說，一般的紀錄片是不會與影片中的人物互動，但是當拍攝的直昇機越過農田上方，看見土地上的人熱情向攝影機揮手，讓他情不自禁把這段剪進影片。   十五名原聲國小學生登上玉山頂，拿起國旗對攝影機揮動的一刻，更讓齊柏林體會，即使只想站在客觀的角度「觀察」，仍抵抗不了那種來自土地上熱情回應的一份「感動」。   大自然賦予人類生活的空間，不代表人類就是土地上的主人；提升高度，可以看清自己，學習尊重、包容這塊土地上每一個體，是一門無止境的課題；自然的力量何其偉大，人類何其渺小，既然敬天、畏神，一切順其自然如何？

有一次與一位自軍方退休的同事倪明隆先生路經中正紀念堂旁的國軍福利中心，順路進去逛逛，裡面與一般賣場無啥不同，唯獨發現軍用欣欣豬肉、牛肉罐頭。立即勾起小時候那一段物資貧乏的時代，家裡如有一罐軍用豬肉罐頭去炒米粉的美好滋味，那是一種三月不知肉味的深刻印記。當場立即買了2罐豬肉罐頭，在櫃檯結帳時，櫃檯小姐說：當兵的，懷舊喔？我說，我不是當兵的，但的確是念舊。   買回家後立即依照小時候媽媽炒米粉準備的材料：買1斤米粉、半顆高麗菜、1顆紅蘿蔔、約10朵香菇、3粒紅蔥頭、半碗蝦米、5根芹菜及主角1罐豬肉罐頭，步驟：先熱鍋爆炒紅蔥頭、紅蘿蔔、香菇、蝦米，再放高麗菜及豬肉罐頭加少許鹽巴及泡香菇的水，等滾了之後再放米粉去拌炒，最後放芹菜，就是一大盤香氣四溢的懷舊大餐了。   這一盤米粉，曾經是戰地四五年級朋友，小時候夢寐以求的人間美味。但端上餐桌，本人正當陷入憶苦思甜的時候；冷不防卻被小孩嫌太油膩，說罐頭食物不好等等，真是大殺風景！面對不知民生疾苦的一代，我除了為他們高興有豐衣足食的年代，也為我們年少沒有經歷貧乏苦難的生活歷練感到憂心。   年少時歷經生活磨難，把吃苦當吃補，自然可以面對人生一切挑戰，能正面各種困難艱辛問題並解決問題。四五年級的家鄉子弟來台讀書當兵或工作，誰不是兩手空空出外打拚？我們現在或許有了一點成就，其實是奠基於年少時吃苦犯難的機會。現在我們的下一代，所缺的正是其上一代的苦難機會，這是一個弔詭的成長問題。誰願其下一代吃苦磨難？現在是否有機會讓他們接受磨難，他們是否願意像上一代默認似的接受現實磨難？在在多是問題。   不過兒孫自有兒孫福，他們面臨的難題不是像我們那一代物資匱乏的時代，他們的磨難是屬於精神層面的問題。他們看不到努力的代價，這種前途不確定性，才是問題所在。面對22K的年代，所要面對的，絕不只是年輕人而已，還有家人的支持，更是政府當局所面對的各種串連的現實壓力。政府再不積極執政，為年輕人出路設想，三十年河東，三十年河西，現在年輕人以赴國外打工為榮，好像走回阿公時代赴國外作台勞一般。   希望不要再回到我們那種物資匱乏時代，軍用豬肉罐頭炒米粉的滋味，當懷懷舊即可，偶而憶苦思甜即可，畢竟我們要一起向前看，不能老是停滯在那種苦難時代。

我們的國家最近正處於政治紛擾、經濟低迷的景況，人心悲觀，工作難找，待遇低薪，許多人流於鬱卒失望，這時候擁有什麼學歷和條件已不再重要，重要的是用什麼態度去面對逆境，雖然我們無法改變人生，但我們可以改變人生觀；雖然我們無法改變環境，但我們可以改變心境。雖然我們無法調整環境來完全適應自己的生活，但我們可以調整態度來適應一切的環境；而「態度」即會決定命運。   最近才辭世的南非總統曼德拉，為了堅持反對種族歧視，而在監獄待了二十七年之久，最後終於被釋放，他帶領南非結束種族隔離制度，走向多種族的民主制度。他的堅持後來被授予諾貝爾和平獎的殊榮，也在1994年5月10日成為南非首位黑人總統。不放棄就有希望，態度決定一切，在這競爭激烈、瞬息萬變的世代，雖然需要很多的能力，如：思考力、創造力、移動力、統整力，其中最重要的卻是堅持力，堅持是一種很重要的態度，它不是頑固，而是對於對的事有所堅持，直到成功。「即使現在還沒有結果，一直做下去，還是有希望的。」七年級躋身頂尖大學任教職的台大化工系助理教授游佳欣如此說。   要如何培養面對逆境的態度？   一是聚焦於現在，為自己的行為負責：過去已過去，未來尚未來臨，惟有此時此刻才是最真實的。現在的你是自己造成的，因此解決問題要靠自己，就要行動起來改變自己的生活。   二是正視問題：面勇於面對自己的弱點和盲點，不怕質疑自己的信念和行為。要承認自己不是完美的，謙卑地從經驗中汲取教訓，勇於抉擇。   三是行動，拿破崙說：「一千封情書抵不過一個吻。」旁人的評價不在於你在想什麼和說什麼？而是在你做了什麼？因此行動才會創造「品牌」；贏得「口碑」，萬丈高樓平地起，無論自己的理想和目標多麼遠大，如果沒有即知即行、劍及履及的行動，則那些遠大美好的目 標永遠是空中樓閣，因此「行動力」和「執行力」已是現代社會決定勝負的關鍵。做，就對了！   四是積極主動，永遠把自己當主人，而不是客人，你就是自己的經理人，要為自己制定全盤計畫，不要任由命運和別人擺佈，成功永遠留給那些積極主動的人，要為自己做個好經理人，必須走出舒適圈，為實現更勤奮、積極、主動的工作。   最後是要有忍耐堅持到底的毅力，「忍耐到底的，必然得救」，「流淚撒種的，必歡呼收割」，成功非一蹴可幾，理想也無法一步登天，越遠大的目標越需要更大的忍耐和等待，也更需要堅強的信仰、信念和意志力去堅持到底，自助天助人助，堅忍堅信堅持，成功不在於領先於起點，而是贏得終點，面對逆境的態度決定一切的成敗。

  金門書院道藝學會理事長李福井、邱英美夫婦的盛情邀約，我到朱子祠聽了幾場精彩的國學、藝文演講座，受益良多！幾次坐在朱子祠的前大廳，看到圓柱上懸掛四幅刻在圓弧板上的對聯，朱熹所寫的書法我很喜歡，但老是覺得對句「不對」勁。歲末寒冬，又開始了寫春聯的季節！在金門每到過年前，我都要義務參加寫春聯的服務，還要寫到廈門，台灣的邀請都排不出時間，只好婉拒！   多年來，每次打街道經過，總要看到好幾家，上下聯貼錯邊，書法學會應該派一組糾察隊，挨家逐一宣導。我同學黃大頭旅台，他不識字的母親臥病，請菲傭看護，我看到他家大門右邊的聯，整條字貼顛倒，真教人傻眼！且不論上下聯，菲傭不識中國字，顛倒眾生。金門的文風，江河日下。   我不厭其煩再說一遍，簡單的分辨上下聯：上聯的最後一字是仄聲（三、四聲），面對門，貼在門的右邊；下聯的最後一字是平聲（一、二聲），面對門，貼在門的左邊，最好是用閩南語念較正確！「德」、「福」是仄聲。   中國傳統的對聯有一定格式，左右對仗一定要工穩，想創新是在文句的創意、在涵義境界的提升，所以還是要照規矩來，別無他法。楹聯的排列，左右的柱仔是一對的。看了幾次朱子祠前大廳的對聯，左右就是對不起來，譬如：上聯「曉起坐書齋，落花堆滿徑」；下聯「只此是文章，揮毫有餘興」，完全不合對聯的格式，絕對不能這樣掛，從來沒有看過這種對法，堂堂浯江書院、朱子祠的金門學風，不要貽笑大方了！上次觀光客才上網，笑朱子祠大門的刻石，「明（辨）之」寫錯字。   我查了一下，大廳楹柱上掛的朱熹寫的四幅對聯（八條），不是對聯，而是朱熹在閩西泰寧縣讀書處，題壁的四時讀書樂，為五言絕句詩四首： 曉起坐書齋，落花堆滿徑。只此是文章，揮毫有餘興。（春）  古木被高陰，晝坐不知暑。會得古人心，開襟靜無語。（夏）  蟋蟀鳴床頭，夜眠不成寐。起閱案前書，西風拂庭桂。（秋）  瑞雪飛瓊瑤，梅花靜相倚。獨占三春魁，深涵太極理。（冬）   朱熹書法工行草，筆勢連綿，如行雲流水，技巧嫺熟，無意求工而獨具風韻，體現了朱子溫文爾雅、內蘊深沉的書風特點。碑文四季詩，借景抒情，反映了朱熹晚年的際遇和心境。上面是四塊朱子精美的行書碑刻拓片（每塊一詩分兩行），來自福建泰寧縣博物館，金門逕自把四塊碑刻剖成八塊，分成四幅對聯，是太荒謬的錯誤。   通常在八句的律詩中，可看到兩幅對聯，如朱子律詩：「去歲瀟湘重九時，滿城寒雨客思歸。故山此日還佳節，黃菊清樽更晚暉。短髮無多休落帽，長風不斷且吹衣。相看下視人寰小，只合從今老翠微。」其中「故山此日還佳節；黃菊清樽更晚暉」這兩句是對聯；「短髮無多休落帽；長風不斷且吹衣」這兩句也是對聯。而在四句的絕句中，較難有對聯的形式，如朱熹絕句：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊；問渠那得清如許？為有源頭活水來。」硬要把一首絕句腰斬兩半，作成上下聯，自然是不「對」的！    朱子祠，收集很多朱熹書法寫他自己的詩，是好事！用錯地方就太可惜了，補救的辦法：一、把這八條木刻集中，找個大壁面掛成一排，不就成了朱熹的「四時讀書樂」？一下子就變成很有文創的一面「弧板木刻詩牆」。二、再重刻兩幅朱熹對聯掛大廳，一前柱、一後柱。朱子題白鹿洞書院聯：「日月兩輪天地眼；詩書萬卷聖賢心」。題白鹿洞書院聯「鹿豕與遊，物我相忘之地；泉峰交映，智仁獨得之天」。題漳州白雲岩書院聯「地位清高，日月每從肩上過；門庭開豁，江山常在掌中看」。朱子三對聯，僅供參考！

寂寞的朱文公，手持一卷詩書，獨自坐在浯江書院默默披覽，坐看風雲變幻、風雨晦明，多少年頭過去了，沒有人去理睬他，只見他肅然端坐在中堂之上，座前楹聯寫著：「古木被高陰晝坐不知暑，會得古人心開襟靜無語」。午夜夢迴，也許可以聽到他微微的嘆息。   但是，孔子在耳畔輕輕告訴他：「德不孤，必有鄰。」   孔子即使畏於匡、厄於陳蔡，已到了窮途末路，師徒也會苦中作樂，而不會懷憂喪志，這就是孔子的真精神──吾道一以貫之──做人如此，做事如此，豈止忠恕而已呢！   因此，朱文公坐在浯江書院，晏然不動，就是在等待吾道不孤的有緣人。    金門，曾經漫天砲火的洗禮，許多人驚慌失措，競相逃命；金門，曾受戰地政務的高壓箝制，老百姓俯首貼耳，不辭勞瘁，唯命是從。金門，曾經是隆隆的砲聲多於琅琅的讀書聲。   如今，金門書院道藝學會，把朱文公從沉睡中喚醒了，醒讀詩書。朱文公就是朱熹，也就是晦翁，從南宋之後，朱子影響中國教育思想與文化七、八百年。朱熹因僑居福建，改稱其學為閩學，因此閩學以朱子為宗師。   鄭善禧老師說朱文公四書集注改了十八遍，往生時手中還握住正在刪改的稿子。他一生至死靡它，就是作孔門的傳人。朱子作過福建同安主簿，金門古時歸同安縣管轄，朱子過化，文風鼎盛，因而有海濱鄒魯的稱譽。   金門書院成立不到兩年，已辦過近二十場優質講座，講師皆為一代大師。為了與老師有更深刻的互動，除了現場提問時間，夜晚另安排星空下的對話；第二日還依老師專長及興趣為其深度導覽，他們對金門因此有了深刻的認識與不同的評價：   薛仁明老師來演講，他上承周孔的禮樂教化，又很重視庶民文化、鄉土教育，也就是要接地氣。我們帶他到瓊林蔡氏家廟看春祭，這是在禮崩樂壞之前所沿襲保留下來的周禮，他看了之後驚詫不置，認為大陸與台灣已經看不到了，回去之後寫了一篇「金門的份量」，刊在上海報紙的專欄。   辛意雲老師前後來了四次，他說古寧頭大戰與八二三砲戰，金門一陽頂天，使國府由剝而復，開啟兩岸分裂分治與今天經濟繁榮發展的局面；金門頂住了時代的驚濤駭浪，貢獻卓著，而金門人又沒有怨言。   他來金門之後不知不覺改變了自己的思想，從逍遙遊的莊子一變而為「為天地立心的儒家」。   年輕時從事民主運動的陳芳明老師，以文字被尖執銳，當他來金門之後，恍然有所感悟，他說以前不了解金門，回台之後要補修「金門學分」，以後有機會要在報章上為金門發聲。   國寶級的作家黃春明，來金門演講之後就愛上金門，他的小說對家鄉宜蘭著墨甚深，而金門走過烽火歲月與落番時代，故事非常豐富，是小說、詩歌、戲劇創作的寶庫，他慨然應金門書院之邀，願長駐金門寫作。   書法大家杜忠誥老師，從艱困的生活環境一路走來，破繭而出，與金門人有些相似，因而有天命的契合。當他來演講的時候，與金門藝文界人士互動熱絡，提供「書法門診」，引起極大迴響。   他參觀金門的古蹟名勝與碣石之後，尤其在金門城魯亭，看到于右老寫的書法「民族英範」四字，更是徘徊不忍遽去。杜老師更應名城電視台之邀上螢幕，提倡書法教育，認為孩子越小學越好，只要持之以恆，即使一個禮拜寫一次都可以。他認為寫書法是最好的人格教育。   鄭善禧老師在台北接見我，未見心儀，再見傾心；這位出身石碼的閩台三大家之一的書畫家，已答應今年來金門演講。他說古寧頭是「現代赤壁」，古寧頭大戰的勝利，穩住了台灣風雨飄搖的情勢，它建立了歷史的豐碑影響深遠。   1968年錢賓四先生以一代儒宗，蒞臨浯江書院開啟講學之風，蔚為戰地政務時代的盛事；然而物換星移，如今兩岸和平交流，金門書院接棒踵事增華，相信經過浸潤之漸的春雨之後，必能滿園花發，靜觀自得，而其流風餘韻，只留與後人憑說。

  一個世界有你，一個世界沒有你，讓兩者的不同最大，這就是你一生的意義。──李開復   緬懷先人有許多方式。心理上的，形式上的，最重要的還是那段不能或忘的情感，而情感就像個匣子，一旦開啟了，嘩啦啦湧現的，竟是相濡以沫的點滴。   趁著農曆年前，和妻小去了趟殯葬所。層層林立的格位裡承載著各自不同的人生，看著熟悉的相片，打開一樣的小門，淡黃色的骨灰罈裡，有個平凡的老人。   對老岳丈的印象，僅是緩慢而沈穩；做啥事都慢慢的，並總不吝透著溫馨的笑容。或許是認識他的時候年齡已經大了，對我來而言，總兼具個父輩的言管、爺輩的慈愛。經常憶起他招呼我吃湖南老家捎來的珍貴「醃泥鰍」，不知道牠們是如何飄洋過海來到嘴裡的，只記得那香辣滑嫩的口感和那來自雲山萬里外的牽絆……   老人喜歡寫書法，字體還是筆劃最講究規矩、嚴整的篆體。橫、豎、粗細、迴圓都講章法，也都馬虎不得；偏是年歲大了，老眼昏花、手顫指抖總難聽人使喚，經常為了寫好一個字得遍覽群書，琢磨半天、歇息數次，或少有佳作，但其用心之深，著實令人感佩。老人更愛寫作，卻不輕易下筆，「所謂文章千古事。肚子裡沒東西，那有臉面拿出來現世？」。老人最最愛琢磨自己，「吾一生唯奉公守法、無愧己心而已」。   多數偉大的人都因為其不平凡的人生或不一般的成就，而老人的成就，卻是謹守本分的修持己身、把事做好爾爾。縱其手創檔案室，縱其以科學的方法造就後人查檔、留檔的便利性，縱其得在颱風雨夜發動家人搶救地下室的檔案文書，縱其是如是的盡心盡力，他仍然只是個平凡、不起眼的檔案管理員。少有人記得住他的功勞、苦勞，甚或是他的名字。   經常懷疑，一個凡人要是如何能去抵抗迷人的誘惑和牽引。南非黑人總統曼德拉可以對禁錮他27年的白人伸出友誼之手，除了其偉大的人格外，更有其促進黑人民主、改變世界的光榮使命，而像老人這般的無名小卒，其言行或不足以改變世界，窮其人生做正確的事，凡世或也能因他而有所不同。   古語有云：「天下熙熙，皆為利而來；天下攘攘，皆為利而往。」，名利主宰了多數人紛擾的一生，縱若回首時，盡是何苦來哉。從老人身上，至少看到了先輩讀書人的「節氣」；不爭先、不妄語，苟有利於人，成功又何必在己。有人常嘆其「未辨想」，但「取巧鑽營之輩又能否笑到最後？」猶記那粲粲無謂的笑談。在那小小的骨灰盒裡，佝僂的老人顯揚著巨大的人性。   一個人的真正偉大之處，或在於他能夠認識到自己的渺小；而在天堂裡，天使也只是微不足道的無名小卒。哲人日已遠，典型在夙昔。老人的平凡，一直猶如遠山上的綠……

  每天游泳的我，有時選擇晨泳，便會遇上一群小學生來上游泳課，他們純真又活潑的快樂練習，泳賽前的訓練更是積極。一座經費不足、設備日趨老舊的游泳池，一點也沒侷限他們的青春歡笑。我心裡想，學校非營利機構，委外廠商不見得願意投資利潤有限的學校附設的游泳池。但不管設備如何不足、老舊、破損，這是一所不能停擺的游泳池，包括對附近社區居民，特別是上年紀的老人，這座游泳池是他們重要的休閒、運動中心，每天都得運轉才行。   一位每天都來游泳的阿媽對我說，她年輕時忙做生意，過勞傷身，復健做了很長一段時間，後來靠游泳替代復健。她說：「沒有游泳池，我就活不下去了」，健談的阿媽是全泳池最活躍、親切、人緣最好的人。一道冷鋒過境，接連數天沒看見泳池阿媽的身影，她再現身時對我說，她突然暈倒了，被家人送去急診，做了許多檢查都沒毛病，後來朝心理因素追蹤，醫生最近給她開了「百憂解」的藥。阿媽說在游泳池時是她最快活、舒坦的時光，在家裡則一直緊張。泳客們你一言我一語，養生之道的話題熱鬧滾滾的在泳池盪開。穿著無拘束感的泳衣吐露內心話，水花四濺中，人心舒坦了，泳池的水溫也顯得更溫暖。   但烤箱的溫度顯然不夠，一位阿嬸直嚷說已經待很久了卻都沒出汗，她躺下來做伸展操，一邊對身旁的泳客數說身為女人的哀怨，她們彼此交流心聲，邊說邊嘆氣，故事越說越精彩。我想起之前幾個喜歡分享烹飪技巧的家庭主婦，曾帶番薯進來烤，一個一個番薯直接放在烤箱熱氣孔出口的網架上烤，一個說：「唉呀，怎麼越游越胖」。一個說：「游完泳馬上吃烤地瓜，不胖才怪」，後來她們被館方勸止、不能再烤番薯。隔了一陣子，我進烤箱聞到一陣香氣，聽到她們說：「放幾片鳳梨、橘子、柚子，烤箱很香ㄟ」，我聞著水果香，聽她們聊家中大小事，發現烤箱是冬天裡很好的交誼場所，可惜我皮膚不適合久待烤箱，總是故事還沒聽完，就得出場。   泳池是個釋放身心的好地方，我每天進出游泳池，精彩的故事聽不完。有一天我看見好幾位泳客在幫忙刷洗泳池的地板。他們把一塊一塊鏤空的塑膠拼貼地板拉起來，有的拿刷子刷地、有的拿水管沖刷，好像在自家大掃除一樣。那畫面讓我驚訝又感動。這些人已不是泳客而已，他們是以館為家，天天來報到已經對游泳池凝聚深厚的情感了。我因此又捧場買了兩本泳票，那是一位泳客阿嬸力薦、慫恿我買的「買二送一」的優惠票。但願有一天，這間學校附設的游泳池，可以找到更好的經營方案，不再一天比一天破敗，因為那破敗相難免讓人憂慮，水質是否可靠、維持在健康、安全的基準。   感性的我已不再掙扎，是否要換去別家游泳池。這日游完泳後，千羽說他想辦「季會員」證。他說因為他的哲碩論文今年上半年得完成，他需要每天游泳維持體力，才能日夜拼戰寫好論文。我建議他辦「半年證」，因為這兩種會員證只差一千元，後者可多游三個月，顯然優惠許多。一說完，我發現每天浸淫在「婆婆媽媽」的泳客堆中，我也從「不食人間煙火」轉化到「柴米油鹽」的另一種生活藝術了。   每天，寫稿寫累了，畫畫被一堆顏料刺激得眼睛發疼時，我背包一拎，便往游泳池走去。只需五分鐘，那水底的故事便在我眼前流動，為了擁有足夠的體力堅持創作，日日、月月、年年，一次又一次我游向水底，變成一條魚，游出鱗片閃閃發光的逍遙世界。

我在台中的跳蚤市場找到一疊民國50年代從台灣寄到金門的信，是那種用毛筆字書寫的老式書信，我把那些信依時間順序排列，竟然讀出一個「老胡ㄚ」的故事。   要從一封署名「屠森冠」的信說起，那是在一疊霉味衝鼻的信封中，我隨手翻閱，竟然跑出一個我熟悉的名字－「屠森冠」，屠森冠是金門戰地政務時代的縣長，從民國55年9月當到民國58年1月，我記得金門中學運動場的拱形門樓就有他的墨寶題款，他也算是金門的名人，在這異鄉的地攤看到他的毛筆書信，心中興奮有如中獎，我細讀信文：「辛炯弟大鑒：來函敬悉，承介李瑋君，迄未晤面，擬俟晤談後，有機當設法借重，先此函復。順頌時祺  屠森冠手啟 十一月十四日。」，因此挑起我挖寶的心，繼續往下翻尋，竟然又翻出好幾封信封上寫著金門郵政信箱，金門金城鎮南門民族路的信，那種他鄉遇故知的激動，難以言述，我把尋來的信依序排列，竟然讀出一個「老胡ㄚ」的落魄故事。   故事的主人翁叫「李瑋」，從一封「巫觀海」寫給他的信：「醉我叔台尊鑒：別後數月，…今日雖受赤禍之殘酷，使吾人家破人亡，但能得生於自由之地，亦屬幸事，故應以忍辱負重之毅力，生聚教訓之精神，共負復國之艱鉅任務，至於悲傷憂愁，只能增加苦悶而損身心之健康，於事無以補益，願以腳踏實地，實事求是去努力，而充實富國之力量耳。…玆寄上台幣壹佰伍拾元整，作為病後滋養之需，盼哂收為禱，…侄  巫觀海頓上  七月二十三日」，撿索應證得知「醉我」就是「李瑋」的字號，「李瑋」是一位大陸來台的文人，料是生活窘促，借貸維生，這位剛升官的晚輩，寫了一封國仇家恨的互慰牘文，並大方的奉寄150元，這信寫於民國46年，那時「李瑋」住高雄鳳山。   我又依屠森冠信裡提到的「辛炯」，找到他寫給「李瑋」的信：「醉我：…吾弟貿然辭去酒廠工作，今後作何打算，我不敢茍同，因為找事困難人盡皆知，以我之能力，費九牛二虎之力，祇不過謀七八百元臨時雇員，且須看人臉色，勤慎工作，弟之個性能忍受乎，此所以不敢茍同一也；至其他工作未謀妥善之際，即先失去此處工作，兩頭落空不敢茍同二也；平素無積蓄在台無房產，勢必借住親友家，日久遭歧視，此不敢茍同三也；…為今之計，為能挽回辭去之議為最佳，…辛炯手復  八月十九日。」，推斷「李瑋」與「辛炯」是熟稔的老朋友，且「李瑋」曾託「辛炯」向當時金門縣長屠森冠求職，屠森冠也有幫到「李瑋」，才會安插他到金門酒廠工作，但後來「李瑋」不知何故又離職他去。   其實「李瑋」早於屠森冠當縣長之前就住到金門，我從一封民國52.12.28從「鳳山郵政」寄到「金門郵政」給李瑋的信可知，又從另一封郵戳57.8.10.從「板橋郵政」寄到「金門金城鎮南門民族路」的信，可知李瑋在民國52-57年是住在金門的，而且也認識一些金門朋友，因為從一封郵戳58.8.29，從金門縣警察局謝義寄給的信：「瑋兄如晤，來書奉悉，知兄安抵台後，有落腳之地，不甚慰喜！願吾兄好運來臨，在短期內能找一棲身之處，免受寄人籬下之苦。…謝義敬上」，可知李瑋離開金門後，金門友人有去信問候，而那位「謝義」先生，就是我岳父生前在金門縣警察局任職的老同事，要以叔伯長輩稱呼的。   「李瑋」也者，從台北住到高雄，又從高雄住到金門，又從金門住到台中……，不正代表一個時代，漂泊遊子的浪跡天涯，那是那一個世代的無奈與孤寂，最後我讀到他的一張便條紙：「色即是空、空即是色  醉我  六三、五、十三」，瀟灑俊秀的毛筆字，似乎在告白一份看破人生。   一堆地攤上陌生人的信，竟然鋪綴出金門老縣長、我家的鄰坊、岳父的朋輩，還真神奇，叫人不嗟嘆世界真小，我尤其欣賞那些用毛筆字寫在宣紙上，龍飛鳳舞濃淡有致的墨跡，表達出那個飄搖動盪年代，那群落魄書生還是有相當的人文素養，令人感動，比對今世今人的安定富裕，對於他們，我更加有一份同情。

兩年前，認識了一位能書又善畫的朋友-鄭永炎。 書與畫，對我而言，是一個難以親近的領域，如台灣的中央山脈，經常望見鬱鬱蒼蒼的一片，卻從未攀爬與進入。可是，有了這樣懂書又善畫的朋友，就像把大山濃縮變成了捲軸、把山裡的森林變成了盆栽，並搬到了自己的面前一樣。   這樣的好友，讓我想起了一位年輕時認識的另一位好友。十七、八歲的年歲，開始寫小說；稿子到了弦那裡，被壓下了，閱人又閱文多矣的主編，奇怪怎會有如此年少的人，寫出如此老成的作品。   不久後，他隨即拿下了當年兩大報舉辦的小說首獎，解開了許多人的迷團，也震驚了當年的文壇。數年後，有了知心女友；他滿心的以為作家的光環，可以輕易的說服女方的家長，同意這門婚事。   遺憾的是，自己的想法與社會的現實，總有著遙遠的距離。女友的家人全體反對，「作家？作家可以養家嗎？」好友無法作出承諾，難過的離去，拋開了紙筆，轉入了商界；20年後，成了富商。   「每一個字，都要用生命去寫。每一篇作品，都當作是一篇遺囑。」好友仍沒忘了他的最初、他的最愛，寫作像他體內流動的血液，每次經過心臟，都讓他聽到一種像是呼喚的心跳。今年的夏季，一個暴雨的午後，我們見面，他講述他的心歷路程，讓人聽得驚心動魄。   只是，分別數十年後，彼此身家背景的差異如一座寬廣的山谷，橫在我們的面前，那段細弱的文藝繩索，怎能撐持那樣長又那樣重的吊橋。於是，我自知又畏葸的躲在我的山腳，不再聯繫，只遙祝著我的好友，在追求心靈樂土的同時，也能注意自己的肉身。   同樣的好友，不同的領域，卻同樣的以生命揮灑在畫布或稿子上。讓我在他們的作品上，嗅到了像是散發著一種像是芬多精似的文藝氣息，更恍似看到了都有著相似的基因；更重要的是，讓我進入了那美好的心靈圖像。文與書、書與畫的根鬚，總在我們看不見的地底接觸與纏繞。   近來聽永炎說：「有10幅畫被留在大陸，當作濟南美術館的收藏。有3幅畫，帶入美國，當作某高層的見面禮。」我聽的出那話語中有著驕傲又不捨。那些創作，像是自己的親生子女，雖然嫁入了豪門，有些喜悅及得意；可是卻也像飛入了古時的深宮，今生難見的只剩下些愁悶與思念。   「怎麼辦呢？」我探問，低沉的聲音彷彿是自言自語。「我已想好了。」不愧是戰地的兒女，浴著戰火長大的浯江人。他繼續說：「再加上一些教學的示範作品，就成了一個專輯。」   這個專輯，是永炎的第三本集子；裡面有思念、有寄情、有遣懷，更多的是靈感乍現如珠玉的隨手之作。集結起來，就看到了過往的心靈痕跡，也看到了一個人生裡的重要旅程碑。

民國六十六年六月下旬，大度山約農路上，鳳凰樹火紅盛開，東海花木似悉我要去戰地前線，披紅戴綠歡送我。   七月，美國國務卿范錫訪問中國大陸，中共范園焱駕機投奔自由，兩岸情勢有點緊張，金馬前線加強戒備，據說接聘又退聘書的教師不少。稍前，我在高雄候船多日，終於搭上登陸艇，搶攤料羅灣，大哥接我返其住處。過了幾天，來到古寧頭戰役的前沿指揮所在湖南坡，坡前左邊金寧國中，是我任教的第一所學校。   赴寧中的第一天，楊國治老師駕機車載我前往，到校長室、人事室報到後，我與寧中締結七年情緣。識風水的先生說：寧中是個好地方，學校座向沉穩、氣勢開闊，鍾靈毓秀，在此認真學習的師生，日後都能越做越好。   與我同年到寧中任教的新進同仁有李錫南、吳金水、蔡榮根、陳國生、王雅容、李麗羨（後改名李苡甄）、董振華、李盛德（由沙中調來）。我任102導師教國文及公民、歷史，又教302國文（導師王先鎮）。菜鳥初任教，幸有李養盛校長不吝指導及眾位教育先進做示範，我在寧中學習成長。工作食宿皆在寧中，以校作家。彼時薪俸微薄，寄親人及交伙食費後，所餘無多，連腳踏車都買不起。   李校長針對我的教學缺失，曾婉言勸我要如何改進，他很認真，求好心切，我至今感念。又好意安排我與女教師共同製作教具，勉我以校中神仙眷侶（李沃植、鍾政枝）為榜樣，可惜我資質魯鈍，言詞拙笨，只會幫忙燒熱水供同仁洗澡，未能擄獲佳人芳心、達成上級交付任務。再因隔年三、四月間某夜，中共砲宣彈命中301教室，砲先擊碎隔鄰梯間小屋頂，再穿牆撞破黑板，砲碎片向右穿破窗框及玻璃，彈片將土堤坡的數棵木麻斲斷。當夜，砲宣彈命中我校數發，操場及宿舍空地、李老師班教室屋頂，似乎也被砲擊中，住校同仁有點惶恐，校長聞訊趕來安撫，大家才鎮靜了些。女老師因此受到驚嚇，下學年不再來金。   六十七年寧中改制為國民中小學，學校多了不少新力軍，國中部有楊瑞松、吳啟騰、朱美顏、李錫江、李尚武等新進教師，日後，同仁在全縣、全國科展比賽屢創佳績，為學校爭取甚多榮耀。這一年，我又重新擔任國一導師，除了本班並搭配不同年級班的課程，帶到七十年畢業。之後，又重複帶了一屆從七年級到九年級，七十三年畢業，同一年，為了上班便利，我調校到城中任教。   寧中的學生，有不少是后盤的同村子弟，任教之初，部份師長對后盤學生殆有偏見，認為頑劣，將后盤子弟編在我班，囑我嚴加管教，彼時國中小仍然不反對體罰，我與學生約法三章，若有犯錯或作業不寫、不交，將加倍夏楚。口頭恫嚇以來，許是我運氣好，我班子弟並無嚴重差錯。事過三十多載，近幾年，同學會上我詢老學生，往日為師可有凶惡面貌？蒙他們寬宏大量，似已淡忘我以前的年輕氣盛，更有人善意謊言，說我一向和藹可親。   七十三年畢業的寧中高足楊志清，在臉書貼了不少往日同學彩照合影，同窗紛紛留言：說要尋找、召集散居金、台各地的老同學，敦促大家亙邀為友，要在網路上開同學會，我幫忙註明同學姓名之餘，重溫學子當年天真模樣，再看看高徒們兒女成群的幸福畫面，心中感到無限愉悅。

  「燒喔！」「好呷！」捧著一碗碗蒸騰著熱氣的酸菜白肉湯，氤氳霧氣籠罩了那些滿佈皺紋的年邁臉龐。 　　那是氣象預報中最冷的一天，一早我是雙手搓揉著暖暖包出門的。我抵達的時候，戴著帽子，身著厚重衣物的街友們，已依序端坐在廳裡的塑膠圓板凳上。那是我第一次到人安基金會。人安基金會主要服務對象為街友與露宿街頭的社會邊緣人，並提供維生食物、衣被禦寒、就業輔導及患病就醫等協助。今年歲末，人安基金會如同往年，舉辦街友、寒士、獨居長輩、清寒單媽愛心尾牙，但因今年景氣與天氣均較往年更冷，募款狀況不佳。 　　因此也就有了這大衛師傅的率先響應，捐出八百三十人份的愛心酸菜白肉鍋來為街友尾牙暖身。基金會裡的義工們協助身著廚師服的大衛師傅搬下幾桶酸香四溢的熱湯鍋，備妥豬肉丸子、豬五花薄片、凍豆腐等食材，佐以腐乳醬、花醬與蒜泥醬，絲毫不馬虎的真材實料，就這麼一項項入了湯鍋，端上桌。 　　「天氣這麼冷，有沒有多穿點？」「這樣夠嗎？要不要多舀一些？」大衛師傅舀著熱湯的手未曾停下，對著排隊領餐的街友們送出蒸騰的熱湯與暖暖關懷。就光是看，連眼眶都忍不住要發熱。這是多麼讓人暖心暖胃的幸福料理。 　　酸香四溢、令人垂涎的酸菜白肉鍋裡，其中的酸白菜是由大衛師傅精選霸王白菜，使用遠渡重洋的金門高粱酒糟與七股鹽田的粗製海鹽，靜置十八天醃製而成。在這樣發酵的過程裡，沒用上一滴水，所有的酸汁，全來自白菜自身。選材也是挑剔，從特製的噴水豬肉丸子、黑豬五花大薄片、非基改凍豆腐，加上以蔬菜與大骨熬出的清甜高湯，讓汩汩的唾液不住在舌尖翻滾湧動。 　　透過談話才知道，這八年來，大衛師傅從不間斷地，每週六為人安基金會提供近百個愛心便當，迄今已累積超過五萬人次的數量。當初是為了上邀天寵，用以換取阿嬤的健康，但阿嬤不敵病痛，還是走了，大衛師傅卻自此開始且持續不斷每週六的愛心送餐。 　　「沒有特別為了甚麼，這樣做下來也習慣了。」「不知不覺就八年了，時間也過得真快。」「去年是送水餃，今年想說換點別的。而且去年附近的市場攤商一起送了圍巾和禦寒衣物，還是有很多人以行動來主動關懷送暖。」在大衛師傅不苟言笑的表情底下，是一顆如此柔軟的心。 　　小口呼呼地吹著燙口的熱湯，這匯聚了大骨的精華與蔬菜的清甜，酸香澄澈的一碗，緩緩滑過喉間的瞬間，盡是溫暖。在眼前的騰騰熱氣裡，浮現了那天街友們飽足而放鬆的靦腆笑靨。呵，我也忍不住帶了一鍋回來，這以金門酒糟釀製而成的酸菜白肉鍋，佐以大衛師傅嚴選把關的食材，解凍後直接下鍋，就能享用一個再暖和不過的夜晚。

有人常要我分享國際行銷或旅行之類的主題，每天商場上過著煙火十足、焦頭爛耳的生活，不該也沒資格參與這些業外之事，但是，總有個小小聲音自內心深處響起：做一點讓自己開心且有意義的事。   曾經在跌跌撞撞的少年期，因聆聽演講，聽進了一句話，對人生方向的奔赴，有了清晰的啟發。因此，在行腳了八十幾個國家後，還不斷的旅行，因深入的擷取異國文化之時，樂意地分享與人自己深刻的感悟。   這輩子花在旅行的時間很多，於是開始思索它對我意義，終於發現：旅行，廣義的講，它可以是閱讀一本書、欣賞一幅畫、聆聽一首樂音、品嚐一道料理…誠如安徒生所言：To travel is to live (旅行即生活)。旅行於他人或許是件休閒、觀光與浪漫之事，於我則是生計，因工作而旅行，因旅行而生活。我熱愛生活，就如熱愛旅行一般。   世界之大，天地之寬，千山萬水，啟程與歸來，歡欣或淚水，在我的心底深處，總是住個小小孩。   窮鄉僻壤的小島出生、成長，年少離家，如有一絲探索世界的能力，全拜幼年家鄉幾近自然叢林生活的歷練。及長，渴望逃離框架、尋求更大空間的生活，貿易工作，搭起逐夢的橋樑。旅行，一段又一段，未曾停歇，雖是工作，卻是寓於人文山水的閱讀，風土人情的體驗，特殊風俗習慣的認識，各地異國美食的品嚐，藝術人文的感動。有時，旅程歸來，獨自一人，情不自禁地關在浴室裡嚎啕不已，旅途的點點滴滴，令人動容且感慨，心靈深處的自我對話，如栓不緊的閘口，汩汩流出，化成文字。   常有人好奇與讚嘆我的勇氣，能行走於非觀光主流、帶點神秘色彩且動盪不安的中東非洲等國家。這勇氣，非憑空天降而來，那是經年累月的淬煉，每一步伐踩著，都是衍生下一步的能量。或是在職場上面對一次次的任務考驗，憑藉著從小島鄉孕育的人格特質，能夠勇往直前，不負所託，在在地累積下次機會的信用。或是身處異地，皆能熱情擁抱每一段不預期的生命歷程。   旅行為工作，兩者與生活，緊密結合，卻意外地採擷豐盈的人生風景。世界角落裡的千姿百態，尤其令人著迷，宛如輕軟的薄絲蟬翼，藉文字之光，幽然若現，自狹仄長道，碰撞而來。   終於明白，第一次的旅行，為自己打開了一扇心窗，無數次的旅行，心窗更寬廣。在旅途上遇見人、事、物，對人生啟迪，價值與重量， 催化寬廣的心，期許更加渾厚，更能接納生命裡的逆難。      歲月嘩啦嘩啦地流逝，雖華髮已生，眼茫視危，夢想仍未滅、人生憧憬未了，那麼：走，旅行去！背起行囊，如背起希望的光影，即使沉重如千斤，雜貨商的兒女，是我永遠鏤刻的註記，想到此，便義無反顧、勇氣十足地再出發了。       因為，人生，就像一趟不預期的旅行，時時刻刻皆在路上。

那一日在民宿天井，溫柔的秋陽迆邐穿過黑底紅邊的簷前樑柱，流向紅地磚，爬上藍色紮染桌布。白牆映照著光影，顯得多麼明亮開朗，斜靠在牆角的高粱掃帚，穗粒閃閃發光。我們環桌而坐，天空藍藍的，心頭暖暖的，黃春明老師興致高昂，忍不住吟起詩來：每一年的這一天/高粱帚/總不會忘記來打掃天空/白天/高粱帚站在水邊/把天空掃得藍藍的/高粱帚墊腳山巔/把天空掃得高高的/然後把這掃得/藍藍又高高的天空/取個名字叫/秋天。 　　「原來這樣便可以作詩哪！」大夥兒開心問道。 　　「是啊，寫詩就這麼簡單。金門的菜刀、奶奶的眼淚都可以寫。奶奶去台灣，帶一把金門菜刀，拿著砲彈做的菜刀，一邊切菜一邊掉淚，想到823砲戰家毀人亡，不禁悲從中來，驚覺菜燒焦了，才把刀子放下來……。」 　　黃春明老師說，只要對生活有感，人人都能開口成詩。年近八十的他，比天畫地、表情十足，親切自然如同鄰家歐吉桑。 　　金門也有這樣的歐吉桑，古崗的子婿燈老師傅董天補，燈詩皆出自其手，不假他人。上回惠敏法師前往拜訪，稱讚師傅技藝高強，他白紙一攤，七言絕句立刻揮就：「偷閒塗鴉自觀賞，不學無才費思量，誰先道出其中趣，英敏捷智悟性強」。可我們都覺得「費思量」三字過謙了，惠敏法師索性蹲在師傅旁邊，陪他一起斟酌，最後將「費思量」改成「他讚嘆」，眾人鼓掌叫好，小小的工作室頓時充滿陽光與歡樂。 　　董師傅還會寫回文詩呢。惠敏法師想為法鼓大學訂做四個子婿燈，分別以「法」「鼓」「大」「學」四字為首作燈詩。老先生前兩句是這麼寫的：「法先賢為國為民為法，鼓世人大慈大悲大鼓」；王金鍊老師補上後兩句：「大智慧乃博乃精乃大，學無涯唯勤唯誠唯學」，見證其文藝導師非浪得虛名。 　　金門的歐媽桑也不遑多讓。官澳有位阿嬤李愛，舉凡身邊事物，小至手絹、絲瓜，蘋果、芭樂，隨手捻來都能吟唱，句句押韻；唸起詩來更是一派天真，十分自得其樂。 　　他們都有一個共同點，就是健康開朗、童心未泯。 　　詩人向陽常說寫詩是多麼快樂的事，詩帶給人們豐富的想像力，「有一個影，生一個子」，他寫了許多童詩和兒歌，也教孩子們唱，希望在兒童成長過程中，能夠經驗想像的世界。 　　他來金門演講，鼓勵大家一起來寫詩，寫出童心童趣，唱出自由自在。連鏡子都可以入夢玩耍：昨暝眠夢/夢見我的鏡/親像地毯共款/載著我飛出窗外/和天頂的星鬥陣耍……。輕鬆逗趣的閩南語吟誦，引來大家詩興大發，「砲彈在空中握手」，連不寫詩的李福井都湊起了熱鬧。 　　如此看來，詩或詩歌創作並沒有想像中困難，金門故事最多，屬於金門人的共同記憶也最動人，這些都是詩的題材。只要打開桎梏的心靈，乘著想像的翅膀飛翔，天高海闊，自能吟唱出快意人生。 　　讓2014成為金門全民詩歌年，新詩、古詩、民歌、童謠……，跟著感覺書寫或高歌；讓心徹底解（ㄐㄧㄝˇ）嚴，而這顆重獲自由的心，將帶領金門走向活潑開闊、生機無限的未來！

  「賴」（Line）傳喜訊。外甥當了爸爸，意味著我的三姊當了阿嬤。我留話給賴的家族，自豪地說我可是當過奶爸的，外甥有什麼不解的育嬰處，可來問我。其實三姐已為此，上育嬰課，也才知道我雖當過奶爸，要學習的還很多。   辭職當奶爸，是劇本離了套，我從觀眾變身演員，沒時間羞赧跟排演，還好，孩子是唯一的觀眾。我演公雞，咕咕啼；演大象，左手捏鼻，右手模仿長鼻，上下晃。我扮馬跟牛，孩子坐上拱起的背，巔晃間，吱吱笑。不需要扮演，我就是大力士，平舉孩子，喊「燕子翻身」，孩子如體操選手訓練有素，瞬間挺腰。我賣力演出，孩子不懂得鼓掌，幸好也不挑剔。我們繞茶几，追彼此的後腳跟。孩子咬不了我、我啃不小孩子，但被抓到，彷彿身陷危局，孩子著迷於危險來襲的驚悚。遊戲所以名之「鱷魚」。   我與孩子互相學習，如何馴服雙手。孩子指甲利，常抓傷手臉。他不知道受傷，且傷到了自己。孩子的手常緊握，我伸食指，鬆開他的掌心。手得放開，才容有空間，握住新物。食指、沙鈴、奶瓶等，他漸漸能夠掌握。孩子花三個月，才精確抓到嘴裡的奶嘴。我與妻同聲歡呼。孩子混沌，雙手蠻荒，雖開天闢地而為人，得賴時間縫補。我則訓練自己，慢下來。孩子奶後，我輕拍他後背，等待一句應允，從他的肚腹升起。我睏累極了，未知黎明，還是魏晉。我不能搖晃孩子如香檳、粗糙放置如寶特瓶，手微曲，以掌心的空，拍擊孩子的實，最後引出的不是語言，而是應允。遲遲地，咖咑嗝響，我終可沈睡。   睡著了，我的手常在暗夜探索孩子。我是父親了。我的手也是。我的雙手變得嘮叨，它們已脫離我，有了自己的思維。   孩子小時，我泡牛奶、拎尿片或者外出歸，孩子看見我，高舉雙手。我是天、是鐘乳石洞的頂，呼應他的召求而來。我們彼此伸手。我迎向他，判斷他哭是餓、是渴，或是尿布漲腫，然後漲成淚水。或病毒伏行，攻佔他的腸胃。或者物事更不可知，兜繞孩子頂上。孩子笑，我們道是床母陪伴戲耍。夜深驚鳴，孩子抓舞，雖朝上，卻不看著我。孩子看得仔細，滿臉驚惶，又閃爍逃避。我終知道，任我的手再伸、再遠，終有到達不了的地方。   照顧孩子年餘，曾為了金門寫作案，於社區找保母。我過午才送去，常提前去接。有一次接孩子歸，孩子正爬行客廳深處，聞門鈴響，認出是我，快速爬過來。小掌兩隻劈啪著地，拍拍、拍拍，彷彿與大地鼓掌。他爬在地，更像凌空飛來，我抱起孩子，也像是他高高舉起我。   我趁機返鄉。以前回家單身未婚，這次回來，我是一個父親了。一年後帶孩子回鄉，晚上住堂嫂家。孩子能跑、能跳，話語機伶伶，喊說「金門是蝴蝶與小鳥的操場」。我跟孩子說，我是堂嫂帶大的。堂嫂從童年，就學習怎麼當母親，她大我十二歲，卻長我一個人世。也才知道，我有兩個哥哥早逝，母親面對新生兒，猶如重回悲劇現場，自視不祥，婉拒照料孫子。   我閒逛老家，與孩子述說往昔，不僅父親出現在童年的後緣，連母親也是。不祥之念必長期困惑他們。他們不能朝我伸手，跟我說抱抱，而必須把我轉向。朝他人、迎眾神，學發人間的第一個音。

時近歲末，幾波寒流輪番上陣，身上衣服越穿越厚，臉頰雖冷，手心溫熱，我就喜歡這種冷熱交迫的天氣，此時，東門菜市場上的菜蔬魚畜牧產品，也逐漸豐富起來，過年的腳步似乎在躍進，似乎一掀掌就能把年的氣氛，牢牢握住，冬天到了，過年快了，我最想談吃，也愛翻弄自己僅會的幾項作菜功夫。   我岳父是湖南老兵，隨胡璉的19軍到金門當兵，後來落腳金門生根，綿傳下代，也把他們湖南老家作臘肉的功夫讓我學到。   每到臘冬時刻，醃燻臘肉的情景總是帶出一股濃濃的過年氣氛，尤其難忘的是臘肉炒大蒜或是高麗菜，那種香味飄串在室內室外，吃後口齒留香，已經叫人忘卻醃燻的東西不能多吃的告誡，「吃了再講！」是我燻製湖南臘肉的自信，也是許多朋友給我的肯定。   因此今年我空閒出一些時間，掏洗陶甕，翻炒花椒粗鹽，到市場挑選溫體豬肉，抹上金門高粱，讓豬肉沉睡在甕裡，一天翻轉一次，然後曝曬溫暖的冬陽，以及讓沁涼的冬風吹襲二天二夜，然後採取金門脆木煙燻，讓肉體表面抹上一層咖啡顏色，再讓太陽洗禮一番，這就是我的臘肉的天然生成途徑。    臘肉的吃法很簡單，切一段需要的份量後，先以溫水刷洗煙塵，輕微燙過之後濾乾切片，然後佐配此時金門盛產的紅膜大蒜（或是高麗菜），切段搭配幾片辣椒翻炒幾下就可起鍋。   每次我還沒把菜端出廚房，香味已經吸引孩子們攻城掠地，盤子馬上淪陷一半，待到桌上，再配上白飯，不知不覺就添加了好幾碗，真的會忘記健康的警告，醃燻不宜多食什麼的！   臘肉這風味，來自遙遠的大陸湖南，岳父當年作臘肉，除了給岳母貼補家用，養育五個小孩，多少亦含有一份鄉情鄉愁，也許他是趁著冬天作臘肉，思念那從16歲起就未曾再見的母親，也許他藉回味家鄉菜表達一份遊子的悽情，要不然他也不會在經國先生開放探親那年，就迫不及待拉著岳母返鄉泣拜母親土墳，分了一大堆遠親近鄰的紅包金器，然後帶回一張他媽媽的大頭照，精心到照相館放大供拜，每日點香注視，然後想到什麼似的，就莫名其妙哭了起來。   岳父就屬龍應台筆下的亂世青年軍，說起來還真是可憐的一群，他們還不知道如何扣扳機就要拿著槍上陣，看到敵人嚇得屁滾尿流，也還是要拚命喊衝鋒，從江南打到江北，從東北打到台灣，最後在金門落地生根。   像我岳父這種「北仔」，在我小時候的同學父親也有幾個，只是現在很多又都遠走他鄉，在金門這塊土地落地生根的並不多，我想如果能從飲食文化來繪製一張移民地圖，說明金門這座邊疆島嶼，曾經停留了那些籍貫的氏族，曾經有那些境外的美食在流傳，應該也是一個有趣的話題。   傳統的金門，除了閩南式土菜，屬於阿兵哥的廚藝功夫，應該也有一些「達舌」的，如果我們能夠拼出一張飲食文化地圖，然後勾勒出它們的故事，應該也是另類吃的觀光！

民國一○二年，對國軍來說，可算是在台這半個多世紀以來最灰頭土臉的一年。因為洪仲丘案處理不當，重創了國軍形象，演變成廢掉了軍法體系，軍隊存在的價值屢遭議論；媒體炒作洪案所捲起的風暴，衝擊了軍心士氣；軍人榮譽蒙塵，國軍到底為誰而戰、為何而戰的基本信念因此產生困惑。   回顧事件經過，看到媒體評論人對此一不幸的案子無的放矢，興風作浪，對於整個國軍的侮辱與對職業軍人的質疑無以復加；媒體對國軍的負面形塑，軍人不受尊重，社會對軍方觀感差，加上主政者的軟弱承受，無能對應，演變成軍方一無是處的氛圍，軍人的形象、士氣和尊嚴都被打趴在地上了，軍人的社會地位一夕間跌到谷底；一個個案就把軍人尊嚴踐踏殆盡，無怪乎募兵制頓時受挫，誰還願意當兵？   以世界警察自居的美國，軍人受尊重程度名列前茅，拿軍人搭機為例，各大機場都設立軍人貴賓室接待。又如，雖然美軍霸凌致死案及性侵案層出不窮，軍中去年自殺人數更是高達370餘人，但美國媒體不會把軍隊形容成「兇神惡煞」般地羞辱整體軍人，民眾也只針對個案評論，不至於「一竿子打翻一船人」。再以中國大陸來說，軍人社會地位頗高，在表達對解放軍「為人民服務」辛勞與推崇方面，軍人備受禮遇，例如：銀行、車站等公共場所，都設有軍人專屬窗口，提供方便，不必與一般民眾排隊推擠；其他對軍人的優惠措施更是不在話下。   洪仲丘事件固然是一個人道悲劇，於今看來，應該是一個軍隊管理不當的個案。然而，事發當初，媒體大肆炒作及所謂「公民運動」，竟使得此一不幸的個案掀起巨浪，造成政治風暴，不但國防部長下台，軍法體系崩解，重創了軍隊存在的價值與形象；洪案對國軍衝擊之大，直教人有兵敗如山倒的憂慮。日前，國防部宣布「禁閉室」轉型為「悔過室」，取消體能操練，立即引發質疑，國防部隨即改口將加入體能訓練。須知，軍人懲戒制度影響深遠，國防部豈可「因噎廢食」，自廢武功？   軍事武力是國家整體力量的重要因素，軍隊是國家安全的保障，台灣必須有堅實的國防。在新的一年，軍人的榮譽感與人生方向感的重建，是國軍再造的嚴肅課題。國軍必須掃去洪案的陰霾，認清自己的方向，不能隨政客及民粹起舞；國防高層尤不可憂讒畏譏，要挺直腰幹說真話、做實事，以博得媒體的掌聲及全國民眾的信任和尊重；而身為三軍統帥的馬總統更應該為激發軍人的榮譽感起帶頭作用，因為，營造一個尊重軍人的社會環境，才是國家之福！

每年金門的冬候鳥吸引了許多愛好賞鳥活動的旅客來金門一遊，享受自然界給與金門最大的視覺饗宴。每年秋風一起地球上的鳥類以千萬隻的巨大數量，在八條路徑由極地及北方大陸往南遷徙。其中有三條路徑橫跨中國大陸，而金門就在其中兩條路徑間。但中國人一直有野味較家禽食補的觀念，所以根據大陸保育團體的調查，每一年大約有八至十萬隻候鳥在飛行途中遭到捕殺，總重量約五千噸。也就是說，這些出現在金門海濱及溼地的候鳥，是冒著九死一生的危險才從極地、凍原和北方大陸飛抵。「讓候鳥飛」是中國保育人士於去年所製作的一部調查紀錄片，揭露了這一可怕的事實。   基於此，當我們能夠在野地、海濱和溼地上看見牠們美麗的身影時，可以說是上天給予的莫大恩賜。在我參與賞鳥解說的經驗中，常常有人會問起我為何喜愛賞鳥，或是怎麼開始賞鳥的興趣時，我總是不需要太多的說明，只要讓提問的人將眼睛湊近望遠鏡裡一瞧，從他們臉上驚喜的表情就可以說明了一切。人們可以因為看到幾隻鳥兒毫無做作的覓食、追逐就輕易的獲得了視覺與心靈的滿足。不為啥麼？也不需要理由或特意的準備！只要簡單的走到公園、海濱，靜下心來、張開雙眼，你的賞鳥之旅就此展開。   而且賞鳥的樂趣不會因為你的年紀而有所變質，若不相信只要找一天帶著自己的孩子以及簡單而便宜的望遠鏡，你就可以輕易的讓你的小孩展開歡樂的笑臉，讓你和小孩收藏了一份快樂的記憶。沒有人會因為你要賞鳥，就得表態支持環境保育或是反對經濟發展。因為只要你和家人一起從中獲得了快樂，並且將快樂的經驗累積成幸福的感受，你自然而然就學會了「用心」觀看自己所生存的空間，真誠的感受自己的人生與周遭環境。   在解說的經驗中，最大的滿足在於看見賞鳥的人總是臉上洋溢著笑容。在我的經驗中，從未看過一個人在看過這些美麗的身影之後，臉上還能不展開笑容的！而當他們知道了這些候鳥是來自千里之外的土地，飛越千山萬水才抵達這裡，每個人莫不感到驚訝與佩服。若是他們更進一步的認識這些鳥類的有趣行為，你會發現他們會更願意接觸大自然。可是這背後的真相總是令人擔心與沮喪，因為許多在金門看起來數量不少、輕易就可看到的鳥類，其實陸續這幾年中都已經被聯合國列入保育紅皮書中。這意味著，這些鳥種可能會在近十年、廿年間完全消逝，最後只能透過相片或是自己腦海裡憑弔牠們。   賞鳥活動絕對不是一項高尚的行為，也不是打高砲的社團活動。它只是一件輕易並且適合親子一起參與的快樂事情。不需要有太多的心理負擔，只是單純的來看看地球上的另一類生物，牠們擁有翅膀以及豐富的色彩，在某個時間的交會點來到了我們周遭。而我們也只是不干擾的看看這些難得的生物，並且因此釋放了生活裡的一些不愉快心情，獲得了簡單的快樂感受！生命裡應該多留些愉快的經驗，而不是老惦記著自己有多悲苦！

  就在劉克襄發表〈撤退到金門〉一文之際，我做出了人生一次困難的決定：離開金門大學，返臺任教。   2001年，我在一本書的自序中，寫過一篇「寧做泥足深陷的在地人，不做遙不可及的單戀客」，為自己開始定居金門的選擇，放上了夢想的煙火。那時候的我，滿懷理想與抱負，想為這座在近代飽受苦難歷史的島嶼，盡一些知識分子與空間專業者的棉薄之力。   時間過得很快，不少傾圮的古厝洋樓已然修復，成為一幢幢遊客造訪的展示館或被冠上夢幻名稱的民宿；冠以金門之名的高等學府，也從偏踞一隅的專科分部，升格為擁有壯觀校舍的綜合大學。軍人撤出的速度超乎預期，小三通為機場與碼頭創造了前所未有的榮景。可以這樣說，金門搭上了後冷戰時期、兩岸和解與中國經濟崛起的便車，正快速變遷中。   無疑地，這十多年是我人生最重要的歷程。在我的青春歲月，默默地為這裡耕耘。不論是學術研究、社會實踐或公共服務，我盡其所能地，以我最大的能量做好每一件「我認為該做的事」。   我的「在地化」比許多臺灣人來得徹底。說是「落地生根」也不為過。但我最後還是被迫做出這樣的決定。遠因不談，近果則是：我在這個學校沒有足夠教授八學分的課可教，而且已經長達三年。一所號稱新興的大學，一位教授沒有辦法得到基本授課時數？   我的學術研究與教學熱誠，應該在水準以上，否則我不會得到教育部優秀教授的「彈性薪資」，而且是本校唯一的獲獎者。但自從三年前，我被少數掌權的助理教授（大學法規定是不能由助理教授擔任系主任的，但學校並不按章行事）逐出我一手創辦的建築學系之後，原本教了好多年的課，一夕之間化為烏有。三年來，每學期除了閩南文化研究所的三學分課程外，我只好教些通識課程權充學分。課程既不穩定，也無法將專業充分發揮。先不論學生的權益被犧牲（許多學生無法上到我的課），還嚴重影響我個人工作權。這樣赤裸的政治鬥爭，十分惡劣。少數正義之士，多次為我發聲，也無效果。   加上，人文社會學院分家的過程中（其中還衍生的一個問題，原本的名稱是黃祖耀人文社會學院，新加坡友人問我，分家後，那一個學院才是冠以黃祖耀之名？答案是，沒有。），建築學系多數同仁們竟然通過，他們改隸「社會科學院」，而不是「人文藝術學院」。這些決定完全經不起學術論證，說穿了，只是想將我排除於建築學系之外而已。我赫然發現，這所學校有許多令我無法理解的人心，為了自身的利益，黑的可以講成白的。逢迎權力、顛倒是非。   為了保留我對金門的良好印象，只能選擇離開。但我離開的是這所學校，而不是金門，我仍會出現金門的田野，持續不斷地努力研究。當一個全世界金門研究做得最多、最好的學者被迫離開金門大學，影響最大的恐怕是這所大學人文社會領域的聲望，以及金門公共知識份子的巨大挫敗。如今，泥足深陷已淹沒了我，在沒有斷氣之前，先回去做個單戀客吧。   如果歷史站在他們那一邊，請忽略我、唾棄我的說法。但如果不是，希望公平正義有一天能為我平反。這樣的離別，特別地感傷。

「從『古戰場』到邁向『世遺』之路，代表金門戰爭與和平的選擇與轉向，也代表兩岸關係戰爭與和平的調整與轉變，更代表冷戰時代戰爭與和平的蛻變與轉向。這也是金門歷史上第一次，要從『仙洲』、『孤島』、『戰場』努力與世界接軌，航向世界。」──黃煌雄序《消失的戰地：金門世界文化遺產顯影》（2004）   「我們現在講的話，經國先生都聽到了！」 沒有月色，必須靠手機螢幕的亮光照路，與智品找到黃煌雄委員下榻的中山紀念林園內隱密的國家公園招待所，再沿著蔣經國紀念館的大道走出夜路上，我們不知聊了些啥，委員突然冒出一句「我們現在講的話，經國先生都聽到了！」 二○一三年歲未，忙完了第一天實地巡察金門閩南文化與戰地文化登錄為「ＵＮＥＳＣＯ」世界文化遺產業務推動辦理情形進度，用完晚餐、逛後浦小城後，委員累了，回旅宿。此時，我的手機ＬＩＮＥ聊天群組《浯友會》出現了關於「世遺」的雜音。黃煌雄委員下午才在文化局的簡報會議上表達要「說真話、聽真話」以「諮詢委員」陪同而來的我，立即撥了通電話給已準備就寢的委員，「民間有不同的聲音！」   委員二話不說，披上外套，再一次跟我們進城。 往後浦城的路上，我想起了二十多年前，戒嚴軍管、草木皆兵的戰地，我辦了一份《金門報導》社區報，甫創刊六天，一九九○年九月十二日，兩岸紅十字會《金門協議》在仁愛山莊悄悄進行密談，也就是在這一天，金門高職教師陳清寶攜帶民眾訴請軍方歸還及軍糧加工廠結束營業，要求加發遣散費的陳情書欲會見來金門視察的監委施鐘嚮與林孟貴，卻因故被阻撓，陳清寶稱在金門衛生院大門口遭警方「挾持軟禁」，還像豬仔般被抬上廂型車，他因而散發了〈9月12日一場可怕的夢魘〉聲明文宣。 陳清寶一場可怕的「夢魘」，卻是一份刊物可貴的「賣點」。我大書特書。「人民的國民黨」打敗「長官的國民黨」，陳清寶之後被送進立法院，也許要感謝那兩位被隔絕在狀況外的監察委員。 多久以前的柏台大人訪金記憶猶新，當今的金門，砲火的聲音已遠去，戰地的征衣已褪去，取而代之，是開放觀光，是國家公園進駐，是從交戰到交會的金廈小三通。監察院還在，監察委員繼續來金門，定焦的主題，不再是一名教師，一份陳情書，而是如何維護閩南與戰地文化，推動金門登錄邁向世遺之路。 除非兩岸合作申遺，或主動受邀，台灣不是聯合國會員國，金門登錄世界遺產有望？有了國家公園，金門還要世界遺產？當我們喊著金門進入世遺文化全民運動之際，官方在政策面下的推動狀態是熱絡的，民間在凝慮下的觀望態度恐怕是多所保留的。那麼黃煌雄委員所為何來？ 一九九九年，自美國哈佛大學擔任訪問學人歸來的黃煌雄，初任監察委員，履新職的第一件「差事」，以八個月時間，走訪台、閩地區一百二十個社區總體營造點，提出《社區總體營造總體檢調查報告》，行腳之處，金門的閩南聚落空間之美深深吸引他，「感覺到金門有非常大的特色，因為它有面的價值，台灣島內大概只有點與線的價值跟地位」，他認為即使大陸泉州的閩南文化保存，也沒金門豐富；尤其是一九四九年以後的兩岸冷戰，金門又多出了「戰地文化」，使得它的文化價值更高，是值得大家來關切、珍惜、維護的。 黃煌雄從戰地政務終止後的《金門地區排雷工作之體檢》再進入二○○○年的《金門閩南文化與戰地文化維護總體檢》調查報告，確立了金門文化的普世價值，這也是國家的體制單位，第一次在官方的報告上，正式主張將金門的閩南與戰地文化登錄成「聯合國世界文化遺產」。 黃委員的調查報告，深化了金門的申遺立論基礎。他始終堅定透過「申遺」，金門可以從「戰爭」走向「和平」，過程中，金門的閩南、戰地資產，也得以維護、保存。因此，他不時進出金門會勘申遺景點，掌握申遺進度，他還推動了閩南文化研討會的舉辦，並多次邀請專家學者在監察院召開諮詢會議。 幾乎不曾有監察委員像黃煌雄這般，為了金門文化議題，以行動力傾注推動了十年以上。他是「監察者」，我則是一路追隨的「觀察者」。也因為這一段申遺之路，我得以探入一些連在地金門人平時都難以進入如太武山中央坑道、烈嶼龍蟠隧道等軍事據點。 文化學者出身，擁有《革命家：蔣渭水》、《到民主之路》、《在哈佛的沈思》等著作的黃煌雄，是一位有國際觀的人，也是能跳脫政黨、地域思惟，將金門文化視為世界資產必須共同承擔、保護者，他說，我們有著一個共同的夢；遠離戰爭追求和平，希望有一天，金門真的登錄成為聯合國世界文化遺產的地方。

我太太嫁給我這位金門人，去年正好滿三十週年。回想過去這些年來，我的金門背景，對我們的生活有著綿密的影響。這些影響，我稱之為「金門的撞擊」，最重大的，可歸納成下面幾樣。   語言的撞擊。和金門人結婚，首先碰觸到的，是語言溝通的問題。內人的母語是台語，我的是金門話或閩南語，雖屬同一語系，卻有著腔調的差異。用台語和金門話溝通，雖不成問題，卻仍覺不夠親切。所以，我們一開始就決定用國語做為溝通的橋樑。倒是我媽只說金門話，婆媳間只好用閩南話互通訊息了。剛開始，南腔北調的撞擊，有些不搭嘎。日久，也就磨合了。   戰爭的撞擊。和金門人結婚要面對的另一個問題，是揮不去的戰爭陰影。內人，可能早聽膩我在戰地的成長故事了。從宣傳砲到躲防空洞，從宵禁到解嚴，從自衛隊到乙種國民兵，一遍又一遍敘述。彷彿，我要把我抹不掉的金門戰爭記憶，一筆筆，鏤刻到親人的心上一樣。這可能是和金門人結婚不得已的一個症候群吧。戰爭，常在我的夢裡遊走，也是我常向內人傾訴的「心事」。我常想：「嫁給金門人，唉，有一大半就是嫁給了戰爭！」這話對嫁給生長於冷戰時期的金門鄉親，再真實不過了。   地理的撞擊。金門是離島，地理位置偏離本島台灣的現實，一直左右著我們的婚姻與家庭。最大的影響，可能在每年過年過節，總要為返鄉一個機位難求，而望鄉興嘆。近來機票要漲價的消息，讓我們返鄉的路，更加漫漫。離島，交通昂貴與不便，讓我們常有著有家歸不得的感嘆。要一家人分兩地工作與生活，相當為難，非婚姻之幸，更非家庭之福。金門，讓多少鄉親，跟我一樣，進也不是，退也不是。一生有不少時光和心思，在躊躇中流逝、流逝。   經濟的撞擊。嫁給金門人，苦了大半輩子，好像綻出一道足以讓人安慰的曙光。那是近年金門經濟的起色。還有，各項建設，如醫療與交通與民生福利的積極作為。這一切，要歸功我們金門人的打拚與爭氣！展望金門未來經濟能好轉，期盼多少能彌補，跟我吃苦大半輩子的內人，老來能享點幸福。這也許是許多金門鄉親，跟我一樣，深藏在心底的一個想望吧！   以上這些，可能不是我的個案，應是許多鄉親受到金門撞擊的通案吧！

  跨年夜，滿天的煙火璀璨閃光、爆開驚喜，我和「家鄉的女人」一起倒數計時，迎接新年。   決定和「家鄉的女人」一起跨年，有個特別的原因。歲末收到一張「亞洲國際美術展金門邀請展」邀請卡，知道友人將負責此次畫展紀念畫冊的編輯。我開心的響應、熱忱相挺。因過去我所有的畫作個展、裝置藝術展及詩與歌的對話展演，都是友人協助製作海報、大圖輸出、設計詩畫卡片，所以有他參與的聯展，我也欣然與會。   我對友人說，因為我近作畫的都是120號畫布，那194公分不帶框的長度，無法航空郵寄、只能海運。我問妥船班，估計可以順利趕上畫展日期。但單寄一幅畫的運費超貴，和我跨海辦一場個展的費用一樣高。那包涵出車、搬畫、樓層加價、海運費、目的地送件車資等，沒一項可省，我嘆氣對友人說，報價太昂貴，我得另想辦法。我唯一想到的辦法就是從120號降到50號畫布。   我從專堆畫作的房間，逐一開箱去挑選畫作，它得尺寸適合、且符合聯展的「金門畫家」區域屬性。我挑來挑去，看到一棵地雷樹，那是越戰的一種防禦戰術，把地雷掛在樹上，利用樹藤作絆線來誤導敵人引爆，我曾以那題材畫出一幅畫。望著一棵地雷樹，我心裡想著雷場裡的各種陷阱，正遲疑它是否適合這次的畫展，「家鄉的女人」突然跳出來。我瞬間就決定讓她代表出席。   這幅「家鄉的女人」畫作，是我一本詩集的封面。我曾從她身上獲得靈感，創作了一件裝置藝術作品，在北海坑道展出。如今那件作品不知身在何處，但畫作一直保存在家中一只專用紙箱裡，許多鮮明的記憶儲存在我心裡。   「家鄉的女人」胸前有兩顆地雷，腰間掛著DANGER MINES的紅色三角形，中間有一個白色的骷髏頭。她的裙襬有一陣風拂過，一座風獅爺矗立在前，像似在捍衛什麼。「家鄉的女人」站在藍色的天空下，像一座無言的山丘。背景隱約的白色浮雲也是沈默的。   跨年夜，熱情澎湃的歌舞秀在螢光幕前搖擺，我的大畫桌擺滿五彩繽紛的顏料，我和「家鄉的女人」忙到凌晨三點，我洗過畫筆和調色盤，準備休息。家鄉的女人留在客廳，她身上的顏料未乾，我想隔天再幫她修潤裙襬的色彩。然後我還得再花數天時間繼續為她妝扮，直至她和我都滿意為止。   一直往前衝，從未想過回頭修潤一幅畫的我，為何會想為「家鄉的女人」潤色呢？我記得最初畫這幅畫，我正忙自己的個展，完成十幅金門系列畫作後，我決定再畫四幅五十號畫布，「家鄉的女人」便是那時期的作品。當時因為時間緊迫，上色不夠飽滿，但「家鄉的女人」安慰我說，她明白我對她的情感，所以她一樣力挺我帶著她跨海去辦個展。   記得出版詩集時，「家鄉的女人」和我其他一堆畫作同時被送去出版社，後來她被挑中當封面。我想「家鄉的女人」一定有她獨特的魅力。睡前，我又想起幫我的詩集寫序的詩友，曾在地雷題材的詩中寫說：「哪個人敢說＼他＼她身上不帶著＼幾顆地雷的？有時炸自己＼有時炸別人」、「有無可能＼埋在心中的地雷＼是要把自己＼炸得通體舒透？」、「『哪個部位＼是你＼妳身上＼地雷的按鈕？』＼『不會自己按按看嗎？』」。相信家鄉的女人完全明白，跨過一幅畫的明天，對她和對我都別具意義。

　談中國人的基因，總有那麼一點心虛。 　　趁著「Boxing Day」(節禮日，加拿大每年12月26日商家做清倉促銷），我買了一台液晶電視，取貨前店家要我簽署「經檢查銀幕未見刮痕」表。這真是新鮮事兒頭一遭，是否因溫城華人越來越多，針對「無條件退貨」之弊端，商家研擬出的自我保護策略呢？ 　　而向來不驗票的捷運車站，也開始設出入匣機防止乘客逃票，對此我們當然不必對號入座，因為白人也會逃票。不過當我在圖書館看到公告─請不要隨意撕走書本內頁，或是在超市玉米堆中發現豎個牌子─玉米外葉不可剝掉，我真想找地洞鑽，因為，全用中文寫的，也就是說，寫給中國人看的。 　　華人在溫哥華謀職，總不忘強調：「我在白人公司上班喔！」購屋置產會補上一句：「我那區都是白人。」這當中存在的民族矛盾性，頗令人玩味。少小離家的兒子忍不住質疑，難道中國人的基因真的比較差嗎？不過他仍在公司配發的手機中，獨排眾議，摒I Phone而選擇HTC。 　　這是民族自信心的問題。自工業革命以來，西方憑藉其經武優勢，始終居世界領導地位，而近代中國在歷史的曲折中資源耗盡，但求苟活與脫貧，柏陽筆下的醜陋中國人，寫得刻薄卻入木三分。改革開放後，中國人富了，但窮人的底子還在，在炫富中一不小心便漏了小肚小腸的餡兒。其實三、四十年前的台灣，也走過同樣的路。 　　我並非民族主義擁護者，相反的，我對自由的嚮往，遠遠超越歷史的邏輯；而這分自由，是否應追本溯源至中華文化的根本，才有可能真正獲得舒解？ 　　漢學家辛意雲給了一個令人鼓舞的答案，他說：「生」、「生生」與「和合性」是中華民族的最高信仰，中國人生命的準則在於是否「有利於生」、「有利於天地自然、人群的大生」，文化因此得以綿延不絕、歷久彌新。詩經「天生蒸民，有物有則，民之秉彝，好是懿德」，是性善說；而老子講「上善若水」，更是矛盾中的大整合，進退間自有出口，是中華文化最精采之處。 　　老師看出我們對中國未來發展的焦慮，提醒我們歷史的縱深要拉長來看，只要能喚醒人們潛藏於內心的文化精神─生生的力量；那對生命的關懷，對和平、幸福人生的嚮往與追求，民眾自然會展現生活智能與生活道德力。 　　而什麼又是金門「生生的力量」呢？辛老師說：一陽頂天！ 　　陰轉陽，一陽生，金門扮演一陽生的角色，一陽頂住，台灣陽氣才得以伸展，然後再化而成為大陸現在的改變，開創了時代的生機。辛老師四度抵金演講，不只一回提到本地的「地氣」─當年捍衛中華民國的那股浩然正氣，令他不覺從逍遙遊的莊子一下變成「為天地立心」的儒家。 　　在這樣的基礎上，金門人是否能夠努力開展自我意識，凝鍊融合出我們共同的生命理想呢？尤其在台風、陸風的強力吹襲下，我們是否能夠不卑不亢、不畏不懼，回歸金門這棵生命樹，承認它的不足，也懂得如何給予它適當的養分。 　　這時，再與兒子談中國人的基因，或是金門人的基因，我便可以理直氣壯的說：回頭需要時間，只要朝生生之路前進，不必心虛。

無我、無常、苦空是佛教中的三法印，也是佛陀對世界實相的基本教導，我們發現，二千多年前佛陀的覺知和現代心理學有驚人的相似。例如，當我們一旦從自我形象的制約中解脫，便不易再受到現實生活的侷限，我們看待事情的觀點，也比較不會採取嚴厲的批判態度，我們會較關愛別人，較少只注意自己，對生命不斷流轉變動的本質，也能油然欣賞感謝。   此外，一種更穩定的滿足感會自然產生，這種滿足也不會隨著情緒或周遭而波動。真正的滿足不否定喜悅與快樂，或生氣與傷心之類的心理狀態，但也不會停留在其中。因為，我們怎麼可能只依賴一種心理狀態而獲得滿足？一切的狀態本質上一定都會死亡，喜悅和幸福也同樣不會永遠持續。無論哪一種東西，最後都會令人失望、痛苦，因為它們都禁不起時間的考驗。我們曾經愛過的人，最後都老去、死亡；曾經讓我們感覺歡樂的，如今空虛、枯竭。   我們創造了自己的世界觀，而當這種世界觀被現實粉碎時，就懷疑為什麼自己的生活這麼悲慘。其實，悲慘是來自於否定實際狀況，想要世界依我們心中的形象而存在。但真相卻是世界的一切都在變化，變成與原來不同的樣貌。歡樂走遠後，痛苦便來臨。我們可能會嘗試運用各種改善自我的方法，讓自己可以舒適地與我們的痛苦共存。不過，我們會發現痛苦仍然存在，因為所有的方法都因一個慾望而起──想要一個「和現在不一樣的我」。這樣的策略證明不會成功，因為所有的生活內容，最後都會變成自己不再想要的，因之我們的想要改變欲望也就變得無窮無盡，而任何的欲望最後證明都是虛空與無法讓人滿足的。我們對痛苦的了解程度，仍停留在從外在尋求解釋。我們伸手指責別人，就不必為自己的困境承擔責任，來推卸痛苦發生的責任。或者我們回頭指責自己，但指責自己並沒有意義，我們並不是命運的主宰，我們也無能為力控制生活中的許多部分。我們不能將這不穩定世界的混亂與變化的責任，扛到自己身上。不管怎麼做，我們對生活內容的影響力還是很有限的，我們唯一能做的，就是如實的認知世界實相並且接受它，因為這個世界本來就是我們自己製造出來的，佛經上早就說過：萬法唯心生。 

每次進出機場，總是看到機場不斷地建設、修補、翻新、擴建，因此也產生了不同的感受。雖然欣見機場逐漸朝國際水準的方向邁進，但總希望能整體規劃，一次完成，且在顧及整體金門鄉親的利益前提下，必須有一些回饋的思維，讓鄉親感到溫馨與尊重，尤其航空公司在賺錢之餘，更不應該大喊虧本漲價，讓民眾感到惶恐與不安。想一想當年國共戰爭時，這座機場是怎麼來的？它是歷經多少艱辛困苦，流血流汗，犧牲多少人民的生命財產及土地換來的！尤其是尚義、昔果山、后湖的村民所擁有的土地，為了戰爭，為了國家安全，一夜間把他們賴以生存的心愛土地移建為機場，毫無怨言的付出與奉獻，那時大家都體驗到「沒有國，那有家！」的意念，為了保命，只好認了！而政府也頂多給老百姓一點「青苗賠償」就了事，那時也不知向誰訴說！記得當時我還很小，大約10歲左右，機場為了延長跑道，村裡有大半的土地都被強制移做機場，而且為了因應國軍施工時效，村民請風水師漏夜把祖先的墳墓撿骨遷葬到安全的地方。據知：政府也只給少許的青苗賠償與補助，因那時的公定地價每平方公尺也只有15-35元左右。政府為了擴建機場，後來又將一些機場附近的土地列為機場用地，有一些是用低價徵收後沒用到而變成國有地，百姓若要索回，還要用每平方公尺800元的價格購買，不知是那方的道理？反正都是為了這個國家！但也常想：難道沒有別的辦法嗎？   由於時空轉變，自從政府開放小三通以來，目前的尚義機場已成為兩岸小三通的樞紐與橋樑，航空公司可說是班班客滿，連我們金門人要搭乘都非常不方便，所幸金門縣政府及各級民意代表大力為民喉舌，爭取加班，紓解不少難題。希望中央能體恤離島居民的需求與困難，主動研擬規劃解決，並督導航空公司，做好服務與尊重金門民眾的權益。據報導：遠東航空在縣府與縣籍立委爭取下，推出金門鄉親優惠打折的措施，其他航空公司亦應跟上，共同研擬離峰早鳥票等具體優惠措施，我們希望民航局能持續積極協調，要求航空公司提出更優惠之方案，以保障及回饋離島金門的權益。   目前尚義機場又將完成二期計畫工程，航廈容量將從目前每年的230萬提升到390萬人次，讓金門觀光能真正發展起來，我們都樂觀其成，據知：這次擴建及相關配合工程已將完工，航站面積將再增加1.3 萬平方公尺（約3,932.5坪），年旅客服務容量可進一步提升至390萬人次，但不要讓金門人有搭不到飛機的窘境。由於尚義機場位於金門島中央西南端，東南為尚義村，西為昔果山，西南為后湖村，南鄰料羅灣，北為雙乳山，現有土地面積約240萬平方公尺，雖然有時遇到天候不佳而無法順利飛行，但以目前金門地價飛漲的時刻，將再也找不到如此寬闊的土地興建機場，希望大家能知福惜福，感念為機場犧牲付出的民眾。其實這座機場位置，對外交通非常便利。據知：金門尚義機場未來將擴建成兩個航廈，國際線及國內線，目前正積極施工中，希望完工後也能注重周邊生活機制的考量及生態環境的復育，並以高科技的設施改善飛航安全，讓尚義機場真正成為具有國際水準的機場，更希望政府在整體發展過程中，讓航空公司了解到這座機場得來不易，理應為離島加強輸運服務。尤其對尚義村、昔果山及后湖村民早期受徵收及佔用土地的民眾能研擬一套補償與感恩的辦法，給金門百姓多一分尊重與關愛之心。

  102年11月11日，金門縣政府社會處，假名城電視台，舉辦一場心靈講座，有幸應邀與台藝大張國治教授共同參與，甚感榮耀，但因座講時間有限，不能暢所欲言，或辭不達意，特別藉此專欄再分享一二。名城主播蔡 青小姐問我，退休後還保持如此年輕朝氣，有何撇步？我想是學佛關係，保持清淨心吧？   91年8月，我從金城國中校長提早退休，因為認同佛光山寺星雲大師的＜人間佛教＞四大宗旨：「以教育培養人才，以文化弘揚佛法 ，以慈善福利社會，以共修淨化人心」。而加入國際佛光會金門協會，進入佛光山金蓮淨苑寺學佛，希「學佛所說、學佛所行」，希拜佛求智慧，追求人生慧命；希念佛求往生，尋找心靈安住。人生第二春的退休生活，希能終生為佛教做義工。   由於今日社會功利主義掛帥，一切向「錢」看，導致人性的貪婪，造成人的價值觀偏差，倫理道德衰弱，社會脫序，今日台灣的社會動亂，讓我感到憂心不安，照理說，台灣比金門進步，台灣民眾的生活，比起我們金門人似乎好，但是他們抗爭、示威遊行、丟鞋子、漫罵、心中不平，對什麼都看不順眼，都要批評，這種發洩不滿方式，值得大家深思探討。   佛說：「一切為心造」、「一切法由心想生」，幸福快樂在轉念之間，因此「治心修心」很重要，如果，我們能培養健全的心理，諸如要心存感恩，有感恩的心，感恩社會、國家的關照；要有自尊心，尊嚴是心中的財富，是心中的寶貴，多佈施少索求；要有包容心，能包容就沒怨恨，才能和諧；要有歡喜心，生活才會快樂，身體才能健康。但是「心外無法」，一切完全操控在自己，因此無論社會怎樣變動，我們仍然保持傳統道德價值觀，才不致人云亦云，人趨亦趨，才能快樂，就能幸福。   佛門告誡信眾要：息滅貪、瞋、癡，增長戒、定、慧。金門連續兩次獲得幸福城市第一名，我想主要原因是金門民眾比較能感恩惜福，自比以前遭受五次戰爭的苦難，是何其不幸！今日能享受如此自由、民主、和平的生活，實在感到太幸福了，所以才有幸福感高的緣故，這點值得台灣民眾學習，人民如不懂感恩惜福，永遠不會感到幸福，不滿、鬥爭造成社會動亂、不安。   然而，金門要構建文明的社會，全民還必須培養一些進步觀念，諸如：建立「施」比「受」，更令人尊貴的觀念與作為。「施」有財布施、法布施、無畏布施。「施」些金錢，「施」些好話，「施」做義工，都是布施，比向別人索「受」要尊貴的多。建立「享有」比「擁有」，更令人快樂的觀念與作為。譬如，我家庭院狹小，我可到育幼院的廣場去散步；我不必自購健身器材，可到體育館健身房去享用；我不必擁有游泳池，只要付六十元，就可到縣立游泳池去游泳，做SPA，都很自在方便。建立「使用者付費」的進步觀念。「使用者付費」這是世界趨勢，我們金門社會福利好，但不能處處要依賴政府補助，處處希望享受免費服務，這種心態要改變了。更要建立：「只問我能為社會國家做什麼！少問社會國家能為我做什麼！」的觀念與作為。這句名言是前美國總統甘迺迪說的期勉話，他鼓勵全民自立自強，值得我們效法學習。   有首佛偈這樣說：「知足第一勝諸財，如此之言世尊說，知足雖貧可名富；有財多慾是名貧。」知足才能生活地美滿，而無所匱乏。最後希望全民實踐「三好運動--說好話、做好事、存好心」，誠如金蓮淨苑住持永勤法師所說：「三好運動」是一種自我投資，比投資金錢更有福報，希望大家相互勉勵，共同努力實踐投資「三好運動」。

日前監察委員馬秀如巡視行政院時對於金酒公司將所得盈餘捐贈給金門縣政府，認為是「富了金門，苦了國庫」，還督促財政部函知金門縣政府捐贈不得超過所得的百分之十，連日來引發金門府會的反彈，認為此舉係「逾越權限、不尊重地方制度法」，其政治效應方興未艾，然筆者更擔心的是，如此一來可能扼殺了金酒這隻「金雞母」，尤令人憂心。   一項地方的公共造產，每年締造了超過百億的利益，並且將此利益分享予該地民眾，而成為該地區幸福感的重要來源，莫說在臺灣，即使放眼全世界，恐怕也極為少見，今日之金酒，正是如此，長期以來，金酒盈餘已成為金門縣政府財政的重要支柱，使得一個原本需事事仰賴中央財政挹注的離島，不但不再是中央財政上的包袱，反而上繳了大筆的稅賦，所以前副總統呂秀蓮曾讚賞金酒是「國家的搖錢樹」，目前金酒營業額在大中華地區三萬多種的白酒中，排名第三，僅次於茅臺和五糧液，其事蹟若稱之為「金酒奇蹟」，應不為過。   然仔細探究金酒之所以成功的因素，固有金門水質、氣候與開放陸客觀光等內外條件之配合，筆者認為金酒公司百分之百縣營事業的企業體質，更是一項不可或缺的要素。縣營事業與國營事業之不同在於兩者大部分盈餘的歸屬不同，國營事業體歸屬於中央，而縣營事業體則歸屬於縣，因為確認事業盈餘可歸屬於縣，所以歷任金門縣長無不卯足全勁來賣酒，並視為其重要政績，地方民意也以此相激勵，因而促成了金酒的成長，一般國營事業體裡常見的職位酬庸與績效不彰，在金酒公司裡頭並未見到，金酒公司之所以能拿下臺灣80%白酒市佔率的事業版圖，若無一個充滿旺盛企圖心的縣營事業體制，又豈能辦到？如今財政部以一紙公文函知金門縣政府捐贈不得超過所得的百分之十，這是在說爾後金酒大部分的盈餘將不再歸屬於金門，如此一來金門縣長還會卯足全勁去賣酒嗎？金酒公司還能保有如此旺盛的企圖心進而開創奇蹟嗎？   其實在這波金酒奇蹟中，中央也同蒙其利，目前金酒每年向中央繳交的菸酒稅與營業稅加總，有40億之多，且未來還會隨著銷售量之增加而遞增，馬監委所說的「苦了國庫」，不知苦從何來？古人論列施政方法之謬誤，有「為之百年而不足者，毀之一旦而有餘」之警語，思及此，能不慎哉？但願中央對金酒奇蹟能珍而視之，莫蹈此誤。

  2011年刊載了江柏煒一篇〈新加坡海印寺〉。新加坡海印寺始建於1928年前後，是一所純為女眾佛教徒修道及學佛的道場，是金僑陳芳歲獻出寺地，並由夫人楊銅荷發起創辦並捐資興建。湖前人陳芳歲123人的請願，福建巡按使許世英轉呈倡金門設縣，因此促成了1915年金門正式設立縣治。陳芳歲昆仲，返桑梓興創滄湖第一小學，振興地方文教。金僑在外心繫故鄉，信奉佛教有所依託，所以新寺以故鄉的海印寺命名。金門人出外都把信仰一起帶出去，到南洋、到台灣的同鄉會－金門會館、浯江會館，都供奉恩主公陳淵或部將蘇王爺。一來求個維護心安，再來鄉愁有所寄託。   「南黃海第一寺」如東海印寺2008年隆重舉行寺院落成暨佛像開光慶典。江蘇省南通市如東縣海印寺是一所全新的寺廟，圍海造地奠基。位於洋口外閘東北側，背靠大海，占地面積120多畝。整個寺院由低向高共分四個區域，主要建築有山門、龍王殿、觀音殿、望海閣和30多間配殿，形成了以觀音殿為主殿的整體格局。海印寺與其南邊的「海之韻」海濱公園互應，必將成為小洋口地區的旅遊新景觀。   如東縣在江蘇省東南部，為南通地區的一個縣。如東為「如皋東鄉」即如皋東部的地區的意思，原屬如皋縣。海印寺的寺名出自佛家（華嚴經）的「海印三昧」，他們當地的解釋為：大海水面所現諸象，隱藏著自然界一切事物的形象。中國佛教協會長一誠長老為海印寺題寫寺名。   南通狀元張謇，有一次在東北跪迎慈禧太后，在雨中泥濘跪了二、三個鐘頭，一個飽學之士被一個死老太婆折磨得，活像爛泥中爬行的一只烏龜，憤而辭官。20世紀初，南通狀元張謇實業興國，聘請荷蘭水利工程師規劃。組織了江浙一帶士紳在長江口以北，漫長的江蘇海岸投資墾荒、圍海造地，如東一帶的沿海也在其中。圍墾不僅給如東增加了新的土地，還帶來了海門、啟東一帶的移民。近來，如東縣共計22次圍海造田，已匡圍灘塗約348平方公里，譽為「第二如東」，在此興建了海印寺。   如東地方旅遊以海洋風光和海鮮美食為特色。提出以「東方深水大港」、「綠色能源之都」、「黃海旅遊勝地」為特色旅遊項目。如東民間繪畫藝術源遠流長，相傳在清同治年間由蘇州傳入，為桃花塢木版年畫的一個分支。風格樸拙靚麗，極具地方特色，文化部命名為「中國現代民間繪畫之鄉」。「跳馬夫」原是流傳於如東一帶的祭神舞，所祭之神為「都天王爺」，據傳是唐肅宗對其守將張巡的追封諡號。明清之時，倭寇海匪經常騷擾沿海，當地人們寄情於張巡，追思英烈，祈求神明消災降福，於是將供奉逐漸演化為「燒馬夫香」，由此傳習數百年。   如東供奉張巡與金門相似，以往海上的寇患殘害貧困無力的海民，只有求禱神將陰兵護佑顯神通，今又建有同名的海印寺禮佛，願佛、道一起保庇我兩岸海疆，一起安定、發展。更盼有一天能在太武山殊勝起動，天下「海印三昧」大結緣法會，廣耕大悲淨土福田。

  整個十二月忙碌極了，上半個月慰勞式的送自己一朵繪本花，拼出十五幅圖文繪本，一邊畫一邊流眼淚，不是感動而是過勞傷眼，還好天天游泳維持住體力，捧著一朵繪本花，我帶淚微笑，又疼又喜的眼睛繼續盯緊下半個月的書寫進度。   一本必須在年終結案的專書，終於完稿了，眼睛一樣又疼又喜。午夜我把定稿連同照片圖檔寄出後，給美國和法國的家人寫了信，告訴他們新的一年我的創作新計畫。信末一句說：「今年的目標都完成啦囉，明日可以去看電影囉」一整個月，我唯一的休閒娛樂，是歲末的一場電影。   還在趕稿的階段，我得聽五十小時的田野訪談錄音，一邊看現場拍的照片。我戴著千羽的哥哥從法國寄來的高級耳機，那大耳罩十分輕柔細軟，貼在耳朵邊感覺像一朵雲，但連續聽上好幾個鐘頭，耳朵仍會因過勞而發疼。眼睛更是靈敏的靈魂之窗。繪本做最後修稿時，我得一遍一遍檢視細微處，調整色差。過度疲勞的眼睛一樣淚眼婆娑。   千羽用新買的相機幫我拍繪本照片，他採用不同光圈，以一式四張的方式拍了一系列照片，精密機器的穩定度真是驚人，我的高敏感度和機器的精密度很快融合成一體。我在電腦上開啟一個新檔案，用一對一的圖檔對比，去感受更細密的色調與光影，篩選時也很自然融合情感，做出最好的選擇。我發現要精粹選出協調柔美的一整本繪本定稿圖，可以藉助光圈設定，去掌握一幅圖的明暗，因為敏感的相機會比人更精準的捕捉一朵雲飄移時的光影，而我得替那朵雲注入彩色的情感。我很快在數百張照片裡挑出色彩鮮明又穩定的十五幅圖。   戴著耳機聽過田野訪談錄音，整理出來的一本專題書，對我而言不是定稿，而是一種旺盛生命的萌動。因為我是用長篇小說和劇本的架構在進行書寫，一個階段的定稿像是開墾出來一片土地，我接著要在新春展開種植計畫，我心裡的玫瑰將在那裡盛開。   十二月，整整一個月都在趕進度，每一分每一秒都被壓縮在掌中，我得充分掌握時間，才能完成既定計畫。有時發現感性的真我被忙碌磨損了，還得找方法潤滑它，維持心靈的明透澄澈。我一邊趕稿一邊想，認真生活、堅持創作，意志真的必須十分堅定，才能在新的一年轉彎行，走向新的方向、新的旅程。   歲末，已經養了二十年的烏龜，進入半冬眠期，牠日夜都挨著客廳地板上一盞夜燈取暖。我幫他換了三個位置，最後定點的暖窩緊挨著我放畫紙的紙箱。深夜，牠一動也不動的和一盞小夜燈共眠。我閤上筆電，閉眼休息，一邊聽古典音樂，心裡想，一根嫩芽從樹梢尖鑽出來時，一定也是帶著發疼的微笑！

  金城鎮公所石兆瑉鎮長用心良苦，爭取關愛金門的台灣機構，共同為地區民眾提供了三部影片-《拔一條河》、《賈伯斯》以及《總舖師》等自台灣引進的歲末壓軸好戲，讓金門觀眾一飽眼福，這三部影片都是有助於提升民眾文化水平，開拓視野，淨化心靈，陶冶心性的好影片，值得大眾觀賞，大家應為石鎮長按「讚」。我謹就最讓我撼動心弦的「拔一條河」一片，發表個人觀賞心得，藉此還可順便去兌換一杯咖啡，獎賞自己，不亦快哉！   冬至〈12月22日〉早上九時，我與妻暫時擱下祭拜祖先的工作，專程前去文化局，觀賞楊力州大導演的「拔一條河」影片，到時觀眾已很多，在工作人員的引導下，井然有序的進場就座，幾乎座無虛席，我意外的看見，楊導演、李縣長、吳副縣長等也親臨首映會，深感幸會。   影片一開始，兩隊國小生在聲嘶力竭的拔河，各自抓緊一條繩子吶喊，鏡頭一轉，大水沖毀甲仙小林村家園的怒吼聲，太震撼、太感動了。讓我想起，民國四十七年「八二三砲戰」，金門中學有九百多個學生，遷台就學的驚險情景，我們疏散在新頭海岸邊坑道躲砲彈，陣砲停了，部隊指揮官下令：「同學們！快上船（LVT）」，我們拎了小行李，拼命衝上船啊！砲聲、海浪聲響，果真驚心動魄呀！我們也曾經與生命拔河過。「即使惡水沖毀了家園，只要抓緊繩子，生命就有希望」，即使面臨砲彈、海浪威脅，向逆境衝過去了，前途就有希望。「抓緊繩子」要努力堅持，「拔一條河」就是「抓緊繩子」不能放鬆，鬆手就輸了，輸了比賽，輸了生命。只有堅持，不怕橫逆，努力抓緊生命之繩奮鬥不懈，才能贏，才有生命的希望。   楊導演藉著甲仙國小學生拔河比賽的認真表現，鼓舞了意志消沉的家長，原住民爸爸越南籍媽媽等一些大人，讓每個人發現自己的價值，不能悲傷，要勇於挑戰生活，走出困境。高雄市甲仙鄉屢遭地震、颱風、水災的摧殘，村民已經失去信心、失去鬥志，全村了無生機，終日惶惶不安，甲仙國小在該校主任的訓練下，組成了「拔河校隊」，這校隊沒資源、沒設備，連鞋子都要向別校借，他們只有一顆求勝的心，一股不能輸的精神，歷盡千辛萬苦，經過兩屆的苦練，不但在高雄市拿下冠軍，更在全國比賽拿下第二名，因此振奮了村民，村民開始驚醒，小孩子都可以奮鬥成功，難道大人不行？   於是開始有人，進入荒蕪滿是石礫的土地種菜、種芭樂，甚至整地、灌水，全村大人、小孩一起插秧、種稻子，不僅讓土地又有了生機，村民的生命力與信心終於又被喚醒。本紀錄片讓外界，看見甲仙的苦難，認識甲仙民眾的生命韌性，讓甲仙鄉民更具信心與戰鬥力，更昂首闊步於世界上。   楊導演說，很多人都不看好紀錄片，所以紀錄片等於是票房毒藥，但是他堅持一個理想與信念，認為紀錄片是國家這個大家庭的家庭相簿，紀錄這個大家庭，所發生的重大事件，不能因為不賺錢，就不去紀錄它。幸好由於他的努力與堅持，拍出了許多感人肺腑的紀錄片，如「被遺忘的時光」、「青春啦啦隊」、「活著」等等，他說今年是紀錄片很受重視的一年，瞧！齊柏林的「看見台灣」不是嗎？我們也為楊力州導演按個「讚」。  「拔一條河」是非常感動人心的紀錄片，看的人無不熱淚盈眶，感動拍攝的技術與用心，拍攝那麼細膩高超，主題宣揚照顧弱勢族群，那些嘔心瀝血的呈現每個畫面與場景，看完後只能用很響亮，又持久的掌聲，來感謝製片單位及金城鎮公所，還有文化局，給我們如此美好藝術文化的心靈饗宴。金城鎮石鎮長已經連續三年安排電影分享大家，之前的《賽德克巴萊》、《少年ＰＩ》等都是，石鎮長強調由於目前金門沒有電影院，所以才在縣政府的指導下和文化局，一起努力「讓鄉親有好戲可以看」，大家都滿心歡喜無限感恩。將來金門有電影院之後，這種機會就不再了。