很多金門鄉親知道我主編《幼獅文藝》，也曾與文化局合辦「來金門作客」徵文。今年三月，《幼獅文藝》過甲子，我主編這本雜誌，竟達十五年。《幼獅文藝》是1954年創刊，「幼獅」為蔣經國先生親自定名，長年以來，它偶被誤會是「雄獅旅遊」或《雄獅美術》的關係企業，也常被誤會是兒童文學雜誌，但依然沒有更名，因為值得回憶的總統委實不多，而蔣先生親自命名的雜誌，恐也不多。   台灣文學雜誌少，我得了個幸運，得以主編，並可透過編輯檯來稿，以及個人從事寫作的原因，切身感受創作流潮，得知現代青年所經歷的寫作環境，以及影響寫作的力量。   80年代初，台灣甫自「二次鄉土文學論戰」的塵囂退身，文學該如何擴充定義，作家該為何而寫、怎麼寫？一時之間，文學路徑難辨。鄉土文學論戰引發體制思考與權威衝擊，加上台灣經濟起飛，雙薪家庭越發普遍，兩性位置變動。80年代初，李昂寫就的〈殺夫〉、袁瓊瓊〈自己的天空〉、廖輝英〈油麻菜籽〉，都站在女方位置發言。李昂的〈殺夫〉描寫柔弱的妻子受不了屠夫丈夫的凌虐對待，持刀砍殺，大膽批判台灣傳統父權社會，甚至暗喻國民黨極權。本書迴響大，改編為電影外，亦已翻譯多種外國語言。   李昂曾於七、八年前，多次造訪金門，參加並主導「白酒美食之旅」，曾於山外以及文化中心演講。她酷愛美食。有一次參加金門酒廠活動，並以拜訪歐美各處酒莊藏酒為例，呼籲酒廠一定要窖藏白酒。她近來的著作是《路邊甘蔗人人啃》，以情色暗喻政治。   若說李昂等，以題材挑戰台灣傳統父權社會，張大春、黃凡等，以「後設」技巧寫作，則帶來形式上的突破。80年代中葉迄90年代，「後設」或者「後現代」成為台灣創作的重要潮流。80年代的寫作，無論小說或新詩，受此風潮，創作上多強調實驗、創新，鼓舞作家找尋新的文學表現。台灣文學雜誌《聯合文學》，也在這個階段創辦小說新人獎，鼓勵新進作家大膽創新。   這約莫就是我文學茁壯的年代。所謂的積極創新。 今年，《幼獅文藝》與文化部合辦「類型文學」徵文，有一次期中發表會，與某資深記者聊國內創作走向，她說，台灣文學走向越來越冷僻了，作者與讀者的共鳴越少，她覺得這是一個憂慮，而且，她也是造成這股憂慮的推手之一。言下無限惆悵。所以對文化部與《幼獅文藝》合創類型文學平台，給予肯定。   每一個作者都有他的練功心法，有時候演講，與學生交流，大家各有寫作的動機，其中一法，正是自我的完成。簡言之，「我」最大，「藝術」最大，文學能否妥善溝通就是其次的事情了。   文學，真該這樣文學嗎？我啟蒙於鼓勵創新實驗的八○年代，當然如是想，但茁壯於網路文學的新世代，未必這般想。文學的分歧，正是它豐富的緣由。這是一個值得觀察的趨勢，誰能觀察它的趨勢，當然是沒有界限的了。

先相信自己，然後別人才會相信你。 ──羅曼·羅蘭   高中時，照規定要選讀文、理組，究竟要選那一組，實話說，小毛頭們一點概念也沒有，最簡單的理解是，看那一類的科目學習成績較好，就選那一組；再有，就是師長們的意見了。諸如：當時電腦科系熱門，科技新貴令人欣羡，為了有好的前途及「發展」，許多同儕在師長的鼓舞下，順勢的走上了理工這條路，而當時，文科的發展性，除了再繼續深造讀研、攻博、當老師外，還真的想不出「多金」、「有出脫」的出路。於是乎，選理科的學生可能會多些，或許也有一點點隱隱的優越感。多少年後，再回首來看當年這個重要的抉擇，或許角度、看法就會有所不同。   就結果而言，在理工路上一路走到黑的同學，也確實獲得了不錯的成績；一位仁兄留美歸國後，在竹科工作，高所得、住豪宅、開名車，但代價卻是沒日沒夜的辛勞工作，毫無生活品質及樂趣可言。他曾笑言，「每年的分紅、配股、獎金都不知道怎麼花，只好定期的換購名車、名錶等奢侈品，孰不知自己可能連性能都沒時間摸透」。金錢可買到快樂，卻換不來幸福！年少時期，頗以文青自許的這位仁兄，下了這般的結論。又一位理工組的同學在大學時代轉了專長，現在已是大學裡人文學院的教授了，除了作育英才，還不時在報端發表相關評論、四處演講，小有名氣；或許這位同學的收入不相對的優渥，但從其不時在「臉書」上披露的訊息看來，還是蠻有生活品味及品質的。相同的選擇，不同的堅持，可能得到不一般的結果。結果並沒有好壞對錯，只是一個懵懂期的孩子在進行攸關人生重大抉擇的同時，是需要再多一點主客觀分析、訊息指引，還是更全面的生涯規劃、精氣神加持，才能讓對前途「盲」、「茫」的孩子走得更加從容、更有底氣？   最近這個難題又回來了。讀國中的女兒感於社會「異」象，已經開始為前程擔憂了；身為十二年國教的白老鼠，高中、技職、五專或許都是可能的選擇，但同樣的，她也很難從自身學科的優劣、未來環境的良窳去決斷自己未來。以我個人的修為及程度，自然很難做到主客觀分析或訊息指引，顯然老師們在這方面的功能也極為有限，面對迷惑的孩子，或許只能給她以下的建議：   人的前半生要「不怕」，後半生要「不悔」。與其聽信別人，不如相信自己。人生很多階段，都在摸著石子過河；坦途未必更好，坎坷也不必然就糟，還是那句老話，結果沒有好壞，只有是否對得起自己，不管最後幸福的是他人或自己。   將這樣的觀念擴大到女兒憂心的社會「異」象上，似乎又關乎「永續發展」。根據定義，「永續發展是既能滿足我們現今的需求，又不損害子孫後代能滿足他們的需求的發展模式。」但，如同孩子的擔憂一樣，她身邊又能多少資源與能耐，保得住她一世，甚至是下一代的順遂平安？人如果不先相信自己，一切俱屬枉然。

  回想民國六十年，我參加高二轉學考試，僥倖進入光仁高中，每天騎腳踏車上學。   之前，我讀強恕中學，強恕是北市名校，學生常打架滋事，偶可看見警局少年隊的紅色吉甫車駛來學校辦案。強恕高一班際籃球賽，我班獲勝，校中惡少揪人來教室叫囂恐嚇，那天兩方人馬差點大動干戈。我自忖修養欠佳，若再留強恕，遲早與人動刀，幸好下學年順利轉校光仁。   我初入光仁，言行有點浮誇，曾與兩位同學發生衝突，之後承蒙他們量大寬宥，善意待我。光仁同學才智都高，求學精神尤其專注，高三時，我也住校，目的在學習優秀同學，但我生性粗疏，竟將少年玩具--中山琴帶來學校玩耍，於晚自習下課時大奏，同學吳家懷也來好奇撥彈，導師陳宗樑在窗口看了幾回，沒出聲阻止，但神色不愉，我自省有礙校園寧靜，便收歛帶回。   大學放榜後，萬維綱邀請金榜同學到他臨沂街住家，由飯店外膾招待飲食；日後他遷住天母新宅，又請同學到別墅遊玩吃飯，彼時私人游泳池及進口汽車、重型機車均罕見，但天母萬府皆有。萬兄長輩進口五金，為批發大盤商，經商有成，但萬兄高中時代，平日衣著樸素，看不出是富家子。   吳家懷令尊大惠先生時任台船副理，吳邀準大學生到基隆的造船廠參觀餐敘，讓我大開眼界，用餐時，吳伯父來與我們談話，期勉亦多，他領導才能卓越，後來獲政府重用，任中船總經理。   周全令尊周大利將軍，民國五十八年任政戰學校國防語文中心少將主任，六十年升任國防管理學校校長。光仁高中第一屆六十二年畢業典禮，周將軍亦來觀禮，鄭秉禮校長請他以家長身分致詞，他卻極其謙遜，推辭婉拒。   日後我閱周全令堂唐潤鈿女士寫〈塵夢久隨心夢遠〉（刊《中外雜誌》第八十三卷第六期），原來周將軍與光仁校友溫子儉令尊隨哈熊將軍曾於民國三十三年同時奉派任駐美，皆任上尉武官，但日後，兩人際遇大不相同。   溫子儉與葉奇蔚都在光仁讀高一，但民國六十年，我轉學去光仁讀高二，溫子儉溫父赴美（溫哈熊於民國五十年十月調升國防部部長辦公室少將副主任，之後又任駐美採購團中將團長兼行政院駐美採購服務組主任等職），溫子儉日後追隨其父溫哈熊將軍、其祖溫肇星將軍，就讀美國維吉尼亞軍校。   葉奇蔚南下就讀嘉義女中高二，日後考上輔仁德文系，二十三歲嫁給德國漢學家柯厚德（Horst Kurhofer），奇蔚專心工作，忙碌於中德之間，設工廠、做貿易，成為企業家，讓丈夫專心做研究，柯厚德完成博士論文《中文文法的演變史》（據說已刪去很多，但仍有八百多頁）。   溫子儉、葉奇蔚在光仁與我錯身而過，但若干年後又相識在不同時間的同學會。光仁鄭秉禮校長榮退的民國七十七年，我與溫初識在光仁母校的同學會上，彼時溫子儉在台北市捷運局任職，其父溫哈熊上將任聯勤總司令。之後，我見中央研究院出版劉鳳翰訪，李郁青紀錄《溫哈熊先生訪問紀錄》一書，溫上將被蔣孝章、俞揚和告以「妨礙名譽」，但此事於審判庭時，被告舉出曾任情報署長的衣復恩將軍《我的回憶》書中亦有類似敘述，溫被判無罪。   我一直很想當面向溫子儉說：「令尊是一位正直誠實的人，我要向他致敬。」但話還沒當面說，卻聽說子儉兄因心臟病突發，已離開人世，聞之悵然。

在當前的菲律賓金門僑民之中，林克山的地位及影響力極為重要。   林克山，1924年出生於菲律賓南島駕牙鄢（Cagayan）。出生6個月之後，父母親即帶他返回金門定居，住在後浦北門北鎮廟後方。1931年他入金門公學。1937年年底日軍佔金，翌年他隨父親自廈門搭船，重返菲律賓。那年，他14歲。   林克山的父親為林長庚（1875-1946），自幼隨父親（克山之祖父）到駕牙鄢經營土產生意。克山的母親王水竹（1884-1965），亦為金門人，出生於榜林。他們育有三子三女，林克凱、克弢、彩雪、彩勤、彩珍及克山。克山為幼子，父親49歲才生他，與長子克凱相差20歲、二子克弢相差10歲。   在1924-1938年返金期間，林長庚將駕牙鄢的生意交給彩雪、克凱負責。1938年長庚、水竹夫婦重返駕牙鄢之際，為了避免家族的內部競爭，選擇北上馬尼拉，經營「站棧」。亦即，批發林克凱自南島所寄來的土產，在馬尼拉轉手販售。林克山於1938年來菲之初，就學於馬尼拉中正中學（現中正學院前身），為首屆的學生。1946年林長庚辭世，葬在馬尼拉華僑義山，留下母親及彩勤、彩珍兩位姐姐及克山，因為克凱、克弢俱在駕牙鄢，因此照顧母姊的擔子，落在克山的身上。讀書之餘，為了貼補家用，他還在街上兜售西瓜、涼水等，生活頗為艱辛。   不過，聰穎好學、勤勞不倦的林克山，中學畢業後升入馬尼拉波亞工程學院，獲化工學士學位。畢業後從商，1966年起開設電子工廠及經營出口事業，擔任MACLIN ELECTRONICS, INC.董事長，主要出品電視、冰箱、DVD播放器、電風扇及多種家電用品，也創辦JENNY'S GARMENTS , INC.成衣廠，專供外銷；另有JENTEC DC CORP公司，為食品冰凍冷藏業。多角化的經營，生意極為成功。只可惜母親王水竹於1965年辭世，享壽82歲，未能見到他功成名就的榮耀。林克山將母親葬於華僑義山，興建了一座高挑明亮、肅穆典雅的墓厝，內部懸掛一幅母親生前慈祥和藹的畫像，表現緬懷之情。   1953年，林克山迎娶古寧頭出生的李玉荷（1933- ）。李玉荷的父親李增杞及母親許查某在金門生下她之後，即聯袂來菲發展，將她留給在古寧頭的嬸嬸養育，到了3歲才接到駕牙鄢。李玉荷來菲時是買了姓黃的大字，因此英文姓氏為NG，而非LEE或LI。婚後，夫妻齊心打拚事業，李玉荷扮演了成功的賢內助。他們育有一女七子：林美蓮（1954-）、林幼生（1955- ）、林智勇（1956- ）、林家澤（1958- ）、林家平（1959- ）、林家璽（1963- ）、林家山（1972- ），各自受到良好的教育，事業有成。其中林智勇受到父親的影響，積極參與馬尼拉金門同鄉會的事務，並擔任13、14兩屆（2009-2013）會長，為青壯輩的華社領袖。   事業有成的林克山，對公益事業極為熱心。1985年8月23日，在他號召之下，菲律賓金門同鄉會正式成立，並向菲國政府及我國代表處註冊登記。當時林克山偕同林震東、翁華璧、陳景成、張江彩、陳振源等人，希望成立屬於金門人的會所，終於1985年如願。1987年，各理監事進一步捐款，集資352萬披索，其中200萬購置了一處近岷侖洛中國城的大樓12樓辦公室，其他152萬則寄在銀行生息，作為同鄉會獎助學金等用途。林克山的領導，是馬尼拉金門人能夠團結起來的關鍵。   他對家鄉也有很深的感情。其中由汶萊林德甫的發起下，1991年興建、1993年完工的林氏宗祠暨天后宮，林克山捐獻了250萬元台幣。金城北鎮廟於2000年重修、2002年竣工，也有林克山220萬元的捐款。回饋鄉里之情，值得感佩。

朋友在大陸經商，結識不少有力人士，理所當然為甫出校門的孩子張羅了一個好差事－跟隨連鎖餐飲界大亨學習，得其庇蔭，少奮鬥十年，但是要離鄉背井，遠走東北。孩子本來無大志，就想在住家附近開個小店，當個小資，享受生活上的一些小確幸，平平淡淡渡過一生。囿於父親的威嚴不敢拒絕，欲討好父親心裡又千百個不情願，內心爭戰，遲遲無法決定。 　　我想起兒子遠渡重洋，負笈求學，當小留學生的前夕，我只提醒他兩件事：一、你真的想去嗎？二、國外讀書比國內辛苦，你願意接受挑戰？兒子思索片刻，兩個yes，走上了不歸路，從此甘苦備嘗，榮辱自己承擔。 　　當家作主是有條件的，關鍵在於是否具備獨立思考的能力，能夠透過自覺、溝通，勇敢表達，努力實踐。這道理人人懂得，卻是知易行難，因為「雖千萬人吾往矣」的勇氣並非人人擁有。 　　記得七、八年前我提出祭祀少燒金紙，迴響甚微。有一回我走在金城民族路，看見店家門口都擺著香爐，競相投進捆捆金紙，頓時整條街煙霧瀰漫，幾乎無法呼吸。我苦口婆心沿街勸導，獲得白眼無數，有一位店家回應說：「我不要做第一個，只要有人揭竿起義，不燒金紙，我立刻追隨。」 　　揭竿起義者即是先行者，他能獨排眾議，言人所不敢言，行人所不敢行，這沒有大無畏的精神可不成。譬若許多鄉親可能對本地嫁娶喜慶的大肆宴客，覺得過於舖張與擾民，不僅荷包不堪負荷，更造成食物的浪費。一攤又一攤的流水席，賠了個人健康，怎麼看都不划算。「但是人情世故不能不做呀！」大家異口同聲這麼說。不過我聽聞已有人率先詔告天下：不放帖、不收帖、不收禮、不送禮，或許鄉親覺得矯枉過正，然敢於向民間習俗挑戰之壯舉，到底值得我們尊敬。 　　有位極地探險達人，企業大亨，交遊廣闊，獨子之婚宴僅席開二十桌，精挑細選賓客，非至親好友不必共襄盛舉。我在台灣的許多朋友，早將兒女婚宴交由兒女自己籌辦了。賓客名單採減法思維，能刪則刪，能免則免，希望來到現場的，都是熟悉當事人，願給予當事人最真摯祝福的。 　　通常先行者的思考具有超越性，能夠超越世俗的觀念、生活的常規，跳出傳統習慣與偏見的束縛，這需要高度自覺，能夠覺察到事物的本質。本質就像洋■的核心，需要不斷向內撥探、反覆叩問，才會聽到自己內心最真實的聲音。 　　前幾天在畫展會場，一位觀眾向創作者表示敬意：「您的畫真好！我很有感觸。」隨即離去。我趕緊叫住了他，追問：「這些畫好在哪裡？你的感觸是什麼？可以抽絲剝繭，把內心真正的感受說出來嗎？」他有些錯愕，停了幾秒鐘，然後像真空袋撕去一角，原本壓抑的感情隨著空氣的流動而飽滿，開始娓娓道出作品所帶給他的心靈悸動。 　　深度思考、勇於表述，就從這裡開始。金門近幾年舉辦許多優質活動，民眾參與多互動少，難以產生深刻交流與實質效果，這可能與地區文化有關－金門長期接受軍事統治，政治解嚴心靈並未解嚴。如今金門面臨轉型，新時代自要有新的思維，如何取回自己的主導權，是一條漫長的學習之路。 　　我勉勵好友之子，不論yes或no，都要勇敢說出口，爾後成敗禍福，也要一力承擔。

  「漂母杯」是大陸舉辦的兩岸文學獎，發起的單位是江蘇淮陰，用以紀念當年對韓信有一飯之恩的「漂母」。第一回聽聞「漂母杯」，我聯想到台灣實施多年的社區營造，積極以「人事時地物」為線索，找當代以及歷史的特色，而淮陰便找到了「漂母」。   韓信發達以後，贈金漂母，以漂母感念母恩，讓我感動，因它擴大了母愛的內涵，母與子的連結，已經跨越血脈，而無私、而人飢己飢，這也是母愛的深刻內涵。   我在今年「漂母杯」評審稿件中，看到兩篇與金門的相關作品，〈兩種眺望，一種心情〉，以及〈遙祭〉。〈兩〉的作者是小金門人，描繪她守舊傳統的母親怎麼以家務當運動，生吃沙拉水果等，總是嫌棄太生冷。作者母親肺有問題，必須開刀，但必須爬樓梯強化心肺功能，女兒與母親開玩笑，「不爬樓梯不給開刀喔」，母親則堅決與醫生說，「攏是這些子孫們有孝，我決定要開刀，萬事拜託」。   孩子與母親的生動對話，表現這一家子的和樂、親善。〈兩〉的第二大章節則提她身為母親，如何期待女兒遠途歸來。〈兩〉便勾勒出一個人的多元身分：既是母親的女兒，也是女兒的母親。多元身分當然是一個普遍現象，但多數人不會把此過程，醒在文章中。   〈兩〉的作者是金門人，〈遙祭〉就不是了。作者的父母，一出身北方、一來自南邊，一九四八年中國戰亂，紛紛加入軍隊。兩人本隨部隊派駐台灣，後又調往金門。父親官階上尉連長，轉任報社擔任副刊編輯，母親則為准尉軍官，後擔任小學老師，推展婦運。作者的母親二十五歲就過世，作者從小最擔心作文課要寫〈我的母親〉等慈愛題目。文章的主軸是祭墳以及修墳，儘管作者年幼喪母，缺乏與母親的互動回憶，但個人故事架構在兩岸戰亂的舞台上，特別讓人感到滄桑。   〈兩種眺望，一種心情〉，以及〈遙祭〉，後來都順利獲得〈漂母杯〉，恭喜這兩位我不認識，但以文字跟故事打動我的得獎者。   金門文學需要跨出去。金門人寫金門事，或者金門人寫他者，都可。最近林媽肴剛獲得桃園縣文學獎，去年黃克全記一條消失的溪流，獲得時報散文獎，他的妻子王學敏獲得兩岸徵文優勝，我有一回參加福報文學獎，一入會場忽然被叫住，原來是楊清國校長贏得徵文，蒞臨領獎。   原以為我跟楊樹清，是率先獲得兩大報文學獎（《中國時報》、《聯合報》）的鄉親，沒料到至少就有詩人洪進業，比我們更早獲獎。其後還有林媽肴與陳榮昌，獲得時報文學獎。師大教授石曉楓則曾獲得《中央日報》評論與散文獎，二十世紀，楊樹清以「金門學」獲得金鼎獎叢書，二十一世紀，我的《火殤世紀》也幸運獲得金鼎獎。   從〈漂母杯〉聊到金門作家得獎概況，無非都在說，金門故事多，而且，不斷有願意跨出去的作家。

中華文化，通常區分為雅文化和俗文化兩大部份。雅文化一般是指植基於中、上階層的主流文化，以文學、史學、哲學、科學、法學、藝術及政治體系等為內涵；而俗文化則是存在於中、下階層的民間活動，也就是所謂的常民文化或俗民文化，一般表現於庶民生活的婚喪喜慶之中，是自發性和傳承性的文化現象，富於感性；民間信仰即為俗民文化的一種。   中國民間信仰源遠流長，是閩南文化的重心之一。民間故事中，膾炙人口者大多神通廣大，都能濟民所需，為民紓困解苦，例如：《封神演義》、《三國演義》、《西遊記》故事以及八仙的故事中所塑造的人物，像是女媧娘娘、哪吒三太子、呂洞賓、何仙姑、關公、孫悟空，自然得到百姓的尊崇，成為閩南民間信仰中的主要神佛；再如中國歷史上的民族英雄張巡、許遠、岳飛以及被稱為「三忠王」的文天祥、張世傑、陸秀夫等，也都是今日閩南民間所供奉的神祇，這些民間信仰中的神明約達二百餘種。   閩南民間信仰習俗有幾點特徵：一是敬天畏地的心理，所以人們對神、鬼存著畏懼之心，這是一般大眾所抱持的普遍態度，已深植民眾信念之中。二是多神崇拜的現象，在閩南民間的信仰中，凡生活中所依賴的對象，都會產生崇敬，這種多神崇拜，無形中引導著人們向善的力量。三是生活化的祭祀方式， 在人們心目中，認為「神也和人一樣」，也有食、衣、住、行、育樂之所需，所以依照人的生活需求和欲望來供奉神靈，例如「作醮」時，請戲班演出酬神等，就是本於這種思維，也使得閩南民間信仰充滿著人性化，益顯豐富而絢爛。   近代以來，這些民間信仰不但在閩南地區廣泛流傳，且隨著移民傳播到台灣和海外僑居地，形成非常獨特的祭祀儀式和歷史傳承，那就是「分靈」和「進香」。   例如：臺灣及金門現有的媽祖廟，絕大部分是從湄洲祖廟分靈的，小三通開啟以來，臺灣信徒及金門民眾紛紛組團前往湄洲嶼媽祖廟進香拜謁，形成了一股「媽祖朝拜熱」。金門主奉媽祖的寺廟有金門天后宮等十一座，近年來與湄洲交流頻繁，規模最大的是二○一一年四月八日，由金門地區十家媽祖宮廟聯合組成的進香團五百餘人，展開為期三天兩夜的宗教交流；當車鼓隊、腰鼓隊、大鼓吹、旗牌等陣頭途經廈門、泉州、湄洲等地，民眾夾道歡迎，鞭炮聲不絕，盛況空前，顯示湄金自古一家親，見證了兩岸手足情深的歷史，也凝聚了兩岸同胞數百年的情誼。   民間信仰的主要活動地點是宮廟。不論在台灣、在大陸，地方的迎神賽會，舉辦醮儀慶典活動，已經視為一項地方性文化節日，例如金門的四月十二迎城隍，是配合觀光而盛大舉辦的地方文化節。可見民間信仰是一項寶貴的文化資產，需要受到保護和傳承；而金門廟會文化的獨特性，有機會成為閩南民間信仰文化的櫥窗。

我國先民很聰明，在幾千年前就發明了曆法，曆法中把一年分成廿四個節氣，古代農民們即將所有的農事活動，按照節氣來安排，所謂「春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失其時，則五穀不絕」道理就在此。我們現在面臨全球暖化與氣候變遷議題，更應該尋找古人的智慧，從廿四個節氣，瞭解祖先們如何創造發明曆法，順應四時，節能減碳，減緩科技進步對大自然的衝擊，建立低碳生活的規則與習慣，發揚傳統民俗文化的精髓。農家延用迄今的「陰曆」，就是依據節氣來計算時間，古代沒有時鐘，祖先們以一根竿子插在土地上，依竿影看時間，同時他們發現到，每日中午所看的竿影，長短不同，且變化有規律可循，由日影最長漸變到最短，再由最短變到最長，則逐漸發展出「夏至」和「冬至」等節氣。祖先們就因此而累積了歷代的農耕經驗，發明了曆法，製定了節氣，故每個節氣皆是農民生活的體驗，尤其二十四節氣的命名，更是反應了氣候，萬物生長的變化，一些流傳的農諺，也給後代子孫們適切的指示：運用氣候變化調節生活方式，活用大自然萬物，過著環保低碳的生活。   當前生態失衡乃因人類耗盡資源，違反自然，破壞生態，甚至影響季節氣候的運行，造成了人無照天理，天無照甲子的失常現象。我們若能從二十四節氣裡找回古人順應自然的智慧，重新檢討我們生活的價值觀，改變生活方式，才能使環境恢復生機。最近聯合國氣候高峰會在紐約聯合國總部舉行，是歷年來最大型的氣候高峰會議，會場上呼籲各界關注氣候變遷問題。全球暖化影響氣候異常，為地球帶來嚴重的危害。為了遏止全球暖化，來自全世界120位國家領袖，於上月23日齊聚紐約聯合國總部舉行氣候高峰會，期望能商討對策、削減溫室氣體排放量。因此我們若能將古人智慧加以推廣，擺脫科技發達所造成的環境問題，必能形成世界人類通用的法則，打造低碳生活的規則，以減緩氣候暖化的現象。   近年來，時序已有發現和往年不同，尤其是今年，原本中秋節以後就開始進入涼爽的秋天，卻反常地延長了將近一個多月的熱天氣（28度以上），通常立秋（每年8月7日或8日太陽到達黃經135度時），即預示著炎熱的夏天即將過去，秋天即將來臨。立秋以後，就會涼快些，因此有「一場秋雨一場寒」的說法，但今年卻延長至今尚未呈現。可見如今之地球環境已失去調解功能，所以在節能減碳的生活習慣就要自我調整，以因應未來的氣候變遷，減緩地球暖化的速度。凡事由小而大，首先我們要做到-逢年過節購買當地食材，不過度消費，不過量採購，改變飲食習慣，以減少儲存成本及廚餘處理之負擔。其次是出門訪友、上班旅遊儘量搭乘大眾交通工具或與人共乘，若改騎自行車更能達到節能減碳與健身的目的。再其次是多種植花木，加強環境周遭的綠美化，減少溫室氣體，政府方面則多增建溼地，減緩全球暖化所造成的氣候異常。若購買生活用品，儘量以省水、節能、省紙、省包裝為主，以落實垃圾減量。住家或生活場所之建築採用綠建材或可回收的用品，以減少電的過度浪費。以上所述雖然簡要，但做起來並不容易，如果每個人都能做到以上幾點，我們的低碳生活就能返璞歸真，與大自然共生共榮，以求達到節能減碳與永續發展的目標。

  小兒今年上國中，或許和許多3C兒童一樣，聰明有餘，勤奮不足，每天總是看得他過得悠哉快樂。不常看書，就連做功課也頗為少見，問其原因，都是在學校就做完了，於是乎有更多的精力，關注在他有興趣的遊戲上。這樣的情形持續了一陣子，老婆大人愈看愈不對勁，於是便關注起了他的家庭聯絡簿。   也是經過這回的經驗才了解，原來在國中是不一定有家庭聯絡簿的，例如：女兒讀的班級就沒有，有聯絡簿不外是暢通家長與老師的溝通管道，但這也不是唯一有效的作法，例如：手機通訊軟體簡便性便更甚於書簿。但我們更在乎的是，溝通的重點，以及在和孩子、老師互動的過程中留下了什麼訊息。   小兒在某日的生活日誌上寫道：「今天回家都一直寫功課，媽媽還要我寫練習卷，寫得手好酸。」；老師的評語是，「業精於勤，加油！」。又一日，他寫道：「今天一回家才知道是哥哥的生日，我馬上去買了一杯珍珠奶茶祝他生日快樂。」老師的評語是，「兄弟情深。」。事實上，那天他根本沒寫作業，而買珍珠奶茶的則是姐姐。我不得不佩服孩子的編故事 (或說謊)能力，更對他的動機充滿了好奇。小兒對此的回答則是，「我這樣寫老師就不會問東問西了，省麻煩。」其實，孩子有這樣的表現，更大的責任在於家長；因為家長疏於探究溝通的真實性，更沒有和老師建立起密切的聯繫管道，於是讓孩子鑽了空子。這樣的情況，讓人不禁聯想到當前的社會現象。   經常在報章的「社會版」看到，訪問到犯了錯孩子們的家長，通常的回答是，「我的孩子在家裡很乖、很聽話，從來不做出格的事。」而問到學校老師，通常會說，「孩子在校表現正常，人際關係也沒有異樣。」但如果再深究下去，「孩子日常作息、交友情況等等」，通常能回答的就不多了。我們關心孩子，還真的不是只要他日常表現正常就可以了；現在孩子都太精明，更富有想像力及編故事的能力，真心要瞞，恐怕家長、老師們也不容易發現真象，因此，要讓有孩子擁有健全的人格發展，恐怕還得從導正的其偏差心態與行為做起。   孩子會因為怕麻煩而選擇說謊，更會因為顧及同儕的想法，而選擇義氣相挺。孩子會犯錯，前提經常都是師長們鞭長莫及，而鞭長莫及的起因則是師長們選擇相信、缺乏橫向連結，或者不去追究看來極微不足道的過失。我們應當理解，教育絕對不是家庭或學校的單方面責任；家長不反映連絡簿的真實狀況，老師不理解學習的真實情形，都會讓孩子愈來愈相信自己的小聰明，心態會愈來愈偏差，那怕這只是小小的「省麻煩」而已。   蜀漢昭烈帝劉備在臨終前，對扶不起的阿斗(劉禪)說：「莫勿以惡小而為之，勿以善小而不為。」阿斗有沒有聽進去不重要，重點是要讓我們的孩子身體力行，並終生奉為圭臬。以此告誡小兒時，還嘟著嘴著回：「那還有什麼自由？」人生下來不是為了拖著鎖鏈，而是為了展開雙翼。自由從來都是自己爭取的，別人給不了，給了，也不是會自己的……。

  以酒樽飲酒，別具古意。彷彿一舉杯，我們斟上的不只是高粱，還是李白與蘇東坡。金門文化園區內，兩岸作家齊聚，喝酒，並聆聽酒器專家，談各個時代，酒器的新奇與典故。隔壁懂酒的作家說，燒酒直到北宋才有，不然，李白千杯白酒下肚，恐怕不僅無詩，且將渾渾噩噩，別說立志，連做事都難。我聞言嘻笑。   若李白飲高粱，何須千杯，十來杯也就夠了。我就經常在數不清的夜晚，與文字綿綿情長時，為了更綿更長，經常從夜間十一點喝到凌晨兩、三點。適當的酒真能提神，且把沒有的，激化為有，但須拿捏後勁，必須知道飲酒是為了讓人物活得更醒，而不是醉矣醉矣，其他事，來日說。其實人生，沒有多少來日。   事在九月，很榮幸參加詩酒節活動。幾年前，金門酒廠亦有雅慶，邀請洛夫、鄭愁予、李昂等，就在酒廠揮毫。當時規模小一些，但時在年前，書法家完成多副春聯，映得喜氣。這回在文化園區，地方更大、人數更多，空氣也更悶一些。我惶恐寫完從文章中揀選、編寫的幾個字，已經滿身汗，不敢再試陶胚，恐誤了陶胚。看作家們饒富興致彩繪，覺得不試一個，必增遺憾。   我還是決定，讓遺憾是遺憾了。這不是第一回參加陶胚彩繪，有一回，我協助辦理「白酒美食」之旅，偕四歲的孩子同行，他與黃春明老師共同繪製了一只大甕，當時與孩子說黃爺爺是一個大人物，孩子不信，只當他是「糟老頭」，及長才知，黃春明刻畫台灣底層人物，筆下悲憫、慈悲，為人則親切幽默，完全沒有架子。我們自然尊其為「大師」。   詩酒節的重要活動之一，是為洛夫〈再回金門〉詩作立碑，吳友欽副縣長、黃奇校長與作家楊樹清，提到立碑始末，鄭愁予敘述洛夫在金門服役、娶金門姑娘為妻，洛夫則交代他書寫代表作《石室的死亡》時，外頭砲彈隆隆，軍官已躲到桌底，他仍忘情寫詩。小時候躲防空洞時，是甚麼事都做不了的，幾坪大的潮濕洞底，躲著十來人，兩隻蠟燭與砲聲就是一切。洛夫發現，一切之外還有一切。   鄭愁予的〈錯誤〉常被當作情詩來讀，但詩人曾說，要怎麼讀是讀者自己的事，但是〈錯誤〉，實是一首戰爭詩。兩位詩人的作品，都有著生死，以及比生死還可怕的威脅。詩人雖年事漸高，但是活動量都特別大，更重要的是，他們的詩藝佳，氣度更好，簽名、合影樣樣來，而簽名，還不是簽在詩集上，筆記本、識別證、有時候寫在便條貼。詩人簽名，猶如寫詩，儘管戰爭遠了，但是近在心頭的，是另一種戰爭。但是詩人無懼，也無所懼。   回金門，我意外地成了「大師」。莒光樓千人宴上，主持人興奮地介紹詩酒節，有百位「大師」與會。我跟著其他「大師」站起，揮手致意。金門這些年特別愛敬稱他人為「大師」，但我所習得的心得是，人多好為人師，為人自勵，正應該避免。對我來說，稱「師」，已經難為、難當了。   我這個偽大師，在酒宴席間，拎酒瓶、持酒杯，且帶了手機，找真正的大師敬酒、合影去了。場地忽然悶風，鄭愁予老師的汗珠都逼出了額前，襯衫透濕，但仍瀟灑輕起來，喝我一杯酒，留給我好幾個快門。

不能笑的開口笑，不會游泳的魚，不會飛的鳥……..，這些「不」，構築了金門繪本作家李如青的童年記憶。「不」是一條條看不見的線，使得美麗的山川海洋，變成了不能靠近的天堂。因此，作家嚮往鳥、嚮往風、嚮往雲，因為他們可以跨越界限，自由來去；最終，作者丟出千古一問：是否，世界，本來無界？ 　　這樣的感慨是多麼熟悉啊！海洋生物學家賈福相經常談起他的南柯一夢。他說有一天睡夢中出現兩個字without borders（無邊界），當時迷迷糊糊，在夢中大做文章：「我覺得這兩個字非常有用處，人世間的問題常常因邊界而造成不愉快，常常用對錯、好壞區分彼此，引起戰爭和屠殺。」賈教授是學生物的，很羨慕鳥獸昆蟲可以到處飛來飛去、游來游去、走來走去，不需要護照。他反問：人就這麼聰明嗎？如果把邊界取消，是不是文明會進一大步？ 　　美國西雅圖亦存在一個印第安的美麗傳說。西元1850年，美國政府想用15萬美元買下今天位於美國華盛頓州的普傑海灣，那塊地原本屬於印地安史闊密希族人所有。酋長西雅圖被迫答應，在離開這塊土地之前，他發表了酋長宣言：「假如我們並不擁有空氣和水，你們怎麼能買下它們呢？土地是神聖的，土地不屬於人類，而人類屬於大地，神是眾人的神，祂的慈悲平等地分給紅人與白人。」白人聽了深受感動，決定與印第安人共同享有這塊土地，並以西雅圖來命名。 　　生長於戰地的李如青，親身照見戰爭所帶來的生與死─軍隊百姓的生命、財產、自由、尊嚴在戰爭中死亡；鳥獸、物種、沙灘、水域卻因戰爭受到保護而重生。往昔敵我對峙、煙硝四起，今日小三通如走自家廚房；甚且經由頻繁的經商與通婚，冤家早已變成親家。一條條看得見與看不見的線，清楚見證了歷史的反覆與荒謬。 　　如何面對這樣的荒謬呢，從李如青的「追風者─馬踏飛燕」繪本創作，似乎尋得一些蛛絲馬跡。 　　馬踏飛燕是一件東漢青銅器，馬的造型三蹄凌空，昂首翹尾，右後蹄下踩著一隻鳥，姿態生動、表情十足。作者以「惜英雄」為首作出了詮釋，他說：「惜英雄，只有少數人懂，最高貴的友誼可以超越物種。」談起項羽烏江自刎，寶馬烏騅一躍江中之壯烈，直歎馬是人類的知音；談到馬踏飛燕，飛鳥展翅欲飛，驚愕回首，感慨飛鳥亦是馬的知音哪。作者騎馬愛馬懂馬之情溢於言表，諦觀有情世間之俠義溫柔，尤其令人動容。 　　超越物種，則生命、情性自然獲得開展，從這入處，破分別、空物我、泯主客、齊生死，便能跨越時代、歷史、意識型態，跨越批判、悲憤、譴責的簡單情感，直抵性靈。當性靈與人類之心、萬物之心、世界之心相通時，一切溶於大化，那條線也就不存在了。 　　一條看不見的線，或許承載著許多歷史記憶的傷痕，而彌平傷痕的最好方法，便是將缺憾還諸天地。南懷瑾說：「讀天下大書，觀大情世間」，大情則不隔，不隔即不再有任何藩籬界線；所謂「無立足境，是方乾淨」，至此雲山蒼蒼，江水泱泱，盡皆包容。 　　是的，世界，本來無界。

縣長曾接見本縣獲教育部師鐸獎、教育奉獻獎、服務滿40年資深優良教師，同時轉頒總統及教育部獎座並致贈眷屬程儀，省政府同時也表揚了金馬兩地特殊優良教師；並在文化局舉辦教師節暨表揚縣級優良教師大會。行政首長藉著辦理頒獎與表揚大會，向作育英才、勞苦功高的老師們賀節，目的在彰顯敬師與嘉勉，提振師道。   最為特殊者，今年縣長李沃士特別撥冗在教育處李處長等陪同下，走訪全縣各級學校，親自向老師們賀節，並巡視校園與親近學生，為全體老師們注入一股暖流。   自從教改與12年國教啟動以來，教育體制朝「現代化」變化。傳統上「以教師為中心」的操作模式，已然被「以學生為中心」的思維顛覆；教師工會爭取與維護諸多教師權益後，校園組織運作更趨民主與多元；家長參與校務，使教師與家長成了夥伴關係。   教改之前的老師們，忠誠勤樸，投入任何一所學校，從青春拚到髮白，都是「數十寒暑始終如一日」，懷抱「不打不成器」、「師不嚴道不尊」的信念，以「一條鞭」式管教，「講光抄」式教學法，做到「宵衣旰食」、「為誰辛苦為誰忙？」不知道何謂競爭力？只是一代一代的孩子，活不下去就去「落番」變「僑領」，不想讀書就去台灣做苦勞變「老闆」，不想在家種田就升學做博士、從軍、考公務人員；然而每當校慶，回娘家懷念師恩者，儘是「棒下學生」。   《親子天下》及公視《爸媽冏很大》節目近期報導師生情懷，現代受學生歡迎的老師，或孩子心目中的好老師，必須唱作俱佳，具有特色（類似補教老師）。事實上，從12 年國教啟動以來，有關課綱與升學制度的爭議，存在教學者與不同期待的家長之間，很難定於一尊或凝聚共識。就實際執行者-老師角色而言，至為關鍵。每個學習歷程，都需要老師付出心力，透過教學與適性輔導，指引孩子發展方向。遺憾的是，每個學習階段的老師們，並非同「調」。   當教師節過完後，社會各方宜思考，對學校教育的期待是什麼？對學校老師的仰望是什麼？對整體提振師道作了那些改革？   現代老師們也要思考，教學之餘我們對社會應負何種責任？身教言教若不能抱以教育愛，感化與啟發孩童，所作所為若不能發揮教化作用，感動人心，如何喚回師道？   家長若不能關心學校，不肯親近老師，對教育發展漠不關心（例如12 年國教說明會家長們都參加了嗎？學校親職教育活動您有到場參與嗎？）如何體認師道？   學生敬師宜從小到大，在學習生活裡培養，始終一貫。若連基本的親師請益，認真學習都七折八扣，如何奢談「師道」？   現在搭上12 年國教列車，享受免試、免學費、登記或按志願序入學的學生們，未來在教師節談的「師道」為何？那時的師生「畫語」是呈現何種景象？且讓我們拭目以待吧！ 

  常常在思考，餵養一個人跟餵養一塊地有甚麼不一樣。近年有很多同窗一直在開闢屬於自己的開心農場，要實現一個夢。農場小至家中前台後院栽些自食蔬果，或至河堤防旁邊暫借，種幾行各色青菜可送人，或者約三、五同好一起租購一塊農地，成觀光果園，或閒暇假日做一天農夫，或預計退休後的去處。這就是現代人所謂的養地，單純的心思。   餵養一個人很簡單，就像母親常說的，小時候哪有時間管你們，三餐給吃飽、冬寒給棉襖，其他時間任你們跑鬧玩樂，吃野果玩泥巴，學校課業管老師處裡，人人是天之驕子，教育與餵養是分開的。於是小時候真的就是每天頂天立地的，赤足走在田埂、踏在山林土地上，土地跟我們密不可分，人人家中有塊地，種田養雞鴨，早年土地不必刻意去餵養，隨著四季節氣自然種植生成，地餵養著人們，我們寬容待它，五穀雜糧收成後，它休養生息，雞鴨禽鳥光臨，叢草落葉化作春泥，風霜雨露為下一季儲備養分再生。人們單純的心思，土地單純的回饋人們，一塊地代代承傳，因此，金門雖屬島嶼地不肥沃，島民仍自足其樂。   人們對地漸漸有了心思，地成了搖錢樹、金雞母，在台灣價值低廉的農地用盡心思將它物超所值，使用各種化肥養料刻意的製造美好豐收，地有意無意的被毒害、政客們熟知都更，刻意收購土地、養地三十年；建商炒作土地大發不義之財，地莫名成了罪惡之淵，有價值連城的釘子戶死守一方，成了都會奇景，有為獲取高額地利，聯合反對都更，幾十年的老舊社區成都市之瘤，地越來越貴，房價越來越高，動輒數千萬一房，人們也越住越高，頭頂天腳卻踩不到地了。活人死人爭地住，一樣懸空漂浮，再也聞不到泥土的芬芳，赤足踏在泥土的感覺彷如隔世。    回金門看到一樣是熟悉的綠意，有綠蔭大道，有高粱麥浪，也多了一些景象，新建樓房增建，也是價值不菲，想想一棟一、二千萬的房子，要多少努力汲汲營營掙錢的白手起家才能負擔，退而分一祖傳農地，因此金門多了在綠田旁、紅土坡上一棟棟新式的、沒有規劃的洋房景象，新建好的洋樓等著中生代的回歸，也許他日在房子四周栽花植果，夢想一個開心農場。而祖傳的老屋子三落雜院，卻是人去樓空，由政府修整劃入民俗文物租借給人經營民宿。早年金門人的父兄輩在台灣，胼手胝足只為了一房事，落地生根，也心想事成，如今任他再努力也枉然，小坪數就必須耗費數千萬的房子，令人怯步，中和市的金門新村就是一例。老祖宗告誡，有土斯有財、腳踏實地，好像適合存在金字塔的頂端一族，在一般中低資產階級者，就只能遠觀而望房興嘆了。   歌曲：小城故事、老先先有塊地，是小時候記憶，長大了，人人夢想有塊地。我家也有一塊地，想像有一天，小小的地也是一座開心農場，中間的小木屋，是獨立書店、咖啡小棧，歡迎閒雲野鶴、蜂蝶道訪；我的故鄉也有一些地，父親年老，兄弟各有所成，土地就放養由鄉人租耕，曾經說是，水井邊的田、相思樹下的地、紅嶼角的地…。也記得收高粱、翻撿地瓜、摘玉米的年歲，如今，遺忘是一種幸福的殘忍，那些味道，在時光裡溶化，早已沉默。 

老友周全通知，說本月23日他將陪母親（作家唐潤鈿），由台北直飛廈門開會，29日再來金門兩天，在廈參加海外華文女作家年會活動（同行者包括陳若曦及吳玲瑤等人）。我回信說竭誠歡迎，他們來金活動時，將前往致意。   周媽媽今年已八十多歲，是海內外知名女作家，台大法律系畢業，曾任職於中央圖書館，過去在報章雜誌發表散文、小說、劇本甚多，得過不少獎項，她的散文小品，字裡行間，溫厚真情，令人感動。著有《文學家的故事》、《石縫小樹》、《革命詩僧-蘇曼殊傳》、《書僮書話》、《好書引介》、《愛的祝福》（與王令嫻合著）等書。   稍後得知參加年會活動的成員，有十三位大陸學者作家、六十位海外作家，二十多位作家親友。名單中，我較知悉的是陳若曦、吳玲瑤、洪玉芬三位作家，陳若曦曾多次來金門，前年（101）曾應邀在浯江書院演講「生活與寫作」，內容生動引人，觀眾都很喜歡，筆者曾於夜話撰寫〈陳若曦來金門〉，稍做敘述。   至於吳玲瑤，也是鼎鼎有名，她與丈夫陳漢平博士在海外傑出的表現，曾被已故國大代表許崇凱讚譽為「金門雙亮星，照耀海內外」。吳玲瑤生於金門盤山下堡，高雄師範學院英語系畢業，中國文化學院西洋文學研究所碩士，美國洛杉磯加州大學語言學碩士，旅居美國加州，專事寫作。曾獲海外華文著述獎，海外傑出青年獎，洛杉磯第一屆拿破崙傑出成就獎。   吳玲瑤的作品散文為主，機智幽默見長，文中敦厚善良的心和敏銳的慧眼，寫出人間至美、至善，把尋常事寫得不尋常，其著作書名甚多冠有「幽默」兩字。著作甚多，殆有四、五十本，我在某人藏書即見到《女人難為》、《女人的幽默》、《女人的樂趣》、《誰說女人不幽默》、《幽默心情》、《女人LOVE幽默》，《比佛利傳奇》、《幽默女人心》、《媽咪愛說笑》、《作個幽默的女人》、《孩子的幽默》、《作個快樂的女人》、《家庭幽默大師》、《愛你愛得很幽默》、《不幽默也難》、《幽默酷小子》、《幽默人生》、《非常幽默男女》、《鬥智鬥趣酷小子》、《Easy生活放輕鬆》、《酷小子幽默》、《美國孩子中國娘》等書。   吳玲瑤常到各地演講，深受觀眾歡迎，笑聲不斷，有一次在紐約演講，文壇耆宿『鼎公』王鼎鈞先生，在演講完後交給吳玲瑤一張餐巾紙，上面畫了許許多多的『正』字，吳不明白是什麼，鼎公解釋說是根據他的統計，在吳演講的兩小時期間，他跟著聽眾大笑65次，會心微笑12次，其他聽眾個別爆出的笑聲也有83次。    洪玉芬是傑出的國貿人才，也是才情甚高的縣籍作家，我曾購閱她的兩本大作《希望不減》、《雜貨商的兒女》，對於她行走各國，民胞物與的愛心、百忙中抽空書寫的熱情、遣詞造句的才情，都非常欽佩。   孝子周全與我是光仁高中同窗，他資質甚高，台大歷史系畢業服役後，赴德留學，是哥丁根大學西洋史碩士及博士候選人，通六國語言，曾旅居歐美二十年，親身經歷了德國統一與蘇聯解體，先後擔任過德國高中及大學教師、俄國、美國和巴哈馬高科技公司行銷總經理，現在從事撰著與歷史書籍翻譯，譯作有《白玫瑰一九四三》、《一個德國人的故事》、《破解希特勒》、《閱讀的女人危險》、《趣味橫生的時光》、《從俾斯麥到希特勒》、《金錢的歷史》、《蘇聯的最後一天》、《庇里牛斯山的城堡》、《不含傳說的普魯士》、《書中的祕境、》、《說謊者雅各》，他的譯作不單有正體版，也有大陸簡體版，是享譽兩岸的譯界奇才。

 1949年10月25日的古寧頭戰役，是金門近百年來最大規模的地面戰事，此役共軍出動三個團的近萬名兵力與駐守金門的國軍在西半島激戰三、四日，戰況慘烈，遭到慘敗，從此兩岸分治。金門也在此後一段相當漫長的歲月中，扮演反共最前哨角色，十萬大軍枕戈待旦，隨時等待反攻號角響起。   1958年是毛澤東政治抓狂的一年。當年八月，毛除了下令共軍對金門展開大規模砲擊，發動震驚世界的「八二三砲戰」外，同時也展開「三面紅旗」運動。結果，「八二三砲戰」並未如預期的對金門國軍造成致命一擊，反而久拖成為「單打雙不打」局面；「三面紅旗」更引發災難，導致三年大饑荒（1958-1962），餓死災民達4500萬人，連中共也承認那是「三年困難時期」。   退守台灣的蔣公認為反攻大陸的時機成熟了，於是親自指導反攻計畫。這項被列為「絕對機密」的行動（代號「國光計畫」）於十年前解密，據國防部史政編譯室人出版《塵封的作戰計畫》透露，「國光計畫」始於民國51年4月，是由國防部任務編組成立的「國光作業室」研擬反攻計畫，三軍分別訂定子計畫配合，金防部負責的是「龍騰計畫」。   曾任金防部第三處參謀的胡附球將軍在《塵封的作戰計畫》一書中受訪指出，防區執行「龍騰計畫」，將動用三個師的兵力，以19、58師為主攻，69師為預備隊，負責攻打廈門，建立立足之地，以為後續的攻勢作戰創造有利條件。從52年至54年，金防部工兵日夜趕工，開鑿了幾處LCM小艇坑道，就是為配合載運兵力渡海攻擊，如今開放參觀的翟山坑道便是其中工程之一。   民國54年是國軍積極準備反攻的一年。當年夏天，反攻軍事行動前的各項檢查工作已秘密進行，八月六日，海軍派出艦隊對潮、汕一帶進行巡弋偵搜任務，但事機不密遭共軍伏擊，損失「章江」、「劍門」兩艦。「八六海戰」失利，蓄勢待發的反攻行動立刻中止，也讓蔣公此後更審慎評估軍事反攻決策。民國61年7月，「國光作業室」裁撤，籌謀多年的反攻計畫從此塵封。   回想54年暑假，金門全島籠罩著一片肅殺氣氛，民防隊（自衛隊）密集出操，我們小學生也跟著編隊演練，大人議論紛紛，都說對岸共軍可能又要發動砲戰，附近軍營的官兵來村裡為我們上了好幾天的軍訓課，最後一天，神采奕奕的團長蒞臨講話，他方頭大臉，聲音宏亮，讓人留下極深印象（後來我看電影「巴頓將軍」，男主角喬治史考特 George C. Scott的模樣，感覺就是那團長的化身）。   那年代，「反攻、反攻，反攻大陸去」歌曲傳唱多年，後方國人總以為那只是天方夜譚。然而，生活在前線，處於戰爭邊緣的金門人，卻早已聞到戰爭的煙硝味。   沒人能預料當年如果反攻號角響起，國軍跨海反攻，結局會是如何？當時毛澤東在大陸倒行逆施，搞得天怒人怨，政府在復興基地厲兵秣馬，士氣高昂，就氣勢而言，的確是敵消我長；但就客觀條件而言，外交上，美國對我反攻計畫一再阻止，內部方面，政府的財力仍然虛弱，可用資源甚為有限，如果那場聖戰開打，必是一場漫長而艱難的苦戰，消耗之國力必然可觀；果如此，就不會有隨後台灣經濟快速起飛的年代，而金門這個反攻跳板，也會因兵燹而導致難以估計的傷害。

  愛上一座島，可以完全沒有理由，可以憑第三隻眼的透視，接受事實。可以追索一座島的雛形，一公分的土壤，需要一百年孕育，一公尺的土壤，需要一萬年培植。前線中的前線，離島中的離島，背負著深沈的歷史、時間重量。但我愛上一座島，有自己獨特、微小的驚喜看見。   近日忙著寫大、二膽專稿，寫到萬餘字，只要延續思路往前推進就可完稿，但我放慢速度，已經很久沒如此投入寫一篇專稿，包括用相機大量連拍，用心捕捉感動我的景物，我捨不得定稿，回頭去看一千多張照片。每一張都是一幅畫的構圖，我真心想拍的畫面，總在一瞬間撩動內心的波瀾，讓我忘記一切，沈浸在小宇宙中。   走過一座碉堡，我拍下一片彩繪樹林，這片樹林包裹住整座碉堡，蓊鬱的林木直衝向雲天。它是島上服役弟兄的傑作。走過充滿陽光的籃球場，周邊一樣亮眼，籃球框後面有一片彩繪天地，雲樹互襯下，幾個正在打球的弟兄，靈活的一個轉身，把一顆球灌進世界的中心。   走進營區，軍營牆壁上包圍更多的大樹，樹幹盤據著牆底，樹蔭穿過屋頂，直奔朗朗晴空。沿著「好漢波」地標往前走，我看見花崗岩壁隱密的碉堡，門面也是一片彩繪。走到一片榕樹林，長長垂到地面的榕樹鬍鬚，交織成一片奇異的風景，樹下一座小廟，彩繪屋頂上有一條一條細細的榕樹鬍鬚倒垂著，它們十分幽靜卻又醒目，完全融入一座島的景色。   一座島，可以包容各種需求，交會許多正面力量，藝術也是。我的相機拍下一棟藍白小屋，它門前有半人高的芒花隨風舞動，比屋子高的野草堆，盛開一簇一簇的小紅花。這是一棟廢棄不用的小屋，卻呈現抒情的自然生命力。我連拍數張照片，對著極喜歡的一棟藍白小屋微笑，好像我是那屋子的主人。   大、二膽島，處處都有好風景，它正式開放觀光後，想必會有許多人抱著持好奇心前來，想要揭開戰地神秘的面紗，但神秘不過是一句形容詞，難以長久鉤住人心，島上處處可見的彩繪，已先一步用藝術力量，打造經得起時間考驗的美。走過許多島嶼的我，曾帶著不同的激賞情懷，歌詠島嶼之美，但沒有一座島，像大、二膽島這般讓我驚艷。   愛上一座島的情懷，當然不單是為了神靈活現的彩繪，更是感念服役島上的弟兄，能以美術、設計、藝術科系出身的背景，用心彩繪一座島，把前線中的前線，離島中的離島，提升到更好的境界，以迷人的彩繪，開啟了觀光之島的真髓，打開一扇活的窗，閃亮藝術的光芒，讓島內、島外的人，一起張開眼，連接外面的多彩世界。   當我走向碉堡外的階梯，看見一隻拿著掃帚掃落葉的小白兔，我會心一笑，停下來為小白兔拍特寫照片。中正公園裡的長頸鹿也是一樣，值得為牠拍特寫。走在大膽島的「生明路」上，面對路兩旁六百多隻石獅子，我熱切捕捉牠們的神韻。「北山絕壁」下，虎軍部隊的功蹟我也沒忽略，我望著絕壁上斗大的「忠貞團結，鞏固精練」心裡一陣動容。我把它們連同色彩鮮豔的「北山寺」一起拍，連同成片的榕樹林，拍出雄渾、壯闊、幽深、長遠、動人的氣勢畫面。一千多張照片，因為有許多彩繪，因為用心拍，每一張背後都有精彩的故事，包括島上的開心農場、心戰發電場、標示著成兔、幼兔、待產兔子數量的兔舍、也都有迷人的故事。   愛上一座島，不需要任何理由，只需要把靈動與感動託付給第三隻眼，跟著它一起喀嚓、閃光、連拍，永恆的美就會定格、常駐心頭。

  今年六月，走訪晉江龍湖鎮衙口村，就是潯海的施琅靖海侯府、施氏大宗祠，兩大格局的閩南建築相鄰，占地廣袤，金碧輝煌。屋前更有開闊的石埕稱「施琅廣場」，立石刻「施琅紀念館」。康熙22年二月，福建水師提督施琅奏請進攻澎湖、臺灣，並引薦吳英率陸路官兵，為副帥同征台灣。   吳英（1637-1712），字為高，世居泉州之黃龍，出生於晉江大浯塘。幼時父母早逝，隻身赴廈門謀生，體格魁梧，膂力過人，相貌俊偉。遇見富紳遺孀鄭老夫人與其女，憐其身世，收為義子，在她家中延師教讀，期望有成。   相傳吳英身高二米開外，時有「江南第一巨人」之稱。吳英立志從軍報國，鄭老夫人母女，以其人高腳大，臨行特製大布鞋一雙。吳英在行伍中，因軀幹高大，編為掌旗官。某次戰役，敗退，吳英執旗退至中途，發覺布鞋丟了，乃火速急轉回頭尋鞋。在慌亂中全軍看到掌旗官衝向敵陣，亦緊跟著反攻過去，拚命向前衝殺，敵軍潰逃。吳英為了一只布鞋，不小心打了勝仗，獲得首功，稱他為福將，官運一路亨通。   吳英和施琅原隸鄭成功麾下，施琅降清，吳英從之。康熙二年（1663），以平金門慶功，擢升都司。其後著有功勳，升同安總戎，又移駐興化。臺灣平後四個月，升四川提督，旋調福建陸師提督，復調水師。康熙42年，帝南巡，親寫「作萬人敵」匾賜給他，又加授威略將軍。吳英卒年七十六，恤贈太子少保，世錫三等阿達哈哈番。墓葬在莆田靈川，有「延陵氏佳城」、「楓亭吳英將軍神道碑」，一對望柱高高豎立。   台灣收復後，施琅凱旋而歸，吳英留台鎮撫，分兵駐守，安撫百姓，率眾募田墾荒，屯田辦學，整軍通商，造福一方，傳播媽祖文化，「禁暴詰奸，市肆不擾」。吳英武功顯赫於世，並非一介武夫，是治世能臣，容貌豐偉，長眼美髯，雖經數十先鋒戰，未曾受傷。遺愛台灣，台灣民眾擁戴吳英，在台南府郡東安坊為吳英建祠，恭奉為「台灣公」，後來重修改為吳氏家廟。   吳英是澎湖海戰、平台戰役的親歷者，其所撰《行間紀遇》對澎湖海戰記載尤為詳細，因此是研究澎台海戰歷史的珍貴資料。2010在泉州市舉辦「吳英學術研討會」，並出版《吳英研究》一書。書中首頁有翻印自《繡像五虎將掃平海氛記》有施琅、吳英的畫像，晉江靈源大浯塘留有吳英故宅、吳英騎馬及夫人神像。吳英履跡極廣，有廈門、興化、台灣、四川、浙江等地，至今四川成都有一「吳英街」，廈門有一 「將軍祠」，台南府郡東安坊有一「吳將軍祠」。   吳英奉旨入莆田籍，遂家于黃石鎮定莊村，定居後，營造自己的定莊堡，吳府「百廿間」，是莆田歷史上官家私營園林之一。至今定莊尚有吳氏府第舊址，及其養虎的「虎櫥」，從台灣帶回的「七星巨石」等遺跡。莆田定莊現在供奉吳英的神像，神龕上大紅布簾寫「台灣公」。

  偶而讀到台灣各地甄選街頭藝人的新聞，甚至家鄉也有這樣的訊息。可見旅遊業的火紅，也突顯街頭藝人的重要。   無疑的，街頭藝人是城市中一道美麗風景。旅人或許有這樣的經驗，初次遊歷一個城市，除被景點吸引外，那廣場、街頭、轉角的藝人表演，同樣引人入勝。    街頭藝人個個身懷絕技，顯現出絕妙的創意與天分。印象深刻的，有以各種大小不同，材質迥異的桶子組成「爵士鼓」，打出來的音響與效果不輸真正的爵士鼓，反而有不尋常的鼓聲。有的以杯口大小不一的玻璃杯，注入高低不等的水量，以手摩擦「奏」出優美的音樂來。有些需與觀眾互動的表演，街頭藝人同樣表現高度的幽默對話，引來觀眾笑聲連連。仔細觀察街頭藝人的慧黠機智，還可從中發現表演藝術的學問。   每回到鬧區，走出捷運遠遠便聽到一陣悠揚的樂音，有小提琴、手風琴或是吉他 ……，像排班似的總有藝人守在地下道出口演奏。加拿大國慶前的數個周末，溫市政府特地管制鬧區幾個路段，規劃成街頭藝人表演場所。因此，一到周末，遊客麋集於此觀賞表演。除一般樂器演奏，還有變魔術的、騎高單輪車的、表演縮骨功的，將自己塞入一約五十公分見方的透明盒內、有全身以鐵鍊綑綁，然後蹦蹦跳跳自我解開鐵鍊的 ……等生動表演。不得不讚賞這項規畫，市府幾乎不花一毛錢，只管制交通，便營造出慶典的歡愉氛圍來。同時，街頭藝人有舞台表演，有來自遊客酬勞的收入。   台灣街頭藝人一樣讓人激賞！刻板印象中，我一直認為爵士鼓是屬於男性的，當見識到一位少女鼓手精彩表演後，改變了這想法。她熟練的鼓技，偶而耍耍鼓槌，看得觀眾如醉如痴。淡水河畔，女歌手唱著淒楚哀怨的台語歌曲「如怨如慕，如泣如訴」讓人印象深刻。仲夏夜，高雄愛河有著霓虹燈的遊船來回穿梭，拎著冰品的陸客絡繹於途；薩克斯風藝人，吹奏著一首首的老歌，悠揚旋律迴盪於月色中。好風如水，醉人音樂環繞，令人難忘的夜。   俗話說：「台上一分鐘，台下十年功。」街頭藝人台上的精湛表演，背後往往交織著汗水與辛勞。下回，當我們看表演除了用力鼓掌，也不要忘了投個銅板給予鼓勵！

  吳光枰（1853-1936），又名朝枰（在新加坡多使用光枰，在金門則常見朝枰），字錦章。出生於金門西南隅的小西門。   幼孤家貧，賴母耕織維生。弱冠隻身遠渡重洋，輾轉至荷屬之蘇門答臘北邊盛產玻璃的海港阿沙漢（Tanjung Balai Asahan，今名Kota Tanjung Balai），於「承順福」商號工作。數十年間，蔚為商界巨擘。被受任當地甲必丹，其子廷金膺雷珍蘭，俱為華僑領袖。   成功之後的他，樂於扶危濟困，排難解紛，對社會教育慈善事業，莫不悉力以赴。例如，他感受幼年失學之苦，曾於蘇島設立「培善學校」，教育華僑子弟。20世紀初，他轉往新加坡發展，也積極參與、捐輸浯江孚濟廟（金門會館前身）的活動。1919年，新加坡浯江孚濟廟改建，吳光枰捐資五百銀元，僅次於時任總理的黃良檀一千二百元及副總理陳芳歲的一千元，與陳芳窗、吳繼輦、長發號、歐陽景聰、黃文汀、陳景蘭等齊名（詳見《重建孚濟廟捐款芳名》碑）。   1922年底，新加坡的金門僑商發起入股金門輪船有限公司，希望可以為家鄉往來廈門的交通，貢獻一份心力，當時，以四千股、每股十元、總額四萬元叻幣為目標，獲得多位鄉僑的支持，吳光枰認股一千元、陳芳窗七百五十元；陳景蘭、吳繼輦、蔡嘉種、陳芳歲、陳睿友、黃雲鐘、林春水等人叻幣五百元；款項並由蔡嘉種、黃肖岩（巖）、陳景蘭等人簽收，資金存入當時的華僑銀行。吳光枰的認股，是當時僑商之最，一方面顯現他財力之豐厚，一方面也表現其對公益事業的重視。   吳光枰生性至孝，即使在南洋發達，但常思念家鄉，每回談到幼時母親的艱辛，輒潸然淚下。為了照顧金門親族，1900年起，他返鄉構思興建宅第。首先是1903年竣工的「中翰第」（現為小西門33號）；再者為位於中間的「延陵世胄」（現為小西門32號），1905年落成；最後一座是1916年落成的「延陵世胄」（現為小西門31號）。三幢並排的雙落大厝，氣勢磅礡，並築隘門保護之，是衣錦還鄉、光耀門楣的經典。   與此同時，屋前原有22個屎礐（傳統廁池），由於臨近住宅，不僅有礙觀瞻，氣味更是難聞。為了解決公共衛生的問題，吳光枰與屎礐所有權人吳氏、戴氏族人溝通，將屎礐移於村郊西南處，由吳光枰購地興建新式屎礐。1917年，坐落於小西門村口的「模範廁」完成，有22坑，四周均有矮牆遮蓋，其中2坑是西洋式立面的番仔厝。這座廁池，因為具備華僑歷史、公共衛生及農業灌溉的文化資產價值，2007年被指定為金門縣定古蹟，永久保護下來。   晚年的吳光枰返鄉，落葉歸根，經常在金門修橋造路、施藥濟貧。除生平善舉，向為邑人所稱道之外。發達之後，猶儉樸如常人，粗衣淡飯，實屬難得。但1933年，居於小西門的他及其他四位家人被匪擄劫，贖金數十萬元，震驚海內外，連新加坡《南洋商報》（1933年6月17日）均有報導。幸全案破獲，救回肉票。遭逢劫難的他，轉往鼓浪嶼寓所定居，1936年卒，享壽八十三，遷葬回小西門村外，長眠鄉里。   吳光枰兒孫滿堂，除留在金門發展之外，分散於印尼、新加坡與廈門各地，俱有很好的成就。作為一位成功的僑商，吳光枰為我們留下了重要的典範。

  聽說，萬丹的紅豆採收前，會用農藥噴灑一次，以保持它的光鮮亮麗；聽說，北部的芋田，為節省種植時間成本，前半期全用農藥水浸泡在田裡；聽說，果園為防止蚊蠅蟲害的靠近，顆顆噴灑藥水；聽說，高冷青脆高麗菜田邊，擺滿大桶大桶的，那是農藥。聽說，你如果不信，下中南部稻田，剛收割完的田裡，麻雀死成一片。聽說、看新聞、看報導不管是危言聳聽或是真的，這些都讓人心惶惶，你每天三餐，入口的是甚麼滋味呢。   假日友人來，必須上市場了，走著逛著，蔬菜葉類晶瑩剔透、生鮮在碎冰上漂亮的躺著，不是當季的水果也飽滿嬌豔欲滴，我卻是不知從何下手。不是年節的日子，冰箱一直寥寥無幾，一些滷好的肉品醬菜，加上自家的地瓜葉、絲瓜、蛋、豆腐，隨時都可餵養一家子簡單三餐的胃。但是突然有朋自遠方來，如何才能擺上一桌不失禮的宴請，真的很傷腦筋，尤其這食安頻頻出包、黑心食品不斷被報料的時節。也許上餐廳是最簡單的方法，裝潢優雅、場合溫馨，一道道精緻的餐盤擺出，色香味俱全，那些聞之色變，人人都先將它遺忘了，也不太去在意菜色食安，酒足飯飽賓客盡歡。   餵養是簡單的事，如反哺，施出多少，得到多少，餵養也可以很複雜，用多少心，回饋多少快樂，人一樣，代代承傳，天地萬物也一樣，生生不息。大地泥土，有時是自然生成，風霜雨露四季時序運轉，有時是人們餵養牠甚麼，牠就長出甚麼反哺人們。只是人們太苛求，汲汲營營，添加了一些物料為了讓果實生成更加滋味、豐美、盛產，反而失真，不有些種植者，為了滿足食者的慾望，注射入增甜度少酸苦的人工滋味，不只失去食物的本味，也違反了人性的需取，更危害人體健康。這是不是人類進步創新知必需付出的代價呢。    以往，人心簡單，生活也簡單，順著季節過日子。立冬殺二隻自家餵養的雞鴨，加薑塊熬煮成一鍋饗宴家人，夏天用海邊摸洗的石花煮冰糖，給孩子們消暑解渴解饞，窮困時早餐就是稀粥花生，奢侈點是豆漿油條，尋常日子就是粗糙米飯配醬菜，也餵養得我們健康長大，但是現在的我，卻迷惘了，該用甚麼來餵養我的孩子，讓他們也健康長大呢。毒麵粉、三聚氰安、回收油、防腐劑、基因改造物、化學添加物…我們食不安時，該何去何從。   人類追求繁華創新，喜愛嚐試新滋味，反而忽略了食物的原味，為了濃郁香甜用繁複的料理手法，煎炒煮炸燉滷，添加了太多東西，覆蓋在食物上，食物的原滋味一點一點的失真，我們體內也一直在承擔，一些不肖商人利用人們喜好滋味的心態，讓化學毒素一點一點的累積在我們的身上，這是不是我們該省思的呢。如果慾望簡單、生活自然、食物回歸本味，心會不會更輕一些。歐美流行的田園生活、日本人餐桌的輕食、韓人的雜菜泡菜、人人呼籲的短里程食物，友善種植、有機食物，這不只是口號，應是人們必須去感受的。   在我們為日常打拚、餵養孩子，期待下一代更茁壯時，日子開始有了隱憂，食衣住行甚麼是該堅持的，食色物慾充斥的社會，如何才能不隨波逐流。簡單的雞湯就有好滋味，簡單的心就容易快樂，這也是餵養孩子的另一種心靈雞湯。 

清風吹面，有點涼，感覺秋天來了，季節更替了，宇宙萬物總是不斷在輪迴，舊換新，後浪推前浪。   這幾天，香港的佔中運動，我看到許多年輕臉孔，慷慨暢言抗爭的理由，印象中有一位17歲的學運領袖，一臉平靜，對著麥克風侃侃陳述理想夢想，17歲是一個還在睡覺的年齡，多數人還沉迷在網路、潮服，夜店、追逐明星的夢幻，這人竟然在領時代風騷，自然叫人刮目相看，再看廣場上許多席地而坐的青年，堅持他們沒有做錯，大聲說為的是將來，有更好的未來，這種種「堅持理性、和平抗爭」的畫面，叫人印象深刻。   前些日子，我出高價買了一張斑黃老照片，四四方方，小小一格，四周邊長不過6公分，我競價非買到不可的原因，是因為照片下緣的一排文字：「青年軍二○一師六○二團  戰砲連官兵合影  三四.三.一」，就因為有青年軍201師這個番號，叫我想擁有它，這是民國34年拍的老照片，那時我還沒出生，只是我知道青年軍二○一師六○二團曾經打過古寧頭戰役，有點人不親土親的感覺。   青年軍是抗日時期蔣委員長在大後方號召知識青年從軍，所建置的部隊，時間始自民國33年10月24日，當時所招募的十萬軍，編成201師到209師，總共九個師。   201師是民國33年12月中旬成立於四川璧山，轄下有步兵601、602、603三個團，該師的成員「具大專程度者佔10%，高中程度者約佔20%，初中程度者約佔50%。」，素質之高，號稱是當時青年軍之冠。   201師歷經建軍，支援駐印部隊(33年)，整編(35年)，與共軍劉伯誠、鄧小平、陳毅部隊廝殺對陣 (36-37年)，民國37年師移駐台灣鳳山，38年5月參加馬尾作戰，38年10月又參加金門保衛戰，可說南征北討東征西擊，部隊的成員增增減減。   這張老照片攝於民國34年3月1日，照片中有五排站立與盤坐的青年軍，照片裡的官兵，都挺著胸膛，端視前方，背後是一棟二層樓房的軍營(不知何處？），時間過了60年，相紙黃了，人影也有些模糊，但我想他們當年也算是熱血青年，他們年輕時候選擇投筆從戎，保國衛民，也算是追求人生理想吧！   201師602團這支部隊，是有參加古寧頭大戰，只是我不知道照片裡的官兵，是不是都曾歷經那次烽火，我讀過資料，當時戍守在瓊林、后沙、安岐一帶海岸線，構築300多個土堡，守住第一線的部隊，就是青年軍的201師，師長名叫鄭果，他在大陸時期就曾經當過201師的副師長，古寧頭戰役時，他的部隊從鳳山調戍金門，戰後，他的部隊獲得總統蔣公頒授榮譽虎旗。   蔣公時代的十萬青年十萬軍，是熱血青年的呈現，那時代他們選擇從軍，在子彈空隙間穿梭，今天台北的太陽花以及香港的佔中，是當代青年以和平抗爭的方式，爭取實踐自我的機會，不同時代總是有不同青年扮演著不同的戲碼。   在這十月秋天，走一趟古寧頭海邊，在斷崖處看看波濤浪影，想像當年在岸邊，201師官兵與共軍摸黑廝殺的場面，眼望那靜寂白色沙灘，那裏也許有我那張照片中的青年軍，臥倒沙灘，拉扣扳機，射擊從海上強攻的共軍，只是，如今雙方都已被海水洗淨滌淨了！

在金門東北隅的一個小村落---碧山（又名後山），矗立著一幢精緻的小洋樓，名為「睿友學校」。在20世紀的一段時間，這間小學培育了不少人才，也是陳氏血緣聚落社會生活的中心之一。而睿友學校的興辦，正是新加坡僑商陳睿友對家鄉的遺愛。   陳睿友（1866-1925），出生於金門碧山，為陳氏第十八世裔孫。幼時，隨舅父李牌（金門金沙西村人）赴南洋。李牌在新加坡開設「東盛」商號。青年時期的陳睿友在店內學習，苦心謀生、克勤克儉，以勤勞熱誠見稱。待熟悉貿易商業運作且累積資金之後，開設「金和美」商號，經營木材生意，事業蒸蒸日上。陳睿友衣錦還鄉時，看到當時金門百廢待舉，興起回饋鄉里之心。於是，他在19世紀末、20世紀初大量捐獻鄉里的公益事業。這些助人義舉包括：   1.修橋造路，以利人行   晚清到民國初年的金門，政府財政困絀，窮鄉僻壤之建設無力照顧，連山野過道、田陌小徑、村間道路都賴民間自力修築。是故，陳睿友獨資於碧山往田埔、大地必經之東溪上，以及碧山往沙美必經之西吳溪上，各建數丈長、二公尺寬的花崗石橋一座，以利田埔、大地、內洋、碧山、東店、東珩、西吳等地之通行。其餘碧山出入的小石橋，亦有十餘處，均由他出資興建，解決鄉親出入涉水之苦，當時在金門傳為美談，四鄰莫不稱善。惜乎此兩座石橋，因1949年之後的戰爭緣故，被軍隊拆除，移作防禦工事建材，遺址圮平，已無跡可尋。   2.設置義塚，以濟貧葬   早期金門未有義山或公墓制度，一般民眾多以私地營葬。貧戶無地者，預購壙地營葬祖先，至為困難。陳睿友悲天憫人，特在村外購地、建置義塚，周圍626英呎，四周豎立界石，有「碧山義塚」四字，署名「後山鄉陳睿友置」，提供貧寒難以善後者營葬，鄉人咸稱盛德。   3.創建小學，以資教化   陳睿友幼貧失學，嗣赴南洋，辛勤奮鬥，營商致富。在成功之後，為提供鄉里子弟就學，興起創辦學堂之願望。   然因睿友先生仙逝，享年60，來不及實現他啟蒙興學之理想。根據南洋商報1924年12月24日由知交好友林子敬、蔡嘉種、陳延謙、陳溢插、湯存錠、陳海松、陳期宰、許嘉白、陳可田、陳伯們等人刊載的訃文可知，當年舊曆11月6日睿友先生壽終，12日葬於大吧窯。好友們對他的評價是「幼年南來，輾轉困苦，盡力經營，自創金和美商號後頗有獲利。對於桑梓公益，每有輸將。平生品德，頗為親朋所器重。」忠實呈現了他的生平為人。   就在他辭世之後，其子建源繼承其志，於1934年提撥銀元二萬元，委託同宗陳德幸先生，全權返鄉籌建睿友學校，一方面紀念父親，一方面培養人才。這也是在1949年以前，唯一一間以華僑冠名的小學（其餘皆以鄉里命名），意義重大。   這幢主校舍建築為中西合璧的二樓洋式建築，一樓面積238平方公尺，二樓面積80平方公尺。1936年竣工，美輪美奐。但隨後因戰爭的因素，海外鄉僑興學不再，睿友學校也褪下教育的重責大任。但因其建築的珍貴歷史、美學價值，在2006年被指定為金門縣定古蹟，得到修復及永久保護。現在成為社區的中心，藝文活動頻繁，弦歌不斷。陳睿友先生的遺願，永遠被鄉人所感念。

  近日，住在印尼峇眼阿比的鄉僑李富地首次返鄉，之前他就以國際電話通知我，說想來金門，但時間不確定，我說歡迎。   但他來金之日，適逢地區歡慶第五屆世界金門日，旅館到處客滿，只好逐日換住山外、水頭、金城各地民宿及旅店，先後住過叮叮單車民宿、福華飯店、水頭一家親、金門民宿。他想認識親友，但只知祖籍是金門的山西，他與其父都在印尼出生，至於祖父何時到印尼峇眼阿比，他不清楚，祖父過世時，他尚未出生。   他的二弟住在巴里島，賣中藥，之前，曾回台參加世界李氏宗親大會，遇宗親李仁木（在彼處任志工），談話得知金門概況，其弟返印尼，兄弟晤談，對金門有些憧憬，加上同宗長老李成建在國際電話也再三鼓勵，此次他與妻女返金，遇宗親李能彰、李仁土等人熱心接待共遊，又與老友董群廉、王先正等人聚餐敘舊，他覺得非常愉快，邀請大家日後有空去印尼走走。   回想那年（2011）十一月到印尼訪僑，前後將近一個月，一路上遇到不少貴人相助，化險為夷，十八日從水頭搭船到五通碼頭，再換車到高崎機場搭機直飛印尼。擬送僑界的伴手禮麵線，航空公司說行李超過規定，要求我們再繳450元人民幣的托運費。入雅加達海關，又被三位員工請到僻處索取美金特別費，語文不通，怕被栽贓，只好花錢了事，這些奇怪費用，已超過麵線價錢兩倍。   雅加達機場出口處，幸有金門會館執事鄉僑來接，當夜住在高級飯店，隔日再搭機到勿里洞島，鄉僑翁本權接我們到鄉村旅店，晚飯後，到隔鄰翁家，以其宅為工作室，分頭開始進行訪談工作，本權兄做事仔細，幫我們聯絡鄉僑前來受訪，他事先整理了不少資料，供我們參閱。除了訪談做記錄，我們特別去福建義山瞻仰纍纍的墳塚，看到很多墓碑上刻有金門兩字，令人肅然起敬，想到先僑不懼艱難，出洋打拚，壯志誠如古語：「埋骨何須桑梓地，人間到處有青山。」在勿里洞工作了三天，本權公子克銘送我們去碼頭，搭渡輪到檳港，鄉僑林金圖來接，抵旅舍飯後即進行訪談，隔天繼續工作，但有的受訪者所知有限，亦無意多談，只好不多打擾。下午坐飛機到峇淡，隔窗遠眺，古樸情殷的金圖老先生在候機室依依揮手相送。   二十四日下午抵峇淡，到旅店晚飯後，立刻進行工作，隔日繼續訪談。中午前到港口坐船到巴來，鄉僑劉文賢帶人來接，在巴來進行訪談外，劉熱情帶我們去看大伯公、關聖帝君、二王爺廟。隔晨，到碼頭搭船到石叻班讓，此島建設稍落後，島上交通工具以摩托車為主，中午鄉僑黃奕平、楊東耀帶我們去品嘗番子飯，工作晤談了兩天。二十九日搭船到下一站，中午前到滿加麗，與鄉僑晤談記錄、共餐。隔日上午，黃奕堅載我們先去看其祖父曾任甲必丹的老屋，再去福建人公墓看黃氏祖先塋墓，彼處刻有金門兩字的墓碑不少。   十二月一日，搭船到杜邁（魯賣），鄉僑張逢栯開私家吉甫車來接，在此住了兩天，除了進行訪談工作，張鄉僑熱心事業及宗教，載我們去參觀他主事的福隆宮、天師宮，到他的棕櫚園參觀，其園佔地甚大。第二天晚上，他帶我們去印尼餐廳吃手抓番子飯。三日早上，魏司機載我們前往峇眼阿比，車行甚久，兩人車資共計四十二萬印尼盾，車抵峇眼旅店，鄉僑李富地、黃樹霖來迎。   這是我與富地兄結緣的開始。

  金門近幾年各項發展突飛猛進，其中觀光發展也是其中重要的一項；但是金門觀光最值得檢討地方，金門夜間活動既無澎湖的海上夜釣活動，更無大陸的「印象系列」格局：印象劉三姐、印象西湖等。遊客在金門晚上除了喝酒唱唱卡拉OK之外，只能提早上床。因此不管是2日遊或3日遊，遊客在金門之夜便是無聊至極，也喪失了很多商機與宣傳金門特色的機會。   金門如何活化觀光事業？只有以大魄力結合中央與地方開發夜間活動。或可留下遊客在金門1至2個晚上所帶來的商機。如：開放擎天廳或是在慈湖，每晚演出高水準的戲劇，劇碼以結合金門、大陸與台灣有關的歷史人物（歷史人物較無爭議，可被大眾所接受）為主，能結合三地的歷史人物最佳人選便是鄭成功了。台南市曾經以鄭成功為題，做了很多的歷史文獻研究與辦理很多的相關活動，可做為借鏡。以鄭成功為主題的劇碼，必可吸收大陸與台灣兩地來金的遊客前來觀賞。   設想一場每晚由金門縣政府主辦的「鄭成功歌仔戲」又如何吸引肯出高價（每張票價在台幣二千元以上）的遊客來欣賞？必須有特色的地點，這地點以擎天廳為首選。當然開放擎天廳演出構想，首先得問國防部是否同意，這時就看我們選出的立法委員與縣長的能耐與魄力。並請教專業單位如國家戲劇院的專家如何規劃演出，或乾脆請國家戲劇院在金門設分院（只是門票收入利益成為國家戲劇院的，不符合金門的觀光利益）。邀請演出單位先期可與台灣明華園戲班合作。為金門長期觀光與人才培植著想，後期必須結合金門地方藝文社團與教育單位展開戲劇教育與訓練，培植具金門特色的戲劇自己能演出。如在金門大學開設藝術學院，結合金門地方原有的「九甲戲」、南管等藝文社團合作展開戲劇教育與訓練，才是厚植地方觀光與教育的長久目的。   或許以上設想太廣，難度太難，會讓立法委員與縣長為難；退而求其次，地點改在慈湖上演出，仿效「印象劉三姐」方式，還是由縣政府主辦，請「落番」與「戰酒」的唐大導演規劃演出，以全縣素人為主角與演員，培訓演出「鄭成功歌仔戲」，以慈湖實景設計演出場景（如渡海收復台灣一節），這純是地方的事了，就不必勞動國防部（還是要與國家公園管理處協商，難度應該減輕很多了），票價也可以親民一點，設在台幣一千元即可。其中較難的是，海戰場景的設計，必須先訓練一大堆「船艦」與演員（回想有次端午船賽沈船事件，真是難呀！）其他長期永續的經營，還是一樣請金門大學與地方社團一起培植藝術人才。   如在慈湖能夠真的演出「鄭成功收復台灣」的劇碼，應可活化金門與環繞慈湖一帶的觀光事業。

  自今年7月1日起，大、二膽島由金門縣政府正式接管後，相關的基礎工程也隨即展開，圍繞著大、二膽開放觀光的相關議題，暫告塵埃落定，不過如何前去大、二膽的議題？卻悄然興起，其中以烈嶼鄉親最為關切，9月12日烈嶼鄉代會便與鄉長洪成發達成共識，力爭烈嶼成為進入大、二膽的觀光門戶。洪成發表示將爭取在青岐鳥嘴天然凹灣設置一處浮動專用碼頭，專營大、二膽航運，以便留住遊客，否則如果直接從大金門到大、二膽觀光旅遊，烈嶼又會像小三通的過境旅客一樣，「看有吃無」，最後被邊緣化。洪鄉長的用心誠然良苦，然而烈嶼要成為大、二膽的門戶，並非只有設置碼頭一途，興建烈嶼與大、二膽間海上的觀光纜車，未嘗不是一個可以思考的方向。   事實上，觀光纜車與風景區，素來處於一個相互拉抬的樣態，以著名的日月潭纜車為例，日月潭的高知名度，固然促成了日月潭纜車的投資營運；然而日月潭纜車的優美景緻，更是豐富了旅客的日月潭遊程，使遊客頓生「不虛此行」之感，來了還想再來，故兩者為相互拉抬，迄去年7月底，日月潭纜車的總搭乘人數已突破800萬人次，按其票價推估，其總營收應已逾20億，相當於兩個投資額，而當時日月潭纜車營運還不到4年，算是極為成功的佳例。相對的，貓空的知名度雖遠不及日月潭，但因有貓纜低廉票價的優勢，使得貓空一日遊儼然成為近年來大臺北地區新興時尚的旅遊行程，貓空當地的茶農、餐飲業者自然跟著受惠，其樣態則屬纜車拉抬風景區者多。   烈嶼的狀況是，金門大橋將於三年後通車，屆時會有大批旅客到烈嶼旅遊。金門旅遊人數，近年來有大幅成長的趨勢，依金門大學「金門觀光旅客消費及動向調查分析」調查結果顯示，本（103）年度1至9月來金門旅遊人次為97萬餘人次，相較於去年同期，成長了11％，這還不包括大陸來金旅遊的31萬餘人次在內。若依此數據推估，三年後每天經金門大橋進入烈嶼旅遊的遊客，極可能超過5000人，以烈嶼相對貧乏的觀光資源來看，推銷大、二膽行程，絕對是一張王牌，這也是烈嶼鄉代會與鄉長洪成發力爭烈嶼成為進入大、二膽觀光門戶的主因。然海上纜車之所以優於渡輪，在於其新奇時尚，景觀優美，且品牌形象佳，以貓空為例，在貓纜營運前，貓空原已有與木柵連接的公路，但推展觀光的效果有限，直到貓纜營運後，才大幅發揮了拉抬效果，未來「大二膽纜車」若能順利營運，樣態應接近於貓纜，其經濟效益豐厚，值得有關單位重視。

年前，余光中老師曾應文化局之邀蒞臨金門，演講獲得廣泛回響。今年七月，參加文化局「詩寫金門」審核，王金鍊老師特地秀出余光中所寫的金門詩作，其中一首正是〈大武山〉。「大武山」是「太武山」之誤寫，詩寫著「高粱是憂鬱的特效藥／安慰愁腸，斷不了愁根」。   當年圈選大學，余老師恰從香港回，落腳高雄，導致我以中山大學為志願，就讀財務管理學系。有趣的是，在學校互動少，畢業後互動更多。有兩回，應《中華日報》邀請，於台南頒獎典禮上，擔任複審代表致詞，余老師正是決審代表。最大的「互動」卻是邀請陳幸蕙在我主編的《幼獅文藝》，撰寫「悅讀余光中」專欄，余老師得知此事，常常主動提到。   陳幸蕙是散文名家，寫詩的賞析，娓娓道來，平易近人，又深刻到位。她除了詩評之外，編撰與創作，從未停過。剛出版《與玉山有約》。作家在不同階段，長不同的心眼。當作家歷盡千山萬水，覺得抒發的還不夠，還要再描繪風景，給更多人看，童書、或者樸實無華，用意誠懇的讀物，是一個選擇。以此來看能論、能詩、能文的陳幸蕙新作《與玉山有約》，即知書籍的意義，就是還沒盡暢的話、還沒說完的風景。   作家從明辨多才、精心巧局，忽然英華內斂，面臨如何藏鋒收束，還文字自然本色。作家仍說著故事，動用小說與散文的機鋒，《與》蔚為微形山岳，細看，仍是山、水交流。   陳幸蕙為《幼獅文藝》寫「悅讀余光中」專欄，正著眼於年輕讀者，《與玉山有約》也一樣。書籍開宗明義指出，為校園的新新人類而寫，釐清他們的困惑、迷失、煩惱與希望等。陳幸蕙必須以親近的語言置身校園。環境跟人物，成功營造親近感，多數文章勾勒確實環境，如〈晚鴿飛過微笑的天空〉敘說父母離異，孩子的癒痛過程；〈舒芙蕾與溜直排輪的外公〉談外公過世，孫女與至親夢中重逢；〈眼珠的顏色〉以美術課談心眼看世界。環境的塑造讓年輕讀者，更快置入故事，快速有效地移情，與劇中人相契共鳴。   人物的取名則偏向童趣，如仙貝、納豆、優格、昆布、芭蕉、可可、幕思、舒芙蕾等，取名以暱稱為主，真實事件如夢似幻，拉開了讀者的距離。陳幸蕙拉近讀者，又稍微推移他們，在此空間中，從容放進教養、慈悲、逆境挑戰、社會關懷、生死領悟，乃至於勵志。最大的挑戰是校園新人類多懼於、也拒於「說教」。用心良苦的小品故事，看似輕淺，輕重拿捏正如名醫找穴位，必須精準，且力道恰好，很多故事不能說得明白直接，留給年輕讀者玩味空間。   除傳承生活的體悟，陳幸蕙不忘作家的「職責」，談起「述說」與「呈現」兩種創作方式，以及作者修改作品獲得的快樂，暗喻人生正如文章，必須放寬心胸，不斷檢視，以臻美好。   陳幸蕙登「玉山」高峰，目睹美好景致，於是沿途佈下甜餌，誘使更多學子，一路撿拾登山。等警覺到累了，美景也忽焉在前。余光中〈太武山〉寫著，「古來的征人，我問你，誰最寂寞？」我以為，陳幸蕙必定了解年輕人不為人解的寂寞，因為每一段履歷，都是一段征程哪。

  日前報刊名師教作文，為了學測指考大會得高分，很多學子很受用。將老師文章解析體會速成，可以充分應付教改考試的體制，但是高分之後呢？作文可以速成嗎？用起承轉合，人事時地物，無形框架構出優美文句，可以感動閱卷無數的老師，也可以感動自己嗎？藉著報刊，將十多年來與孩子玩寫作文，略有所感分享。     我從孩子上小三時開始進學校帶孩子玩作文。有一次晚上孩子說要寫作文，最難忘（感動）的事，我說老師沒教你怎麼寫嗎？他說有啊！分三段：什麼是難忘（感動）的事，為什麼難忘（感動），難忘後感想。這就是簡單的五W寫法。我問他，你有沒有感動的事，他說沒有。沒有感動的事怎麼為文啊？從此我走進校園帶一群學生玩樂寫作。   也曾進安親班，也在補習班教過。慢慢的我退出了，補習班必須給家長交代，要速成的成績，要將學生短文變長篇大論，於是有些補習班會印美文給學生參考擷取填補成長篇；安親班老師會唸著讓小六學生交六百字學校作業。寫作是一件好玩的事，不應為了作業為了考試，我教寫作也不應付家長。寫不好寫不長，要了解孩子的個性心性、上課的情緒，我們一起等待孩子的成長蛻變。   讓孩子成為一支筆一張紙，自由自在玩樂。春天我們到學校旁公園，躺在草地上捉蟲看蝴蝶蜜蜂螞蟻，小生物爬上稿紙，寫下小小的驚喜；夏天我們在校園大樹下，寫大樹，把自己當成一棵樹、寫要對樹說的話，從樹縫中尋找陽光，站在陽光下曬太陽，寫流汗的感覺；台灣南部的秋天沒有楓紅，孩子不懂憂傷浪漫，我們寫風沙在跑道中翻滾，踩碎落葉的聲音，大家玩的不亦樂乎，稿紙被風吹跑了，下課一張白紙有紅有黑有一串串驚嘆號。   下雨的日子，我們玩紙花，色紙折剪成窗花，寫一個夢，對自己的期許對家人的愛。關在教室從一格格的窗戶看外面的世界，尋找自己的天空，小小的年紀，在課業的壓力下，寫作課不應又是一種壓力，可以抒發、告白、玩樂，字也是一種遊戲，句子的堆疊不再只有對錯還充滿魔力。我與孩子們一起期待上寫作課，一張紙一起寫。他用鉛筆，正面寫作文背面畫圖說故事，裝滿精采言語。我用紅筆，修改加強理解他的心思，在紙上填下一行行句子。   每次接到學校開課電話，我滿腔熱血與期待，當然也會沮喪。學生靜不下心來，動來動去，幾行就不寫了，我念一句提示一些話，他又動筆，有些人當我一靠近，她就蓋住紙，惜字千金。當我想生氣時，想到山姆老師無償的心，我深深吸一口氣還給學生一個笑臉，情緒影響心情，心情影響學習，快樂有趣更可加分，至少妳也會得到一個笑顏。總是與學生有約，我們安靜的走出教室，他們像放出去的小鳥，拿著一張紙和筆，坐在木板地上或坐在樹前或趴在地上，或爬上圍牆或遊樂器材上，開始玩樂寫作。   現實與理想，想像與理論真的差很多，心是跳動，教室關不住青春的心，那就走出教室，走近真實。上下課有限，心態無囿限。也許教育理念不同，耐心愛心良知是老師必備的態度，無論小小孩的無知、中學生的叛逆、高中生的不削神情，都需要慢慢來，只要他肯玩筆就行了。

  有時候同鄉見面，會互相開玩笑。   「甚麼時候回金門定居？」對話多在聚餐場合。   「回金門？我不敢啦？」鄉親搔頭傻笑。   「為什麼呢？」故鄉，為何回不得？   「在金門，你只要跟誰一起吃飯、或看場電影，不巧被撞見了，馬上就謠言四起，風聲鶴唳。」我們都同意，真有這種可能性。金門島小人親，也許天晴沒太多的風雨煩心，也許嚼是非的樂趣本就是人情之一。於是宗親結構變成締結深厚的網絡。當然，這玩笑還是開得荒唐了。有一本書叫做《揭密風暴》，就來開臉書、Line等時尚社交工具的玩笑。   作者是戴夫．艾格斯，他書裡指出，不知道的世界，真讓人難過。所以，我們一定要知道。《揭密風暴》寫著，怎麼讓這世界透明，如何讓祕密成為資訊，一旦世界明透矣，就抵真善美。小說以大學剛畢業的梅兒為主角，她厭棄傳統工作，在環網客戶體驗區服務，後接下透明人生的任務，把家庭與經歷，秀給全人類。   環網打造烏托邦。園區內，每個人都煥發活力朝氣。工作明明忙，永遠有人愜意散步、踢足球與玩板球，參加數不盡的宴會，歡樂如同天堂。天堂的格言是「秘密即是謊言。分享即是關懷。隱私即是偷竊」，環網人員被植入晶片，身在何處、跟甚麼人會晤，皆一目了然。（試想島民人人一植？）梅兒擔任主角，展演了年輕心智如何與大企業碰觸，再一口口被吞食。環網總從「善意」出發，比如說為了終結混亂的帳號跟密碼，推出「真我」，盜用等混亂現象不再，打造消費者與企業家的樂園，奠下鯨吞世界的第一步。   為高效率媒合男女，推出「情網」，男女喜好，可透過分析獲得解答，快速找到真愛。法蘭西斯的姊姊遭虐殺，他說服環網推動「真童」計畫，為孩子植入晶片，行蹤處處留，防堵意外。「天眼」以「必須盡知天下事」為原則，漫天架設微攝影，居家與巷弄，處處有天眼，必能杜絕違法。（試想島內遍設攝影機，如同823落彈？）環網針對歷史提出「過去完成」系統，可還原先祖歷史；為節約公部門開銷，讓「真我」發揮更大效益，構造為投票機器，讓大家檢驗，誰背棄了民主價值，竟然不去投票？（試想大家都知道，你把票投給誰了？）   環網滿嘴世界福祉，吸引多數跟隨者，推動量化時代，誰創造多少銷售額跟收視率，都清晰可觀。梅兒在客戶體驗區上班，即以追求高分為主，她與法蘭西斯親熱，法雖早洩收場，仍要求梅兒打分數，梅兒慷慨打上一百分，法才滿意。   這樣看來，《揭密風暴》不只是在開玩笑，它還站在時代的潮頭，預言未來世界，諷喻了科技的運用，向來就是以理性之名，卻漸漸走上癲狂。（看看選縣長人數爆表，也真是瘋狂了？）它寫出了真善美，怎麼變成欺瞞的招數；它揭示了隱私的有、無，才足以構成人的存在。當本性與純真一一瓦解時，人生成為大秀場，只要低頭滑手機：一個方寸、一種展演，就有無數訊息。   我們誤以為資訊就是五官與靈魂，卻遺忘了，叫喚自己的聲音。（是啊，我們應該常常默默告訴自己，我們是金門人）

閩南文化是中華文化中一個具有鮮明特色的地域文化。金門自唐朝陳淵來此拓墾，已歷一千六百多年，承襲了中原文化傳衍的閩南文化，成就了金門豐沛的人文史蹟。而今，處於兩岸分治的歷史時空，金門地區受到外來文化的薰陶，除了顯現於有形的物質文明，更搭襯了無形文化資產的充實；而在傳統與現代之中，閩南文化在金門被保留得最為完整，今以宗族文化觀之。   宗族組織在於辨血統，別婚姻，睦親族，互助互勉，對宗族之發展至為重要。據宋代鄭樵通志氏族略序云：「自隋唐而上，官有簿狀，家有譜系；官有選舉，必由於簿狀，家有婚姻，必由於譜系。」可知古人對於宗族組織、姓氏認同之重視。金門保有傳統閩南文化色彩，富有濃厚宗族組織文化特色，除了擁有傳統血緣聚落，也在各個聚落裡分別興建各姓氏宗祠；「宗祠」亦稱「家廟」、「祠堂」、「祖厝」、「宗廟」。   在中國傳統社會裡，「宗祠」就是氏族精神聯繫中心，也是宗親禮教維繫的堡壘，更是宗族組織與發展的核心。金門各聚居村落各姓氏宗祠，每逢歲時節慶，由族長率領宗親晚輩共同祭祖，慎終追遠，敦親睦族；尤其祭祖活動，族親齊聚一堂，「祭祖吃頭」，盛況空前，至今不衰，是金門地區宗族文化的表徵。因此，金門的宗族組織發展綿密，是最具有閩南宗族文化特色的所在地。   1968年，大陸文革動亂，破四舊立四新，很多傳統文物橫遭摧殘。筆者福建安溪老家「圍內施氏大宗祠」被夷為平地，片瓦無存，景象淒涼，失祠失祀二十餘載，族之浩劫，聞之悲慟；另外，宗祠保存族譜被迫送繳待焚，幸賴宗賢奮不顧身，極力攔阻，輾轉藏匿，逃過一劫。大陸改革開放以來，各地被毀宗祠紛紛重建，我圍內大宗祠在旅外華僑倡導、籌募資金，於1986年鳩工再造，越二年竣工，恢復原貌的宗祠煥然一新，遠勝原宇。   如今，大陸有人說，「文革」是中國歷史的一段創傷，更是中華文化的一場浩劫。這是對歷史沉痛而深刻的反思。就拿傳統文物來說，宗祠摧殘只在一夕之間，要重建有錢就辦得到，但實質文化內涵的傳承卻有斷層現象。例如：宗祠晉匾的禮俗，現在的閩南地區幾已失傳，晉匾的一整套程序，須取法於金門，這也是金門文化在閩南文化圈的優勢所在。   綜言之，對於金門長遠的文化發展而言，我們應該思考的是，閩南文化在金門的維護和發揚，我們需要以何種思維來切入，讓精緻的金門文化有實力成為閩南文化的創新與領導者。

千羽要去服兵役了，我趕回台北與他相聚。走出機場時，看見一輛閃耀光彩的紅色跑車駛來，它讓所有車輛都失去光彩，周邊的眼睛都凝望向它。上了友人的車，我說紅跑車輝映燦爛的陽光，真是令人驚艷。我的行李箱塞著四幅風獅爺畫作，要與友人分享，春夏秋冬的背景，帶著島嶼四季色澤，很自然的融入友人與我之間，在安靜的公司裡，我和友人興奮的交流充滿陽光的文創點子，空氣中有一股清香，釋放出彩色的光波，彷彿波光粼粼的金沙溪，照見我們對夢想的堅持與努力。   千羽去服兵役的一年，每個月我將有一半時間留在家鄉，凝望歲月的背後，我心中的觸動，包裹著淡淡的哀愁，我對友人說，未來千羽再出國深造，我將變成家中第十一個移居異國的人。因心裡有這且喜且憂的移動計畫，我往返島嶼之間，心情顯得特別複雜。畫布上每一抹美麗的顏彩，都有其生活刻痕，生命存在的意義，在大自然中不需特別去探討。返鄉，表面帶著一些回溯記憶，但藏在心底的是更多對未來的瞻望與期許。生命中的每一天，大自然告訴人們，只需保持寧靜之心，世事自然如流水一般淡定、太平。   友人在金沙打造的城堡式建築飯店，以及寧靜鄉間的文創旅館，一直是我心中的優勝美地。每次與友人交流分享，我都會催生更多激進的創作信心。我對友人說，創作者的生活，像夜行動物一般靜謐，為了純粹創作，我保持與人的距離，每天搭乘公車四處溜達，是我最接近人群的一刻，在綠意盎然的島上、跟著車輪奔馳四方，我的腦海總是思緒翻飛，有時寧靜的心被一些人事物干擾，感覺被庸碌磨損時，只要望向綠野平疇，一切挫傷很快便會獲得修護。我對友人說，土地，帶給人莫大力量，任何發生在土地上的故事，都是一再循環，未來人生可行的路，都曾經堆疊無數腳印。友人將夢想化成點、線，穿織在我日日穿行的島，每一個佈點都有一顆星，閃耀理想的光芒，我喜歡這無拘束的衝刺，眼睛望著遠的星，不擔心迷航。每次車子沿著海岸線行進，我都不想下車，希望天涯海角一直往前行。   最近我常隨身攜帶一本「大地藝術祭」好書，我發現住在僻遠村落的人，常以自己為世界的中心點。靠海的人，常瞻望著遠方，但不見得勇於出航，有挑戰乘風破浪的氣魄。在車輪滾動中，我望著大地，心裡想著「藝術祭」的魅力。我喜歡和有勇氣規劃遠景的人交流，如何找出一條新路，在人生路上順暢前行。高遠的大地藝術祭觀念、美麗的文創陽光顆粒，讓人的生活有機會避開庸碌瑣碎，躍進萬物之靈的尊貴價值。包括在引導學員創作一系列結合彩繪、拼貼、剪紙、撕貼畫、立體造型的「風獅爺」創作時，我也感受、印證到人的潛力開發的非凡意義。   千羽要去服兵役了，我趕回台北與他相聚，送他上成功嶺新訓、再依「替代役」役別下單位專訓，一個嶄新的階段展開之前，熱愛電影的我們走進同一家戲院，選擇不同的放映廳，各看了二部影片，散場後慣例討論一番。拿到學校哲研所最高分，論文被讚譽為已是一種貢獻的千羽，送給我一本他的哲碩論文，下次返鄉時我將隨身帶著，鼓勵自己連結更好的創作觀念。我想，再偉大的個人，站在歷史長河裡，總是顯得渺小，但再渺小的個人，仍可活得深刻有價值，為人類締造以小博大的轉機。在與友人討論如何開發文創、累積閃亮的陽光顆粒時，我看見一條路直直通向未來，不管身在家鄉、異鄉，我無悔前行的選擇，就像在畫風獅爺的心態，無須為他披上任何色彩的披風，只需尊重原型，彼此相惜，守著歲月靜好、一片平安。

  在日本神戶北野町，住著一位慈祥、堅毅的金門鄉僑─林王昭基女士。她是山后王敬施之女，從小在日長大，現年八十多歲。可能是因為生性樂觀、淡泊名利之緣故，她看起來不過六十歲，顯得特別地年輕、開朗。   她是我這十餘年來在神戶進行華僑研究時，透過王柏群先生（王敬祥之孫）所認識。雖然在年紀上，柏群先生僅小林王昭基女士一歲，但在輩分上卻得喚她姑姑。正是因為這樣，我與我們一群到神戶研究的學生們，也沒大沒小地跟著柏群先生叫昭基姑。笑容可掬的昭基姑也不以為意，任由我們這群晚輩隨意稱喚。   昭基姑的廚藝極佳。幾乎每次在神戶的研究期間，她總會邀集柏群先生、福建會館秘書長林正茂、兵庫縣立大學陳來幸教授、金門大學黃嘉琪教授（當時在神戶大學攻讀博士）及其他日本友人，也會要她的二公子政祥作陪，大家在她位於北野町的家中，一起享用著她親手製作的閩南薄餅。在日本，連薄餅皮都得自己做，花費她不少時間；昭基姑也花功夫在餡料上，除了豆芽等閩南菜系外，也融入日本當地的食材（如紫菜）及醬汁，口味十分特別。她的薄餅食譜，常分享給社區媽媽、華僑社團，但個性低調的她，並不會掛在嘴上。   事實上，她並非王敬施所親生，而是從小自中國福州抱來的養女。王敬施待人謙和有禮、個性謹慎認真，在戰爭前後接手復興號、創辦致和公司，為重振山后王家聲望貢獻甚多。由於是養女身分，她告訴我，當時她連一句爸爸都不敢叫。但王敬施對她視同己出，用心栽培，供她讀到中學畢業。畢業後不久，她嫁給了出身臺灣高雄的台僑林文魁，育有二子建洋、政祥。先生相當疼愛她，美滿幸福。她也盡心照顧家庭，兩個兒子都受到很好的家庭教育。可惜文魁先生逝世較早，留下昭基姑無限的思念。現在，建洋與日籍妻子赴美留學後，定居舊金山經商；政祥接手文魁先生的貿易公司，常常往來台日經商採購，生意相當成功。從她娓娓道來的身世，我可以充分體會到昭基姑是一位感恩惜福的人。   王敬施晚年身體不佳，離開神戶返回金門。辭世後，長眠於故鄉。昭基姑多次帶著兒子們返回金門掃墓。年事漸高，她愈發想要紀念敬施先生，來表達心中長久的感念。她常向我提到回饋鄉里的願望。透過和建洋、政祥兩位的反覆討論，以及徵詢金門國家公園管理處的意見後，位於山后海珠堂的山后展示模型已經十餘年未更新，已有部分損壞，由昭基姑捐贈一座全新手工製作的展示模型，置於大廳前軒，是一個可行的方案。於是，幾個月前，我找來幾位金大建築系的高年級學生，指導他們，利用課餘時間，精工細琢地重建當年「山后十八間」的壯盛僑村。如今，模型大致完成，最後剩下基座、玻璃罩等國家公園管理處配合的事項，一位八十多歲長者的小小願望就可以實現。   儘管，那個出洋打拚、心繫故土的僑鄉年代已經一去不復返，但昭基姑給我們上了一堂滿富人生哲理的課，感恩惜福、盡心回饋。我想，謙虛低調的昭基姑一定不喜歡我寫這篇放在報紙上的文章，不過她的故事，值得當代的年輕人學習。

久疏運動，只要一動起來全身就像要散架似的，時不我予或今非昔比都是安慰自己的老詞了，到底習慣還是要靠養成的，揠苗助長，終究不是件好事。   想是近來迷上了看劇，於是乎動的時間就更少了，但看劇總還是要看些門道、有些收穫的，否則還真只是沈迷喪志，了無意思了。最近看的是大陸劇《馬向陽下鄉記》，有些政教宣導的意味，卻不妨礙主角吳秀波將來自城裡工商局的市場科科長，下到農村擔任第一書記開展工作的諸多價值衝突、人情義理，甚至是「秀才遇到兵」的境況，演繹得入木三分，或許藉由他的表演也能讓看劇的人從中領會到「知易行難」的現實。   近些年來，家鄉的變化很大。變化大，可能對某些人極好，相對的，某些人感受就可能很糟。諸如，馬向陽要在村裡修路，初始大家都認同這是件絕對的好事，畢竟交通利便了，做營生、要投資都會相對的容易，但等到確認修路必須拆自家屋子、院子或牆籬時，又該另當別論了。所謂：「事不關己，關己則亂」。人之自利實乃天性，無關乎道德，但放在大環境的天秤上，孰重誰輕便很容易的看分明，但對付出更多、犧牲更大的人來說，或許再繞個彎多個二、三十里路，我家的屋或許就不用拆了呢？如若所有的人都這樣想、這樣做，修出條九彎十八拐、背離現實需求的路也就不足為奇了，反正花的是公家的時間、公家的錢，大環境的好壞又於我何干？就算路不修了，幾十年來不也這麼過了，守好自己的一畝三分地，才是正事。以上的見解，或只戲劇上最通常的愚夫愚婦的表現方式，但論證到現實，卻又無比真實。   近年來，家鄉有許多重大的建設及發展，從近處看，這些建設或許能帶來了繁華，以及更多的利便，但是否也對環境友善便有討論的空間，我很欽佩諸多愛鄉者的情操與胸懷，「今日不做，明日後悔」，環境永續總是最高指導原則。但如若只是想當然爾的落入思維的誤區，今日的堅持，對明日的發展未必便是好事。事實上，更多時候，公務員會希望一動不如一靜，把自己動散架了，吃虧倒楣的，終究還是自己，如果不是期待預期的作為可以帶來正向的改變，又何苦來哉？再退一萬步言，每每只要踫觸到保育與開發孰重的議題，也總是信者恆信，不信者恆不信，說服幾乎是不可能的任務，更何況違逆的是眼下的利益，在理性與道德的指引下，反對者更能理所當然的挺直腰桿。   人自利是天性，兩害相權取其輕，對損害較大的那方而言，亦未見公允。因此，直面這些爭議，我想問的是，「我們到底該相信什麼？又該服膺何種真理？」，面面俱到的公行政，幾乎是不存在的，堅守行政程序的合法性，並找出眾人信服的理論與作為，或能稍將滿溢的忿忿不平作調理與舒解。   我們無法改變這世界，但我們可以用不同的角度看世界。小時候，我總能感受到領導者的偉岸與不凡，因為「它」總是高高在上、風雨不驚，就算小鳥在它頭上大便，也一如既往；長大後，我發現領導者可能成不了神，有時也做不成人，隨著時空的更迭，「它」同樣也會被大卸八塊、棄之荒隅。信服從來就不是單方面的事，從別人眼中，才能看見不夠好的自己，而自己的幸福，通常不在自己心裡，卻掌握在別人眼裡……。

  在不同的時間走向金沙，可以看見不同的美。我順著公車行進的路線，在畫布上揮灑色彩。田地裡的高粱成熟了，風景增加暖黃的清香，我更歡喜每天搭乘不同時段的公車往金沙行去，總是吸引我目光的牛群，我用手機拍下牠們吃草的模樣，心想哪天一定要下車去摸摸牛背。很久一段時間沒下雨，畫布上的陽光十分燦爛，我剛完成的四幅風獅爺畫作，色彩繽紛飽滿，這表示我已融入金沙，進入美好的創作情境，包括為參與創作的學員挑選彩色拼貼紙時，我的心眼裡也充滿金沙令人驚艷的色澤。原初我對創作課程並沒多大期望，只希望在巡禮沙美老街、鹽田、洋樓、風獅爺之外，能為遊客稀少的文化園區帶出一點人氣，但帶領學員創作時，我也開始畫自己的系列畫，一條公車路線，因此走得特別旖旎多情。特別是午後迎著陽光，車子一村又一村繞行，車窗兩側的平原遼闊又美麗。車子在一個路口轉彎時，我會看見一片海，每天變化的潮汐把海景拉成一幅鮮活的畫，我屢屢回頭張望，很想下車去看海。   之前，我到金沙的機會不多，感覺較強烈的一次是友人帶我來看一間飯店，古堡式建築是友人的夢，帶著留英期間的強烈印記，友人把夢築在金沙一片野地上，我感受到那夢的溫度，每次經過都會想，未來我的異國夢也會一樣溫暖而繽紛。最近千羽要去服兵役了，他哥哥從法國來信要我提醒千羽認真學好德語，好儲備退役後出國深造。我的腳蹤先一步踏出新規劃，在原鄉與異鄉拉一條線。也許未來我們家族的生涯規劃偏向終老異鄉，但在遠行之前，我可以在原鄉深耕一畝創意田，讓根的意念伴我走向任何一處他方。   有時心境變化，隨著公車的滾輪滑向一村又一村，當公車塞滿人，乘客在車上高談闊論、閒話家常時，我發現聚落裡每一個人都是透明的，一趟公車之旅，可以讓我勾勒一部小說的劇情故事。不久前我參加華山文創園規劃的一場「大地藝術祭」分享交流，讓我回眸望向沙美老街、鹽田、洋樓、風獅爺，有不同的思考。面對自然環境與文明發展之間的抵觸，人們因情感因素不見得能夠連結上進步的軌道，面對衰敗退化的一面，人們需要更多藝術潤滑劑來克服難題。如何看待過去，正關係人們如何發展未來。   以金沙元素為背景構圖，彩繪一尊風獅爺時，我回頭去看「風獅爺」的詩，我寫說：「含住最大最苦的沙礫／一村又一村／咀嚼荒涼／從塵埃滾滾的牙縫／吐出一座海上公園」這座海上公園，悠悠渺渺的情境，帶著金沙令人驚艷的色澤，不斷在我畫布上閃爍。當我把畫畫顏料、畫筆、畫布從台北搬回家鄉，我每天行經的路，感覺都像第一次走過。一日，我在沙美老街買了一輛中古捷安特腳踏車，騎著它四處閒逛，陌生的路也變熟悉了。接著，我把想望已久的畫室架構在金沙，喜孜孜的畫了一整天，伴著意大利歌劇恣意流淌，我對友人說，如果我向外宣示要為金沙畫一百幅畫作，後續就得兌現承諾，創作力量就會增強。這不失為鼓動自己奮力飛翔的妙方。我在秋光裡畫畫、著色，周邊的風景伴隨潮汐，分秒都在變化。田裡的高粱一天比一天成熟，畫布上的色彩愈形飽滿，一幅畫作完成時，我感受到土地的力量鑽進我身體，我也更強壯了。    一百幅畫作要畫到何時呢？我一點也不擔心，因為在為學員規劃創作課程時，我已收集了一百多尊風獅爺圖檔。迎著陽光，還可以畫一片成熟的高粱穗在秋光裡抖動跳舞，也可以畫幾顆黑蒜頭的笑臉，或者把素描再練一練，畫一群肥肥壯壯的牛群，而我必然會在車子轉彎的時候，再一次回眸，凝望波光粼粼的金沙溪。

  金門的詩酒文化節，沸沸揚揚的，詩情書藝墨香，在島嶼隨風飄送。我無緣恭迎盛會，只能在網路上、報導文，擊掌為故鄉加油，憶起今年春節在台北，一群人在金門同學開的書店沉浸書香，感同身受。   同學網路拜年相約碰面一起看莫內展。路上雨如飛瀑，雨彷彿也熱烈的迎接，說聚聊一杯咖啡即可熱絡情誼，提議去公館繞繞，熟悉的溫羅汀地帶--全國書店重鎮，我們很期待，重溫一遍書香世界。撐著傘攜家帶眷，一夥人穿雨而過，駐足在小巧的咖啡屋，因為避雨幾乎座無虛席，桌上都是咖啡，觀雨看街景，門一推氣香迎面而來，我深深的吸了一口，一路雨擾人心思的煩亂都散了，一杯咖啡暫解。   條條巷弄充滿，書店藝文畫廊的溫羅汀三角地帶，咖啡不是主角。我們到同學開的二手書店，雖是二手書，店內書香墨香充滿，明亮潔淨。經營二手書店是家學淵源，夫妻倆各有各自的事業，書店全交由同鄉人管理，店員都是金門人，熱情開朗，秉持故鄉的真實誠信，讓書店內充滿家鄉情味。我們看書翻書欲罷不能，走出店外人手提一袋沉甸甸二手新書。   接著又到新生南路尾的二樓書店，曾耳聞「胡思」女老闆是金門人，原來是同學的妹妹，他鄉遇故知，有點相見恨晚呢。書店有二樓，一樓角落幾張古樸桌椅，可以看書翻書買書歇息聽音樂，在大城市緊湊的步伐下稍歇，沉靜心靈。我們喝茶、翻書、閒聊。同學說『鄭愁予演講那場我有來，這裡號稱金門人的鄉愁書店，期待你也在這裡為我們簽名』，原來這裡常有新書發表會，而且更歡迎金門的作家來這兒，共話故鄉事。   茶香書香，餅乾微溫，閒暇的時光，聊不完的同窗情誼。此刻，雨下不停，忙亂避雨的都會人潮，烏龍茶，芳香清淡，滋味如一本本的詩集，字裡行間繚繞，呼之欲出。同學說著，這三十年來的跌跌撞撞，婚姻創業就學，行路難。歲月濃縮成了一個下午的閒暇，於是我們重新彼此認識。   三十年前二手書店就是他家族的事業，發跡於牯嶺街，版圖延伸北中南，曾經佔三分天下，他愛書說書寫書賣書開書店，一輩子是個文化人，結婚後繼續沉迷進修研讀，忽略了家庭婚姻，終至種下遺憾。人說，為一棵樹放棄了整片森林，還是放棄一棵樹得到整片森林，得失之間如何權衡。他勇敢展開另一段幸福，也更珍惜現在擁有的人生。   談起書，他神采飛揚開朗得意，一本本書如數家珍，往我手上堆疊，我低頭書香滿懷，手劃過書頁字句，透過紙張穿越時空，猶能感受到作者的熱情餘溫，一本書的散寫集成，該是無數個日夜埋首案頭，絞盡腦汁、腸枯思竭或是文思泉湧，下筆如有神助，成就一頁頁的篇章，每一篇章都是一個美麗的傳說。詩句墨跡跳動，我的心也微微激動，念著字句想像書中人。時間留不住，書頁匆匆在指尖飄然而逝。   抬頭，雨似乎稍歇，陰暗的天空讓黃昏提前到，霓虹燈亮起閃爍，路上人潮也精采起來，夜正摩拳擦掌著。這溫羅汀的書香，有我美好的年代，物質貧瘠，心靈富足，在他鄉的孤寂有同鄉人相扶持，生命真的很美好，過往的酸甜苦辣滋味，如今都釀成幸福。

  本人在大學時代僥倖榮獲教育部舉辦全國大學論文比賽第一名，之後在讀研究所期間到現在，以一紙獎狀遊走於升高中、升大學到高普考各補教界，專教作文（論文）寫作，已逾三十餘年。今有感於學生寫不出一篇好文章或得不到高分而氣餒者，僅提供一點教學心得，聊表鼓勵之意。   我們都知道作文要寫得好，必「先識器而後文藝」，就是先考一個人的學問與修養，學養到了一定的水準或境界，談吐自然不凡；如再加些作文的技能或可寫出一篇佳作。唯在升學考試上「先識器」已等不及了，只能在「後文藝」上研討如何寫出一篇好文章以得高分。   作文首重審題，考試時間有限下，寧可花五分鐘來審題，也不要提筆上陣胡寫一通。審題必先問五個W一個H。   why？主考單位出此題目有何目的？（是否與新聞有關？）   who？以何種身分來寫此題目？（要符合年齡與該科經驗身分來寫）   when？何時寫該文？（可作縱向延伸時間找資料）   where？何地寫該文？（可作橫向延伸空間找資料）   what？寫什麼內容？透過以上四個W來找資料，注意有些資料不適宜就要勇敢剪掉，這叫剪裁；如果捨不得好不容易想出的一句名言佳句而不肯剪掉，可能會造成矛盾或語意不明等結果。   how？有了材料後，就佈局分段來寫，要配合並控制時間；否則容易造成前後文不完整或是造成贅文。   為求佈局分段穩健完整，在審題的同時必須先列出寫作大綱，依大綱然後再下筆。萬不可自以為摘仙、東坡再世，下筆有如神，那是冒險。考試就是冒不得險。審題的同時要先研判以何種裁來寫？高普考均考論說文，目的在考你的辦事能力；升學考試就不拘了，論說、記敘、抒情與應用文皆有。甚或有不拘題裁之題目，如以「雙手」為題，即可依你平時擅長的題裁來寫；審題後再開始破題寫出。   今以「學然後知不足」為例，應屬論說文為題裁，就不應寫成抒情文。「學然後知不足」語出禮記學記篇：「學然後知不足，教然後知困；知不足，然後能自反；知困，然後能自強也」再引伸。找材料時不宜引莊子所言：「生也有涯（限），知也無涯；以有涯隨（追）無涯，殆（不可能）矣！」因莊子屬道家，崇尚自然，反對人為造作，人間世的「知」，在莊子眼中是違反自然的人為造作。   「學然後知不足」為題，要問：人生為何要學？為使有限的人生能夠開出無限的價值，所以要學習；成就越高的價值就必須不斷地向上學習。要學什麼？「大學之道：在明明德（道德修養的內聖）、在親民（實用知識的外王）、在止於至善（人間世無絕對的善，人只能在相對的善中力求理想的善）」如何學？有何工具與方法，學習的態度又如何？舉凡讀過、看過、想過等等的資料，只要與題目有關皆是選材。不過，要確實適用才能寫入詞句之中；另外一般人都寫的資料，除非不得已，否則寧願選擇新穎的材料入題；不然人云亦云失去新鮮感。如能以專業的知識（如某一科學）或經驗（如某一經歷）來寫，比較能別開生面，較容易得高分。（有緣待續）

  世人對於西方淨土甚至佛教中的三千大千世界是否存在，大半持疑，不過現代物理學提供了一種可能的解答，也就是所謂人間之外的三千大千世界，可能就是宇宙間不同次元的空間。這一切都要由宇宙的構成談起。   我們今天所了解宇宙間所有物質構成的基本粒子可能是夸克，一九六八年，物理學家利用史丹佛大學兩哩長的線性加速器，把極高能粒子射向質子，希望能讓質子分裂，釋出一些夸克來。他們雖然失敗，但粒子彈出質子的方式顯示它們是由三個點狀的夸克所組成，由強核力結合在一起。連結質子內這三個夸克的強核力就像繩索，我們知道，若將繩索用力拉，它會斷掉，因而釋出夸克。但事實上拉力也把能量加在繩索上，繩索一斷，能量也獲得釋放。由愛因斯坦質能相等的理論我們知道，所釋出的能量就形成一對夸克／反夸克。於是這就會發生兩件事：剛產生的夸克立即取代釋出的夸克，重新構成質子；以及剛產生的反夸克與釋出的夸克結合，形成一種叫介子的新粒子。要把夸克從質子中抽離出來，就等於是分離磁極一般：即使把磁石分對半，也找不到磁極。   超弦理論把夸克描述成無限小的振動弦，這個理論的目的是為了統合描述無限大的一般相對論，以及描述無限小的量子力學。這兩大理論間明顯的不相容性，是阻礙我們進一步了解宇宙的主要障礙之一，如果兩者可以融合，應可得出一種量子引力理論，讓我們將四種宇宙力（電磁力、引力、強核力與弱核力）統合成超力。根據這個理論，粒子並不是基本元素，而是估計為十的負三十三之方公分，亦即「普朗克長度」的無限小的能量弦振動。   振動的能量決定粒子質量，振動越活潑，質量也就越大。弦取代夸克成為基本實體，這種無限細的弦，只存在於單一維度之中，好像是極細的義大利麵條一般，細得連最精確的儀器也只能當成點看待。超弦理論認為弦存在於十次元宇宙中，其中九個為空間次元，一個是時間次元；另一個說法認為，宇宙有二十六個次元，其中二十五個是空間次元，一個是時間次元。我們只能看到四度時空，其它的次元極度緊縮至普朗克長度，以致無法看得見。這些次元間在理論上可由蟲洞（wormhole）進入。這些看不見的次元，是否就是佛說的三千大千世界呢？恐怕是信者恆信了。

 劉毓棠教授在世時，我常拜訪他在大學的貴賓室。他住的貴賓室，不過十來坪的套房，一張單人床，一個書桌，幾張椅子，一套沙發，一個電腦桌。再有，就剩下兩面大書櫥了。   劉教授最崇拜美國林肯總統，房間一面牆上掛著這位總統的遺像，書櫃上擺放著他和總統蔣公介石先生的合照。這張合照，見證當年，他是奉蔣公之命，出任我國駐聯合國的代表。最吸我睛的，應是兩大櫥的書籍。這些書，典藏了劉教授一生的思想、情感、信仰與記憶。   拜訪劉教授，聽他談話，常常一坐就是一兩個小時。說他當年是一部活的中國現代史，再貼切不過了。他的人生經歷之豐富之精彩，豈是三兩個小時可以道盡的。劉教授的知識淵博，人品崇高，他的言談內容，幾乎無所不包，最主要的，可能縈繞他實際的政治歷練吧。他對歷史文化常有精闢之論述；對於當代的政治生態與情勢，也不乏發人深省之高見。   他邊述說，邊會朝書架信手摘下一兩冊書本，旁徵博引一番。他總能迅速無誤地，翻到他想要的書頁上來。也許是一張他要畫龍點睛的相片，也許是一段他一生回味無窮的文字。他與書本的互動關係之密合與融洽，彷彿這些書是有生命的。那瞬間，我頓悟：書和人之間，竟可以建立起如此這般水乳交融的情誼。   我有幸也常常借讀他的英文書本，感受一下人與書的這層特殊情誼。想想自己，也有一些愛不釋手的書籍，陪伴著我，在失意困頓時翻讀，重拾信心與靈感。這可能是讀書人的一項專利或特權吧！   劉教授的英文比中文好，書架上英文的書比中文的多。他閱讀英文的速度極為驚人，六、七百頁的邱吉爾回憶錄，一夕即讀完，且能精準引用其中之段落。劉教授迅速有效建立與書本穩固與密切的關係，是我一生所無法學會的。   至今我仍無法忘記的，是十年前劉教授剛辭世時，我踏進他的貴賓室，幫他清理遺物時，萬分傷感地驚覺，那些他在世時常翻閱的書本，如今失去了主人，也跟著去世了。一本本原來富有生命的書冊，霎時，在我來不及察覺，變得孤零零、冷冰冰的，失去了意義，失去了生命。   邊拭著淚水，我邊將書裝成一箱箱，請人送交圖書館，期待它們早日找到新的主人，帶給它們新的意義、新的生命。

  那年我高二，背著書包，走進植物園國立藝術館，觀賞張曉風的《武陵人》。那是70年代的台灣，戰後嬰兒潮長大了，故鄉對我來說，只是一張秋海棠形狀的地圖。父親時常抓著我的手在地圖上穿梭，指著他當年遷徙的路線，一條離別之路，訴說著多少悲歡離合的故事。對於仍操著濃郁鄉音的父親來說，苦難的中國既近又遠，拾不起也放不下；沈重的歷史感，讓許多和父親一樣流亡異鄉的外省人，不時興起何處是家鄉的浩歎！ 　　我記得散場後，獨自走在人潮逐漸離去的石階道上，喧嘩聲遠，大地一片沈默，但我的內心卻不得平靜。武陵漁夫黃道真，以及他的分身白衣黃道真、黑衣黃道真之間充滿矛盾與掙扎的對話，道盡他鄉異客的無助與悲涼。 　　1986年，賴聲川《暗戀／桃花源》首演版，跳出《等待果陀》的悲觀與荒謬，實際展開追尋的過程。於是罹患絕症的江濱柳尋找年少舊愛雲之凡，老陶欲偕出牆的老婆春花同往桃花源；結果雲之凡早已婚嫁，春花亦拒絕隨老陶前往。至此尋找桃花源成為一場鬧劇，既然武陵再痛苦也要回去，尋找，遂也成為荒謬的尋找。 　　2014年的今天，《桃花源》又出現了，由黃春明編導的兒童劇《小李子不是大騙子》，又名《新桃花源記》，首次來離島金門演出。小李子無意間闖入的桃花源，事後證明仍屬一種虛構，縣太爺才會遍尋不著，小李子也才會被冠上大騙子之名。 　　《暗戀／桃花源》劇中有位神秘女子，不斷在舞臺穿梭、探問、吶喊，尋找劉子驥，虛虛實實、十分弔詭。《小李子不是大騙子》同樣也出現一位愛校瘋，不停傻笑、滿場奔跑，不過自始至終，愛校瘋都單純而堅定地相信小李子。從這裡，我們發現黃春明不再讓尋找桃花源成為荒謬的尋找，他斬釘截鐵地告訴我們：土地的呼喚遠勝過桃花源的美好假象，桃花源不必外求，它就在我們腳下的這片土地上，就存在你我的心裡。 　　《小李子不是大騙子》從佈景、道具、音樂、舞蹈，乃至演員的細緻演出，在在顯示出國家級一流水準；而劇本所呈現的深度人文意含，更為兒童劇做了一次最佳示範。小李子為照顧爺爺離開了桃花源，為證明自己不是騙子，捉了鰻魚精又放了牠，表現出人與人、人與大自然相處的倫理關係。黃春明說兒童劇不該是裝可愛、粗淺互動、無關痛癢的表演，而是透過戲劇，提供孩子良好的美學素養以及美感教育。美感教育就是情感教育，從美感得到內心最深沈的感動。因此兒童劇不一定是兒童演出，也不只給孩子觀賞，要做到老少咸宜，深入人心，大人小孩都感動。 　　黃春明最想帶給觀眾的，就是感動。他說現在的孩子，要讓他們懂得感覺、感觸、感動，當他們一旦習慣了感動，在缺乏的時候，就會自己去尋找；沒有感動，就沒有幸福。 　　當戲的最後一幕，紅白碎片如桃花瓣凌空灑下，演員齊唱：「聽哪！讓我告訴你，那美麗的桃花源在哪裡／聽哪！那美麗的桃花源，在我的心裡，在你的心裡／美麗的桃花源，在我們的村子裡/美麗的桃花源，在我們的希望裡/聽哪！那美麗的桃花源/在你、我、我們大家的心坎裡」，場面如此華麗而壯觀。桃花雨洗淨了一切煩惱憂愁，現場變得無比歡樂，大家忘情鼓掌，有些人眼角泛著淚光，台上演員更忍不住流下淚來。 　　原來快樂那麼簡單，只要努力耕耘腳下這片泥土，努力耕耘你我的心田，處處都是桃花源。

  上月談性海法師閉關與當年弘一大師閉關的情形不同，又讓我想起弘一大師一生的悲欣交集人生，值得令人回味。   弘一大師，俗姓李，字叔同。民國七年(1918)出家，法名演音，號弘一。他原是一位富家公子，對文學、詩詞、音樂、戲劇、繪畫、佛法、篆刻等造詣精深，是個多才多藝、學貫中西的藝術大家，也是中國廿世紀初的藝術教育家和新文化運動先驅。出家後捨棄了在家時所有愛好的藝術，獨用書法來弘佛法。他遺世的佛經墨寶成為當代書法藝術的精品，在佛教諸教派中，他選修最為難修的律宗，著書說法，潛心戒律，實踐躬行，終為近世佛教界備受尊重的律宗大師，是享譽國內外佛教界著名的大德高僧。   樂齡教育系列電影分享讀書會：《一輪明月》，該電影是由大陸總導演：陳家林，導演：路奇所執導，大陸知名影視明星濮存昕與臺灣影星徐若瑄聯合主演。講述高僧弘一大師一生悲欣交集經歷的影片。   記得我隨佛教會理事長性海法師，赴泉州開元寺參觀弘一大師紀念館時，喜獲「弘一大師誕辰125周年」紀念郵票一套及弘一大師DVD《一輪明月》影片，回家馬上播放與家人共同觀賞，以及在金門監獄讀書會播放分享，大家都深受感動。   弘一大師在他人生生涯的中途，正當藝術事業蒸蒸日上之際，家庭妻兒和美安樂的中年，卻一舉遁入空門，好友問他為什麼出家？他說，不為什麼！不過後來他自已曾對寂山住持說過：「弟子出家，非謀衣食，純為生死大事」。「生死大事」是什麼？那是要去探究靈魂的來源、宇宙的根本。所以才把財產、名位、妻兒視為身外之物，藝術事業看成暫時性的美景，體悟到「一切有為法，如夢幻泡影」。   「歲月荏苒，如夢似幻，人生一世，只在呼吸之間。」生命的「無常」與「空無」。人生為何要執著、放不下、看不破呢？   《一輪明月》電影外景拍攝非常幽美，令人賞心悅目。例如導演安排在有山有水，風光明媚的河上，讓弘一大師與即要回國的日本妻子見最後一面，兩人站立在兩隻相反方向的小船慢慢划近，讓我們感到生離死別，就像一條深不可測之無盡長河，我們到底要何去何從？妻問道：「弘一法師，請告訴我，什麼叫愛？」 弘一大師答：「愛，就是慈悲。」此答，深義無窮！   弘一大師修苦行，律己甚嚴。他為佛弟子講課時，認為做一個佛弟子，首先必須要有高度的充實與提升自己，無論是佛法─戒、定、慧的實修上，還是對社會的關注上，都要有相當的深入與通透。所以弘一大師儘管看破紅塵出家，仍然要求：「念佛不忘救國，救國必須念佛」。   弘一大師的得意高足，豐子剴畫家，對老師一生悲欣交集的人生歷程，比喻為「三層樓說」，也即是「人格圓滿說」。豐氏說：「我以為人的生活，可以分作三層：一層是物質生活，二層是精神生活，三層是靈魂生活。物質生活就是衣食。精神生活就是學術文藝。靈魂生活就是宗教」。人生就是這樣的追求三種生活層次。誠如王國維在《人間詞話》中以晏殊、柳永、辛棄疾三人所寫詞句，比喻成大事業、大學問者必經的三種境界：「昨夜西風凋碧樹，獨上西樓，望盡天涯路的第一境界；衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴的第二境界；眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處的第三境界。」此時此刻我仿佛又聽到弘一大師的＜三寶頌＞音樂悠然響起。

  有櫻桃樹的鄰居    對這戶鄰居有印象，是發現他們家有棵櫻桃樹。那年夏天經過他們家，院子的樹上長著櫻桃，紅色的櫻桃閃閃發亮，原來那是一棵櫻桃樹！院子一頭以紅磚圈出一處角落種著玫瑰、大理花、金鳳花……，開花時，五顏六色相襯，格外好看。相對於這處美麗角落，屋前的草坪卻是雜草叢生蒲公英紛飛。   院子裡長年停放著一艘遊艇，陽光下白色船身顯得突出刺眼。夏日，遊艇會消失一陣子，大概出海去了。沒有遊艇，院子凌亂停著車子。院子到後院有一通道，雜亂堆放著舊木板、油漆桶、廢棄的烘衣機、微波爐………等雜物。   有一年，感恩節前夕從他們家經過，發現院子沒有遊艇也沒停車，卻驚見滿地綠色葉子及蔓藤，像一池荷葉隨風擺蕩，金黃色大南瓜隨處躺著。一戶隨興的鄰居。   有鳥屋子的鄰居   有些愛鳥人家會在院子樹上掛起鳥屋，給路過的鳥兒避風躲雨，更體貼者還備水備穀物。這戶鄰居的鳥屋很特別，直接釘在屋簷下的牆面上，而且一釘就釘了三個。路過，我總是抬頭望望鳥屋子，看有沒鳥兒來棲息。   後來發現車庫的門經常開著，不時傳出鏗鏘有力的古典樂音。斜斜的陽光照進車庫一角，裏頭停放著一部已有年份的凱迪拉克。架上放著一套音響，另一頭有一工作檯面，牆上井然有序吊掛著木工及汽車修護工具。約六十來歲的男主人，帶著一副寬邊黑眼鏡。有時，看他打開引擎蓋手上拿著起子或板手甚麼的，忙著為車子檢修保養；有時則忙著為愛車擦拭打蠟，棗紅車身光可鑑人。   揣想一位痴迷、生活多彩的男主人，鳥屋子應是自己的作品。   愛蒔花的鄰居   愛蒔花的鄰居很多，但這位鄰居將院子內外，樓上樓下裝飾得萬紫千紅繽紛絢麗。院子裡種著一棵橙紅色細葉楓樹、一棵開滿粉紅色的茶花，幾叢顏色不一錯落有致的花卉。沿著院子圍欄掛著盆栽吊籃，二樓陽台、窗台也擺放著花朵。從初春開始，各式各樣各色的花卉從沒間斷過。清晨路過，常見女主人辛勤地忙著澆水整理花圃。   照顧花卉除了用心、熱情，還是有學問的。老舍說：「閒時喜養花，不得其法，每每有葉無花。」這話讓我感同身受，去年種的繡球花來不及開花，欣喜今年又長出葉子，特地留意照顧。但幾個月下來不見枝繁葉茂、開花，總是孤零零那幾片葉子！

　　收到「酒道‧詩心」邀請函，這是建縣百年的藝壇盛事，詩、酒、書、道，再一次有了美麗的相遇，在金門。 　　從小對「道」與「詩」這兩個字始終情有獨鍾，總覺得前者深不可測，後者浪漫無比。文青時期不僅將「詩」植入筆名，婚後更偷偷為兒女取名「可道」與「可名」，因為老子說：「道可道，非常道，名可名，非常名」，加上先生又與老子同姓，私忖以這樣的方式「認祖歸宗」，豈不美事一樁？ 　　初識海洋生物學家賈福相教授，他問我：「你寫詩嗎？」猜想他欲藉寫詩這件事，來掂一掂朋友的心靈高度吧。有人說，詩是詩人和上帝說話，被旁人聽了去，這樣看來，詩應該是一種天上人間，內心深處的對話，是更為深邃的生命情境；情境中有情有靈，有永恒的存在，這些都建構了詩人的內在視野。因此詩人的審美意識，遠遠超越了權力與道德，回歸本真本然，回歸赤子之心，呈現大自由的生命景觀。 　　詩酒文化以建縣百年大事紀為主題，我們再度看到洛夫的名句：   「請聽/開酒瓶的聲音/總比扣板機的聲音好聽」，只是這回他加了八個字：百年滄桑/金鳳涅槃，似乎告訴我們，惟有明白不生不滅的道理，方能解脫自在。 　　鄭愁予帶著剛出爐的新詩《牆，為酒傾斜》翩然而至，「……牆上千隻酒罈旋轉從往日轉向未來/主人對我說：你正舞進我們的「未來」呢！……」從游世詩到濟世詩，愁予老師對金酒對金門，可謂用情至深。 　　「讓詩酒的甜味/霍霍舉起/金門百年/滄桑的/重量」，我問詩人張默：「舉起之後呢？」他說：「輕輕放下。」 　　短偈亦有精采處。姜一涵寫「大風起兮/詩酒飄香」，寫「劍氣」，有數千古風流人物，還看今朝的豪邁。吳鼎仁「莫辭滿」，則是滿酌一杯送別友人，其間有俠骨有柔情。 　　嚴建忠以「無盡藏」意寓繼往開來、永無止盡。劉朝俠寫「圓融」，期許百年修得意圓融。日本渡邊光章寫「梅」，最後一筆延伸為枝幹，枝上一朵紅梅，名「梅一輪」；所謂一生二、二生三、三生萬物，正是生生不息之意。 　　由此可見，美的體會必不能脫離道的悟性，藝術家不僅有豐沛的情感，更具備洞察人性、人世、人生的超越性視角。 　　超越是一種人生境界，惟有跳出凡人的思維，以劉再復「大觀」的眼睛─天眼、佛眼、慧眼、宇宙之眼─看世界，才能打破對待、物我、主客、生死，不落兩端、吞吐自如。道德經說大制不割，佛教談空有不二，都是洞悉了生命現象和整體宇宙運行的道理。 　　「道」各家詮釋不同，於老子是自然，於莊子是游，儒家說仁，佛家說菩提，禪宗直指人心，皆為幫助世人提點一條生命圓成的道路。姜一涵強調藝與道要融為一體，融需要開悟，要感悟深、體認切，並且身體力行。如是觀之，則「酒藝陸趣」─酒藝、酒道、酒宴、酒心、酒趣、酒藏，竟是這般風景無限，涵蓋一切生活美學了。 　　此次詩酒文化節，海內外百名詩書畫家齊聚一堂，透過昇華了的人生經驗，各自展現出不同的生命氣象；生命富於氣象，則山河大地盡是文章。一場詩酒道藝的文化饗宴，正是有感有興有風光，至於偶然觸動的年少記憶─寧願忍受踽踽獨行的寂寞，也不背棄對詩的嚮往、道的追求，如此稚嫩而認真。這一份至真至純至樸，怕是再不可得了。

今年八月中我回故鄉，在金門高中視聽室參加了精神健康座談影片分享，欣賞影片是：你會好起來。午後二點整視聽室就擠滿了人，有醫師、專家、志工、家長…。這些人都是想要去關心人或是想被關心的人，也或許他的周圍、自身有類似需要去關懷的人。   「你會好起來」這是一句我們常說的話，最簡單的關心鼓勵，但是做為一部影片的片名，從頭到尾我聽不到這句話，只能用心感受。這部法國片，緩步調、沉悶是法國片的一貫拍片手法，情感內斂含蓄、深藏內心不易用言語溝通釋出關懷應是法國人的民族風，家裡發生重大事件，家長為了保護孩子、怕孩子承受不住傷痛，選擇用謊言、用隱瞞的方式來處理，結果二敗俱傷。家長被誤解受傷，孩子的心找不到出口得精神憂鬱，差點失去生命。一個半鐘頭的影片，我們安靜的隨劇情流轉等待真相釋懷，正適合將一些事在內心醞釀，隨影片反思自我。   第一次參加此類座談，才知道精神身心健康是廣泛的名詞，躁鬱、焦慮、憂鬱症，這些大同小異的精神失調症狀，是現代人不知不覺接觸到的通病，而且逐年有增加的趨勢，這一隱憂的人群區塊，隨著社會壓力、都會叢林居苦悶、網路虛擬架構擴張，一切無自覺的失調了，年齡層往上、往下不斷的納入這屬性，金門醫院吳醫師辦理這講座，我想應是金門也逐漸的增加，精神健康需要被關懷。   因為分享討論索求醫生專家的解疑，原來來參加的都是心有所感。同學說父母難為，讀高中的孩子出現精神異常，在家庭中隨時像埋了顆未爆彈，父母就不能按常理與她相處。她在學校被排擠、在網路被圍剿、人際關係出現危機，在父母眼中異常叛逆…人生路上失足了，看診治療吃藥是治標不是治本。告訴她，妳會好起來的。安定她的心，給她時間空間。但是要給多大的空間，多久的時間呢？有一人說：給了他空間，他卻封閉自己在房內燒炭自殺；有友人的女兒，學校生活人際關係適應不良，得了躁鬱症，做父親的，放棄事務打算用一年時間專心陪休學的女兒遊山玩水。   孩子在大二暑假前一直在看醫生，診療是輕微焦慮症，晚上睡不著只好準備課業，人際關係出現失常，心想用高水準成績彌補，白天起不來趕上課，身體機能也失調了，期中考、期末考中途二次用救護車送急診。暑假回家，把自己關在房間一週，我們做父母的苦口婆心勸導，恩威並施，他只說，任何關懷對他來說都是壓力，人際關係太沉重，他無法面對，學校建議他休學，我們聽了心一緊。孩子受到挫折，心退縮了，寧願讓自己躲進原始的胎盤中，我們讓他獨處給他空間時間，慢慢的讓他走出來，又不能給他太封閉的空間，不給他太長的時間。過與不及，愛與不愛，關懷太多是不是一種壓力，言語溝通如何拿捏，這段期間我們也學習著，怎麼陪他長大。   二十歲左右的孩子都十分敏感，半大不小的心智，是青春無限也容易誤入歧途，學校就是小型社會，一半兒乃課業、一半兒也探試職場，錯綜複雜的網際人際關係，不是我們當父母所經驗的。父母難為不能再是託辭，而是必須跟著學習成長。            

縣府與金酒主辦，結合觀光處、文化園區等單位舉辦「2014金門詩酒文化節」，今日起陸續登場，兩岸三地的知名詩書畫家群聚金門，以多樣活動慶祝金門建縣百年。   今年的詩酒文化節以「酒道‧詩心」為主題，邀請兩岸及國際百位詩、書、畫藝文大師與會，進行詩酒文藝創作，並規畫了白酒文化講座、百人書卷、陶瓷題詩、詩酒千人饗宴、金趣味闖酒關、戰地六藝闖關遊戲等，雅俗共賞。   其中詩酒文藝創作，將邀請國際及兩岸的名詩人，進行「詩與酒的對話」，以建縣一百年大事紀為主題，進行百人集體創作。這讓我想起2002年的詩酒文化節，那一年，個人有幸承協辦人張教授邀請於研討會發表論文，我的題目是〈新詩與金門（1949-2002）－「寫金名詩」與「金門詩人」〉，當日與我同時受邀的，還有洪春柳老師發表〈浯江詩話導讀〉和名詩人蕭水順（蕭蕭）老師發表〈酒在現代詩中的文化意義〉。   我在論文中說：1949－2002期間，曾是前線戰地的浯鄉，充滿名詩佳篇的芳香。這些作者有些是軍人、有些是參訪過客：早期有何志浩〈金門之戀－題梁鼎銘先生金門寫生畫頁〉、李孟泉〈金門四詠〉、鍾鼎文〈古寧頭〉、覃子豪〈烈嶼一少女〉、洛夫〈石室之死亡〉、瘂弦〈金門之歌〉、余光中〈天狼星〉長詩中的一章〈大武山〉、葉珊詩集《燈船》中的第二輯〈佳人期〉、〈菜花黃的野地〉、〈馬纓花〉等十八首「情詩」、紀弦詩集《檳榔樹乙集》的〈金門高粱〉、〈橘酒與金門高粱〉、〈金門之虎〉等詩、商禽詩集《夢或者黎明》〈逢單日的夜歌〉。名著《現代詩導讀》書中輯有羊令野〈馬山望大陸〉二首，梅新〈大擔島與二擔島〉（之二）。   之後有文曉村、金筑、謝輝煌、衡榕、許丕昌、黃進蓮、梵靈、廖鳳彬、吳順良、沈志方等詩人來戰地，詩作大多刊於《金門日報》的副刊。彭明輝於民國七十年於前線戍守，曾以〈碉堡記事〉獲國軍文藝金像獎的長詩獎。蔡富澧稍後幾年在金服役，也偶有詩作刊於金報副刊及國防部所屬刊物《勝利之光》，八十六年張輝誠來金當兵亦寫了不少詩。民國八十九年十二月出刊的《創世紀》一二五期，輯有謝輝煌的〈金門詩抄〉十二首。   民國八十九年，龔鵬程、楊樹清主編的《酒鄉之歌》，書中所輯鄭愁予〈飲酒金門行〉、白靈〈金門高粱〉、古月〈蝴蝶的記憶〉、向明〈飲金門高粱〉、辛鬱〈金門與酒〉、杜十三〈月亮之歌〉、李雲鵬〈沈醉〉、林煥彰〈親愛的，金門高粱〉、洛夫（酒鄉之歌〉、商禽〈搖搖欲醉的星星〉、管管〈金門一個明朝小村裡的那棵梨花〉、鄭愁予〈四十年前的金門之美〉、羅鏘鳴〈何妨再醉這一杯〉等詩，這些詩大多為二○○○年金門高粱酒文化節而寫，都是精心傑作。   我在文中也介紹了金門寫新詩的作者，例如早期在《金門月刊》、《浯潮》、《金門文藝》等投刊詩作的陽午（許永鎮）、曉暉（黃振良）、埃凡布（許維權）、心銘、顏森農（即顏生龍）、楊子昇、吳承明、黃龍泉。出版詩集的陳文慶、陳長慶、許水富、藍茵（陳秀竹），屢得詩獎的黃克全、張國治、歐陽柏燕、陳慶瀚、洪進業、石曉楓等名家。旅居南洋的金門詩人，我介紹了馬田（陳來華）、方然（林國平）、寒川（呂基炮又名呂紀葆）、黃念予（黃尚文）等人。   友人說我那篇論文漏列甚多重要詩人，舉例《2002金門詩酒文化節全紀錄》，說書之《貳卷》「醉戀金門」輯有蓉子、羅門、唐捐、朵思、顏艾琳、翁翁、詹澈、渡也、廖一鳴、蕭蕭等人寫金詩作證明。我說：請大詩人恕罪，日後拙作若有遺漏，仍請見諒。金籍詩人出版個人詩集亦不少，掛一漏萬難免，合集我知有《金門新詩選集》、《仙洲酒引－金門縣作家選集（新詩卷）》，但這些都有待細品，容我得暇慢慢介紹。

三千年前佛陀在禪定中所觀察到的宇宙實相和今天所發現的宇宙科學的實相觀呼應，這不能不說是人類智慧的一大結晶。例如，在無限小的「量子力學」和無限大的「相對論」這兩大主要理論上即是如此，佛經中的芥子納須彌和萬法相依，也就是科學上的量子力學和相對論。佛學與科學研究實相本質構成了和諧的互補性。   以佛教的主要教義之一是說諸法相依相生，無一物為本然存在，即無一物是第一因。任何物體只能由別的物體來界定。所以，一個現象唯有在與別的現象相連的情況下才能出現。一個現象不能分割，應該視為整體的一部分，一即一切。   一即一切，不可分割。在原子和次原子世界裏，愛因斯坦等三人的EPR實驗已顯示實體「不可分割」，兩個互動的光粒子持續以單一實體一部分的方式運動，不管彼此相隔多遠，都能在沒有任何信息交流情況下瞬間互相聯繫。至於肉眼可見的世界，傅科的鐘擺不依局域環境，而是取決於整個宇宙，鐘擺的運動方向是相對於宇宙間任一星體而言的，換言之，我們這個小星球上所發生的事，取決於浩瀚無垠的宇宙。事實上這就是伽利略首倡其說，後來由愛因斯坦演繹完成的「運動相對論」。伽利略說「如果沒有相對的物體，任一物體的運動是無法想像的」，意思是說，物體的運動只能從跟第二物體運動的相對關係來界定。坐飛機上，如果沒有窗外飄動的雲朵，我們是無法確定飛機是靜止或飛行的。只要沒有參考座標，運動就等於是無運動。   愛因斯坦告訴我們，時間和空間兩者只能依觀察者的運動和它們周遭重力場密度的相對關係來界定。「黑洞」因為重力和密度幾乎無限大，因此黑洞附近的一秒鐘便如同永恒。《金剛經》說「過去心不可得、現在心不可得、未來心不可得」，這是告訴我們「往者已矣，來者可追」的觀念是妄見，因為，我的未來可能是別人的過去和第三人的現在──完全視彼此間的相對運動而定。我的過去，對相對運動的某人而言，未必是過去，還可能是未來。天台宗的智者大師在入定中看到了佛陀尚在靈鷲山上講法華經，從相對論看來，決不是妄語。

  撰寫浯江夜話最大的壓力常是截稿的期限到了，又剛好遇到很多事情要忙，但是卻又不得不正視期限，其實任何事情總是有期限的，參加活動要報名有截止日期；選舉候選人登記有最後期限；許多證照的考驗有效日期也有期限；許多地方首長和民意代表的任期也是有期限的；甚至美味的珍饈美食也是有賞味期和保存期限，不正視期限的壓力，恐將貽誤正事、坐失良機。   大學：「物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣。」這段話的意思是，天地萬物皆有本有末，凡事都有開始和終了，能夠明白本末、終始的先後次序，就能接近大學所講的修己治人的道理了。中國老祖先的智慧，其實已涵蓋現代管理學中的目標管理、時間管理、價值平衡單和優先順序，有人說：「人間最公平的事情就是時間。」上帝給每個人每天都是二十四小時，無論是王公貴族和販夫走卒，都是一樣，惟一的差別是個人怎樣利用這些時間，用它來作什麼？有的人把時間用來消磨，無所事事；有的人用來與人互動交流，建立豐沛良好人脈；有的人用來投入學習新知，豐富知識視野；有的人用來沈思醞釀，開發創意和哲理，但無論把時間投入那裡，都會面臨時間的有限性和不可溯性，有限性是當你把時間耗在甲事，則放在乙事自然減少，當你回頭發現乙事比甲事更重要時，想要多花點時間放在乙事時，卻已時不我予了!而不可溯性則是時間是回不去了，已經做過的事是不可能倒帶的，過去的很多選擇與決定，無論對錯，再多的惋惜和懊悔也沒有用，「一失足成千古恨，再回頭已百年身」，重大的決定一旦錯誤，有時要去補救和修正都很難，因此人只能向前看，忘記背後，努力面前，何況就是一個一生如何飛黃騰達，叱奼風雲的人物，其人生也是有期限的。   從小至寫作的截稿期限，公文案件的辦理期限；大至國政大事的施政期限乃至人生的大限，都會讓我們清楚地體會到時間和生命的有限性，如果個人不能把握期限，勢將虛度光陰，一事無成；政府施政不能把握期限，勢將造成政策空轉，績效平平，因此期限讓我們正視目標的確立和工作的效率和效能。   年底選舉即將來到，無論民選地方首長或是民意代表，除了聚焦於勝選外，都該思考一個問題：如果當選了在有限的任期內，能為金門這塊土地和百姓做些什麼？所有民選地方首長或民意代表的任期都是有期限的，如果在期限內不能有所作為，即使當選了這一屆，也不能保證能當選得了下一屆，究竟選民的眼光是雪亮的，如果沒有政見和想法，將會把金門這艘大船帶往何方？特別在近幾年金門新住民大量增加下，能讓選民相信在任期期限內將有所作為和執行力的候選人，才是值得託負的對象，因為期限見真心。     

又開學了，女兒說：「又要開始水深火熱的日子了！」想自己素沒給她任何學習上的壓力，那她的壓力又從何而來呢？仔細瞭解了一下，似乎也不是來自老師或同儕，最後得到的答案，竟是源自於對未來的恐慌與不安。   要同一個國中生談道理實在太沈重了，就像老人總和年青人談當年刻苦的生活、求而難得的學習歷程一樣，未必會引發我們的共鳴；但道理還是要深究的，或許我們可以靜下心來，設身處地的為孩子想想：現在的孩子或許真是幸運又幸福的一代，但同樣的，他們也正經歷著我們從未體會過的不可預期的環境與未來。   會這麼認為，其實有幾個觀察重點。其一，讀書時，或許錄取率不高，我卻從未有過對考試及教育制度的惶惶不安；其二，出社會時，或許工資不高，但房價水準倒也不如何嚇人，辛苦總有個盼頭；其三，大眾對政治有期待，但並不狂熱，沒有滿溢的名嘴，沒有滿口正義公理、街頭暴走的學生，我認同國家的競爭力，更對未來充滿期待。曾幾何時，這些我曾經習以為常，或自認本應如此的自信心與認同感全都蕩然無存。學生對教育無奈、年輕人對未來無言，就連對國家、對民主都出現了認同危機。多數人勞碌、奔波，卻看不到自己的未來，諸如：工薪階級勞苦一生所餘，可能還不及炒房客變現臺北市一間房子。如此，我們還需要什麼勤勞奮勉？還講究什麼正義公理？但令人遺憾的是，這些現象與結果，所有的人都知道，卻一直拿不出有效的解決方案與辦法。放任以往，最先折損的是年輕人的自信、人才的競爭力，接著的，自然是產業出走、經濟衰退、社會惶惶不安；這就是我們為這一代年輕人創造的社會，以及他們所預期的未來？   談完了環境，更要談年輕人。   現在的孩子是幸福的，因為他們承接著父母空前的溺愛與照護；現在的孩子更是幸運的，因為知識的取得更加的簡便、多元，充實自我變得空前的容易；但相對的，現在的孩子也更加的依賴及怠惰。以前，老一輩總說，「再苦，也不能苦孩子。」；現在，卻有人說，「再富，也要窮孩子。」因為不苦孩子，最苦的肯定是父母。其他國家的具體作法是：在日本，幼稚園每逢冬天，都要幼兒赤身裸體於風雪之中滾爬跌打一定的時間；天寒地凍，不少幼兒嘴唇凍得發紫，渾身發抖，但在一旁的家長個個硬著心腸，沒有一個上前摟住自己的孩子。在美國，很多學校鼓勵學生到車間去當學徒，靠自己的雙手勤工儉學，學校給他們安排的暑假作業就是寫學徒報告。在德國，家長從來不會替孩子包辦任何事情，國家法律還規定，孩子到14周歲就應該在家裡承擔一些義務勞動，比如替全家人擦皮鞋等等。對照以上的景況，我們的孩子的確比其他國家的孩子來得更加幸福而幸運，並擁有更多的資源與照顧，但結果呢？我們的年輕人有否擁有更高人一等的知識、品德與競爭力？如若沒有，年輕人難道不該痛定思痛、反躬自省？   上帝是公平的，因為他對每個人都不公平。陳文茜說：「這個國家，太對不起年輕人。」或許有她的道理，但下一句更重要，「年輕人更不能對不起自己。」與其責怪環境的不公、無情，不若回頭想想，自己是否盡力了，有否耽溺了自己？

海印寺住持性海法師，八月十五日閉關進修返金，十八日立即召開太武山海印寺佛教弘法基金會，提示了佛教諸多應興應革的事項，嘉許湛因法師大慈悲，為佛教在金門以及臺灣、海外舉辦多次兒童冬夏令營，培訓教佛青年，從教育孝順父母，尊敬師長札根，他強調唯有落實這種做法，佛教才有前途，國家才有希望。九月五日性海法師代表金門佛教弘法基金會，赴台接受內政部「103年績優宗教團體」頒獎表揚。   有首佛偈這樣說：「顏回安陋巷，孟軻養浩然。富貴如浮雲，是名極樂國。」法師去年（一○二年）八月赴台閉關，就像顏回安陋巷、孟軻養浩然，閉關修苦行、養慈悲，放下萬緣，獨自生活在極樂國。       回想我們赴台東，探望正在閉關進修的師父。從金門尚義搭機飛往高雄小港。代住持湛因法師（台南市大能精舍法師），代替師父來高雄迎接我們。約行駛五個多小時，才抵達台東市長濱鄉三間村觀音精舍，師父閉關的道場。師父閉關修行，像是我遠赴北京師大進修一樣的艱辛。   三間村觀音精舍，環境清幽單純，真是名副其實的三間村，除觀音精舍外，還有一間小洋灰磚鐵皮屋，在高地上一處廣曠的地方，搭建了二樓鋼架以及已完成二座景觀小木屋，在此可遠觀日月風光，也可在小木屋前露天泡澡欣賞風景。當我們參觀徵詢，得知是位當地學校退休的國中美術老師，所正要興建的民宿。她在二十年前，買了這片風景美麗的山坡地，座山面海，放眼美麗的一片蘆葦〈菅芒〉花，白茫茫飄飛搖擺，大地佈有天然林立巨石，令人陶醉。   我非常慶幸師父能夠找到這樣一個環境安靜幽美、鳥語花香、風景宜人的修行道場，這建築物原是基督教的禮拜堂，不用了才轉讓佛教，改為道場供佛。由於時間長久，周圍所種的花樹都已成蔭開花結果，有美麗的仙桃、波羅蜜、梅子、朴子果、木瓜等果樹花木，師父除了摘來生食也拿它當菜煮，標準的山居田園生活。   當年我看過「一輪明月」弘一大師傳記影片，看見大師閉關是關在一間小房間，只留一扇窗，讓徒眾送三餐供養，而師父只有一個人，沒人供養，也沒有關閉起來，每天自己要種菜、煮飯供養自己，然後照表操課用功進修，五點起床，晚上九時安單，早、晚課後，繞山路跑香一圈約一小時，然後回家作功課，午間也不休息，打坐誦經，一日不空過很是精進。   我們在精舍陪師父二天，有的在佛堂誦經、有的打坐、有的在廚房幫師父料理三餐，這裡沒有電視，見不到居民，只能與大地山河、日月星辰、花草樹木為伴。師父有一手好廚藝，他用心煮的早餐地瓜十穀稀飯，真是天下佳餚，營養又好吃，午、晚餐都吃大火鍋，師父擔心我們餓肚子，煮很多料理，二天來任我們怎樣吃也吃不完。返金時，師姐們還要打包冰凍帶回金門。   唐、李華的詩云：「芳樹無人花自落，春山一路鳥空啼」，是這裡的確實寫照。深山林內修行，似乎有如處世外桃源的安靜幽美。但我卻擔心如果生病了怎麼是好？菜根譚云：「心在山中，如果心不能閒，住在山裡也不快樂。」像我擔心突然病發，心則不能閒，就會感到生活不安定。   師父在金門可是大忙人，身兼數職，既是太武山海印寺住持、又是海印寺佛教弘法基金會與大佛園區開發基金會的董事長，返金又得趕忙籌建佛教會館第二期工程，集千鈞重擔於一身肩挑，非常辛苦，是位標準的「人間比丘」。但閉關修行，放下萬緣，獨自安住台東僻壤陋室，做位「獨住比丘」，兩者情況天壤之別，截然不同。法師多年在兩岸三地弘法利生的「人間比丘」很了不起、也很辛苦；但做個孤寂單獨的「獨住比丘」，什麼事都要靠自己做，沒有人相處、相助，在我看來又何嘗容易呢？苦樂一體兩面，該做的事就勇敢去做吧！ 

  今天早上我站在路口時，看到一位阿伯踩著腳踏車踏板，車輪不疾不徐滾動前進，車架上有一個蓬鬆飽漲的飼料袋，裝滿回收的寶特瓶，兩個把手又都拎著一小袋寶特瓶，可以說是竭盡所能的載運，我看了觸發我升旗講話的念頭。   我心想其實很多人都有惜物的觀念，我一向很敬重撿拾回收物的人，他們是在表現一種生活態度，而不是在貪小便宜，連帶讓我想到學校的營養午餐，學生吃食浪費的一面。   年輕的學生是很挑食的，青菜不吃，肉要吃魚不吃，炸的要吃，筍絲冬粉不吃，跟所謂的均衡飲食八竿子打不在一起，所以我要他們反思是因為現在吃營養午餐免費，但可以如此浪費或偏食嗎？   我說在人生成長過程中，總是有許多回憶的事，比如校長這一代或上上一代，許多家庭是弟弟妹妹穿哥哥姐姐穿過的衣服，逢年過節吃不完的發糕切片曬太陽成為粿乾，又乾又硬，但肚子餓時吃起來又香又甜，這些吃的穿的往事，如今回憶起來，總是耐人尋味，成為我們這一代的談笑，講起來莫不沾沾自喜，甚至引以為傲，我問學生難道你們這一代將來要回憶的是：「我們曾經把一桶的營養午餐倒掉！」   我要求學生不要浪費營養午餐，從生活上來講，這是一種態度，從物質上來講，這是一種習慣。   金門有幸，有許多福利政策，營養午餐是其中一項德政，我們感謝政府，但如果要辦得更好，我以為不只是廚工要煮得好吃，學生能吃個精光，還要有午餐秩序的管理、飲食的禮儀訓練、均衡營養的概念傳達，這些都是無形的推手，是會影響營養午餐實質效果的積累。   我隱約記得新北市教育單位曾推動過午餐吃食的禮儀政策，我心想我們會作得更快更好，以往在導師督導之下，我們已經能夠讓學生有秩序的用餐，如果再加上學務處人員全面巡走看管，或許我們會讓浪費更加減少，會讓我們的心疼更少一些。   金門學生營養午餐全面免費，是我們政府的本事，值得豎起大拇指，這是許多業務主管協調合作的政績，值得喝采。   此外，我盼望還能夠替學生創造一些未來美好的回憶，讓他們將來長大，能夠記起雖然吃飯皇帝大，但還要被盯被管，雖然有點無奈，有點痛苦，但也很有意思，成為學生時代快樂的回憶之一。

金門推展觀光旅遊搭配美食，除了讓觀光客饗宴心靈還飽足腸胃，傳統小吃、歐風美食，遍佈老街新市，讓我們這年代的異鄉遊子也可以在回憶兒時還能食髓知味。一碰上友人問起如數家珍，金門特殊館棧的宴菜、有米粒無米心的金門廣東粥必配的燒餅油條、山西拌麵、刀削牛肉麵、石頭蚵仔煎蛋，那老店新開的海產店總是座無虛席、還有充滿浪漫氣息的創意水果餐、文藝氣息的書香咖啡水果茶…提及就食慾充滿。    小時候我是左撇子，吃飯寫字都用左手，上正式餐桌，有客人在時被父親用嚴厲的眼光掃過、吃飯時被母親用筷子敲手、上學時被老師質疑慢慢的調過來了，長大了，我二手開弓，工作寫字吃飯廚事，戲稱左手拿鍋鏟，右手拿筆。   我喜歡進廚房洗手作羹湯，簡單的三餐、年節用的祭祖禮俗菜色、有朋自遠方來的聚會宴請。我也喜歡寫字，一直很喜歡寫食物，關於食物的記憶。一道食物就是一篇文章，一篇文章內容就是一個故事，簡單的故事像簡單的食材，用油鹽醬醋蔥薑蒜調味烹飪，擺盤裝飾就是一道賞心悅目的美食，無論是普通的家庭主婦或是五星級餐廳大廚師。而一道食物因時間、因人的聚會寫成文字就是一段人生，平凡的人，美好的食物，都要用心品嚐，無論有形或無形。   人一直在餵養，餵養他人也被餵養著，有時是一頓飯一頓飯的平凡日常，佐以茶水；有時是奢華的盛宴，配上水酒；簡單一點的就清粥小菜，難得一些的就梅花餐，或是年節的用心擺桌，兼或婚喪喜慶的辦桌流水筵席，一日三餐，下午茶、點心、宵夜。日日月月年年，一餐一餐堆積出來的人生，吃喝除了飽胃腸，滿足五臟六腑，吃出了成長，吃出了愛戀。   一出生瞇著眼，張開口，小手揮動開始尋找食物。母親半露雪白酥胸，飽飽的乳房，微紅的奶頭，脹滿奶汁，懷中嬰兒，一口一口的奶水吸吮著，奶頭被吸吮，微微的刺痛，釋放的幸福，少女的羞澀轉化成母愛滵汩流瀉，千古綿延。母愛的乳汁是一條河，開始餵養著，孩子慢慢的長大，跌跌撞撞的學步，來來回回接口一小調羹一小調羹的糜粥；漸漸的孩子的嘴像個無底洞，一碗一碗的白飯往嘴裡塞滿，還不停的喊著餓，豬油醬油拌飯也好、滷肉蓋飯也好、加個荷包蛋就心滿意足，炸塊排骨看在孩子眼中是眉開眼笑，一鍋白飯幾乎被孩子們挖見底，貧窮的母親沒辦法，鍋底挖一挖剩餘的飯粒、鍋巴盤底菜汁拌一拌，就是一餐。青春無限美妙，餐食一盤一盤，五顏六色的食物盛在精緻的瓷碟，滋味洋溢，在戀人眼中被品嚐、讚嘆、撫摸，彼此探索未來，食物是遐想的美好，幸福一點一點的累積。   一個人的餐食，二個人的眼中，三個人的世界，一家子的人生，就是一環食物戀。一個人的廚房，二個人的餐桌，一家子的餵養，湯湯水水、濃稠黏膩、香煎油炸，食材經過廚房、鍋蓋、水火調理，食物還是食物。食物經過歲月流轉，充滿家鄉的想念，有了童年的憶想，參了刻骨銘心的情愁，年華老去的無奈，走近生命的淡泊，食物不再只是食物。   廚房移轉，餐桌更替，歲月流逝，人生無常。食物傳遞著父母責任、夫妻情份、母子情緣、情人愛戀。書像是一本沒有圖的食物，要靠自己的想像，用心去品嚐。每一盤食物都是一篇故事一段人生。

昔果山舊名菽藁山，位於青山坪之南，原是一片光禿荒蕪、草木難生的不毛之地。由於土地貧瘠，生活不易，所以在清朝雍正年間（西元一七二三年至一七二九年）才開始有人移居此地，且均以捕魚為業。據傳，早期后沙、瓊林、后盤、盤山各村居民，曾以游走方式到此捕魚，爾後才有盤山翁氏定居於此。隨之，有余氏自福建馬巷經夏興轉徙於此，吳氏亦由泉州黃堂（龍）移居此地為翁氏補網打工。更有林姓、張姓、薛姓相繼遷居本村，形成一個多姓氏的村莊，目前以吳姓村民居多。　　   根據村民指稱，有一清朝巡官常來此探訪民瘼，曾有某位巡官沿山路騎馬而過，見路旁百姓採收乾枯之菽豆，形似小麥。巡官問馬伕說：「所採收者是何物？」馬伕便詢問村民，村民說：「這叫菽阿！」巡官即告訴馬伕：「菽阿乃乾枯的禾草，和藁（乾枯的草木）相似，就稱此地為菽藁山吧！」這就是本地地名的由來。 　　村民除捕魚外，業餘也墾荒種植。由於此地土質均為紅土層、鋁土層及鐵質結核層之混合礫石層，難以栽種作物，生活至為艱苦。尤其本村水井是全金門最深的，因為取水困難，早期男士也因此而難娶到老婆。村民為了生活常到海邊採沙作客土改良，才漸有五穀雜糧之生產，村民生活也就稍有改善。因土質關係，種植的花生特別堅實甜美，在金門是有名的的花生產地。近年來因人口大量外移，產量也逐漸減少。 　　早期漁產豐盛，居民忙於捕魚，為維持生計，長輩均不許子女唸書，因此就學者很少，大部分被迫輟學捕魚。直到民國六十年以後，才有較多的學子得以繼續升學，並完成中、高等教育。其主要原因有二：一是捕魚風險太大，先後有民國六十二年魏達颱風來襲，村內七位青壯年海難身亡、民國六十九年，三位青年海難失蹤的不幸事件發生。二是漁獲日漸減少，若以此維生，將日漸艱難。於是村民開始鼓勵子弟唸書，認為讀書才是長久之計，也才有出頭之日，自此，本村文盲才逐年降低。近年來也有公教界主官(管)出現，旅台有所成就者，更是不計其數，這些都是由於生活在艱困環境中培養出來的人才，也因其具有討海人堅毅不撓的奮鬥精神，才能在各行各業有些微之成就。 　　本村位居金門之中間地帶，於清乾隆年間屬十九都後浦保之一村。民國四年設縣後，改隸第一都後浦保。之後，歷經多次變革，於民國四十二年隸屬金瓊鄉尚義村，民國五十四年後則改隸金寧鄉榜林村迄今。由於人口外流甚為嚴重，目前雖然尚稱有三、四十戶人家，但人口已呈現嚴重老化現象。 　　本村所在，雖較為偏僻，然有許多大型公共設施在此興建，如酒廠、機場、環保公園等。且因往昔耕種不易，所留公地也較多，可資開發利用。期望未來政府在規劃金門整體建設時，能以本村為考量重點，裨益地方之發展。