一年多前，參加金馬五十年慶活動，於文化局演講廳參加開幕，出席的有正參與《軍中樂園》拍攝的阮經天、導演侯孝賢、主演《艋舺》再度走紅的馬如龍，還有一名濃妝豔抹的女郎。我想，當時必有很多人跟我一樣猜疑，那是誰啊，一出場宛如萬世巨星，可又偏偏不認識？ 來者，正是上官靈鳳。六○、七○年代的武俠巨星。當年兩岸關係惡劣，各級學校教忠教義，戰地尤其嚴格，我這麼以為，當時盛行的武俠片也有「政治目的」，透過電影傳達俠道，以及忠奸不兩立精神。高中時，讀遍金庸、古龍、梁羽生等，武俠不只是打殺，還載有它們的藝術特質跟關懷。這都是因為當年與爺爺到藍天戲院看電影，跟著看出的武俠癮。儘管上官靈鳳已經息影很久，對我來說，卻是當天出席活動，對我最有意義的人。 因為喜歡武俠，便也知道上官鼎三兄弟合著小說，其中一位就是曾任行政院長的劉兆玄，知道他出版了新書《王道劍》。正襟危坐讀武俠，是十多年前的事，當時人生與故事都困頓，托詞進武俠世界尋寫作秘方。刀光與劍影齊發，掌風和內力共鳴，嗡嗡嗡地，再也看不見自己，何論秘笈？這回讀《王道劍》，卻想站上兩個點，一是迷它、二是賞它。迷與賞，都是招式，前者無招，後者有招。而有招，哪能盡詮無招？ 劉兆玄(上官鼎)自承寫就該書，與大學好友陳棠華有關。陳於福建寧德從事新能源科技，幾度邀約劉兆玄前往參訪，始終未能成行，後陳因敗血症驟逝。劉於二○一二年造訪，得知寧德老城藏有明朝建文帝線索，不禁質疑，難道建文帝未曾罹難皇宮火燹，而隱匿南行？靖難之役，成為《王道劍》的歷史背景，向前追溯朱洪武與明教恩怨，往後延傳建文帝、燕王宮廷爭鬥，更興天竺與中原武林爭霸。 《王道劍》的故事架構是古典的，朱元璋逼死大將傅友德，錦衣衛誅殺後代，明教軍師方翼於急難中，救出傅友德孫子傅翔，展開武林奇遇。金庸《倚天屠龍記》寫元末明初，明教教主張無忌與朱元璋等各路好漢起義，讀《王道劍》，隱約看見歷史的承繼，《倚》與《王》彷彿一前一後，說劍比劍。 《王道劍》氣勢龐大，人物紛多而鮮明，難以想像是時隔四十六年，僅花十五個月就寫完。史料的考據跟使用就是一難。關於「胡惟庸案」、「藍玉案」、「南北分榜」等，該如何賦與政事江湖味，讓它們成為骨血，而不是雞肋。然後，生活雅情與習俗，常能畫龍點睛，釀酒技術、板鴨與桂花鹹水鴨孰勝孰劣、乃至於鄉間小渡或皇宮大殿等，便適時入文，描繪生活。 《王道劍》不及讀完，就被岳父借走了，頻說好看，然後再轉往小姨子處，不知何時回轉。常常想起小時候，進藍天戲院看完電影後，學狄龍、姜大衛以及王羽，比劃各種招式，與弟弟還有玩伴廝殺。 肅煞的戰地，竟因為一個淡淡的武俠夢，而有了可以盼望的光影。

對於這樣一個戰爭之島，我們要以什麼樣的方式來告別戰爭呢？ 　　近年來有人提出在古寧頭籌建戰爭與和平紀念館，以47萬顆砲彈打造外觀，以更全面性、更人性化的內容打造內裡。亦有人建議在料羅港擺放登陸艇，還原1958八二三戰役的物資補給現場。 　　記得三十年前初遊夏威夷，美國海軍亞利桑那號戰艦紀念館（USS Arizona Memorial）給我留下極為深刻的印象，那是美國為了紀念珍珠港事變，在珍珠港事件原址所興建的。它是一座浮起於海上的建築，就蓋在被擊沉的亞利桑那號主力艦的殘骸之上。我們乘船出海，船停泊在海上平台的一頭。我們下了船，沿著平台往前走，想像正走在當年亞利桑那號的甲板上；想像一架架戰鬥機正從這裡起飛；想像臨危授命的戰士倉皇登機……，他們是否來得及在最後一刻回過頭來，再看一眼長官、同袍？是否來得及遙想遠方親人的圖像？ 　　平台的盡頭是一棟棺槨造型的白色建築。長方形大理石上刻滿了陣亡官兵的名字和出生年月，生日各有不同，卒日卻清楚刻上同一個令人心碎的日子。遊客攜來一束束鮮花，灑向大海或供奉在石碑前。我蹲下身，凝望那些捐驅者的名字，這些名字曾被多少深愛他們的人日夜呼喚，倚門而盼的慈母、髮妻、稚兒….，無法選擇地在這裡與摯愛訣別。這些小人物承擔了歷史，燒煉成為歷史的琉璃，成為巨人。 　　年輕時曾參加國際救援組織，多次前往越南中部廣治省－當年打越戰的地方。戰火雖然停息，真正的苦難卻沒有結束。美軍在越戰期間四處噴灑荒木劑，這些化學毒物浸入人體、溶於泥土、污染水源，使得戰後出生的孩子相當比例四肢不全、腦部病變、唇顎裂或顱顏變形，幾乎家家都有畸形兒；因誤踩地雷而肢體殘障的人們，尤其處處可見。戰火餘生，生者又何幸之有？命運引領他們走向另一個人生煉獄。 　　越南胡志明市戰爭遺博物館（War Remnants Museum）展示了這場戰爭的所有黑暗面，包括武器戰備、囚室囚具、百姓受難的照片，以及玻璃罐裡來不及長大的畸形兒標本－他們被浸泡在福馬林溶液中，散發著刺鼻的氣味。據說該館原名為「中國與美國戰爭罪惡館」，戰爭之無情如此赤裸呈現，除了驚慌失措，我只能一遍又一遍地追問，人在塵世間究竟遺落了什麼？又迷失了什麼？ 　　王小隸說：「對歷史的承擔，不只是戰爭，包括我們怎麼想事情，怎麼看世界，如何看身處之地，以及怎麼想未來。」闖入歷史的隧洞，我們將發現多少人性的奧秘以及歷史的反覆。天地不仁，百姓如芻狗，惟有體會天地間都是有情眾生，始能在心靈上感同身受。一旦擁有深邃的靈性，便能與人類之心、世界之心相通，便能超越苦難、超越時代，這是文明的真正價值。 　　戰史，是一部文明史，更是一部心靈史。所謂聖戰或勝戰從來都不存在，真正的勝利，是人道激情所散發的溫柔光芒；這道光芒，將跨越戰爭的殘酷與死亡的限制。期待戰爭與和平紀念館的構建，不僅可以呈現完整的歷史場域，更能藉此激揚世人反思戰爭的真正內涵。 　　昇華的人性，能夠超越戰爭與死亡。我終於明白，告別戰爭的唯一方式，是站在眾生之上。

  曾經有一位哲學系的朋友問我：「逃難的時候，妳只能帶三本書的話，會是哪三本？為甚麼？」我半點不猶豫地回答：「《聖經》、《小王子》、《幽夢影》。他們是我心靈的陽光、空氣、水。」，《聖經》和《小王子》暫按下不表。《幽夢影》是清代張心齋撰寫的名言佳句集子，但它不只是一冊名言錄而已，此書內容豐富，哲思妙喻充滿其中。張心齋與幾位文友相互唱和，彼此文思激盪，針對心齋先生說的話語，他們或同意、或持不一樣的見解，展開一篇篇饒富趣味的對話。     文人雅士之應對精彩絕妙、逸興飛揚，當真是一本教人愛不釋手的好書。參與對話的名嘴筆陣有：張竹坡、尤悔庵、冒辟疆、王勿翦、李聖許、王名友、孫松坪、汪舟次……等等。在此先舉幾個例子分享諸君──   張心齋：「蝶為才子之化身，花乃美人之別號。」   張竹坡：「蝶入花房香滿衣，是反以金屋貯才子矣。」   張心齋：「萬事可忘，難忘者名心一段；千般易淡，未淡者美酒三杯。」   張竹坡：「是聞雞起舞，酒後耳熱氣象。」   王丹麓：「予性不耐飲，美酒亦易淡。所最難忘者，名耳。」   陸雲士：「惟恐不好名。丹麓此言，具見真處。」   張心齋：「傲骨不可無，傲心不可有；無傲骨則近於鄙夫，有傲心不得為君子。」   吳街南：「立君子之側，骨亦不可傲；當鄙夫之前，心亦不可傲。」   石天外：「道學之言，才人之筆。」   龐筆奴：「現身說法，真實妙諦。」   在二十一世紀的今天，我也乘著前人風雅之興，與大詩人洛夫對起話來──   洛夫：「信上的郵票揭不得，揭了會痛。」   我說：「揭唄！不痛，不快。」   洛夫：「子夜的燈/是一條未穿衣裳的小河/你的信像一尾魚游來/讀水的溫暖/讀你額上動人的鱗片/讀江河如讀一面鏡/讀鏡中你的笑/如讀泡沫。」   我說：「萬般皆讀/獨不讀心/為何？」   洛夫：「放逐了果實/何苦還在枝頭留下一些疏星殘月？」   我說：「今夜故人來不來？/教人立盡梧桐影。疏星殘月伴癡心喲！」   洛夫：「他是一枚沉默的地雷/蓄著不可預知的能量。」   我說：「我是掃雷女將/生死早已置之度外。」   洛夫：「久晴不雨/此心早已龜裂/如果你是凝聚不滴的淚/我多麼想/化為你眼中的魚啊！」   我說：「淚/還是凝聚不滴的好/你/化魚吧！/我等你。」   洛夫：「生肖屬龍/於今連變一條蛇的奢望也淡了/曾經洶湧如濤的血脈/也在無限好的夕陽中退潮/露出一片平靜的淺灘/任群鷗鼓噪。」   我說：「曾經/雄姿英發，報效江山/而今退潮/必也慷慨從容。」   洛夫：「詩能抓住下墜的靈魂嗎？」   我說：「能的，詩是靈魂沉淪的底限！」   洛夫：「昨天收到一封信/打開信封發現只有一撮灰/撥開灰燼看到一張臉/果然是你/只有你/深知我喜歡焚過的溫柔/以及鎖在石頭裡的東西。」   我說：「焚過的溫柔/淒美、煽情/卻好似/已嚥下的一口水/解不了/現在的渴。」   洛夫：「路過葡萄架時，我常問自己：你願意被榨成美酒嗎？」   我說：「葡萄最美的宿命是：奉獻它的全部，包括香甜與酸澀！」   洛夫：「酒是黃昏時歸鄉的小路。」   我說：「獨飲不如同醉/殊不知/青春作伴好還鄉！」   洛夫：「你一直未曾哭過/妻子，我真不相信/用刀子/在你身上刻不出一滴淚來/ 更不要說血了/甚至也沒有傷痕/我哀怨地離去/順手從你額上刮走一撮青苔」   我說：「不用情/怎逼出一滴淚？/血是有的/心痛啊！你不懂。」   洛夫：「坐在河岸思索一個陌生的句子/看著另一個句子在激流中逐漸成熟/雲從髮際上飄過/起風/時，魚群爭食他的倒影。」   我說：「一個文字懷胎/在雲霓裡孵化/句子們/噗通 噗通 蹦出來/剛巧砸在河岸上/思索一個陌生句子的你/雨來/打散爭食你倒影的群魚。」   夢回浯江，我秉燭與洛夫夜話，清亮的雞啼劃破靜寂，一時不知今夕何夕？不覺莞爾。

  手持三炷香，細說分明陰魂出生及往生的日子在春夏秋冬的哪一天？急急如律令，來人是誰報上名，紅花白花有幾對，出嫁的還有誰，嘔嘔嘔，阮心肝、真不甘，陰陽兩相間，孤獨在對望，兩側將軍來清場，閒雜人等退一邊，鬼魂速速來，親人會面有時間。   依循傳統，親人過世需找三姑問詳細，看他陰間有否缺東西，祭拜時日焚燒，讓他豐衣足食，避免「飫鬼」來討取。多年前、島上有此「專業」的人士，然而隨著「屆齡退休」，再亦尋不著足跡，之後兩岸開放，島民紛紛到對岸，無論個人或跟團，攜回錄音帶，裡頭有先人與之對話的聲音，聽了數家細說分曉，內容大同小異，因此覺得長輩在世時，安守本分地盡其孝道，往生後的大費周章大可不必。   高齡的公公心有遺憾於島嶼沒此「行業」，不能了解婆婆在另一世界的情形，計畫有天到大陸。但他的身體狀況去不得，我的暈船暈車暈飛機，也沒好到哪裡去，此趟行不得的路遙遙，就此耽擱似乎很不孝，因此花費了許多時間，尋覓地方上可問之人，縱然只能沾點邊，至少不讓老人家遺憾。   蒼天憐我，巧遇市場熱心阿嫂告知「重出江湖」的三姑方向，一向急驚風的我、這馬上辦的個性立即循地址前往。花了七百元，和婆婆「相見」，一出場，婆婆唉嘆紅花很不孝，父女為白包翻臉，須等「對年」才會回娘家……。說話很精準，確定就是她，與她面對面，婆婆感慨萬千，終於親人來見，客套地謝我款待，她在陰曹地府一切安好。   平日的祭拜，所有的繁文縟節全依習俗辦理，每日亦環香伺候，自問無愧我心，然而為圓公公的一個心願，我必須竭盡心力。而既來之，則安之，當香煙裊裊，沒有陰風颯颯的感覺，我倒是暢所欲言於她的生前，這彷如來算舊帳似的，如今，惟我在身邊，妳還有何話講？   「乖新婦，莫生氣，阮會保庇妳……」講話這麼白，也不知是真還是假？但不管如何，花錢買經驗、亦買靈感，最重要的是完成公公交代的任務，讓老人家心無疙瘩、安穩過好年。而一向打破沙鍋問到底，婆媳既已會面，我將「對年」和「請入龕」之事項，請她交代清楚，她怎說、我怎做；農曆元月過世的她，去年閏九月，居於死人無閏月，年底即做「對年」祭拜之事宜。農曆十二月「烏暗瞑」不宜讓她「入厝」，二月「青草青」，是個請入龕的好時機，擇日辦理。   先人入龕，以農曆二月及八月為宜，生肖不得犯沖，農民曆是最好的參閱書籍，而至於古人留下的規矩，身為現代人，在不失禮儀規範下，簡單就好。而有人說，依照婆婆往生之日算起，對年之後應過兩個節日，亦即農曆八月，但已問過三姑，亦請示過婆婆，對年之時即入龕者大有人在，況且人死為大，一切就她說了算！   人言不足懼，鬼神說話有道理，搬出「死人」、無人敢抗拒，三姑真「神」啊！而就在婆婆「對年」時，除「叫菜館」祭拜，已有葷三牲，我另外再為她準備素三牲及膨粿、紅圓等祭品，而諸親友紛紛詢問是否要準備祭品參拜，我一律謝絕，終究，自己的公嬤自己拜、自己的香爐自己插。而此刻「紅花」果真現身，她攜來了一付三牲、一個膨粿、三粒紅圓及數顆水果，祭拜之後由她全數攜回家。席間，她跟公公要發粿、紅線等「除孝」之物。按習俗，女兒需於「對年」方能「除孝」，應其要求，已於「頭七」之時，為她備妥發粿、紅圓、絲襪、米糕（上插桔花）、壽金，讓她攜回婆家。基於人死一次，自然「除孝」一次的邏輯，今日則不必再另行準備。甚且出殯之「金童玉女」的數萬花費，依習俗由女婿付費，但我方買單，未取女婿半毛錢，尚且平均分配給了他家數萬的手尾錢。在婆婆出殯後，已在副刊發表「人生苦短憶婆婆一文」，詳細記錄了前因後果，得到了許多讀者的迴響。   數日後，公公說明「紅花」的婆家有數位舅媽託人傳話，要我方補「除孝」之物，我欲跟他要名單，究竟是哪些人搞不清楚狀況？但公公說不出所以然，卻又擔心他人來找碴。居於原則，不再補發，誰有意見，直接找我。而要求我方依習俗辦理，就不該先破壞規矩地毀了遊戲規則，頭七先除孝，再於對年時的三牲使用魷魚來祭拜，須知魷魚只能拜神明、不可拜祖先，她怎能犯此大忌諱？甚且懂「入門禮」、亦要懂「出門禮」，當經過我家的門檻，就要略懂尊重。況且「大錢」都在花了，又何懼這些「小錢」？

  去年九月下旬，金酒公司委由中衛發展中心辦理「2014金門詩酒文化節」活動，廣邀兩岸三地著名詩、書、畫家共襄盛舉，詩酒創作日（二十六日），上午與會者品酒聯誼，聆聽學者游國慶的「酒文化講座」，下午「詩書畫家創作」，大夥揮毫於宣紙與陶壺，酒鄉金門有墨香，文化園區充滿著詩情畫意。   今年一月，陳縣長與金酒林董寄來請柬，邀請參觀「酒藏-百畫爭鳴」，我特地前往欣賞，觀賞後在臉書分享了些相片，友人囑我寫些文字，但場中名家及傑作太多，恕我無法一一介紹，只能隨興先寫一小部份，日後得暇，將再多寫些。   當日從大廳拾階而下，可見挑高的屋頂懸有名詩人洛夫行書〈酒鄉之歌〉、韓國墨禪沈載榮隸書〈百年金門傳世萬代〉、日人渡邊光章（秀碩）所書大字〈梅〉，梅字一橫，倚斜而上，上綴有小粒紅色梅花。幾位國際名家作品，書文並茂，深深吸引著眾人的眼光。   展場作品繽紛，宣紙作品較多，有些佈置於廊道，有些與畫陶安放於展覽室內。我因來去匆促，觀覽重點放在宣紙類，陶壺則俟他日再細看。但之前，眾名家繪陶時，我曾拍照於臉書分享，如今窯燒之後，已有新貌。   與會貴賓，有詩人、學者、文字工作者，也有書法家、畫家。有的貴賓，詩、書、畫樣樣精通，但專家通常是偏才，能詩又善書畫，畢竟是少數。有的貴賓，家人隨行，熱情參與、留下巧思與墨寶，有人自稱寫字是其弱項，但大會既徵求留字，也勉力配合。   我在廊道逛逛，首見金門縣寫作協會名譽理事長溫仕忠大書〈金酒飄香〉、再賀〈縣政永昭〉等字。去年創作時，溫老就坐我旁邊，當天眼見他精神奕奕又寫了首五言詩，歌頌金酒：「寶月蘸泉湧，高粱凜冽香。飛觴稱李白，佳釀勝杜康。舞劍憶祖逖，椎秦效張良。聚首開懷飲，一醉舞沙場。」我特意為他攝影留念，沒想到今年一月下旬，老人仙逝，字已成珍貴墨寶。   展場溫老作品下方，有名畫家王福東教授作品，他彩繪一個「百」字，我稍微看了他的小箋說明：王教授題為〈百年〉，說透過酒甕造形，來彰顯金門建縣百年的風華，並把「紅」、「黃」、「綠」分別代表熱情、和平、理想三原色帶入「百」年的金門，象徵「酒」文化與金門的歷史人文背景生息與共。   再來是新加坡金僑詩人寒川寫〈金門酒香〉〈酒香酒鄉〉等字，小箋解說：金門以高粱聞名於世，藝文俊彥齊聚，酒鄉散發出來的是千載古意，訴說小島經已甦醒，酒香千里。寒川夫人范維香寫〈金耀百年〉、另幅寫〈金耀百年，萬年昌盛〉並繪有著禮服女士圖來賀。   報導文學名家楊樹清寫〈猶憐浯江水〉五字，小箋自言：……偶然機緣，順利返湘，親吻祖籍高砂故土，完成父親闊別故土八十三載的宿願，自己又回到出生的土地，他鄉是故鄉，乃有感而發。他又繪一抽象畫，小箋寫道：仙洲醉酒之後，獨鍾此江，現場揮毫即興之作，特以流暢線條，高彩度的光點意象。作者甫從湖南故鄉返全，歷經湘、資、沅、澧，幾經轉折，終於尋到生命重要元素，揉合成新的生命活力與色彩，鍾情澎湃於心中的江水。   幼獅文藝主編吳鈞堯寫詩句「火，我們的聚會，說是酒聚，不如說是蝶舞，一杯鋼酒，一隻蝶舞。」點燃觀眾的詩情與畫意，彷彿瞧見貴賓蝶舞翩然。   詩酒會第一天在陶瓷廠參觀，我見有位貴賓名牌寫王松，認親攀談，交換名片，知他是大陸一級作家，好奇他的書法，展場覓得他詩作，其詩：「詩酒看青蓮，一醉千古仙，金門成三人，樂此不歸川。」但字由寇學臣書寫。寇學臣現為河北師範大學書法研究所所長、教授，曾獲中國書法蘭亭獎（教育獎）。   寇學臣在展場有甚多作品，他自己寫了二幅大字，又幫王松、杜麗等人的詩歌寫字。場中詩人與書畫家的佳作不少，都值得細細品味。

  後浦的巷弄延伸古鎮的人文深度，清代《金門志》記載的橫街，高祖父自同安遷居於此，已有百餘年的歷史。相對於舊稱頂街、中街、下街、觀音亭街等的座向，它與新街平行，是橫向的店街，故稱橫街仔。   這麼一條短短狹長的巷道，依然保留著若干清末民國店家的磚瓦結構型式，隱藏著曾經風光的歷史脈絡。 1915年金門立縣，後浦的經濟活絡興盛，外地商人到金門做生意者漸多，橫街陸續搬進泉州晉江籍唐水以製酒業聞名的「泉茂號」、買賣五谷糧油雜貨的「泉興隆」，負責人盧福氣，人稱「福氣姑」，唐進盛  專營竹器的「瑞源」、同安籍批售南北雜貨的「異香號」。傳統的市集買賣方式，鄉下村民進城賣完農漁產品後，順道進入橫街攜帶些生活所需的糧油器具等回去；尤其橫街集中的竹製品齊全，人們也將橫街稱為竹仔街。   橫街尾端的金浦街，住的是金門縣商會副會長陳達三，他的祖輩是惠安西岑人，祖父搬遷到金門時是以泥水匠為業，後來父親輩眼見出入南洋的僑客漸多，常要打些金銀首飾當成餽贈或收藏的佩件，乾脆就學打銀營利。陳達三比傅錫琪年長五歲，陳家住在南門，傅氏居家在北門，兩家來往關係密切。清末時兩人都以童生的身分赴泉州府參加鄉試，結果傅錫琪考上秀才，陳達三落第，返回老家經營「陳寶益號」珠寶店。抗日前，寶益曾經代理廈門南生公司的民信業務，戰事逼緊，陳家匆忙攜家帶眷逃離金門，街坊都津津樂道陳家傳奇，他們臨走時將大量黃金珠寶埋藏在井底，太平之後竟然原封不動完整取出，那口井也是泉茂日常專門用來製酒取汲的水井。   陳達三的兒子陳村牧在1907年誕生，1924年從集美中學畢業直接升入廈門大學，1931年獲學士學位。後來在集美中學和廈門大學附小執教，1933年任集美中學校長，招攬許多金門籍的學生赴校就讀，成為後來金門教育發展師資的基礎。1936年陳村牧赴新加坡南洋華僑中學任教，受陳嘉庚聘任為集美學校校董。同年在陳村牧的協助下，促成金門碧山睿友學校順利開學，1937年6月回國主持集美學校校務。抗戰爆發初期，集美學校往內陸遷移。1942年太平洋戰爭爆發後，僑匯中斷，學校經費極為艱困。他肩負起校董會的重托，堅持克服困難到抗戰勝利。抗日勝利後，他又積極組織集美學校修復工作。歷任大陸政協福建省常委，集美學校委員會顧問等要職。陳村牧過世後，親屬都留在大陸定居，隨著小三通的開步，偶爾會有少許來自彼岸的造訪者，追思景仰陳村牧終身奉獻教育的犧牲精神。   近年來，每次站在屋頂目睹「陳寶益號」珠寶店的紅磚洋樓，逐年的坍塌毀壞，日益龜裂的牆面及銹蝕的鐵柵門，雖然鄰人勉強找來支撐的克難鐵架，始終有種岌岌可危的感覺。橫街原有多座分向防盜捕匪的隘門，通往塗山頭奎閣的巷弄，鄰近前後分段設立，門臼深處的磨痕加上石板上尖銳林立的陶瓷玻璃插片，也證明時局動盪不安的患難歲月，隨著城區人文環境的改變，自身別離舊居，這一切僅能在夢中追憶。

自1996年OECD發表「以知識為基礎的經濟」系列報告，認為知識已成經濟的新基石，人類不再依靠過去土地、資金、勞力等傳統生產元素創造財富，而是藉由知識的有效創造、及資訊的靈活應用來創造財富後。一時間，知識經濟沸沸揚揚，早已成獻議廟堂之讜論，我國也宣布2001年為知識經濟社會推動元年，但它的本質是什麼？   最早提出「知識經濟」的是美國經濟學家詹姆士(William James)，這種以「有人斯有財」取代「有土斯有財」的新經濟理論，強調的是知識獨領風騷，以創新顛覆傳統，以速度決定成敗，以競爭力定興衰，以全球化同創商機與風險的新經濟理論，根據(OECD)與世界銀行(World Bank)在2001年發表的＜Korea and Knowledge－Based Ecocnmy＞的闡述：知識經濟是指由企業、組織、個人及社群對知識的有效創造、獲取、傳播及應用所構成的新經濟。   許多人誤以為資訊科技(IT)便代表知識經濟的觀點，那是一種捨本逐末的觀點，真正的主角應是「智慧資本」即「創意的知識」，而「資訊技能」最終目的，都是為了累積、轉化知識，使之成為競爭力的工具，以傳統的用語來說，就是「知識為本，資訊為用」。易言之，它是一種概念、過程，只要能創新、知識化即是。不是科技產業如科學園區才是知識經濟，傳統產業，只要能加強研發，或透過設計品牌，都可轉化為知識經濟，如捷安特自行車之例。   綜觀未來，知識經濟必會讓生活更便利，能源耗用下降，但城鄉差距，貧富懸殊也會加大，是以如何回歸人文，更是一項值得覃思的課題。如何因應？應在於教育。   一般而言，教育在於開發人類潛能，以應生活所需，以臻生命意義。則面對「知識經濟」(Knowledge－based Economy)的來臨，教育必須要有革命性的變革，方足因應時代所需，意以為下列思維應是首當之道。   首先是教師，他必須是一位Leader 而非Director。因此在教法上，要能靈活運用資訊，從網路教學到多媒體、VOD等，以啟發學生。所以教科書只是引子，整個網路無窮的資源正待你「轉化」。故教材必須是跨科系及經典的，這可用博蘭霓(Michael Polanyi)的知識論來解釋。博氏認為人的意識可分為「集中意識」(focal awareness)和「支援意識」(subsidiary awareness)，人的創意是由這兩種意識相互激盪的，但支援意識的作用更大，他說：「在支援意識中只可意會不能言傳的能力是頭腦的基本力量」「Michael Polanyi,Knowing and Being ed.,Marjory Grene」，而深入「跨科系」、「有思想性」的經典正是培育學生「支援意識」的泉源。   但徒有嚴謹、創新的科技腦只能富國、強國，卻不能立國、興國。因此必須要有一種以人為本，不但具有光風霽月的節操，且對人性尊嚴與公平，和對歷史文化及藝術等普世價值具有關懷的人生觀。有了這種人生觀的「科技人」，當他看到不公不平時，方能以他們的科技腦擇善固執，發揮人性光輝，不計毀譽，為天下蒼生挺身而出，由這種人來推動知識經濟，不但能強國，更能立國。   簡言之，教育之至道在於旨在使學生廣泛接觸社會所需的各門知識，以拓寬視野、開放心靈、擴充知識領域，並能全面觀照當代文化方向，了解自身與社會的互動關係，惟如此，方足因應知識經濟之世代！

黃昏，車子在水頭碼頭轉了個彎，我望向海面，幾道閃光在眼前閃動，指引輪船進出。我想起之前訪問阮股長時，他說在離島燈塔待了一長段時間，休假返台時，他在海上遠遠看見一座山，禁不住一直笑一直笑，真是忍不住的開心啊！   一月底返金前，我特別去圖書館借了許多燈塔叢書，其中幾本限定不能外借的叢書，我一一拍攝成影像帶回家鄉。在創作小園地帶領創作及製作手工書，生活忙碌異常，每次在百忙中抓住時間面對燈塔創作，我心總充滿歡喜，不禁開心微笑。完成之前承諾的創作課程及三十本手工書之後，為了全力以赴、百分百投入「燈塔文學創作」，我退了埔邊的租房，告別日日在我窗前來去的鳥兒與貓咪，在黃昏時把幾箱家當載去水頭友人處，準備搭機返台。   該怎麼架構、寫好一本燈塔文學創作呢？之前訪問阮股長時，他提供給我許多建設性的意見，包括天馬行空的寫法，可以在燈塔主題中融入歷史、人文、生態、百姓生活，集結大環境與小地方的多元特色，讓燈塔更具魅力，一路傳承閃光。這也是我的殷切盼望，每一次拜訪、請益、訪問燈塔主任、工程、股長時，發現他們身上都充滿光明、溫暖、希望的特質，彷彿太陽一直閃耀光芒。透過一次又一次的訪談，我逐步架構我想望的書寫方向。翻閱著一本又一本的燈塔叢書，那顯示在海圖上的燈塔，正以其獨特的頻率、閃動方式，撩動我的心，牽動我的神經。見證歷史洪流的燈塔，閃著光告訴我海洋國家的過去，我需要了解岸形、島嶼、礁石、水深、航標、燈塔、無線電導航，我才能真正貼近島嶼人生。訪談中，我翻拍阮股長手中的一本「海關艦艇誌」，讀著燈塔補給船的「最後一段航程」，心裡波濤洶湧，兩岸歷史的狂潮，不斷推高燈塔的高度，一塊又一塊的時間巨石，壓著兩岸人心，看著一艘補給船艦無謂風雨，走完最後一段航程，兩岸從此隔著一片海洋，近得十分遙遠的對望。我捧著一本「海關艦艇誌」，心裡翻湧難以言說的感慨！歷史留給人的省思總是深沈如海，只有仰望燈塔，才不會迷航。每次從燈塔的閃光中回眸，我總有許多感觸，天地間有一種人，他們不怕艱難困苦，在沒有鋼筋水泥的時代，他們便用磚塊一塊一塊砌造燈塔，再用磚塊搭出磚拱，舖上一層一層的樓板，建造出非常迷人、讓人讚嘆、敬仰的燈塔，它的名字叫做「東椗島燈塔」，興建於一八七一年，是全國最早的一座燈塔。   黃昏，即將搭機返台的我，在水頭碼頭眺望大海，遙望家鄉燈塔的方向，我想起阮股長說他一家四代都是海關人，因此工作選擇從一而終。從海關退休的他，說起金門東椗、北椗燈塔，我們就「椗」與「碇」分享了一些心聲，他說那「椗」字也有歷史脈絡淵源。談起貫串一生的燈塔工作，阮股長說燈塔主任扮演極重要的角色。在幾座實習燈塔中，他力薦一定要去彭佳嶼燈塔，因為唯有走過特別的燈塔、經歷特別的生活，新近人員的潛力才會充分發揮，開拓最好的觀念、視野與格局。已走過全國三十五座燈塔的阮股長，說起每座燈塔都帶有個人的觀照與情感，讓我聽得陶醉不已。我說，未來我也要走遍三十五座燈塔，努力延伸多元創作。他說，島嶼本身就是很好的自然教室，他曾在一座火山岩島的燈塔，順著自由意志發展出一段非常特別的燈塔歲月。我想，每個人與燈塔的連結點都不一樣，當我歡喜投入一本「燈塔文學創作」，我發現一座又一座的燈塔，把我的生命之舟推向更宏觀、遼闊的世界，讓我越來越慎重、感動、積極、熱情躍入一片海洋，我因此不斷嘗試、延伸新的寫法，想要超越自己，留下一片溫暖的光。   燈塔守的精神就像太陽，釋放溫暖的正面力量。在整理訪談錄音文字時，我發現書寫的歡愉，應該是我已進入「燈塔守」的生命情境中，因為有這體會，我勉勵自己要潛入更深、仰望更高，追著燈塔的光，寫出一本自己深深喜愛的燈塔文學作品。

古人言：三日不讀書，面目可憎。這句話已經不適用現在的社會。往年的低頭族是在等車、等人的車站、站牌前，隨時有看書的身影，速食店咖啡屋也有。現在場景換成人手一機的低頭族，而且老中青幼、老弱婦孺入列。   閱讀在這科技飆新的時代彷彿有些落伍了，人其實也一直在吸取新知，一直在閱讀，擴充視野，只是換了個思維，花大部分時間在網路閱讀，買紙本書，看紙本書有越來越少的趨勢。閱讀需要培養，學生因為課業考試壓力，閱讀課外書的時間精力少了；閱讀需要興趣，於是喜歡讀圖文相間的書多了，職業婦女、家庭主婦看時尚雜誌、美食圖文書，上班族看休閒旅遊書，報紙只讀大標題，年輕族群看輕言情小說，小朋友看漫畫。   都會的書店還是到處林立，店面新潮創意，舊書店的味道少了，二手書店的書也不舊了，書店轉型複合式，除了賣書、雜誌、紀念品，還附餐飲咖啡及無限上網。早年大學生總是人手一本大塊頭書在校園晃，原文書或古文或尼采或拜倫，如今也少了，約只剩中文系的學生必讀的諾貝爾文學獎得主，而我們這群後六七零年代喜歡的純文學，現在學生更是沒耐性咀嚼。不能感慨世風日下，只能說時代進化。而我卻還一直喜歡阿Q的思想。   放寒假了，下午得空往鎮圖書館抱回一堆書，學校的功課結束了，人生的功課永遠也做不完吧。看過簡媜寫外國學校開學給孩子的12項見面禮，她也不忘給孩子叮嚀，其中一件事是，一輩子都不忘閱讀。記得孩子小時候，暑假每天午後帶他們去圖書館看書也練靜心，當然順便吹冷氣，看久了坐不住，公園剛好在一旁，還可以出去透氣玩溜滑梯盪鞦韆，孩子們很喜歡。漸漸大了不想去圖書館，我每隔二、三天就往圖書館抱回一、二十本書，有計畫的一系列的借閱，古今中外歷史的名人傳記，小兵成長記，閱讀課外書一直到國中一年級，然後就被教科書代替了。年輕人不在乎，我們曾經慕名的文人學者，學校也沒多少古文學風潮，閱讀對他們來說只是考試用，三國只是在網上解悶。   年底前去了中國江南幾處遊玩，車上大陸導遊努力的導覽，講解中國歷史名勝古蹟人文風情，我這金門高中畢業的半百的遊客，彷彿在高中歷史課本上重新複習了一遍，每到處都熟悉，配合閱讀過的三國演義、吳越史料故事和那些在金門電影演過的黃梅調，西湖春、太湖水、古運河都在眼前，感動不能自己。中國導遊口誤處我們還能揶揄呢。     台灣有一群金門籍作家，浯島有一群愛好文藝人士，金門縣文化局每年有文創補助經費鼓勵創作，但是金門人閱讀的普遍性並不高。我喜歡一本書：過於喧囂的孤獨，寫一個在廢紙回收站工作三十五年的打包工，把珍貴的書從廢紙堆中挑出來，收藏、閱讀。而金門人擁有太多可以閱讀的資源，國家公園級的環境、閒暇、生活課業壓力低，評比為幸福城市，白日悠悠、陽光燦爛的島嶼生活，除了適合推廣世遺，發展觀光美食古文化事蹟，理當也適合人文閱讀的城市。 新任文化局長是藝文人士，上任後人們對他有太多期許，也許給他多一點時間空間，其實我們要求的不多，讓金門人少一點政治情緒，多一點閱讀思維吧。

  金門華僑出外千千萬萬，成功也有失敗也有，是時是命是機會，但更需要一份勇氣。   汶萊僑領丕顯甲必丹拿督劉錦國，應該算是金門老華僑中年紀最長，事業最有成就者之一。   劉錦國18歲時從烈嶼渡船到廈門，再搭荷蘭輪船到新加坡，二年後輾轉到汶萊，從此汶萊成為他的第二個家鄉，七十年後他成功了，是金門鄉僑少數不被浪潮淹沒的成功者。   如今九十五高齡的他，談話間喜歡豎起小拇指比喻他自己，這對從小就不服輸的戰將以及現今三個兒子都在商場上叱吒風雲的他，是叫人不可思議的謙卑。   要說他成功了，是一點也不為過的，但他們一家人那種不敢爭先搶第一的態度，叫人想起他們的成功一定是有原因的。   劉錦國18歲以前，都在瘦赤的家鄉跟隨父親種田捕魚，每天早出晚歸，但毫無成就感，心想老是這樣子，不是辦法，因此決心要落番討生活。   那時，劉錦國隔天就要搭船下南洋，前一天下午還在自家農田淹水種稻，也許在追求成功的期望與離鄉背井的苦楚，兩者之間是茫然難以抉擇的，因此他藉著淹水來覆蓋酸楚的心情，第二天他就啟程離開家鄉，一去就是41年，直到1979年，他59歲時，才首度攜眷返鄉祭祖，修葺祖厝。   此時他的父親早已在21年前(1958)就在家鄉去世了，母親也早在1965年，他把老人家接到汶萊去的第二年也仙逝，最親愛敬愛的雙親都已經無法奉養，這對衣錦榮歸的劉錦國一定有許多感慨。   在這段落番歲月，他從初步落腳的新加坡遷徙到汶萊，從受雇看店的伙計到自耕農，種菜養雞，再變成踩腳踏車開小貨車的雜貨商販，到後來開創華和百貨商號。   這一路轉折改變，從凌晨二點起床殺雞賣雞、種蔬菜瓜果載到市場叫賣的小販，變成一個父親三個兒子，一家人經營10家大小不一的百貨賣場，以及5座面積達162甲的農場，每天供應汶萊市場14萬顆雞蛋和13000隻肉雞的大店家，在汶萊社會及僑界炙手可熱，劉錦國的家族算是成功了。   劉錦國創業初期，財力能力都不被人看好，甚至被人斜眼瞧不起，這對天生好勝好強的他，雖不算是羞辱，卻是驅動他前進奮鬥的動力。   在他生意起步時，經常要向別人借錢調頭寸，那種辛苦記憶一直深藏在心裡，因此他將心比心，後來他與別人作生意時，別人賒欠一百只先還五十，又再賒欠一百他照樣借，完全不在意別人會越欠越多，或是賴帳不還，有人問他這樣做不會「了錢」嗎？他以一句「心沒了就好」，這樣的俠義氣度，雖然不是正格的生意經，但也因為這種不計較，為他贏來許多馬來人的友誼。   借錢的痛苦記憶讓他深藏心中，因此從西元2000年起，他的三個兒子生意上了軌道之後，所有貨物的進出都是現金交易，他大兒子的經商策略：「有一元做一元的生意。」他二兒子的經典話語：「是老天爺厲害，不是我們厲害。」這就是他們穩札穩打的生意經。   劉錦國單槍匹馬到南洋，憑媒妁迎娶烈嶼西宅村在汶萊出世的華僑女兒，夫妻倆撫育3子4女，內外孫16人，已然在汶萊開枝散葉，形成一個人丁興旺的家族。    劉錦國隻身赴南洋奮鬥，堅持以農立國的理念，購買土地開闢農場，走正路，不投機，對汶萊社會有卓著的貢獻，他嫌惡別人抽菸喝酒賭博，喜好儒家傳統文化，創設華和文教基金會，聘請專家學者對僑民講述四書五經，經常捐助家鄉修葺宗祠廟宇，三不五時捐助窮民。   劉錦國的這些善行，對汶萊國家社會具有正面價值，因此陸續受汶萊蘇丹陛下頒賜爵位，西元1999年，汶萊蘇丹陛下封賜SMB勳章，2004年冊封Pehin(宮廷大臣、匹顯甲必丹)，成為僅有的四位華人Pehin之一，2006年再受封「拿督」爵位。   如今已經95高齡的劉錦國，雖然關節老化，必須以輪椅代步，但精神氣色甚佳，講話聲音雖然稍弱，唯手勢表情有力傳神，那種強韌的毅力與鬥志，仍然十足流露，我們彷彿看到年輕的他。   劉錦國是金門老華僑赤手空拳到他鄉奮鬥，最有成就的代表之一，讓人敬佩他一人繁滋了一個家族，奠基一個富國利民的家業，那種堅韌、勇氣、百折不撓的精神，令人敬佩，尤其他教養子輩有成，喜好施捨助人的氣度，更讓人尊敬。   104年2月我應其侄劉溪丁老師之邀，為這位一生不服輸的老華僑寫傳記，親炙這位不老戰將的言談，心中有無限的敬佩與感動，劉錦國可說是金門之光。

多年來的教改運動，常見到專家學者或教育工作者提出「快樂學習」的理念，但以考試為主的教育現場及思維，放棄了對孩子應有的能力與學習目標的期許。因此，在只有學習而沒有快樂的情況下，只會帶給學生痛苦。當前十二年國教的理念與目標都很好，但如何轉化為教師的教學動力？如何蛻化為學生學習的動力？如何優化為學校的教育目標？以及進化為真正的教育政策？才是有意義的教育驅動力，如此的教育改革才有成功希望的一天。   美國史丹佛大學教育研究所教授威廉‧戴蒙（William Damon）認為動機是很重要的學習因素，但動機必須要有目的作為驅動才是最重要的。目的是一種很特別的目標，他和一般立即性的目標不同。曾有一則故事說：「從前有兩個師徒瞎子，一老一少，每天彈琴維生，非常辛苦。小師徒常問師父何時可重見光明？老師父都沒回答，直到他臨終前拉著小師徒說，我過世後，如果你能將這把琴彈斷一千根弦，你就可以從琴中拿出一張重見光明的秘方。等到有一天小師徒彈斷第一千根弦時，他已是一個垂垂老矣的有名琴師了，而當他打開琴時，在旁的明眼人告訴他說，這只是一張無字的白紙秘方，這時候，小師徒忽然笑了！他悟到老師父給他的是『希望之光』，他認為如果沒有他師父的這句話，他就沒能有成為名琴師的驅動力。同理，每一行業成功的人，不也都是有一永續努力學習的動機所驅使嗎？。如果為了考試而努力的學習通常都是無效的。所以教改所提出的行動學習、自我學習、情境學習、夥伴學習、合作學習、探索學習、產出學習、學習共同體等都不外乎以學習動機及自主學習驅動力為主軸，將學生帶向快樂學習的境界。   當前十二年國教最困難的挑戰應是改變整個社會對「學習」的理解，教師、家長及學校若能配合新的教育政策，調整及充實新的觀念與能力，形成新的共識，教會孩子的學習方法及策略，激發學習動力，讓孩子成為學習的主人，懂得為自己設定目標，產生積極快樂的學習態度，這都比為考試成績高低的學習更為重要。因此我們應該重新思考教育的核心價值，激發孩子的學習動機，讓孩子感受到所學的知識與生活息息相關，讓他們得以主導、參與學習的過程，發現學習的樂趣，這就是教育回歸本質與價值觀的重要過程，也是學習的真正意義。   回顧我們這一代的父母們，大部分都從考試制度中成長的，而認為學習過程中在課堂所學習的知識，到現在還是印象深刻且對自己目前工作有幫助的，大概不多。而且當你要用這些知識時，發現有些已經過時了，讓我們覺得很多學習是浪費時間的。為轉動未來教育趨勢，我們不得不重新思考，究竟什麼才是學習的真正意義？   有意義的學習驅動力，必須讓孩子身處在愛的陪伴與支持的環境中學習，在孩子的能力範圍設定合理的標準，並賦予開放探索的空間，使師生有互信的溝通橋樑，讓孩子能找到對社會、家庭、個人或其他人有幫助的學習目標，將會是孩子邁向真正終身學習的驅動力。

 金門海印寺古稱太武巖寺，宋通遠仙翁降真，是為修行道場，隱坐寺後古石室。宋朝道教盛行，如福建的媽祖、大道公等，在此時得道成神。南宋丘葵題太武山誼上人石室詩，詩與古石室存證浯邑宋時即沐佛化，供佛處稱寺不稱廟。海印寺本為一小菴，歷經修葺補整，明萬曆八年（1580），邑侯桂峰金公感異夢而獲盜，親詣祠拜謝，慨捐俸銀修寺，嗣後屢圮屢葺，而規模漸縮於初。明末兵部尚書廬若騰有〈募建太武寺疏〉，言及鄉賢忠振伯洪旭倡議鼎新，鄉賢周全斌、戴捷二都閫響應。   廬若騰〈重建太武寺碑記〉說到，明永曆辛丑（15年1661）初春動工，落成於秋末，殿臺亭館迥異舊觀。同此時間，廬若騰也在寺旁石門關題上「海山第一」。所以我推測，此時鳩資擴大重建，並正名為「海印寺」，所以大殿就泥塑觀音菩薩供奉，兩旁從塑十八羅漢並祀，這些泥塑的十八羅漢到現在已經是354年的古文物。泥塑觀世音菩薩到現在還安然上坐受拜，我曾修補過，又請人髹漆安金如新。而這套泥塑十八羅漢遭淘汰，換成現在木刻的。南明國變，金、廈、銅山聚集群英，反清復明，金門「相過有會稽舊臣，來遊多銅山名客」，風雲際會在浯洲，重兵、重金屯守金門，明鄭大臣有鄉賢洪、廬、周等大力倡建海印寺，動用軍費兵力翬新典麗寺貌，請來良匠塑像安座，真乃聚一時機緣之盛！   2002張奇才鄉彥著〈傳燈繼盛．梵輪普化〉中，記海印寺首任住持，清光緒中的一本大師募鑄東洋銅鐘。二任釋志誠，師承一本衣缽到民初。民國六年，縣府頒「金門縣居民持有證」給王家，整座太武山幾乎都是王家私產，種藥草以配藥酒。此「持有證」中還有一條附註：「明清時，先祖承繼仙山海明（印）寺，民國五年至六年，大風大地震，自資重建鋪路造橋開道。」海印寺被寫成海明寺，地震後王家自資重建（民國七年才有地震，太武山倒影塔崩塌），明末清初才新建好的海印寺，怎會變成王家繼承的祖產？   第五任住持釋式建（美髯上人），民國34年遊方來邑，歷經古寧頭、八二三諸役。47年砲戰，太武山已成軍事重地，對岸集中400門砲對準太武山，一夕齊發，三位副司令陣亡，殃及池魚，海印寺遭砲火波及。49年春，金防部司令劉安琪上將，秉蔣公關懷之意，支援兵工，由石補天將軍、陳桂華師長，協同鄉紳陳卓凡、王秉垣等委員，軍民合作修建。海印寺在劫難逃，泥塑十八羅漢應於此時被轟成劫灰，支離難全，也就是在這一次大事整修海印寺時，到台灣訂製了木刻的十八羅漢，而把前朝破碎的泥塑羅漢殘體，就地填埋於羅漢的基座裏（約於50年前後），50年釋式建示寂。   直到82年，海印寺大肆整建，一新規模，才挖出這批泥塑十八羅漢，有許維民拍攝出土的照片為證。當時我登山晨運，曾看到這些羅漢是用紙箱裝著，堆在右邊的鐘樓裏，我曾上樓審視一下，心中默想，等我退休，如果有機緣，這些羅漢我應該可以親手來修復。沒想到一等等了十四年，第八任住持釋性海的重託，96年才與這些離離落落的羅漢，緣聚於鼎軒畫室，每天一柱清香，祈求靈感，開我智慧，成就我手藝。   金門太武山海印寺泥塑十八羅漢，已有354年的歷史，始塑於明永曆15年（1661），毀於八二三砲戰（1958），埋藏於1961，出土於1993，2007始著手修復。出土的烏泥塑造十八羅漢，還可以看出尊尊容貌各有異趣，神態生動秀美，眉宇之間表情豐富，姿態嫻雅端莊，衣紋線條自然流暢，必然出自不知名的能工巧匠之手，是金門所僅見的泥塑藝術品。但是殘肢破損，缺失頗為嚴重，眾羅漢大都僅存不完整的上半身，下半身難於尋覓，只得憑臆想自塑。到2015初已修補完好七尊，餘尚待努力續修中！

  已有一段長時間沒去公館了，這日要到附近辦事，特地提早出門順便找幾個地方逛逛。一是公館的寶藏巖，另一是於網路無意中讀到的「書店的影像詩」，介紹的二手書店，有幾家就在公館附近。   寶藏巖聚落位在公館往永和方向路旁的小丘陵上，原是一處違章建築，近年來闢建成國際藝術村，提供藝術家進駐創作。往昔我常經過這裡，是否曾進去探訪過，已不復記憶。觀賞了網路上的照片，那充滿變化的巷弄屋舍引起了我想造訪的興致。當初這些依山丘地形搭建的房舍，充滿混亂無秩序感，有些結構超乎了常理的想像，造成建築上的不完整，顛覆了一般人對於建築物整齊劃一的想法。由於聚落這種「破壞性」，形成空間的生動變化、格局的層次豐富，吸引著攝影者、畫家，甚至電影拍攝者紛紛來此取景。   傍晚時分，逛了茉莉、胡思及總書記等二手書店。在胡思書店，我正專注瀏覽架上書本，突然旁邊有個聲音「這個人好像認識喔！」「這個人好像認識喔！」說了兩三遍。當我恍然聽到聲音，會過神來，轉頭一看是多年不見的老同學世團。原來幾位鄉親正在書店裡準備隔天的畫展義賣活動。有楊翠華、陳昆乾、林煥彰、楊樹森、黃世團等五人組成的「插角工作室」，將在隔日於書店展出畫作。畫展所得將全數捐給家扶中心。這才聽說茉莉、胡思等二手書店也是鄉親所經營的，目前全省共有七家。雖是二手書店，但窗明几淨，典雅舒適，與台北一流書店並無兩樣。擺脫昔日二手書店給人堆棧、老舊、霉味的印象，完全顛覆傳統舊書店的經營模式。承蒙「插角工作室」成員邀請，隔數日，參與他們每周一次的以畫會友聚會。工作室位於三峽插角，茂林修竹環境清幽，屋外種植著香蕉、鳳梨等水果，還有成員開墾田地買來菜苗種植的南瓜、芋頭、茄子、A菜等蔬菜，是一處可以沉浸於緩慢時空專注作畫的角落。我就眼前所見在訪客留言簿寫下「青翠山巒環繞，沙霸溪流過家門口，蔬菜水果自給自足，陶淵明在世也羨慕！」後來才知道門前的溪流叫大豹溪，我一時誤聽為沙霸溪。   華燈初上，夜微涼，走出胡思書店，巷弄內萬頭攢動，機車陣聲音隆隆，空氣中飄散著菜餚香氣。讓我想起往日那些峨嵋、重慶為店名的辣味餐館，還有東南亞戲院來。

十一月二十七日，前總統府副秘書長羅智強曾到金門演講，講題「大陳島的說書人-我的家族寫作」，引起廣泛迴響，這講題正出自我主編的《幼獅文藝》。專欄為期兩年，共二十四篇，我也隨著他的書寫，遍覽大陳島歷史，以及羅家的遷徙。金門人對遷徙並不陌生，羅智強怎麼編織他的家族，頗能借鏡。   羅智強父親記憶驚人，羅曾委婉說，專欄順利完成，他父親的善記、能說，幫了很多忙。這是一個善於臨摹時空的長者，不可思議地拓寫他的大陳島經驗，給予智強，以及展閱書籍的其他人。   智強真的交出書籍的主導權，給他的父親嗎？當然不是。智強負責掌時間與記憶的舵，才能陪同他的父親，一起赴往滔滔與不忍的巨浪，與父親閒坐、喝茶，但也喝一杯風雲。在智強結構性的主導下，他為父親的拓寫自然而然，雲淡風輕地交代父親的被命名、大陳島生活與文化背景、日軍帶來的毀扼與反省，然後在十七歲時，隨著國軍撤退台灣，輾轉台灣各個處所，在花蓮、台北、桃園、新竹、台中等，逐零工而居，挖過馬路、開過洗衣店，還曾在台北的新公園、現在的二二八紀念公園跟懷寧街補習班等，處理模板事宜。智強的父親直到考上基隆船訓班並報考碼頭工人，才漸漸有了穩定的生活。父、母靠上的岸，不僅是他們的岸，也是子女的岸。   羅智強完成家族遷徙與定居的血淚紀錄，並適當呈現台灣早期社會。比如透過打零工，還原台灣經濟未興的當年，而到了後期，智強的父親擔任碼頭工人以後，生動地描繪了碼頭的作業，諸如紙箱裝貨搬載方便，慢船與快船以作業期限區分。七○年代以後，碼頭開始機械處理，碼頭工人面臨失業危機。智強的主述者以父親為主，母親這條線索也是重點，如何幫傭儲蓄、怎麼家庭加工賺取外快，後來還當了保母，母親由少而婦而長，從未停止為家勞動。當然，羅智強父母怎麼婚配、戀愛、結婚與持家，都非常精采。而我相信，當父母敘述時，智強看到兩老熠熠動人的敘述，這裡頭的幸福，大約就是人間的大滿足。   智強敘說日軍侵略與國軍進駐，以及戰役跟其後的撤退等，都給了書寫更大的歷史敘事。我特別記得其中幾件小事，其一是國軍主導大陳島的防務之後，羅家的住宅被國軍徵用，羅智強的父親氣不過，故意在二樓挖一小孔，往樓下傾倒灰塵跟垃圾。再是羅智強祖父偕同他父親，捕魚時撞見日本兵，兩人嚇得半死，又不能逃跑，沒料到一個日本兵嘰哩呱啦說了一堆後，竟拿出一大片麥芽糖給羅父。這組事件透著善的不一定都是善、惡的未必都兇惡，善與惡與國別、旗幟無關，而在人的一口善念。   我料想，在聽取父母故事、客觀敘述的同時，智強必壓抑著身為人子的不捨，雖從容行文，情緒必波濤洶湧。但是智強忍抑住了。   我讀著智強的書寫，想著父親怎麼帶著我們遷徙台灣，怎麼每天早晨帶著圓鍬、扁擔，在台北橋等待水泥工頭召集工作。大陳島與金門島的靠岸，都在說，沒有人願意遷徙流浪，我們都希望回來，原來的碼頭。

  自從金廈開通船運以來，孩子們的爺爺奶奶去福建安溪老家就不需要再走金門、臺北〈過夜〉、中正機場、香港轉廈門這條費時兩天一夜的路線，定居台北的孫子無形中減少了和祖父母相處的機會；利用寒暑假或老人家壽辰、金婚、鑽石婚的時機，臺金之間總是匆匆來去，加以孫輩人數眾多，少了個別的互動。聚少離多，又因不同年齡層次的生活背景，思想觀念上的差距造成的心理距離，影響了三代人之間的理解和溝通；最近二老來臺北，一個「牙刷狀況」成為家族聚會時笑談的材料，也凸顯了「代溝」問題。   兩位老人家遠行，通常習慣隨身攜帶毛巾、牙刷等盥洗用具，這次阿嬤的牙刷忘了帶，沒先告知，來家次日早晨梳洗時，正要重新跟他說如何使用熱水，她突然問說「牙刷『青菜』拿哪一支都可以嗎？」趕緊拿支新牙刷給她，但我家那一對正忙著準備上班、上學的寶貝，神情怪異的跟我「扮鬼臉」，輕聲說「好險」，還進盥洗室取走自己的用具，似乎擔心阿嬤等一下又隨意抓一條毛巾洗臉，這一幕，勾起了我的一些兒時回憶，也給孩子們做了次機會教育！   民國四十年代的金門，一般家庭經濟條件都不好，物資尤其匱乏。孩提時，我們家大大小小就只用那唯一的一把牙刷；應該是開始上學以後，學校衛生教育的影響，或是經濟情況好轉，但也只是大人和小孩或兄弟和姊妹分開來共用，什麼時候有自己的一支牙刷，已不復記憶，或許是國中畢業去台灣及金門高中住校時，才真正擁有屬於自己的牙刷吧？所以，阿嬤說「牙刷『青菜』拿哪一支都可以嗎？」我可以理解，表示我們有那個年代共同的時代烙印，而祖孫之間的誤解和隔膜，卻是世代隔閡所造成的「代溝」。   由於生活時間和環境背景的不同，上一代的人和下一代的人思想觀念和行為模式有其差別，故而對同一件事物的好惡看法、價值判斷各異，因此會有各持己見，壁壘分明的現象，兩代人之間便會形成一堵無形的牆，容易產生誤會，這種事情無關對錯、無關善惡，也無關道德，這就是心理學上所說的世代隔閡，套用一句翻譯自國外的現代語言，即所謂「代溝」。   科技進步，時代迅猛發展，「代溝」是時間的痕跡，社會變革的積累。拜媒體及網路發達之賜，縮短了不同年齡層對事物理解的差異，但有時在年齡相隔十年、八年的人們之間，卻會有令人驚嘆的代溝問題。尤其是「網軍」和媒體的推波助瀾，你無法想像，可能是一個不怎麼樣的小人物，一夕之間便成了炙手可熱的風雲人物，就如台灣現在的「柯文哲現象」，你無法理解，可是它又事實存在！

　　冬日午后，難得陽光普照，趕上水頭民宿走村尋秘活動，十幾家民宿敞開大門，各自以不同的風貌迎賓。「喝杯茶吧！」簡單一句招呼，我拾階而入，發現內院別有洞天，彩繪、童玩、書攤、素描，自由玩耍，溫馨而不張揚；餓了炒個麵茶、盛碗湯圓，亦都是尋常點心。牆上的字畫、照片最是引人目光，前者透露出主人的交遊嗜好，後者訴說著古宅的過往風華。 　　出了門，望見前院一棵老榕樹，枝葉繁茂，金色的陽光穿過枝椏，翠影層層疊疊，彷若舞動天地間的綠色精靈。主人在樹下擺了桌椅，我們一邊喝茶一邊閒話家常。此時耳畔傳來輕快的樂音：「熱情的太陽，十月的高粱，金黃色的花蕊滿街巷；海湧聲，過山鳥，聲聲叫醒阮的青春夢；庄頭村，金城酒，阮著是快樂的金門人……」。 　　這就是一方天地的幸福。 　　每年春夏之際，我總不願錯過加拿大西溫北溫花園藝術展（Art in the garden）。藝術家開放他們的家－正確的說是他們的工作坊－給大家參觀，展出雕塑、陶藝、繪畫、工藝……等不同創作。春天的花園草木扶疏、百花爭艷，作品自由錯落其間，有了奼紫嫣紅的背景襯托，尤其增添不少顏色。園中通常擺放一些飲料點心，有時也安排素人現場演奏豎琴或吉他，偶爾則聽到作者正訴說他的創作故事，就這樣靜靜地享受一個美麗的下午。相對於巴黎蒙馬特藝術區（Montmartre）或溫哥華格蘭湖島(Granville Island)的車水馬龍、語聲喧嘩，我更喜歡這種在自家庭院行走休憩的感覺，顯得如此悠閒自適。 　　下埔下一棟濱海民宿，本是不起眼的三層樓建築，主人為它在庭前造景，種植草坪、廣栽花樹，頓時一片綠意、生氣盎然。從老家搬來的幾個甕，調個頭即成為盆栽的美麗基座；不慎打破的水缸，倒地一放竟成為天然池塘，主人在池塘裡養睡蓮，蓮葉底下兩隻小魚游來游去好不愜意。大陽傘下有幾張休閒椅，專為識與不識的遊人而備。我是常客，每遊至此，主人總煮茶相待、盛情感人。或許大山大海的氣象令人嚮往，但往往記憶深刻的，卻是這小小一方天地的情意。 　　藝術原本就應該融入每個階層民眾的生活。有一回聽嚴長壽演講，他說去德國搭計程車，計程車司機播放巴哈的無伴奏組曲。這一點也不稀奇，我去義大利旅行，遊覽車司機聽貝多芬、柴可夫斯基；在維也納公園，有人拉起小提琴，有人即隨之起舞跳起華爾滋。我和加拿大朋友談作曲，他是公車修理工；我和法國朋友談聖嚴法師的人間佛教，他是木工。原來藝術並非只能供奉在巍峨的殿堂，它往往藏身在最簡單的庶民生活裡，並以最自然的生活態度呈現。 　　生活美學俯拾皆是。翟山坑道音樂節，巴哈「薩拉邦德舞曲」和莫札特「小夜曲」的演奏令人如癡如醉；「鐵達尼號」和「十面埋伏」的曲目也同樣動人心弦。民眾不分老幼尊卑，依序環繞水道站立，共同享受美好的音樂饗宴。 　　民宿之可愛即在於它的純淨自然，誰會在家裡濃妝艷抹呢？我常想，如果每一個人都把自己的家當作民宿，佈置上用點巧思，不論陽春白雪或下里巴人，盡情展現各自獨有的生命元素；最後，別忘了注入歡喜迎賓、快樂分享的真情實意，與有緣鄉親一起淘玩人生，將是怎樣的一個有情人間哪！ 　　一方天地的幸福唾手可得，水頭民宿走村尋秘，要能走出水頭，走出民宿，所謂「十步之內，必有芳草；陋巷之中，就有春天。」春天的腳步已近，屬於金門的2015，是否能夠芳草萋萋、春意滿園呢？

  一月二十八日溫振倫兄來電，說他父親溫仕忠先生於二十六日在雙和醫院大去，溫老是金門文史耆宿，金門寫作協會的第一、二任理事長，會員聽聞此事，都感到悲傷與不捨。   我於民國五十年左右，即識得溫老，他家與舍下同在新北市中和區的太武山莊，兩家距離不遠。他長子溫振民曾是我少年同伴，到他家遊玩，常見來臺休假的溫老（當時任職縣府）手不釋卷，記憶中他看的是《東周列國志》等書，但之後，他們家搬回金門，過幾年，又搬回山莊，來來去去。   民國六十六年，我返金任教，假日常到今日浯江書院所在的社教館看書報雜誌，圖書室設此，我與管理員溫媽媽薛素婉女士偶爾聊聊天，話山莊家常。初任教那幾年，寒暑假赴台，到溫宅探望老友振民，聽他講影壇趣聞，他讀國立藝專電影科夜間部，白天偶去幫忙拍電影。   振民藝專畢業後，返金服兵役，役後赴台，沒多久，發生意外亡故，我不解亦不敢多問，但自感傷少了一位益友。近年，山莊舊鄰黃承中返金尋友，老友餐敘時，吳鼎仁回憶當年金中畢業，赴台曾借宿溫家，彼此交契的承中聞訊，特將家中美味醬魚取來款待，大夥漫談往事，對往生的故舊亦感悵然。   民國八十七年，喜歡寫作的朋友們，志同道合，組織了金門寫作協會。溫老飽讀詩書，齒德俱尊，熱心寫作，會員公推他為首屆理事長。溫老平日努力撰述，臺金報刊經常見其大作，作品結集出版，依序有《金門勝蹟釆微》（民82.2）、《怡情文集》（民85.6）、《浯江隨筆》（1999.11）、《金門文集 浯江瑣談》（2004.6）、《胡璉與金門》（2009.8）等書。   溫老的心血結晶我都珍藏，書中所寫內容豐富，例如《金門勝蹟釆微》，除了將浯洲八景、二十四景，先做簡介，又將金門各鄉鎮的名勝古蹟，明白扼要的介紹，篇末賦詩誌感，可見溫老古典文學底子深厚。篇中所寫，有些是溫老的親自見聞，例如今日金門高中的中正堂原無圍牆，當年，胡璉司令官提倡義務勞動，每天早晨率部屬到山前搬石塊，溫老參與其盛，知胡伯公搬運石塊重八十三斤，該石在中正堂對面圍牆右下側。寫到珠山，說早年珠山文化水準比較普及，青年男女多受教育，麗妹頗多。   《怡情文集》這本大作，除了溫老自序，分敦品勵志、論說記趣、旅遊紀勝、時序感懷、讀寫之樂、隨筆集文、詩集等七輯，各輯都有不少作品，可知溫老修身及寫作之勤，詩文皆擅。拜讀之餘，令人佩服。「隨筆集文」輯中之「見聞隨筆」，有些篇章，似乎是他的親身遭遇，也是不平之鳴，在文後，溫老特別寫說：「以上文中姓名皆假設，事均真實。」   《浯江隨筆》書前輯有幾張彩色照片，其中一張是當年（民87）金門縣寫作協會第一屆理監事合影，彩照之後為自序，並分仙洲風情、浯洲文風、文化史語三輯及附錄，各輯均有切合分題之文章十多篇，附錄則輯有溫振民所寫〈略談戲劇與電影演變〉、溫敏麗寫〈華岡第一個日子〉、〈阿里山的扁柏和紅檜〉。   此書可算得上是溫老父子、父女合集，書中有不少鴻文曾刊載於《金門日報》副刊，文章有描述金門往昔民風，也有不少以戰地為素材，是鄉土兼戰鬥文藝。   以上所介紹三書，前兩書是溫老尚未就任寫作協會理事長所出版，後一書是擔任理事長後印行，溫老勤於讀書，也勤於著述，高齡仍赴空中大學選修人文學系課業，是「活到老，學到老」的典範人物，平日待人和氣，如今溘然仙逝，會員追思他的藹然風範，懷念不已。

我一直苦苦的等著，前面一個攤位，面對人來人往，眼神空洞。想像自己就是姜太公正在釣魚，離水三寸，願者上鉤。元旦四天連假後的再一個週休二日，我正在北崙彩繪村當值擺攤，體驗世間繁華、人生百態。   現代人閒暇時，除了享受遊山玩水美食也懂修身養性。有餘者就早早規劃退休經營開心農場、力不足者也可當休閒農夫。新北市外圍、郊區，就有許多小農田地出租，讓許多的都市上班族在假日可以攜家帶眷享受田園樂兼以體驗腳踏實地的無米樂，也聊以安慰食用自己種的蔬菜葉類，而我此時正在橋下體驗二日攤位生活。擺攤人生的甘苦也許可以連結金門母親們的些微人生觀，金城山外沙美市場，重現早期的市景街頭，所不同的是，曾經號稱金門十萬大軍散佈在金門每個角落，尤其清晨三、四點的早市場熱鬧滾滾，每個攤位都生意盎然，母親總是驕傲的說，一付扁擔子養活一家九口，當年供讀私立大學的錢可以堆滿房間呢！市場擺攤的母親們都偷斤減兩，葉菜類浸泡為了增重，噴水保新鮮，籃面美化內藏殘缺的失德，只為了養家活口；年節送高粱酒、年糕、貢糖禮盒，為了拉攏軍人採辦情誼，金門居不易的甘苦，談不完。   這是一個中部新興的小小彩繪村，好多年前人口逐漸沒落，幾乎只剩老人，大部分村舍荒廢，四、五年前由一群創意志工開始大範圍的投入彩繪工作，在堤防橋墩二側、破舊的圍牆、空棄的房屋外牆、小公園圍籬美彩…，然後村長帶領宣導加入社區協會、學校師生跟著響應…整個村民動起來，成就了一個創意彩繪村。半年前公視專訪後，觀光人潮一波波前往觀看，我們在元旦前往，擠的水泄不通，蔚為傳奇。整個村莊所到之處都引起一片孩童們的驚喜，因為巨大的聖誕老公公站在門口呢！旁邊是海盜船，一整排熊貓在招手，到處是創意造型、五彩繽紛的卡通人物，小矮人、哆啦Ａ夢。老村落因為人潮、顏色重新活絡了，有了觀光人潮帶動村民擺攤，經濟也活絡了，更重要的是，村里老人有了聊天聚會的心情，生活增了多采。   小姑一家招我們一起作伴擺攤，促進經濟成長。我們攤上擺著公婆種植的熟花生，一包包等著客人上門，我靦腆羞澀不敢招呼，只想當個睿智的姜太公。觀光客有情侶、一家人、老夫妻，忙著照相留影吃美食，我手上的筆記本也忙著記錄眼前這一切。一邊思緒飄向金門老街重整計畫，很久以前金門人口外流嚴重，加上軍人退出離島，市場沒落了、屋舍店面被空棄，曾經熱鬧的街道也門庭冷落，處處成了老街，到處是荒蕪傾頹的景象，尤其是住家附近的沙美老街，每次走過總覺得不捨。有心人士一直在研究計畫如何恢復老街但是曠時費日，老街依舊一直在變老。   公職人員、政府機構相關人士常出去取經，吸取重整老街的成功案例，但是腳步十分慢，也許需要公私民間團體多方面配合吧。我想一個地區的經營修整維護除了有心也需要無私，理念也好、統整的思維也好，坐而言不如力行，一點一點的匯集，成就一股力量，也許金門老街也可以像這小小的彩繪村一樣注入新生命。即使像此刻太陽漸下山，村落漸沒入黃昏，餘暉照得光采亮麗，黑暗過後，明天又將是美好的一天。 

第三次「王張會」終於敲定於2月7日在金門舉行，據報載這次會議的主題包括：大陸越界捕魚、海漂垃圾、濫採海砂，乃至供水金門水價及增加陸客金門行人數等，議題不可謂不廣，不過對於如何排除金酒行銷大陸的貿易障礙，卻無人提及，極為可惜。   眾所周知，金酒在臺灣白酒的市占率已超過八成，當前亟待開拓的是大陸市場，但金酒進軍大陸市場卻屢遭鈍挫，原因無他，稅賦而已。據金酒廈門公司總經理林翠雲的統計，金門高粱酒進口大陸的總稅率為62.5%，如此高額的稅賦，不僅重創金酒在大陸市場的銷售，共伴而生的更是假酒的猖獗。據了解，製作一瓶假酒的成本，只要人民幣5塊錢左右，卻可批售到80幾塊，零售商賣100元，金酒正牌課稅的白金龍（300毫升賣158元，600毫升賣288元）與之相比，一點競爭力也沒有。   也就是說假酒之所以猖獗，乃因有暴利，而暴利之源恰可歸咎於重稅，重稅所發揮的保護效果，在金酒這個個案中，幾乎全被假酒業者所接收，而非其他品牌白酒，這恐怕不是大陸稅政機關所樂見，結果不但讓金酒進軍大陸市場受挫，更讓許多愛好金酒的大陸同胞莫名其妙賠上了健康，令人扼腕不已。   欲打破這一惡性循環，唯解除重稅而已，只要重稅一除，暴利跟著消失，在無利可圖情況下，自無人甘冒風險，製造假酒。大陸不妨參照「港澳（CEPA條例）進口農特產品免關稅」的模式，將金酒納入進口零關稅的行列，在取得公平貿易的情況下，相信金酒很快可在大陸廣大的白酒市場中，佔有一席之地。   一定有朋友會問：「大陸為何要如此優待金酒？」理由很簡單，因為金門在未來兩岸關係發展中，將扮演愈來愈吃重的角色，尤其自太陽花學運以來，兩岸關係發展所遇到的瓶頸，卻因此次金門自大陸引水而獲得突破，而這並非特例，當年陳水扁就任之初，為了穩住兩岸關係，就宣佈實施小三通。金門類似的題材還很多，例如：電力、瓦斯、橋樑……等等都是，假如2016由蔡英文當選，蔡為穩定兩岸關係而宣布興建金廈、金嶝大橋，筆者絕不意外。而這些工程在在需要錢，扮演金門財庫的金酒公司，若不能擴大營收，何能支援兩岸和平發展之所需？所以今天大陸讓利於金酒，將來必會回饋到自己身上來。   此次王張會，國臺辦曾揭示對臺主軸─「深化基層青年交流、能解決的先做」，就從金門開始，顯見大陸已察覺到金門在兩岸關係發展中的重要性，果如是，就從讓利於金酒開始吧！

  神明奉神龕、列祖列宗擺祖龕，年年祭祀多，累了主婦吸油煙，葷碗、菜碗擺滿桌，祂們聞煙、我們未必能嘗鮮；一天雖然有三餐，熱過再熱、炒過再炒，鮮味走了樣，菜色亦變味，食物塞滿整冰箱，今天尚未吃完，明天接著又拜，循環一年又一年，叫苦連天於風俗無法變。   平日做訪談，走過島嶼許多地方，放眼而望，諸多年輕人出走他方，祭拜由老人家擔當，逢年過節走市場，搭公車雖免錢，搖搖晃晃總是不方便。她們烹煮菜餚一桌又一桌，顛簸地穿梭於大小公嬤廳，雙腳下跪拜祖先，口中念念有詞今天啥日子，列祖列宗記得過來吃，更不忘要求庇祐子孫出入均平安、前途有希望。   老人家的心靈寄託，我們尊重，然而真的有燒香有保佑？如果子孫好高騖遠、愛吃不愛動，賺五毛花一塊，光燒香有啥用？當聽見她們嘴中發出的怨言，媳婦三不管，說她們要上班，原來只是娶來好看擺門面，這就要深入探討，老一輩與年輕人之間諸多理念的不同；而神明與祖先，一方在蒼天、一邊在九泉，倘若真靈驗，聽見陽間紛紛擾擾的聲響，想必心中亦難安；儘管神鬼力無邊，聞之毛骨悚然心慌慌，然而亦未聞祂們在此方向為眾人排憂解難，話題圍繞依舊一年復一年。   如何在傳統與現代之間取一個平衡點，操之在自己的手上，就以筆者而言，一年之中住家與婆家兩地奔波，從天上的神到地下的鬼，遵從老人家既定的規範，「上山一晡、落海一晡」、一年約花一半的時間在拜拜，至少花費十來萬，一位好友看我如此拿香跟拜，數目可觀，除勸我簡單就好，總不忘開玩笑地說：「妳都拜窮了！」   長輩的硬性規定，媳婦確有無奈之處，曾經，我跟長輩溝通，拜拜是心靈的慰藉，也只是飲水思源下的一個紀念性質，可以選擇性地視能力與經濟的負擔來祭拜，不必人云亦云，那些牛鬼蛇神都是自己招引，何況心存善念、正氣凜然比什麼都重要，並且希望能將遙遠與不相干的先人統籌處理，以免後代子孫人仰馬翻吸油煙、賠了健康花大錢；隨即惹來一陣訓誡，除告誡這是祖先留下的規矩，並嚴詞沒有再議的空間。   老一輩的逐漸凋零，新一代開始接棒，同宗共拜，敞開心胸，沒有什麼不能談，平均半百的我們共同心聲即是化繁為簡，泥土已淹一半，再過幾年亦都會相繼老去，何不趁此時機作規劃，別累壞了大家。理念獲得了迴響，待他日反對之輩夕陽西下，當今媳婦攜手向前地取一個平衡點，立即從春秋二祭著手，既不失古人的禮儀規範，亦達到現代人的需求。   每年冬至搓湯圓，尚要祭拜各處的祖先，當日算算十八回合的疲於奔命，移風易俗就從自身開始，自家神明煮湯圓，熱騰騰地白煙飄散，隨後暖胃亦暖心於冷冷的天候；而多處公嬤廳與宗祠，基於環保概念、不拆封地以整包的麻糬取代，爾後放著慢慢吃，既不佔冰箱、亦不會因吃了過多糯米而傷胃，這即是空氣隨人放。   改朝換代，各人均有自己的腦袋，舊人換新人，思維不一樣，去蕪存菁，不失是個良策。而人人做自己的主人，行該行之事，心中一把尺，別徒留遺憾在人間！

  「真理愈辯愈明？未必。因為在你窮極心力說明前，你已經先氣死了。」   友人氣急敗壞的談論他最近一次的溝通經驗，無奈下了這般的結論。有道是：「秀才遇到兵，有理說不清。」，甚至是兵也沒什麼興趣跟你說道理，該以何服人，對現代人而言，成了艱難而亟待探索的課題。   通常人們在溝通無效時，總會說：「好歹說點道理吧！」但不講道理的通常不識好歹，或者說，你的認知本就與他無關，但關心的是自己的認知、自己的道理。   近日，恰在某「綠報」中看到了這樣一篇開講，內容主要在談BOT的弊病。姑不論其對BOT採何種看法，因為我相信站在不同的角度就會有不同的理解與詮釋，本就難有對錯之分。但我看不懂的是作者對《政府採購法》中「採購評選委員會組織準則」的理解。準則的第4條規定：「委員會置委員5人至17人，就具有與採購案相關專門知識之人員派兼或聘兼之……擬外聘之專家、學者，應經其同意後，由機關首長聘兼之。」作者以為，這就是在替BOT開方便之門，因為機關首長想聘誰就誰，誰也管不到，無論這些首長有拿錢還是沒拿錢，法律都給了他們這麼寬廣的空間。………所以好棒好棒啊！台灣的BOT案，政府各單位都可以說了算，連那個大鵬灣國家公園風景管理處，都可以決定要把小琉球的土地BOT出去啊！實話說，這樣的說法看似有理，實屬危言聳聽、廢話連篇。   遴聘評選委員既是權力，更是責任。如果一切都放任電腦亂數篩選或由某些自稱有代表性的公民團體薦舉，試問，出了事，該由誰來負責任？如果遠雄巨蛋、鴻海三創案都採這樣的模式決定，現在就真的只能怪運氣了，這是把所有非我族類者都當成笨蛋，還是真以為舉世皆濁，唯我獨清？再說，在民意高漲的當下，又有那件重大的公共政策可以由政府說了就算數的？又有那件重大的施政計畫不用經過繁雜的行政程序，以及民意洗禮的？如真能照作者這般的蠻幹，服貿早就過關了，高鐵也勿庸去管破不破產了，反正機關首長們想幹什麼就幹什麼，那來的閒情逸緻傾聽人民的聲音，甚至是聽名嘴們廢話連篇。但，真是如此嗎？很難想像這類嘩眾取寵的言論，還頗有市場；多數人有力氣去仇官、仇富，就是不肯花點心思對打嘴砲的名筆、名嘴們，多一些檢驗。   英格蘭詩人約翰．鄧恩言：「人非孤島，無人可以自全。」如將鄧恩建構的意象及目的再深入闡述，或便是「任何人的死去都使我缺了一塊，因為我和全人類唇齒相依。」責難一個人，並不能讓自己更圓滿，有時反而益發彰顯自我的無知與缺憾。

  2012年5月18日，泉州展開水下考古陸地調查工作，6月6日考古人員從晉江市深滬灣開始第一階段的陸地調查，有了階段性的成果 考古人員也確定泉州灣附近海域13個沈船疑點，其中9個位於深滬海域，另外4個分布在漳州和金門等海域。晉江深滬灣有多處「沉船窟」遺址，深滬與金門相近，自古金門漁民都前往捕魚，金門碧山陳姓居民，開基始祖自元朝因避難從晉江深滬後山鄉，遷居金門東半島仍名後山，合族而居形成單姓聚落，六、七百年來過著知足安樂的農漁生活。   回想2011年前往德化博物館作交流期間，泉州博物館陳建中館長，曾經告知已經多次派遣漁船至金門東北角海域做探勘，帶回不少從海底古沉船內的陶瓷標本，打算上報國家文物局，作水下考古的評估。   福建沿海有眾多的古沉船遺址，大陸第一支水下考古專業人員培訓，當初的養成實習地點就選擇在福建，1974年連江縣發掘出古代獨木舟，同年泉州的后渚港也對宋代海船作考古發掘，之後定海、連江、平潭、漳州、東山等海域，都進行計畫性的水下考古工作。福建東海平潭的碗礁，得名自漁民經常在附近打撈出碗件而稱之，2005年6月下旬當地漁民發現一艘清康熙年間古沉船後，立即遭到外界大規模的盜掘，大陸國家文物局獲悉後，立即組織水下考古隊對沉船遺址進行搶救性發掘工作，總共出水17000件清康熙中期景德鎮民窯生產的瓷器，推測是當時的外銷瓷，正循著閩江水路入海出洋。筆者在福州、泉州看過實物展示成果，這些器物的紋飾如青花博古圖、漁家樂、鳳穿牡丹紋、山水圖、團獅紋等，與金門海域取得的破片皆相同，甚至有了某種水路的航線關係。近年來福建東山島的水下考古，對明鄭時期的沉船遺址古物作深入調查研究，印證鄭成功的東西洋船隊活動實錄，說明金門人洪旭建東山水師大寨經營海上的風光歷史，正可以與金門水頭、後豐港的出水文物作比對及連結，豐富金門的歷史人文內涵。   中國古陶瓷學會2008年泉州年會暨中國古外銷瓷學術研討會，泉州博物館以「在水一方」開啟海洋文化的首卷，並藉由水下考古及外銷瓷研究，極力塑造泉州成為海上絲綢之路起點的歷史地位。筆者接受媒體採訪時，提出宋代泉州港海上絲路及明代漳州月港的陶瓷貿易，乃至鄭成功家族據金廈舉兵抗清而發展商貿爭取經濟財源，金門向來是中國外銷瓷的重要中轉站之一的觀點。宋代泉州港屬於集體海港，總稱三灣十二港，金門島在圍頭灣內，自古船舶往來交通順暢，金門的太武山巖寺建於南宋咸淳年間（1265年至1274年）主祀通遠仙翁，顯然與泉州開放市舶司，當時盛行的航海祈風習俗有關；金門料羅是伺風放洋的口岸之一，宋嘉定十年（1217年）泉州府治真德秀幾度在料羅屯要塞經營戰船，確保海上絲路的暢通安全。早期料羅海域漁船作業，經常從海底拖出沉船古物，尤以陶瓷器居多，既是出口貨品也是壓艙物，宋元的海上絲路運轉，金門人應該是從不缺席的。   金門的文獻資料曾有零星記載過觸礁的船隻，鄉規中也約束不得對失事的船隻進行掠奪；因為長期軍事管制，地區封存許多水下及陸地的歷史物質遺產，雖然陸續有不少的考古發現，依然缺乏全面性的調查工作，而且經挖掘發現的文物，大多數離開金門，分散典藏在台灣的博物館及學校或收藏家的手裡，這也是金門長期文化保存的損失。

 前些日子在《聯合報》看到一篇社論，標題是「當世道不再酬勤 高鐵財改夭折是必然」。作者以他的觀點來解釋當前的柯文哲現象，認為在譁眾取寵及集體遊戲化的年代，官員若只默默努力，而不向人民迎合示好，很難贏得掌聲，甚至只會遭到冷眼。   總體而言，大部分的人應該會同意這樣的看法，畢竟時代真的變了，現在已經不是那個政府說什麼就是什麼的時代了。現在政府拋出一個政策議題，人民首先會先質疑，然後才去探查政府真正的目的，如果目的不是那麼純正，甚或其間容得下反對者的質疑及操作，恐怕成功的機會就不高了，這也就是為什麼號稱博士級的閣員們會損耗得如此之快的主因。其實，代議政治的源始就是菁英政治，這些博士級腦袋想不清楚的是，為什麼我們已經考慮得盡善美了，已經盡量的讓「利大於弊」了，為什麼民眾還是不滿意？縱是朝野易位，就能提出更好的辦法嗎？質疑誠然有理，但癥結仍在「世道酬勤」啊！   主張世道不酬勤者以為，柯文哲只嚷著要拆2百多戶違建就引來了一片讚賞，新北市一年拆了1萬2千多間違建，卻無人聞問。道理人人都懂，甚至我們還以為，這是媒體有計畫的進行「造神運動」；然而，柯氏之所以備受關注，難道不也是因為一個「勤」字嗎？而且他所做的每一件，又何嘗不是理所當然或本該如此的？只是之前因為種種的壓力、考量，以致蒙蔽了事物的本質，變得有些積非成是，甚至是以假亂真、是非不明。而柯氏現在所做所為不過是將讓事務回到原本、回到原來的軌道。以前，這樣的行為會被稱誦為開大道、走正路，但現在則會被類比為搞怪、瘋子一樣的行為；這已經不是行為是否妥適的問題了，而是人們已經變得足夠的世故與圓滑了，既不輕易的對未知的事務表態，卻又不喜歡被人牽著鼻子走的感覺，於是乎在出了柯某人這樣一個敢於直白是非、勇於改變現狀的怪胎，欣喜而從、奉若偶像，就一點也不奇怪了。   因此，與其說是世道不酬勤，不若說世道不酬的，是菁英們「自我感覺良好」之勤。以服貿闖關為例，馬總統講了上百遍的利大於弊，就是無法說服實際口袋少了真金白銀的百姓；高鐵破產，明明倒楣的就是全體國人，而菁英們提出來的方案，卻是延長搞出爛攤子的始作俑四十年的特許經營權。或許政治菁英所做的決策，都是對人民有利，且利大於弊。但沒有過細說分明、充分溝通與理解的「包裹決策」，在當下是沒有市場的，因為，人們堅信，與其悶著頭任他人主宰，不若自個伸頭一刀來得痛快；這真的不是「決策官員再怎麼一片赤忱、心秉專業，也可能勞而無獲，甚至適得其反」的問題了，而是根本拜錯了神、走錯了道，如何能不讓民眾群起反彈？   世道酬勤，更酬真理。人民對政府的質疑，本屬必然，誠實努力的人終究會受獎賞，因為，在這個時代裡，此種人就如柯氏一般，絕對是「怪胎」一枚！

  19世紀後期，新加坡已是世界重要的轉口貿易中心。但戰前的新加坡碼頭不敷使用，只能仰賴駁船運載船員及貨物。這樣的情況，造就了新加坡駁船業（lighterage）的發展。   初期，駁船業是由來自南印度的淡米爾船民所掌控。到了20世紀初之後，華人取代印度人，支配了整個新加坡河的駁船業，尤其是福建人與潮州人。新加坡河、直落亞逸一帶的碼頭也不斷更新、擴建，以滿足新加坡轉口貿易的蓬勃發展。首先是約翰斯頓碼頭（Johnston Pier）的興建，竣工於1854-1855年間。1858年，喬治．哥烈（George Chancellor Collyer）受命興建一座新式碼頭，1864年竣工後稱為哥烈碼頭（Collyer Quay），並由金文泰總督主持開幕禮。華人則稱為舊紅燈碼頭，原因是碼頭前靠紅色油燈去引導船隻泊岸而得名，前面的道路也被稱為「紅燈路」（ang theng lor）。不過，由於這一帶地勢低漥，1879年起又進行了一次大規模填海工程。   1912年，新加坡港務局成立，持續改善海港設施及直落亞逸街填海工程，並以鋼筋混凝土取代原有的木樁碼頭。之後，拆除舊的約翰斯頓碼頭，興建了新的紅燈碼頭（Clifford Pier），並於1931年竣工。新的紅燈碼頭更加延伸向外港，這也使已經不再臨海的直落亞逸街、老巴剎的時代告一段落。1930年代至1942年日軍占領前，以及戰後到1970年代之間，是紅燈碼頭的極盛時期。   新加坡的水上運輸船隻的使用種類繁多，分工極為細緻，更有不同社群的地盤區隔。同安人執大舟古和摩哆舢舨的牛耳，主要活動範圍是新加坡河內及直落亞逸盆地的渡頭，其次是潮州、惠安、金門人。舯舡業，則多為晉江人所有，聚集在小坡美芝路海邊及梧槽河、加冷河內。舢舨及電船業則是金門人一枝獨秀，地盤在老巴剎前方的海邊，後移至紅燈碼頭一帶。對行業的壟斷，是確保經濟權益的一種手段，也是新加坡歷史上移民時期的一大特徵。   在駁船業興盛的年代，河邊有著眾多地緣、血緣與業緣合一的鄉團。這些鄉團被稱為估俚間（苦力間），是早期移民捍衛地盤、照顧南來新客的地方，同時也奉祀分香自原鄉村落的神祇，作為心靈的寄託之所。以金門人為例，在新加坡河畔，至少出現34間所屬的駁船業估俚間，以及一間名為金浯江（浯江公會前身）的總會館。   在1970年代以前，不少駁船業估俚間從事公益，回饋社會。其中，每年農曆九月份義務載信眾到龜嶼（Kusu island）福山宮（大伯公宮）進香，如「合安」（合安摩哆舢舨聯誼社）就曾多次辦理義航，為醫院、社區募款，傳為美談。    1977年起，李光耀（Lee Kuan Yew）總理提出新加坡河的治理計畫，不但清理（clean up）了新加河水體及其沿岸的環境景觀（environmental landscape），也改變了百餘年來移民社會的遺產，包括駁船產業、鄉團組織等文化景觀（cultural landscape）。1983年9月，駁船業被遷往巴西班讓。2006年4月1日紅燈碼頭熄燈，所有駁船業被移往填海造陸的濱海南碼頭（Marina South Pier）。對積極發展現代化港口設施的新加坡來說，駁船業走入歷史是必然的。然而，百餘年來的新加坡河駁船業及其估俚間的文化遺產（cultural heritage），值得新加坡華人記憶與傳頌。（備註：上次本人執筆的〈華僑遺緒：睿友學校及其精神〉一文，將陳睿友先生卒年1925年，誤植為1924年，特此更正，並向讀者致歉。）

為燈塔文學創作而展開的訪談，一次一次累積閃亮的進度，每一次訪談後，我一邊聽錄音一邊打字，不禁一直微笑，訪問時的美好氣氛，像一朵雲輕輕飄到燈塔旁邊，我迎風眺望四野風景，燈塔主任、工程師、股長的精彩生活回憶，帶領我穿越時空，一步一步探向更深的海洋，仰望閃光的燈塔。   訪問稿我越寫越歡喜，有一次訪談回到家，把錄音檔轉成文字後，我翻閱燈塔資料發現一些疑點，上網搜尋資訊後，我匆匆奔下樓，攔了一輛計程車，急奔圖書館而去，趕在館方下班前借了一堆燈塔叢書，之後它們輪番在我的隨身背包裡閃光。從東到西、從南到北、全國三十五座燈塔，陪伴著我四處移動。我的燈塔叢書交會著燈塔訪談，像一條飛魚潛入深海又飛躍空中，日子充滿浪花與雲朵的氣味。   黃股長家客廳牆上有一張放大的「目斗嶼燈塔」照片，空拍的遼闊鏡頭擁抱一片海洋，燈塔看起來更加美麗，像漂浮在海上的一首詩，它緊緊攫住我的心。我專注聆聽黃股長的燈塔經歷，他每到一座燈塔，都會帶領員工努力改善環境，加強燈塔生活設施，如彭佳嶼燈塔的給水、動力載貨車、三貂角燈塔的上山步道、富貴角燈塔的汽車道、自動給水、室內衛浴設備等，藉著申請到的公家微薄經費，不分你我大家一起努力，親手完成每一項艱鉅的工作。   我的訪談稿紀錄著黃股長一步一步走過的燈塔路，他說在窮鄉僻壤、天涯海角、沒水沒電、交通非常不便的離島燈塔，員工離職率甚高，但他苦撐過來。遺憾的是在忙於高雄燈塔開放工作時，父親病故，他竟不能即時趕回，見父親最後一面。對外地人極不方便的目斗嶼燈塔，缺乏建設，完全沒交通，他只好拜託當地人，搭便船進出，在島上一步一腳印的努力開發未來。「盡量做，希望可以改善環境，凡事自己動手，路就開發出來了」這是黃股長的生活信條，貫串他漫長的燈塔歲月。   在小學圖畫課時就喜歡畫燈塔，成年後看過幾部與燈塔有關的影片，黃股長對燈塔十分嚮往，後來很自然的投入燈塔工作。回顧37年的燈塔工作生涯，黃股長說前半段他因工作關係，與家庭聚少離多，以致夫妻失和、終究仳離。再娶的黃太太是燈塔子弟。她從小在綠島燈塔長大，回想艱辛往事，黃太太眼眶紅了、眼裡閃著淚光，她接過我遞給她的面紙，拭淚後哽咽著繼續說從前。她的童年記憶是不斷搬家，在綠島燈塔、鵝鑾鼻燈塔、三貂角燈塔、富貴角燈塔等，一座又一座不同的的燈塔之間移動，相同的是一個「苦」字。   在三貂角燈塔時，她上學得走十幾公里路，清晨四點就得起床，走漫漫長路去趕搭6點09分的車，常為趕車而沿路奔跑，母親說她像頭牛一樣，二十天就穿壞一雙鞋。黃股長的漫漫徒步長路，他說他有個保護鞋子的方法，打赤腳，必須穿過荒野不是路的路、一片泥濘地時，他就脫下鞋子走路，艱苦行之後再找地方洗腳、穿上鞋。   黃太太說上學苦，放學更苦，她得提早一堂課放學，才能趕上末班車。回家的路，一樣得走十幾公里的路，越走天越黑，路邊傳來打墓碑的聲音，讓人越聽越害怕，菅芒花又在風中急遽搖擺，淒淒作響。她一邊奔跑一邊背書，我以為她用背書來抵擋害怕、恐懼。她說因為功課得做到十二點，四點又要起床，只好一邊跑一邊背書，多爭取一點時間。   「身為燈塔子弟，她真的很辛苦，成長路的坎坷遭遇，不是一般人能了解的」黃股長對另一半的了解很深，就像他熟悉燈塔一樣。他說，科技再發達，衛星導航GPS再便利，但航海人的習慣性還是看燈塔的光，看得見一閃一閃的燈塔光芒，心裡才覺得踏實。所以黃股長十分肯定燈塔的功能有存在的必要。他說，我國燈塔承傳優良的傳統，每座燈塔都保養得光鮮亮麗，燈塔更是進國門的地標，也是國人休憩嚮往的聖地，他認為燈塔應該全面開放，開闢成觀光景點，以繁榮地方。   燈塔歲月長，讓人更懂得珍惜擁有，守著燈塔守著光，我拍下黃股長家客廳牆上的「目斗嶼燈塔」照片，心裡想，未來我也要登上這座燈塔，依循他們夫妻倆走過的路，貼近他們的感受，再來聽他們說更多的燈塔情緣。

  童年，整座瓊林村駐滿軍隊，每週一次吧，部隊會放映一部電影，娛樂官兵。村裡的鄉親，總會打聽到哪天會放電影，時間一到，村民們就扶老攜幼，往廟口匯聚。這俗稱的蚊子電影院，團聚與聯誼了村民，也為當年緊張的戰地生活，開放了一道釋壓的港口。   部隊放映的電影，對當年的戰地孩童，有著無比的吸引力，一週就期待這個夜晚的到臨。當放電影那天真的到來時，一放學，我們都會主動將家庭作業，振筆疾書的寫完。吃完晚飯，就抓著板凳，直奔祖廟廣場，搶佔有利的位置。   逢電影放映的夜晚，太陽才要西下，瓊林祖厝的廣場，就擺起官兵的座椅。長官席在最前排，常是藤椅，有靠背，士兵們，一兩百人吧，坐的是小板凳椅。村民們則自帶椅子，形形色色，圍坐在官兵四周，織成一幅軍民一家親的圖畫！   螢幕是一大塊白布，綁在祖厝的大門口，時而迎風搖曳，影片跟著盪漾，電影也變得栩栩如生許多。舊式的電影放映機，邊放邊發出嘎嘎的聲響，一部兩小時的電影，要在中場換片。這時，觀眾聲音噪起，伸伸懶腰、打打哈欠，或飲水或跑廁所。三、五分鐘後，電影再續演，觀眾也知趣地安靜下來。就這樣，形成不成文的電影中場休息時間。   老放映機偶會出差錯，中間斷了片，跳了段，或有聲無影，有影無聲，都是預料中常見的事。觀眾毫無怨尤，早已養成一副一切順其自然的性情。電影是透過擴音器發聲的，音貝相當高，幾乎全村大街小巷，都被涵蓋住。村民忙於家事或農事，未能到場觀賞電影，也能收音。劇中人物的對白、劇情音樂、歌曲等，都清楚聽見。電影的聲音，與宣傳砲聲，聯譜成當年金門戰地最熟悉的交響樂。   記憶中，放映以國片居多，偶有西洋片。當年以黑白片為主。片子總是比台灣的慢了半拍才放映。童年的我們，哪管那麼多，有電影看，就是人生一大樂事了。電影，確是許多金門鄉親成長過程中，獲取知識和娛樂的一粒維他命。   當年在戶外放映電影，四季有不同的感受。春秋氣溫宜人，螢幕也比較穩定，欣賞的品質也較有保障。冬夜，常要身裹厚外套，在寒風顫慄中觀看。夏日炎炎，趁夜來涼風習習，邊用扇子揮趕蚊蟲，邊觀看電影，別有一番滋味。蚊子電影院，大概因此得名吧。 當年，鄉親與官兵，許多黑夜裡，陶醉在電影劇情裡，暫時忘了戰地烽火，隨時可能一觸即發的威脅與恐懼。電影提供短暫的忘憂或避難，是當年金門戰地枯燥生活的一叢綠洲。

  眾所皆知，養寵物係個人的興趣和行為，旁人無權加以干涉，但如果製造環境髒亂與社會問題，則人人可誅之，這是不爭的事實。   倘若養狗不以繩索栓養或關在籠子裡，任由牠東遊西盪四處大小便，造成環境的髒亂，那便是缺乏公德心。相信誰也不願見到自家的車輪胎被狗灑尿，更不願見到自己的腳底踩黃金。凡此，勢必要歸咎於狗主人的自私自利與不自愛。可是一旦面對如此的情景，為了彼此之間的和諧，街坊鄰居亦只是敢怒不敢言，除了在背後談論，卻也無人敢出面糾正。故而，每當走出家門，稍為不慎即是鞋底沾狗屎，揮之不去的狗屎味，想不令人作嘔也難。   倘若要養狗，說一句不客氣的話，必須栓養在自家，若想帶牠出去放風或蹓躂，更應攜帶清理糞便的器具，一旦狗兒排便，就要立即清理，別讓狗屎著地而影響環境衛生，這是每個守法的國民應有的體認。   打從數月前，村子一位未婚媽媽養了一隻狗兒，但每每狗兒在前面大便，鄰居則必須在後頭掃狗屎。雖然同情她大腹便便，但時間一久，卻也不得不加以導正，豈能任由她為所欲為。於是好心的村人呼籲她隨手做環保，莫讓狗屎滿街跑。可是她卻聽不進去忠言，除了不加理會，甚至還出言挑釁。村人在忍無可忍的情境下，只好向其長輩反映，其祖母自知理虧，再三地向村人道歉，卻也直言她已年老，管不動這個孫女。   當日子一天一天地過去，原以為她會收歛點，想不到狗屎依然一日一日地放，非僅沒有處理的意願，更不理會村人的糾正。當然，如果是古時候，每天清晨，農人會拿著俗稱的「狗耙仔」與「畚箕」，四處去「巡狗屎」，好作為農作物的肥料。然而，現在已是一個不一樣的時空，在環境衛生與環保意識抬頭下，誰會容許村內四處是狗屎？因此只好透過公權力來導正她不當的行為。   電話一撥通，想不到環保局稽查人員隔日即會同鎮公所相關人員及里長親臨現場處理。更讓人意想不到的是，當他們抵達時，週遭的狗屎已「神奇」地清理乾淨，主人與狗亦不知去向，里長敲門不見回應，稽查人員只好打道回府，決定改天再來拜訪。可是當稽查人員離開後，護孫心切的老祖母卻四處放話與告狀，認為打電話的村人不厚道，的確和先前打躬作揖與道歉的明理行徑有天壤之別。一些不明就理的婦人竟聽信她的謊言，就如同「乩童」與「桌頭」般地一唱一和，指責檢舉人的不是。由此可見，社會之公平正義已不復存在。   俗話說：「出頭損角」，既然要主持正義就不怕得罪人，敢進廚房更不必怕油煙，一個社區若要進步，村人就不能鄉愿，雖然同住一個村落，彼此並沒有什麼深仇大恨，但是在這個祥和的社會，則依然得明理講是非，做錯事更要勇於認錯，先聖曰：「人非聖賢，孰能無過，知過能改，善莫大焉」，倘若惱羞成怒硬拗，復又見人說人話，見鬼說鬼話，實無任何意義可言。   當人們的良知被矇蔽，其道德觀勢必也越來越薄弱，這與其所受的教育似乎沒有太大的關聯。別忘了，心存善念，子孫方能福壽綿延，否則，燒再多的香，拜再多的佛，亦是枉然啊！

天母古道據說是昔日往來金山台北魚路古道的一部份，步道從陽明山山仔后到山腳下的天母全長3.75公里，徒步時間約一個半小時。我選擇先搭公車到山仔后，然後從陽明山徒步下山，順道逛久未造訪的天母。   到山仔后，特地先到附近的花卉試驗中心，一處佔地四公頃多的花卉園地，原本研究柑橘，後來因環境適合低海拔溫帶花木培育，成了茶花杜鵑花品種收集及培育場所。這裡清幽宜人，目前有茶花五百餘種一萬多株。茶花樹株株高大濃綠，開著紅、粉紅及白色花朵。這天是台北冬日，多日低溫溼雨後的晴天，園區內遇到四、五對新人拍攝婚紗照。一處角落的幾棵楓樹，逆光下枝葉顯得格外迷人。我正專注拍照，這時來了一夥婦人，有說有笑，說楓樹好看，興高采烈紛紛拿出手機猛拍自拍。讀了一則報導說，退休男性比較容易適應不良，不若女性退休後懂得呼朋引伴一起出遊、喝下午茶聊天，眼前就是明證。一夥退休老男人，大概不會相約對著楓樹狂拍自拍吧！   步道入口處一株梅花枝梗已冒出白色花朵，像是報春花告知遊人春天已不遠了。雖是冬日，步道仍綠蔭蔽天，想夏日行走應該是涼爽的。已有年歲的道旁林木，枝幹粗壯，或許由於植物的向光性及步道枝葉茂密，為了爭取陽光，有些山壁樹木弓著軀幹凌空跨過步道伸向崖邊，形成一特殊景觀。看了路上的告示，才知道步道也有台灣獼猴出沒。遇到一位山友說，由於路過的遊客遵守不餵食獼猴的規定，這裡獼猴與登山客通常是井水不犯河水，路上相遇互不相擾。還說，不像高雄柴山獼猴，有時還搶奪遊客食物。說到柴山獼猴，我是清楚的，一回在登山口遇見成群獼猴，樹上、電線桿、瓦房屋頂，約有六、七隻，「猴視眈眈」等著遊客給食物。不過，這趟天母古道，我倒沒看到獼猴蹤影。快到天母這端大約有一千餘級階梯，俗話說：「上山容易，下山難。」依我看，上下山都是項挑戰，走太長的階梯叫人雙腿痠麻。   出步道前，路旁有一黑色碩大水管沿著山坡而下。水管建於1928年的日治時期，當時為了配合台北地區日增的人口，特地以這水管輸運草山湧泉，來供應天母士林居民飲用，見證了一頁歷史。

　這是一個發生在以色列的故事。 　有位大陸非法移民，潛至以色列打工，不幸發生意外，政府依法進行賠償。由於罹難者為黑工，身家背景資料付之闕如，政府只好求助中國駐當地領事館代為查詢。沒想到領事館人員不願攬事，僅以四字回覆：「無可奉告」。以色列政府不死心，派人親往中國找尋死者家屬，總算尋獲其妻兒，立刻送上撫恤金─妻子得領年金至終老，孩子教育津貼至學業完成。 　以色列政府鍥而不捨的人道關懷，絲毫不因長期投入中東戰事而視人命如草芥；反之中國官員的漠視人權、一派官僚，著實令人匪夷所思。 　我想起兩年前希拉蕊在哈佛大學的演講，她說：「20年後，中國將成為全球最窮的國家。」理由包括絕大比例的高官富豪申請移民，對國家失去信心；不了解作為社會一份子，對社會國家甚至國際間應負有的責任和義務；崇拜權力和金錢，自私自利，沒有愛心和同情心；背叛人性，無法贏得尊重與信任；沒有學到什麼是體面和尊敬的生活意義；肆無忌憚地破壞環境、掠奪資源。 　對於希拉蕊如此強力的指控，同為華夏子民的我們，聽來難免刺耳，但她卻也真切點出中國人向來不尊重生命、不能活出莊嚴的民族性格。 　關於探討中國民族性的論述，最早美國傳教士史密斯即提出中國人重面子善做戲、不精確、缺乏同情心、極端迷信、缺乏誠信….等26種毛病；梁啟超也直指中國人愚昧、為我、好偽、怯懦….；嚴復更悲嘆中國「民智已下矣，民德已衰矣，民力已困矣」。近代魯迅筆下的阿Ｑ，演活了冷漠、奴性、自大又自卑的中國人性；柏楊更總其大成，在《醜陋的中國人》一書中，激烈批判中國人的醬缸文化，甚至以濾過性病毒來比喻，謂子子孫孫都感染此惡習，到今天都不能痊癒。 　民族性是人性的展現，人性之形成源自集體人格。我常思索，金門人的集體人格是什麼？我們是否能夠基因突變，跳出醜陋的中國人的印象？ 　我相信我們做得到，只要努力尋找及優化金門人的集體人格。 　地瓜精神一直令金門人引以為傲，其中蘊涵多少深植於土地的情感，以及刻苦耐勞、克勤克儉的家訓傳承。如果我們能夠將土地之愛，從莊稼之取得擴大為珍惜自然與大地共生的觀念；如果我們能夠堅忍刻苦又不失慷慨大度之心…… 　人情味濃亦是金門特色之一，離島鎖國、宗祠文化，將人際網路建構得如此綿密。小島長住人口僅五萬人，如果我們能夠將姓氏之親、家族之親、同儕之親，化為無緣大慈、同體大悲；如果我們能夠令人情不成為綑綁，不阻礙公民社會發展，而成為向上的力量…… 　金門保存最多的閩南祭祀文化，令人遺憾的是它同時也製造了許多家庭問題以及世界公害。如果我們能夠回歸慎終追遠的真諦──敬天愛人，擺脫形式主義，簡化繁文縟節，厚待親人、敦睦鄉里，為心靈環保、地球環保盡分心力…… 　金門知識份子最多，軍公教家庭幾乎佔人口一半，民間亦不乏懷抱使命之人。所謂「君子之德風，小人之德草，草上之風必偃」，期待有志之士能夠引領風潮，把生命能量轉變成為優質的社會風氣，風行草偃，形塑出最優質的金門人的集體人格。 　前日報刊「冀望一座以文化光采傳頌的光榮島嶼之復興」。文化是什麼？如何復興？余秋雨說：「文化的最後一級台階，是為靈魂找到故鄉。」金門人的靈魂故鄉在哪裡，這恐怕要從金門人的集體人格中去探索。 　我依然相信：我不醜，我是金門人。

  戲裡的那個毛澤東在戲外說：   「每天下午兩點至午夜緊鑼密鼓排練中」   「這戲好看」   「不做任何宣傳」   「就演兩場」   「每場200觀眾」   我看著手機螢幕，你的話，一個字接著一個字冒出來。   我回了句：「先恭喜你囉！」   「幾乎全是自己人」   我送出：「你打字好快」   「曲向知音人」   「當作送給自己的五十歲生日禮物」   我說：「感動」   「我發個簡介給妳就明白了」   「這戲不是相聲，不是模仿秀，不是喜劇……。主題也不是蔣介石和毛澤東兩人的歷史、是非、功過，而是演這兩個影響了近百年來所有華人命運，鬥了一輩子的死對頭假如在另一個時空相遇，他們如何面對自己的生死以及因他們而生、而死的人們……戲裡也探討人生、生死、永生等問題，是一齣關於未來的戲，類似「等待果陀」那樣的舞臺劇。我和樊光耀以及李六乙導演賠錢做這戲，不是為名、為利，而是我們各自藉此為自己的人生找定位及答案。期待我們11/19(三)、11/20(四)於中山堂《再見》！」   我打了：「祝50知天命，萬事盡亨通」   你的話繼續飛快蹦出來：   「我經過了二十多年，這兩年終於找回了自己，可以做自己了。」   「以前認識妳時，妳比我自己還要懂我，而我自己卻仍懵懵懂懂。」   「那時妳給了我很大的自信」   「這輩子第一次被人肯定我的內在」   「謝謝妳」   我有點激動：「我快要哭出來了」   「我是認真的」   「你本來就是個優秀奇才」   「那時我才24歲，週遭的大人只有妳沒把我當小孩子看」   「但是也會陪著我一起胡鬧」   「哈哈」   「有點兒小緣份嘛！」我說   「那時我外強中乾，想錢想瘋了，記得嗎？妳還幫我出主意賣『處女再生劑』」   「哈哈哈」   「跨國大廣告集團創意總監幫我構思『處女再生劑』文案」   「笑死了」   「我一定要找機會把這故事寫出來」   「妳天真、善良、敏感」   「而且還很老實」   「嚇死我了！你記性這樣驚人」   「往事歷歷在目」   「這麼多年來，我每次經過xxx路妳以前住的那棟小樓都會想到妳」   「那是1991年的事兒了」   「人的腦子裡能留點兒美好趣事總是幸福」   「一眨眼23年過去了」   「人生真的好快、也好短」   「所以要多讓自己開心點兒」   「這話是妳以前告訴我的」   「別提醒老太婆年歲的事兒」   「妳才比我大一歲不是？」   「哈哈」   「希望妳來看戲」   「散場毛澤東會和妳照相」   「哈哈」   「我這幾年才發現自己其實根本是感性到不行的人」   「以前繃得太緊」   「也不肯承認」   「看戲不就是一句話嘛！瞧你說這多。」   「哈哈」   「我得排戲了」   「你忙唄！」   「11/19、11/20先《再見》」   「祝大戲成功」   「五十之年，只欠一死啊！」   「掰」   「見面再敘」   2014初冬，毛澤東身上披著八路軍的軍用長外套，在那個岔路口遇上蔣介石，我坐在觀眾席上，看著我真實的老朋友，他仰頭：「與天鬥，其樂無窮；與地鬥，其樂無窮；與人鬥，其樂無窮。」喔！不是的，這不是我老朋友，這人是毛澤東。毛澤東說：「……宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王，天若有情天亦老，人間正道是滄桑。」你在我面前背過這詩句，這人不是毛澤東，這是你……。   整個晚上，戲與真實交戰，你在戲裡戲外穿梭玩耍，我在毛澤東與侯冠群之間游移，我不誇你演得好，不讚你扮得像。散戲後，毛澤東與我照相。你說：「謝謝妳來看我！」我說：「毛主席晚上好！」   回家路上，我腦海裡飄浮著今晚的毛主席，口中輕吟著：「人生不相見，動如參與商；今夕復何夕？共此燈燭光。少壯能幾時？鬢髮各已蒼……」，23年了，下一次，咱們甚麼時候再見？

  下過一場雨之後，清早起來天空變得乾淨一點，說乾淨其實不正確，頂多只有比昨天懸浮微粒濃度最高的時點稍微不來得白茫茫一片而已。   然後呢？好不容易因為事關切身的健康與人身安全，加上台灣媒體的報導，本地上至縣府下至鄉鎮總算稍微關切空氣污染的危害，卻只見到政策性的宣示，完全不見防治空氣污染危害的行動和作為。   全球性的、廣域的空氣污染，是連風獅爺也護衛不了金門人的一種現代化侵入。金門話俗稱的九降風，指的除了農曆九月開始東北季風加上天文引力極大化造成大潮外，更指向金門會中國大陸沿海九省之風於此的特殊地理位置，造成今時今日金門的空氣污染甚至比鄰近已經高度工業開發的廈門嚴重。照理說，金門境內完全沒有任何工業活動，工業廢氣排污當不致如此嚴重，正就是東北季風南下，裹挾蒙古沙塵暴，一路往南吹向華北華中重工業污染區又讓其夾帶的有毒懸浮微粒濃度增加，風再往南吹則江西、閩北燒瓷產業聚集，又是漳州火力電廠，台灣海峽這時候成為一個天然的風管，吹到金門，就是這個風管最底部的束口。金門集中國燕趙沃野霾害和東南工業污染之大成是一點也不誇張的說法。   外來物種的具有肝毒性的銀膠菊入侵我們曉得恐慌，外來物種的互花米草強勢入侵造成海岸濕地陸化嚴重我們曉得恐慌，食品安全問題層出不窮我們曉得恐慌，禽流感造成連吃雞蛋都要謹慎處理的事實我們也曉得恐慌，唯獨空氣污染對居民健康生命的危害，我們曉得恐慌嗎？很遺憾，空氣污染因為不是立即致命的為害，也不僅是一時一地的問題，上至地方政府下至居民百姓都不懂得怕。   這真是無知者無畏啊。   既然不是一時一地，主因來自於境外污染，有可能防治嗎？很遺憾，目前看不到任何根本解決的可能。2014年春天我參加全國非政府組織環境會議，其中一個議程是地球公民基金會副執行長王敏玲主談的「空氣污染總量管制」議題的推動與立法，因為該基金會所在地的緣故，這個管制減量的計畫也僅限在高屏地區試行推動。問題是，高屏原本就是工業重度污染區域，金門不是啊。這個議程還有一個問題，全部聚焦於台灣本島，完全不把外島現況列入討論，所以現在的問題是，不僅中央政府無視地方離島的困境，連民間組織環保團體也自動跳過金馬澎離島了嗎？離島是有多爹爹不疼姥姥不愛啊？   打不起，難道躲不起嗎？外星人入侵地球了，美國總統還會喊一聲痛之外，還曉得職責所在呼籲人民進入庇護所，要不就趕緊逃命去。但是，我看到的是村裏鄰家老伯在白茫茫一片的日子裡照例下田辛勤勞作，不捨之外我沒有任何理由開口阻止他每日的勞動，但這種暴露在高污染原下的勞動，對身體呼吸系統造成吸入性危害的嚴重，有人去告知老伯嗎？沒有。我問過教師、家長，學校可有針對每日空污狀況作出緊急的、全面的告知和應變，得到的是教育處在指數達到危害程度時會傳真一紙通報公文，通令停止室外課。   政府做不到跨國境外污染阻斷，但是監控機制和通報預防機制的完善做得到吧。環保局請儘速完善空污指數（PSI）和懸浮微粒指數（PM2.5和ＰＭ10），運用鄉鎮村里通報系統、手機簡訊群發等方式，廣為告知聚落裡不上網不看報的老人家，下鄉宣導空氣污染對人體健康造成危害的嚴重性。教育處請善用校園緊急通報系統，督促各級學校在空污危害下減少活動，萬不得已外出請做好戴口罩等預防措施。   在公部門沒有積極作為之前，我會走訪小中高各級學校，叮嚀各校長正視空污對學童身體危害之外，並鼓勵學生主動監測，空污達到一定程度就升起紅色的三角旗預警。   天助自助，天祐金門。

宇宙自大爆炸以來便不斷擴張，儘管科學家對於宇宙擴張至一定程度後是否會開始收縮，還有不同的看法，但無論如何，這動態本質便是佛家所說的無常。宇宙有起始、過去、現在和未來，有一天會在大火或寒冰中死亡。宇宙間所有的結構體，如星球、星體、星系和星系群處在恒常運動中，他們依著自軸或軌道旋轉、彼此趨近或遠離。它們也有歷史；它們誕生、成熟、然後死亡。一切都不離佛家所說的「成、住、壞、空」。   原子和次原子世界也是如此，一切盡屬無常。一個質子可以變成一個中子，再釋出一個陽電子和一個微中子。物質和反物質彼此抵銷，變成純能量；質能可以互變。由於測不準量子能量的緣故，我們周遭的空間充滿數量多得無法想像的「虛」粒子，倏隱倏顯，生命週期無限短，這不就是佛教的無常觀和空性嗎？佛教的相依觀與空性同義，空性又和無常同義。從最小的原子到整個宇宙，包括星系、星體和人類在內，一切都是變動不居，都是無常。   以佛教諸法相依來說，無一物為本然存在，或以自己為因。一個物體只能由別的物體來界定。所以，一個現象唯有在與別的現象相連的情況下才能出現。實相沒有方所，不能分割，應該視為整體和寰宇咸同。你我都是由星塵所構成，就好像花園中的玫瑰或家中的小狗一樣，我們都共有相同的宇宙史，因此我們也是彼此相依的。單是吸口氣，就把我們跟全世界的人連成一氣──我們每口氣吸進的數十個氧分子，都曾有一段時間待在曾經居住在地球上的五百億人的肺部。地球暖化不會只影響台灣，不影響日本、美國，我們和宇宙任何生物、無生物都相依相生。唯有在你我體悟到人人相依，以及你我的利益與幸福跟別人難分難解，我們才能真正認識到佛家「無緣大慈，同體大悲」的智慧。我們應該以慈悲為導師，開發達賴喇嘛所說的「宇宙責任」感。   愛因斯坦曾說：「未來的宗教應該是宇宙宗教。它必須是超越擬人化的上帝，避免教條和神學。」這種宗教其實也是一種宇宙責任感。

2014年在沸沸揚揚的食安問題、太陽花學運、馬王政爭、高雄氣爆、九合一選舉等事件中落幕了，似乎這是負面新聞多於正面新聞的一年，2014也是騷動的一年，事件爆發當下社會充滿憤怒、不安，有點像我們老一輩的人所說的「歹年冬」，然而無論好歹都已經過去了。   展望2015年新的年代，似乎大家都有新的企盼。態度決定高度、格局決定結局，想法決定辦法、視野決定世界。大文豪狄更生說：「那是最好的時代，也是最壞的時代；是光明的季節，也是黑暗的季節。」這個時代甚至有人覺得這是一個亂世，但是亂中有序，寒冬後也會有春天。   然而不管現實世界是怎麼樣的樣態，當我們用正向的眼光去看它，就有不同的視野，食安問題發生了我們才知道，原來正常得最不會懷疑的小小日常食用油，竟然是混合了化學的工業用油和回收油，喚醒了社會大眾對食品安全的再度重視；太陽花學運改變了青年學子過去對政治和公共事務不聞不問的冷漠態度，激發了青年學子對社會和國家議題的關注熱情，甚至大大影響到去年底的九合一選舉結果；高雄氣暴和鄭捷殺人事件促使政府和人民對公共安全和青年學子心理健康的重視。   當然，由遠而近我們來看金門故鄉這塊島嶼的問題，飆高的房價和地價，讓許多想落地生根的年輕人買不起房子；缺乏長遠而整體的都市計畫，造成農舍零落闢建，影響整體觀瞻，也造成地區綠帶的減少；而人口高度集中都市化的結果也造成城區交通阻塞，停車困難；泛濫的社會福利制度，造成金門增加一倍的幽靈人口；而金酒的產銷制度問題，也會對金門的財源和福利造成雙重衝擊；開放陸客免簽入境觀光，所產生的治安問題；國民教育方面，如：大校教學空間和設施不足，設備老舊問題等。這些正是新的縣政團隊展現作為的機會。其實金門不大，只要是站在全縣民眾利益的考量，而非營一己之私，在府會共同一致的協調下，這些問題應該不難解決。   好的政策需要好的策略，要壓制飆高的房價和地價，政府應該重新檢討目前的都市計畫和土地政策，重新規畫以造鎮方式再建造平價合宜住宅；擴大自然村的範圍，以增加建築物之建蔽率和容積率，有效利用土地，避免農舍零落林立；另外增闢公共停車場以解決停車問題；此外金酒的產銷問題是專業的，三節配酒是否繼續維持或改以其他方式將盈餘回饋縣民？增加國教的預算；對陸客入境進行總量管制等，這些都是值得討論的公共議題，當然公共議題需要有公共論壇，對某些議題定期舉行公聽會，廣納人民各界意見；或是設置電子留言板，迅速蒐集和反映民意。好的策略也需要有良好的執行者，新的縣政團隊已廣攬很多優秀的學者專家，再加上幹練的文官團隊，只要有好的策略，則不難有好的成效。但良好的執行者更需要有認真的監督者，當政策已決定執行時，議會和全民的良好監督，更能使政策落實，讓金門有更美好的未來。

金門「戰地」了五、六十年，如今阿兵哥大量撤走，一些舊營區所獨具的軍事景觀以及綠意自然，仍然是金門的「國寶」，這些營區的價值其實不在於鋼筋水泥的硬體建物，而是在它形外的價值，一段戰爭故事，一個歷史記憶，一項屬於金門的文化資產。   我支持軍事營區在產權上，應該還地於民的就還地於民，應該回歸政府的就回歸政府，但它的活化利用，不管是民間或政府，都可以共同來思考創造價值的。   如果用經濟的角度來思考，舊軍事營區的消費對像，可以是當年曾經在這裡當過兵的人，讓他們回來回憶當年，也可以讓不曾當過兵的人，腳踏這個曾經是森嚴的軍事禁地，滿足一下好奇心，因此軍事營區的再生利用，是有多元的經濟效益的。   103年11月21-22日，我校承辦金門縣第31次大露營，我們選擇東沙村郊的舊砲兵陣地當作露營場地，那營區海拔有80幾公尺，居高臨下，介於東沙與東坑兩村的山坡上，臨近庵前、小西門、珠山等村，卸下軍裝的它，仍保留營房、步道、壕溝、散兵坑等，目前它變身為再生物品的修護站，當然有一點地盡其用，但經過兩天的露營活動，我與石頭鎮長交談過，如果讓它成為專屬的露營場地，就靠租借場地，販賣地景與星空，販賣自然與風景，它所產生的利益好像是一種無本生意。   因為回歸自然、反璞歸真，讓日子輕鬆一下，是現代人希冀的一份享受。   那兩天我在退去肅穆軍衣的要塞露營，感覺十分舒爽，心隨境轉，我以Line及時記下一些短詩：   如果得閒，一群伙伴上山歡歌跳舞，讓年輕的生命融合厚重的大地接近寬闊的天空，他們要變壞都難，他們心靈不良善都難，他們身體不靈動都難。   這是不用言說的知識學習，這是不需逼迫的品德教育，這是不會喊累的體能訓練，這是自我訓練自我挑戰自我督促的教育方式。   螢光棒在沙塵中飛舞，他們是武俠片的主角，他們策馬沙場，以最帥的姿勢黏住所有伙伴的眼睛，他們忘了我是誰，吆喝吶喊，原來年輕兩個字是這樣寫的。   蛇舞把地龍牽引出洞，他們一同飛舞，捲起煙塵捲曲他們身軀，火越燒越旺，聲音越喊越大，誰是誰，都已經忘記，蛇頭穿過蛇身，蛇身翻騰，怎如此眷戀大地，灰塵滾滾原來是混沌的開始。   一團熱情來自一張嘴，一片喝采來自一團火，火把把群眾燃燒起來，燒成整個山野的溫暖，燒遍群眾暖暖的心。   在黑夜的布幕中，不管大不管小不管男不管女，大家忘了我是誰，螢光棒照著你我的顏臉，原來我們的舞姿不輸給蔡依林，原來我們的歌聲不輸給周杰倫。   晨五時，黑幕天空星兒高掛，營區悄然，遠遠傳來雞鳴，空氣不寒不冷，涼風清拂臉膚，沒想到天如此接近，沒想到地如此寬闊，許久未曾聽到的雞鳴，沒想到如此清澈，沒想到空氣如此新鮮，吸進鼻腔是叫人猛提丹田，貪多嫌少的呼吸，在此露營真是享受。   金門撤守的營區可以利用的方案有很多，尤其在「落地簽」施辦後，這個曾經是兩岸對峙的戰地，一定會吸引許多沒來過金門的背包客，如果民宿旅館都不供於求，那麼曾經駐守過阿兵哥的軍事要塞，變成休閒的露營場地，靠出租營帳，販賣自然的大地與星空，那不是另一個賣點嗎？

  大膽面積為0.97平方公里，二膽面積為0.28平方公里。金門大、二膽島由中華民國政府管轄，隸屬於烈嶼鄉，位於烈嶼島之西南方，相距約5000公尺，它距離金門島約12,000公尺，距離廈門島約4,400公尺。曾於民國39年7月26日爆發大膽島戰役，創造了「大膽島大捷」；47年8月26日爆發（826）砲戰，島上國旗被打壞十七面，直到第十八面國旗升起飄蕩，中共才以「單打雙不打」收場，大膽島又因砲戰揚名。   大膽原名大擔，戰役次（40）年，時任國防部總政治部主任的蔣經國，蒞島巡視，以守軍光榮勇敢的戰績，肯定「大膽者，方能負反攻復國之大擔」，因而題贈︰「大膽擔大擔、島孤人不孤」，此後，連同互為犄角的二擔，同時改名為大、二膽，成為國防第一線的英雄島。   大、二膽於去（103）年（2014年）6月底，金防部移交給金門縣政府規劃開放觀光，行政院核定於今年6月30日完成基本設施整建後，將於7月1日到8月31日先試營運，最快106年(2017年)才全面開放觀光，但暫不考慮開放大陸人士上島觀光。   筆者在去年10月25日，金門縣文史工作協會，於金門大學舉辦「大、二膽島開放觀光學術研討會」，論文表示：大陸人士，每年參加「海上看金門」：看大膽島「三民主義統一中國」，巨型心戰牆行程的遊客超100萬人次以上。所以建議政府應從長計議， 可以考慮大陸人士上島觀光。在不妨害國家安全前提下，可研究在金門本島或烈嶼島舉辦「大、二膽一日遊」，讓大陸人士在大、小金門報名參加，實施安全管制再放行。現在的金門逐漸褪下戰地的角色，兩岸之間的政策也愈來愈開放，因此，金門要發展觀光，就必需跳脫過去小格局的思維模式， 除了吸引台灣旅客外，更應將目標市場放在大陸龐大的潛在客源。   金門縣政府基本設施整建，應檢討現有大、小金門與大膽港埠、渡船、再增建大、小快艇、修道路、興建小型商店、餐廳、整建軍營成民宿或辦公處、發展多元水電供應等基礎設施，研討興建大膽與二膽間連結的空中纜車，或興建大膽島與烈嶼島青岐貴山間空中纜車？如可行也可免再建青岐碼頭，以獨特方式吸引觀光客，增加觀光條件。金門縣長陳福海日前視察烈嶼，曾表示大、二膽開放觀光，將由小金門（烈嶼島）作出入口的政策，他強調會尊重洪鄉長、洪議長與地方民眾的意見研辦，興建空中纜車交通方式，洪鄉長可認真請專家評估建議。。   整建大、二膽島，要採行「先文資保存，後建設開發」，以文化為主的發展觀光產業，將大膽21處，二膽13處的文化資產作整建，島上清代碑碣群指定為古蹟，並將《明威將軍墓》登錄為歷史建築。規劃大、二膽，成為一個動態的「軍事博物館」。金門的戰地文化具有特殊的觀光價值，因此應活化這些軍事設施，善用現有的軍事紀念碑、戰役遺跡與歷史，配合過去的史料和照片，針對碉堡、地下道、防空洞等設施，盡力維持過去原有的面貌，並對這些軍事用地與設施，加以規劃及綠化，輔以動態的體驗營活動，讓參加者可身歷其境，體驗過去戰役的激烈狀況，以豐富金門戰地特色內涵，相信會對旅客帶來一定的吸引力。   同時還要開發大、二膽海岸生態環境的景觀，海蝕地形，渾然天成；海岸沙丘，沙灘潔白，可發展成為海上遊樂活動景點。大、二膽長年受軍事管制和低度開發，有茂密天然植被，過境島類多，可設觀鳥臺，讓觀光客賞鳥，擴大原本以大、小金門賞鳥範圍。   筆者為金門縣文史工作協會理事長，本會成員有文史大學教授、有駐過大膽的退役將軍、有規劃設計師等專才，如有必要，本會樂意推薦。總之，金門大、二膽未來的發展定位應在軍事、環境與人文，不宜過度開發，可朝國際休閒觀光島；軍事教育文化島；生態環境景觀島三個目標發展。大、二膽各產業缺乏，一定要與金門、台灣連結，以轉化成為此島的優勢。金門未來發展也應儘量與廈門差異化，那就以大、二膽開發觀光作典範，與大陸發揮互補性，而非競爭性，兩岸共存共榮才是長遠之計。

秋冬之際，前總統府副秘書長羅智強曾到金門演講，講題「大陳島的說書人-我的家族寫作」，金大校長黃奇、金門縣議會前議長王再生、金大副校長陳奇中、主任秘書翁瑞宏、長照系系主任以及許多金大師生等，都到場分享。   羅智強講題，正出自我主編的《幼獅文藝》，雜誌專欄名稱是「大陳島的海」。   約莫二○一二年秋，我以「邊緣書寫」，定位雜誌的專欄主軸，於是島有金門、馬祖（金門由陳榮昌、林靈撰稿），族群有客家、原住民，然後機緣湊巧，連我沒去過、不屬於中華民國版圖的大陳島，也收進專欄群組。   這個緣起，也是有趣。其一是羅智強曾以筆名「丁泠」投來詩稿，細聊之後才發覺，竟是中山大學校友，而且是大陳島人。其二是《聯合報》曾製作大陳島戰役報導，凸顯人如浮塵，大時代如風，個人歷史隨著搖擺，背後的冥冥，才是主宰。   看報導時，忽然想起羅智強來。當時他任職總統府，有無餘力以及題材，都是問題。曾讀過羅智強其他的書寫，比如著迷網咖，一個渾沌青年怎麼地離不開他的混沌，守著城，他執迷不悟之城。或記攝政治光影，為人物造譜，為家、為國，談一些書生之志。還有親子互動，在早餐與學習、麥當勞與學校之間，為孩子留一些歡笑的背影。而今讓他寫家族遷徙，智強能從容對應嗎？   為了解專欄能否如約撰寫，我跟智強聊過許多回，直到展閱來稿，不安才止歇，且讚嘆這系列的書寫，歷史、家國、親情以及流徙跟生存，都一一掙顯面目。若說書寫也是招式，這些個招法或迷或暗、或沉或亮，似乎都在磨練、似乎都在等待，一個一統的招法，而我相信這本書就是羅智強，集招式與心法之大成。   專欄進行半年後，我跟智強說，這專欄寫得有特色，以散文為體、報導與小說為輔。散文有真情，小說彰顯了人物與情節，報導則進一步描摹出臨場感。智強客套地說，因為他的父親能說，他只要把父親的話轉成文字稿就可以。   專欄花不少筆墨記大陳島習俗，像是「二調婚嫁」等，有關嫁娶的經濟邏輯，都是大陳的特有習俗。我為這部分的紀錄感到欣慰。大陳島孤懸大陸海外，對台灣來說，它連懸掛的地方都難以尋找。它只懸掛在長者心中，卻漸漸面臨凋零。很慶幸集智強父母兩人的協力回憶，讓大陳不陳，以書寫溫新。大陳生活甚至成為一品新釀，讓台灣這島，遙望彼島。   不認識羅智強時，以為身晉政界，必須都是政二代或富二代，但羅只是碼頭工人的孩子，成長時顛沛流離，飽經冷暖。這不正是多數金門人的命運？當初覺得大陳島親近，不是因為熟悉那個島，而知道戰爭背景下，所有島民都有著更共同身世。   羅的書籍即將出版，雖記大陳島，卻對金門充滿啟示。

在金門東北隅的一個小村落---碧山（又名後山），佇立著一幢精緻的小洋樓，名為「睿友學校」。   陳睿友（1866-1924），出生於金門碧山，為陳氏第十八世裔孫。幼時，隨舅父李連排（金門金沙山西村人）赴南洋。李連排在新加坡開設「東成」商號。青年時期的陳睿友在店內學習，苦心謀生、克勤克儉，以勤勞熱誠見稱。待熟悉貿易商業運作且累積資金之後，開設「金和美」商號，經營木材生意，事業蒸蒸日上。幼貧失學的陳睿友，在營商致富之後，興起創辦學堂之願望。卻因1925年驟逝，來不及實現他啟蒙興學之理想。   據碧山陳氏族譜記載，陳睿友有兩位兒子，長子建源、次子名不詳。另外，新加坡《南洋商報》1924年12月24日刊登了林子敬、蔡嘉種、陳延謙、陳溢插、湯存錠、陳海松、陳期宰、許嘉白、陳可田、陳伯們等人的訃文，當年舊曆11月6日（12月2日）睿友先生壽終，12日葬於大吧窯。好友們對他的評價是「幼年南來，輾轉困苦，盡力經營，自創金和美商號後頗有獲利。對於桑梓公益，每有輸將。平生品德，頗為親朋所器重。」忠實呈現了他的生平為人。   就在他辭世之後，其子建源繼承其志，於1934年提撥銀元二萬元，委託同宗陳德幸（1889-1967）先生，全權返鄉籌建睿友學校，一方面紀念父親，一方面培養人才。這也是在1949年以前，唯一以華僑冠名的小學（其餘皆以鄉里命名），意義重大。   在協助規劃睿友學校之前，陳德幸先生方於1928年在碧山村口興建了一幢洋樓住宅，對建築工程素有經驗。在他的構想中，睿友學校有禮堂、教室、教師辦公室、教職員宿舍、運動場、升旗台、廚房、浴廁，佔地約20公畝，其中建築物佔地約三分之一，其餘皆為廣場空地及草坪花園。第一期主體建築於1936年竣工，美輪美奐。是一幢中西合璧的二樓洋式建築，一樓面積238平方公尺，二樓面積80平方公尺。採磚石外牆構造及木構造瓦片屋頂，冬暖夏涼。材料俱自泉州、福州訂製而來。建築物前有寬闊外廊，中間為大禮堂，兩旁則為兩間教室。建物正面仿巴洛克建築形式，高大比例的山頭，裝飾繁多，引人注目。   學校竣工後，隨即招收碧山及鄰村山后、山前、東珩、東店、西吳、陽翟、田浦、大地等村社兒童就讀，免學雜費用。由於，鄉僑陳能顯曾任職陳嘉庚公司，睿友學校曾接受經費補助，辦學環境相對良好，校長聘任十分嚴謹。當時集美學校校董陳村牧（金門後浦人）引介人才到金任教，首任校長為王國禎，並聘本村師資陳振坤、陳安補等教員。睿友學校建校理想甚為長遠，為免往後經費不繼，捐資壹萬元以陳文允、陳智炎、陳允妙等三人代表名義，專戶定存廈門中國銀行，以孳息聘請教職員且添購設備。   抗戰勝利後，政府無力普設小學，里人經集議由陳怡情執筆，函南洋鄉僑陳智從、陳能顯、陳允妙等前輩募款，並由陳村牧先生介紹安溪李澤土先生任校長，為時雖暫，惟成績斐然。惜因大陸戰局急轉，被迫停課。校舍並一度為青年軍使用。1951年秩序初定，政府始設縣立碧山小學，仍借用睿友學校校舍上課。 1958年安瀾國小成立，原洋樓校舍作為三山村公所使用，後新建村公所。經過多年的荒蕪，終在2006年被指定為金門縣縣定古蹟，得到修復及永久保護。現在成為社區的中心，藝文活動頻繁，弦歌不斷。陳睿友先生的遺愛，永遠被鄉人所感念。

  日前閱報，看到服務金門日報社四十多年的董啟明先生退休前夕，述說昔日在「單打雙不打」年代，報社多次遭砲擊的往事，不禁勾起我一些回憶。這些陳年往事，見證了昔日報社成長發展的艱辛，也反映了報社與我們陳坑（成功村）的密切關係。   金門日報的前身是正氣中華報，民國三十八年創立於江西南城，因時局動盪，幾經遷徙，民國五十一年十月遷至成功村，設於原址的金門廣播電台則移到塔后。報社搬遷後的一段時間，廠房空間不足，鑄字房曾借用我堂叔房屋的廳堂。我那時讀小學二年級，經常在放學後前往觀看那台「卡啦、卡啦」作響，一邊冒煙一邊吐出鉛字的機器，心中充滿好奇。不久後，鑄字機搬走了，擺放地點改設在社長室後方的防空壕，在那通風不良的地洞裡，高溫機台，散發著熱氣，對操作人員健康必然造成危害。隔了幾年，我經過那裡，已看不到機台，早搬走了。   夏天晚上，夜闌人靜之時，報社人員透過電話聯繫公事，那時的軍用電話線路訊號不佳，發話者常須大聲叫嚷，對方才能聽清楚。我家距離報社很近，常常誤以為半夜三更有人在吵架。後來，報社築起圍牆，加蓋廠房，改善設施，深夜叫嚷的聲音不再聽聞。   報社就在村旁，職員多住宿舍，下班後年輕小伙子梳洗裝扮整齊，紛紛到村中走動，或逛彈子房打撞球、坐冰果室，或三三兩兩在村裡晃悠。近水樓台先得月，許多人就這樣在村中找到他們的另一半，我的二姊夫便是其中之一。我的鄰居也有不少人隨後陸續到報社工作，我上高中不久，我二弟也成為報社員工，任職期間不長，我清楚記得當時月薪是台幣五百元。民國六十年，簡陋的工作環境，微薄的薪資，但在那物資匱乏的年代，純樸的社會氛圍，大家都很安份，工作也很認真。   我後來報考軍校，也是受到報社一些軍職記者的影響，當時看到這些年輕帥氣的記者，背相機、騎機車、跑新聞，沒事就打籃球，心中十分羡慕，立志高中畢業後也要步他們的後塵。後來如願考上政戰學校新聞系，但畢業後工作崗位由不得自己挑選。多年後雖有機會，但時機已過，便成了新聞界逃兵。   半世紀前，正氣中華報以「一套人馬，兩塊招牌」發行了金門日報；隨後金門日報「金蟬脫殼」，蛻變為地方報，今年十月將屆滿五十年。今天她的文宣功能雖不似當年；尤其在百花齊放，百家爭鳴，網路傳播無遠弗屆的資訊化時代，其角色難免尷尬。然而，放眼看台灣的新聞媒體，多的是操弄民粹，渲染血腥情色，重口味而反智的商業傳媒，經營宗旨早與「中華民國新聞記者信條」所揭示的「決為增進民智、培養民德、領導民意、發揚民氣而努力」目標背道而馳。對比之下，金門日報的素雅清淡，值得我們珍惜，也期待她今後能在反映民意、探討民瘼、承載鄉情、凝聚鄉心等方面，發揮更大的功效，成為鄉親喜閱爭讀的優質地方報。   

12年國教的下一步該如何走呢？相信這是每一個關心教育的人所在乎的議題，最近常看到報章雜誌有關12年國教的文章發表，互相分享各自見解，其中最熱門的話題是「翻轉教育」，如何翻轉？各有見解，但其中不外乎改變教學，找回孩子自主性的學習、求知動機、自動自發的追求探索與創造思考。因此，如何促進教學現場「教」與「學」的改變，才是12年國教的關鍵所在。日本東京大學榮譽教授佐藤學提出「學習共同體」，國立台北教育大學校長張新知也提出「合作學習」，許多專家學者也都推出「體驗教學、戶外教學、校外教學」等方案，促使教育現場掀起教學改革風潮，提倡教師教學應以「學生為主體」的教育理念 。   當前的教育由於受到後現代主義思潮的影響，形成一股很重要的社會議題，就是對現代文明社會的一種省思與批判。在教育上的應用即為一種反思與覺悟，為因應社會的變化與時代的進步，故引發教育改革的思維。從國民義務教育到高中職、大學、師資培育、終身學習，甚至幼稚園都在進行各種教育改革的規劃，也造成了教育學者、專家、行政人員、社會人士、教育團體等百家齊放的景象。當前社會問題實不勝枚舉，幾乎每發生與教育有關的問題，都持一套改革理論，讓大家對過去及當前的教育產生不信任感與不安，教育主管部門也設計許多改進方案，編列大筆經費，推動各項進修研習，加強教師改變教學的專業能力。雖然政府及學者專家設計許多評量方式，可是由於社會看法不一，造成大家又以考試成績的高低來評定教育成效，如果大家還是以成績當作學生選校的依據，甚至成為考評學校辦學好壞的指標，翻轉教育的本質將無法實現。教育大師福祿貝爾主張：「若能使家長明白，教學應讓孩子在活動及生活中學習，且能主動學習，這比任何教學方式都好，更容易讓孩子理解學習內容」，這才是真正的教學原意。美國教育家杜威也曾說：「教育即生活」，這些也都印證「十二年國民教育的精神和目標是正確的」。其實，在眾說紛紜的情況下，一大堆的問題影響老師之正常教學及與學生互動的機會。教育家盧梭主張：「教育的目的是要培養一個正常完美的自然人，人在生存中要和自然、社會進行抗爭，必須接受大人的教養與自然的陶冶與歷練」。如果學生不能從小受到父母、老師的教育及社會尊重與愛的薰陶，他就無法體會到知識的價值與人生的目標，而如果只讓孩子知道成績能決定一切，扭曲了教育目標，那我們所培育的下一代，必無法生存於多變的社會與生態自然環境中。其實我們早期師生「教」與「學」的教學互動過程中，就已經將生活中所發生的問題融入各領域課程中解決，並不需要再做個別教學就可以達到教學目的。   總之，改變教學回歸教育本質是未來任何一位從事教育工作者的重大使命與工作。現任教育部長吳思華也在日前宣示，將把教育創新當成新年度的施政主軸，並研議引進年輕學者，善用網路社群推動創新教育政策，以培育國際化、現代化的優質公民，更希望從事教育工作者及全民均應有此共識，我們的教育改革將會成功的。

 武夷山是江西、福建兩省的界山，福建南平市下轄的武夷山市，原崇安縣改設而來（江西上饒市鉛山縣有另一個武夷山鎮）。武夷山包括武夷山風景區和自然保護區，被譽為「奇秀甲東南」，我三次上武夷山，賞奇峰打草稿。   第一次是在1996年，我率金門美術學會組成的旅遊團上山，一日遊山一日玩水。仙山武彝以丹霞地貌聞名，名勝古跡多集中在九曲溪一帶，其景色被概括為「三三九九」，「三三」指盤曲山中長約9公里的九曲溪，「九九」指的是夾崖森列的99岩，九曲之勝「曲曲山回轉，峰峰水抱流」。旅遊後我畫了幾幅小品山水畫－「武夷九曲」、「千崖萬壑」、「天遊峰」、「僊山武彝」。   第二次是在2003年，隨李群行、黃振良、陳榮文金門民俗家上武夷山尋「武夷宮」，訪閩學中心（朱熹紀念館）。追尋閩學大儒朱熹遊蹤，他講學的「紫陽書院」、建陽「考亭書院」、「興賢書院」等，五夫鎮訪朱子故居，武夷山的周邊跑了一圈。朱子理學在武夷山孕育、形成、發展 。朱熹從14歲到武夷山，直到71歲去世，在武夷山從學、著述、授徒、生活50餘年。朱子理學在這裏萌芽、成熟、傳播。朱熹在武夷山創辦的武夷精舍等書院，成為當時最有影響的書院，使武夷山成為理學名山。「東周出孔丘，南宋有朱熹」，中國古文化，泰山與武夷。   第三次是在2014年11月，縣籍畫家李沃源邀我和楊誠國、吳宗陵上武夷山參與書畫展出，是第二屆「美麗武夷山阿里山．兩岸書畫名家作品展」，我有兩幅水墨畫參展。展場就在同時成立的「李沃源美術館」，金門盛開的戰地黃花－李沃源，太武山的花已經開到武夷山，武夷山市幫李沃源成立美術館，這是李沃源的第一座美術館正式成立，也是他第二十個創作基地，他計畫要在全中國設立一百個創作基地，畫遍這一片大好河山。   李沃源，民國 46年生於金門， 畢業於政戰藝術系。曾服務於空軍，後在中華電視公司擔任美術指導工作。獲獎無數，現任專業畫家，教學國畫兼美術創意總監，出版畫集多冊。世界各地展出多次，名聞海內外。近幾年在大陸南北奔波經營，已經打開局面，還在北京進修師範大學藝術學院，書法專業碩士結業。看李沃源的作品，可以感受到中國江山景物氣勢磅石薄，震動人心，畫中透露一股天地之氣。線條老辣，雄渾中有東方氣，構圖奇險突破，更有別于傳統國畫，有書法線性元素，展現璀璨色彩的新意。   100年金門和平公園「和平牆」，由李沃源承辦「和平金門 / 華人百位國畫家彩瓷聯展」。去年李沃源在金門水頭商港文化藝廊展出彩釉瓷板畫。長期的藝術實踐中，將彩墨最困難的多層次，展現流動的神韻創作在陶瓷上，呈現東方獨特的韻味。窯燒色料的突變，超過百種色料的變化，令人稱奇驚豔。他將原本畫在紙張上的國畫藝術，移植到瓷板上，創作出更加氣韻生動，更具裝飾效果，更能長久保存的瓷板畫。   李沃源在書畫的成就是金門的光榮，太武武夷，雙武駢文，閩地山水地靈人傑，源遠流長，藝事昌沃！

  二○一二年當我完成《半生戎馬在金門─老榮民的故事》乙書的書寫後，隨即進行參與八二三戰役的民防隊員的訪談。即使受訪的四十餘位鄉親，並不能代表所有參與的民防隊員，然而歲月遞嬗，物換星移，這場戰役迄今已歷經五十餘年的時光歲月，當年正值壯年的民防隊員，如今都已垂垂老矣，甚至逐漸地凋零，因此我必須加快腳步，擷取他們值得回憶的過往，哪怕只是片段，亦不能讓它錯過，於是《用青春見證歷史─金門八二三榮民的故事》這本書誕生了。   儘管無情的戰爭已遠離這塊土地，兩岸軍事對峙亦已逐漸地和緩，和平可說是指日可待，但每當想起當年砲聲隆隆、遍地哀號的情景，島民的心則依舊在滴血，而戰爭的陰影仍然存在於他們的腦際間與心靈最深處，此生勢必永記心懷。因此親自造訪當年參與這場戰役的鄉親，記錄他們可歌可泣的片段，為他們的此生經歷，留下一些值得讓後輩子孫傳誦的篇章，也同時為他們的人生歲月，劃下一個完美的句點。   三十年的筆耕歲月，我所書寫的範圍幾乎都圍繞在散文的領域裡，人物專訪或報導文學並非是我的專精。因此，無論書寫的是老榮民或是參與八二三戰役的民防隊員，所擔負的只是一個忠實的紀錄角色，對於彼時的時空背景，以及他們歷經的苦難，我非僅所知有限，亦不能進入到他們的情境裡，只能善盡一個文字工作者的責任，專心地聆聽，並忠實地把它記錄下來。   多數參與八二三戰役的受訪者，其出公差、出任務，幾乎都有點雷同，加上時隔五十餘年，受訪者的記憶隨著年華的逝去，畢竟會退卻，然而一旦錯過訪談時機，往後這段歷史勢將趨於空白，後代子孫僅能從史料中，瞭解到這場戰役的時空背景，並不能領會到鄉親親身經歷這場戰役的心境與他們飽受磨難的心情。   雖然大部分受訪者均能暢所欲言，然而有些長者受限於時光已久遠，或是自身的記憶力衰退，不能作完整的敘述，亦只能摘取他們口述的主要片段加以組合，並以通俗的語言將它呈現在讀者們的面前。倘若以嚴肅的報導文學觀點而言，其內容或許稍嫌薄弱，甚至尚有發揮的空間，但因種種因素使然，不能作更完美的詮釋，心底總有些許遺憾。       從《半生戎馬在金門─老榮民的故事》和《用青春見證歷史─金門八二三榮民的故事》，到目前正進行中的《一般榮民系列》，走訪金門島的許多村落，訪談老兵和八二三民防隊員與退休軍士官，書寫他們的真實故事，白天訪談、夜晚敲鍵盤，既定的規畫無論再累再忙亦絕不半途而廢。只要受訪者與讀者們能領略，書寫這些報導的心血便沒有白費，而身為文字工作者，縱然不能為他們立傳，至少留下他們人生中最值得回憶的篇章。

記得多年前台北推行社區小公園，雖然有些公園侷促於街巷一處小角落，不過也引進一絲綠意進入水泥叢林的都會。近年來，台北於山區及近郊步道的整理維護多所著力，在交通便利點與附近的步道做了妥善的連結，形成多處所謂的親山步道，讓市民容易接觸周遭的大自然。   像我初次走台北步道的菜鳥來說，對台北步道是陌生的，雖然行前做了些功課，但通常無法充分掌握，只得實際探訪時邊走邊問。虎山溪步道是一段親山步道，只短短數百公尺卻有豐富生態，聽說螢火蟲也復育成功。穿過喧囂街衢巷弄，走一段小山坡，便可來到這處草木蓊鬱的幽靜地。步道的路面、欄杆、拱橋等皆以石材打造而成，深具樸實古味。於周遭綠意的襯托下，偶見蝴蝶蹁躚，徒步其間令人舒坦。步道最高處有一片市民種植的菜園，翠綠顏色特別迷人。   原只想走這步道，但走至盡頭，意猶未盡。橫在眼前是一條產業道路，聽說可通至象山，臨時起意再繼續前行。卻不知這一路上處處野狗，不是遠遠吠聲四起讓人心驚，就是三五成群呲牙咧嘴，甚至近距離咆哮低吟步步進逼，讓我不得不於路邊撿拾一根細樹枝權充登山杖。約走了四十分鐘來到一處道觀北星寶宮，正困惑無路可走，這時遇上一位步道巡查員，他說，道觀後頭任何斜坡小徑往上走就是象山了。我問他為何一路如此多野狗，對步道健行者是一大威脅。他說，這事真是兩難，每個人有權利做自己想做的事。保護動物的人士將流浪狗帶到山上，有時來餵食、來建狗屋。他還建議我說，除了走產業道路還可走九五峰來象山，那段路較具挑戰性。   往象山石板步道鋪設得相當平整，這是我多年後再度登臨象山，卻找不到昔日任何印象與記憶。記得前次來，山上有一空曠地，有不少細瘦樹幹的林木，還有單槓吊環之類的運動器材。但這回山上已見不到寬闊的空地，上下山階梯也顯得格外陡峭，或許，也可能是我的記憶已不真切。象山雖不高，但舉目遠眺一大半台北盆地仍在視線內，壯觀的101大樓近在咫尺，是觀賞台北最高樓的理想地點。   虎山、象山近在都市邊緣，且離捷運站不遠，對台北市民來說，是不須長途跋涉便可親近大自然的好去處。

歲末，我沈浸在燈塔的光輝裡，忙著架構一本「燈塔文學創作」。島嶼的外面是海洋，能夠突破地域空間，由陸地航向海洋，生命視野、格局與情調，自然澎湃宏觀。展開燈塔資料收集後，一座一座的燈塔閃閃發光，我帶著昂揚激越的心情，很快建構了七十幾個電腦檔案，資料像滾雪球一樣，越滾越大，我潛入燈塔、星光與海洋，日子過得熱呼呼、閃閃發亮。   週末，在金山服替代役的千羽返家，我原計畫為他的生日烹調一桌好菜慶生，但被燈塔的閃光閃茫了，只拌炒了一盤南瓜麵，又忙著繼續追下個燈塔去。元旦連續假期，我一樣日夜沈浸在燈塔的閃光裡，跨年倒數計時，看了一陣子螢光幕綻放的璀璨煙火，我又游向大海，迎接另一種閃光，它是恆久閃耀的詩篇─燈塔。    元旦隔日，千羽問我是否要出門走走，因為一直忙著收集燈塔資料，我想看的電影已紛紛下片，只好走向尚有放映喜歡影片的僻遠二輪戲院。這日，我們一口氣連看了四部電影。因連續假期，戲院爆滿，第一場電影我坐在戲院提供的板凳上看。在等放映時，肚子很餓，但為保住一張板凳位子，只好忍耐。稍早趕往戲院前，無暇顧及用餐，因我忙著收集「白節山燈塔」資料，它是我要訪問的九十三歲的燈塔主任在燈塔的第一份工作，它位在遙遠又陌生的舟山群島，我費了一些功夫收集到資料及照片後，後來「朱主任」輾轉移動、負責管理的東吉嶼、富貴角、漁翁島、基隆、鵝鑾鼻、彭佳嶼、白沙岬、目斗嶼、花蓮港、奇萊鼻、三貂角、高雄、高美等燈塔，便很順利的收集到許多相關資料及照片。我想循著燈塔主任的腳蹤，走向一座又一座的燈塔，去感受他們曾經經歷的人與事，才好寫出更深刻的燈塔文學作品。我建檔的資料匣有一位「黃主任」，他工作過的燈塔有二十七座，包含家鄉金門的大膽島、東碇島的燈塔，透過資料收集，我才知道大膽島原來有一座燈塔，但在砲戰中被摧毀了。雖然餓著肚子、坐在二輪戲院的板凳上看電影有點不舒服，但心裡有燈塔之光，一種穿過歷史的幸福感與安全感，讓我覺得一切付出都很值得。第二場電影，我不再坐板凳，我和千羽輪流佔位置，利用中場休息時間去買爆米花、可樂、麵包、刈包。能夠一天連看四場電影，心裡閃著光，真是一件平安又幸福的事。   記得去年因一種特別的感召，我主動走向燈塔，進行燈塔主任的訪談，發現每一座燈塔都有它獨一無二的特色，燈塔在地之極、海之湄的每一次閃光，都讓人感到平安。燈塔裡平凡卻偉大，堅持與燈塔相守一生、燃燒自己的「燈塔守」，也一樣發光。喜歡燈塔，有許多緣由，最直接的連結是詩意和哲思，寫一本獻給燈塔守的燈塔文學創作，每一個書寫的腳印都會持續閃光，引導我前行。    不管是最古老的燈塔、迎接曙光的首選燈塔、曾遭戰火炸毀又重建的燈塔、新舊建築併陳的燈塔、聲名遠播，名列「台灣八景」之一的燈塔、被列為軍事管制區，不能隨意前往、充滿標語、彈痕累累的燈塔、被綠樹環繞，與海邊有一點距離的燈塔、走過二次世界大戰、國共戰爭的烽火歲月，一直閃著希望之光的燈塔。風雨中，燈塔的故事不曾老過，它一直串連著歷史，而時光的毯子從來不怕歲月侵蝕，守燈塔的人，從新、舊燈塔望出去，港口繁忙穿梭的船隻，一直不曾離開燈塔閃光的眼睛。   燈塔，將迎出怎樣的未來呢？訪問九十三歲的燈塔主任「朱主任」和八十七歲的「黃主任」時，我深深感受一種豪邁、堅強與篤定。每一位燈塔守，因為孤獨，因此特別堅毅，他們總是看得更深更遠，人與燈塔相互交輝，指引人們更清楚看見遠方。未來，我要循著台灣三十五座燈塔、已經退休或在任的燈塔主任、燈塔工程、股長的腳印，走向一座又一座的燈塔，去探挖更多精彩的故事，我要登高望遠，把燈塔周邊風景納入胸懷，再聽燈塔守話從前。

  駐軍是一國主權之象徵，也是對駐在地的安全保障；不過另方面說，有軍隊之駐紮，就表示某種對立情勢之存在，不利經貿觀光發展。可說一國究竟要不要在某處駐軍？或維持多少駐軍？既是一個軍事議題，也是一個經濟議題，尤其對發展中的金門而言，更是如此。   翻閱歷史可知，金門自古便與駐軍結下不解之緣，明洪武年間江夏侯周德興奉旨經略福建沿海，對金門留下「內捍漳廈，外制臺澎，固若金湯，雄鎮海門」的經典評語，此後明代更據以在金門設立守禦千戶所，下設五巡檢司，至清代則提升為總兵署，均駐有軍隊，以防倭寇襲擾。從地緣戰略的角度分析，金門位於廈門灣的門戶及廈門、漳州的頂點，可謂兩地的天然屏障，所以只要在金門駐軍鎮守，漳廈內陸便得以安全鞏固。戰略地位與外來駐軍開啟了金門的發展之窗，後來並逐漸發展成為閩臺交流的重鎮。   到了中華民國時代，金門成了國共對抗的最前線，金門從「內捍漳廈」、「雄鎮海門」，轉而成「牽制漳廈」、「堵塞海門」，雖同樣駐守重兵，但與明清不同的是，此時兩岸對立隔絕，金門被定位為戰地，喪失了閩臺交流重鎮的地位，至於駐軍型態則隨局勢變遷有所不同，早期金門強調「跳板」的攻勢主義，後期則突顯「前哨」的防衛功能，都具有濃厚的敵對意識，外貿觀光幾乎無法進行，經濟則仰賴內需式的駐軍消費來維持，國民所得不如臺灣遠甚。   然而隨著「動員戡亂臨時條款」的廢止與金門「戰地政務」的解除，整個態勢又起了變化，前者是政府在法律上不再視中共為敵人，後者則讓金門解除戰地的地位，加上隨後實施的小三通，更讓金門可以正式與大陸交流，此時兩岸關係不但已大幅緩解，經貿觀光的限制，更是全數解除，跳板既不可能，前哨更非必要，金門是否需要再維持駐軍？便經常成為話題，爭點在於持續維持駐軍，不符當前兩岸和解之大勢；但若全數撤軍，又有棄守之嫌。兩全其美的辦法，唯有推動駐軍的轉型。   金門駐軍該如何轉型？筆者以為當以轉型為新兵的教育訓練基地為最佳，如此一方面不但可維持國軍駐守之現況，同時也能消彌與對岸軍事對峙的不當聯想，而金門因久經戰地，除留有眾多的訓練基地可供使用外，更重要的是金門是兩度挫敗解放軍的地方，對於軍人武德之形塑與愛國思想之培養，尤具有無可替代的情境教育功能，值得有關部門慎重考慮。

  日前閱報，得悉陳漢忠返鄉寫詩撰聯，賀金門建縣百年，詩文聯對所寫，情深意厚，令人欽佩，想到十多年前，我曾多次趨訪傅錫琪紀念館，與返鄉的陳先生有數面之緣，在此不妨略述陳年往事。   民國八十七年，金門高中李光明校長重視鄉土教育，教務處李錫欽主任策劃國文和史地科老師幫忙撰述，編纂了一本鄉土文化補充教材，國文科由黃書文、王振錐、陳秀端、洪春柳及我共同撰寫，我選民國傅錫琪、趙家驤兩位詩人，撰寫傅詩文時，到「傅錫琪紀念館」尋找材料，該館簡介上有〈先考傅府君錫琪贊〉，贊語最後署名女：振權、振華（晴嵐〉、彩兒（晴曦〉。子：榮旋（膺選〉紀述。簡介文中說：膺選旅居馬來西亞，民國七十二年於離鄉四十餘載後，首次返梓，決定將傅家花園原址開闢為商業區，並囑命其甥陳漢忠負責積極籌建。   傅錫琪紀念館於民國七十八年竣工啟用，並於民國八十一年七月十八曰正式舉行開幕典禮，但傅膺選不幸於七十九年逝世，未及親睹盛況。當時我想要認識陳漢忠，但他旅居海外，謀面不易，留話館方，說陳若返鄉，請通知王某。   那次的鄉土教材撰寫，得到館方協助，獲閱《傅錫琪遺墨》一書，書中所集作品，均係傅氏親筆原稿影印，計有墨梅一幅、圖片數幀、文章三篇、詩篇八十首、金門竹枝十五首及遊西貢公園賦、治家格言等，內容甚富參考價值。金中鄉土文化教材成書後，民國八十八年十月，館方通知我：陳先生再度返金。相約見面時，我送他若干書冊，並就他外公傅詩所言、及「顯影」月刊所寫傅錫琪事，請教他一些問題，他說其中有些他也不知，待日後他赴馬來西亞檳城訪親時，將代詢姑媽傅彩兒女士（當時仍健在〉。當日，我因好奇，請陳先生不妨也介紹些自己故事。   陳漢忠為人坦爽，知無不言，說父陳朝貴，母傅振華（傅錫琪次女〉，父與沈敏（曾任胡璉司令官在金行政公署時代之行政長）的續絃結拜為兄妹，金門八二三砲戰後，漢忠赴台求學住沈敏家，沈子光秀（日後編《疾風》、《獨家報導》，名噪一時〉，與漢忠同是民國三十年生。漢忠在金門讀初中，曾與陳榮慶、楊肅元等人同學。大學讀淡江中文系，五十四年在基隆二中任管理組長，為了罩住學生，讓學生不敢輕舉妄動，向學生諕稱自己有不少道上友人。後來到復興高中教了五、六年書，任訓育組長，課餘參加台視第一期編劇研習班結業，在台視兼任編劇，曾寫了《黑潮》等連續劇。之後到中視廣告營業組任專員兩年，再升任組長，在中視共任職十八年。   陳漢忠與家人於民國七十九年移民到加拿大，經營房地產，投資市場，將市場隔成多間，再分售客戶。陳妻郭儒禎中興外文系畢業，到英國倫敦投資房地產。夫妻兩人工作之餘，都喜歡藝文，漢忠在台時，曾向王愷和、王北岳、翁文煒等名家習畫，自己繪製油畫，也曾開過畫廊；出國又到加拿大尼加拉瓜瀑布藝術學校學習西畫技巧。陳平日亦喜書法、作詩，與友人結社吟詩寫字，以毛筆字親書詩文，並將作品裝訂成冊，見面那一天，他備妥事先影印裝訂的《翰真齋詩稿》數本送我，熱情藝文，令人佩服；其妻閒暇時，偶亦畫粉彩（沒用水，像臘筆畫〉，夫畫婦隨，其樂融融。    民國九十九年四月，我與董群廉秘書赴星、馬訪僑，到馬來西亞檳城找到傅錫琪長孫傅順新醫師，一見面，問他有無外公傅錫琪的珍貴資料，傅醫師拿了些影印文件給我，我看了一眼說：「這些是拙作，送給令表兄陳漢忠，多年來，我痴痴地等，至今他仍未回覆我的問題，請問還有其他嗎？」彼此相視大笑。

往年，每到年底這個抉擇時刻，是要辛苦的「跨年」還是要早起「迎新」？總讓我猶豫，不過通常不難決定，因為某種考量，我十之八九是元旦早起，參加升旗之後就是「健走」，「健走」是近幾年才開始的，以前是「晨跑」，有比賽的。   這一回，送走「馬年」迎接「羊年」，我卻也因特別的原因而二者皆參加，挺特別的經驗，雖然對我這個上了年紀的人來說的確是累了點，「早睡早起」一直是我堅持的生活作息，對我而言，「跨年」等於「熬夜」，雖然也是「守歲」，但偶一為之，應該不為過吧！103年的最後一天在體育場後方廣場，晚上六點半不到，排隊的人潮已湧現，整個晚上熱鬧非凡，「幸福金門  神采飛揚」吸引來自各地的大小朋友，金鼎的扯鈴、樂團的開唱、火舞的熱力，由學校的才藝特色及街頭藝人的展演當開場，接著東方綜藝團、李懿珅、舞棍阿伯、「軍中情人」方季惟、許仁杰等人輪番上陣，我印象深刻的是林慧萍的歌聲，「走在陽光裡」、「情難枕」聽來耳熟能詳，自然的跟著哼哼唱唱，而康康的「快樂鳥日子」總能帶動全場氣氛，當聽到那一首「One Night in 北京」突然間我竟有種置身於大草原的錯覺。   越接近倒數計時，人氣越是沸騰，台上賣力演出，台下氣氛螢光棒隨歌聲晃動，還有「暖心」茶飲不間斷，有遊戲，也有摸彩活動，倒數計秒，台上、台下已融為一體，接下來是煙火秀，送走舊的一年，迎接新的一年到來，祝福、希望跟著到來。   幾個小時後，天色未亮，我跟著燈光來到省政府廣場，迎接新年的曙光，這是我第一次參加金城鎮的元旦升旗，當然還有健走，以往參加的是在健走的半途發摸彩券，或做個記號當證明，感覺上是鼓勵大家運動，有點像金門馬拉松的做法，而這次是一開始就發，聽說是還沒升旗就發完了，那好像是在鼓勵大家來升旗，「摸彩」某方面可以帶動人潮，可是做法卻可能給參加者不同的感受，這回走的是下墅、延平郡王祠這條路線，沿途景色宜人，加上天氣也不錯，一路行來挺輕鬆的。迎新，新的可能也開始蔓延。   「跨年夜」沒有感受到天寒地凍，「元旦升旗」也沒有低溫之感，但願新的一年你我周遭的親人、朋友都能平安，我總覺得平安才是福。   「新」總會隨著歲月變舊，而「舊」也曾經新過，過去的已然過去，新的終究給人希望，過去的種種不管是好、是壞，如果「正向」思考都會幫助自己成長，不是嗎？只要時刻活在當下，那麼即使回首來時路，也沒有白走這一遭，人生，不就是如此嗎？凡事盡其在我，但求無愧我心！然而「健康」總還是最重要的，有了健康的身體，才會有其它的可能！

  宿務位於菲律賓群島中部，是菲律賓宿霧省的首府，商業興盛，華人移民甚多。近百年來，宿務也聚集了不少金門人的落腳，在這裡行船、經商、教書。   身後事，一直是華僑社會必須共同面對的公共事務。1909年，由宿務天主教仁慈會（Associacion Benevola de Cebu）本篤陳允全（Tan Unchuan，1875-1922，祖籍廈門）創建了「宿務華僑義山」（Cebu Chinese Cemetery）。陳允全、葉安頓等人，同時也是宿務兼善公所的創建人。一開始，坐落於崇華醫院的後面，用以安葬異鄉往生的華人。   歷經30餘年，舊華僑義山逐漸不敷使用。1936年，富商呂文余（Don Cayetano Ludo）獻地，擇宿務Barangay Carreta區的兩條大道M. J. Cuenco Ave.及A. Soriano Ave.之間，一塊約4.4英畝的土地上，闢建了新義山，名稱仍為宿務華僑義山。義山靠近A. Soriano Ave.一側之入口處，豎有約15公尺高的方形紀念碑，上書「呂文余義山」，可以作為這段歷史的見證。   呂文余為閩南人，1896年遷居菲律賓宿務經商。菲律賓盛產椰子，宿務是菲律賓國最大的椰子市場集散地。他在1889年與他兒子成立了行裕行（Ludo and Luym Corporation），一方面以精準管理與先進技術提煉椰油，發展成全世界最大的椰油加工廠。1970年代，一天已可產出600噸椰乾，另從事玉米加工、種植業、房地產經營，事業規模相當大。在宿務市中心，有一幢稱為呂文余大廈的建築物，高60公尺、15層樓高，是其公司所在，在1970年代宿務最高的建築物。   宿務華僑義山，主要入口在M. J. Cuenco大道上。大門立有一中西合璧的牌坊，牌匾寫上「宿務華僑義山」，牌樓牆面有鏤空，內立慈祥天父的塑像，天主教的氛圍相當濃厚。其配置宛如一個社區，有主要道路及次要道路，除少數富商或大戶的墓園外，兩側分立規模一致的墓厝，多數為現代建築，形式各異，部分點綴傳統華人的裝飾圖案，如龍鳳。墓厝的文化形式多少反映了墓主的宗教信仰及文化認同。   同時，我們可以發現絕大多數為家族墓園，亦即一座墓厝內安葬了家族兩代或三代的成員。棺木的擺設不像傳統華人墓園入土為安的做法，採用了立棺的西式紀念墓園做法，亦即將棺墎置於墓厝中央位置，再以大理石為主的石材包覆，石棺的外側以中文、西文或英文刻上墓主的姓名、祖籍地、生卒年、孝男孝女等資料；墓厝的正牆則掛以先人的照片，前置香燭及花瓶，風格相當西化。   此外，在墓園的四周外側，築有幾道寬厚的墓牆，高約5、6公尺，牆厚約2公尺，上面隔了五層或六層的格匣，每個格匣約為1.2公尺、1.0公尺、1.8公尺立方大小。不同於墓厝，那是收納窮苦華僑的墓牆，帶棺木放入之後，再以水泥板加以密封，外書墓主姓名等資料。可能是年久失修或後人重新遷葬，部分墓牆的封板已佚失。   我在宿務華僑義山找了一些金門僑民的墓園，包括：後浦劉維真（1896-1975）、古寧頭李慶山（1920-1979）、後浦洪漢根（1916-1952）、古寧頭李增■（1901-1958）等。他們葬身異地，但賴華僑互助團結，組織兼善公所，闢建義山，因此得以安息。   義山的調查研究，是海外華僑華人研究中非常重要的一環，值得重視。近10年來，我陸續調查了馬六甲三寶山、長崎福濟寺墓園、新加坡咖啡山、菲律賓各地的義山，希望逐步拼湊出近代出洋先民之歷史足跡。而這些過去被我們所忽略的、多數沒沒無聞的歷史缺席者，其實啟動了一個大時代的巨大變遷。

  年近尾聲，到處熱熱鬧鬧的準備籌備跨年前，先有一波的歡樂慶聖誕。剛好前陣子我去慈濟醫院等門診時，逛了慈濟的精品買了一些卡片，趕在聖誕節前寄出，手寫的幾句祝福語，希望收到的朋友會喜歡。網路盛行的年代，應該沒有多少人會用手寫寄卡片吧，大家都在社群網站、聊天室隨手按個貼圖輕而易舉的送出祝福，網路上隨時下載各式各樣的年節的精美的貼圖、溫馨的祝福語，我被孩子們嘲笑落伍了。   幾天前為了找張老相片，翻箱倒櫃的翻出了一大疊近三十年前的文稿，600格稿紙用手寫的心情記錄。一疊疊的稿紙有的發黃，有的仍潔白，字跡有的凌亂，有些整齊的重謄過，聞聞稿紙字跡，紙墨香早不在，看在眼裡不禁有些感慨，時不我與。曾經網際網路盛行，家用桌上型電腦必備，我卻是個電腦白癡，只會用文字檔打字、列印、傳送而已，曾經我還堅持用手寫，然後請兒子幫忙電腦文書處理。一直喜歡用最原始的方式過日子，日子卻在不知不覺中，不斷的更替汰舊換新，新的年歲、新的事物、新的一波波人事，而我仍一直想念老味道。聖誕節一過，緊接著就跨年，新年一切都是新氣象，金門也是，聖誕日也是新縣長就職大典，這一天我回家鄉，只是想念。   每一年的開始與結束，不免俗的做一些反省與期望，當做對自己的交代。今年一直在寫故鄉的食物，尋找童年味道，大部分是幾近遺忘的想念。   天冷，清早胃口也緊縮，我為自己沖杯咖啡，喝完打開電腦，腦子仍空空的提不起勁。再次沖了一杯慈濟的養生五穀粉，手握熱杯，心開始有了溫度，忽然懷念起金門的古早味麵茶，類似手中的這一杯。不，麵茶比較香、甜甜的、濃稠的上面浮著一些紅蔥油酥，熱呼呼的滿足，正適合這種寒流天氣。   早年母親會拿五元，讓我去街上小巷內的茶坊買麵茶，小小的茶坊真像電影院的畫面裡古代驛站茶樓，招酒旗在寒風中飄揚，不同是開在窄巷內，店主人是鄰居伯伯叫成崑，我記憶深刻原來與倚天屠龍記裡的人物一樣呢。終年不見陽光的窄店面，一切都老舊，二只老舊大茶壺終日在火紅的炭火上熱著，一些老人都在茶坊閒坐喝茶，或吃碗麵茶，店主人提著茶壺，長長的壺嘴注入熱水，麵茶香氣四溢。一旁擺幾個大茶罐裝的是鹽炒花生仁、花生酥片、麵茶、茶葉。   五元可以買一袋麵茶，伯伯打開大茶罐，拿大湯匙舀出麵茶，打包前總會多放一些在袋裡，我沿路走回家，沿路用拇指和食指捏一點出來嚐，香香甜甜的、還有脆脆的熱蔥油酥裹著麵茶，滋味真棒。五元的麵茶可以沖泡成幾小碗，讓我們兄弟姐妹在冬天分著熱熱的喝，溫暖又飽足。比起沖成濃稠的碗麵茶，小小的我更喜歡嚐麵茶粉末的滋味。   很久沒吃金門麵茶了，金門仍有在賣或鄰居也曾送過，味道總不像兒時那間老茶坊的。同學在聊天室問起如何炒麵茶，我重新翻出當年曾經看過成崑伯伯炒麵茶的畫面，敘述給同學，麵粉篩過、豬油熱鍋、紅蔥油酥、糖途中才下，不能用平底鍋，小火翻炒慢慢熟成。小時候家裡的大鐵鍋也炒過麵茶，我和姐姐在午後，媽媽農忙時，我們與大鏟子大鐵鍋、麵粉糖粉奮戰，當年的味道早忘了，不知道同學網路炒出來的麵茶味道，是不是一樣的老呢。   

  病理上的「口腔癌」要找醫生，然而話語中的「口腔」癌，或「語言」癌，端賴品格教育與語文教育，換言之，需要借重學校教育、社會教育與終身學習，整合為之方能竟其功。   近來最驚爆社會的反差現象，就是被視為偶像或正義的公眾人物，一夕之間因為緋聞、性騷擾與語病而形象崩壞。當太陽花學運領袖陳為廷在立法院公然指責教育部長蔣偉寧，「…你是一個偽善…滿口謊言…不知悔改的…。我認為你沒有資格做我們的部長。請你向我們道歉！」時，卻對自己爆出曾對女性非禮，自承是「一個人孤獨時，找了錯誤的出口」為自己說項；平日愛家廚藝代言人阿基師，被爆與女粉絲「摩鐵」密會時表示，「有擁抱、嘴對嘴，親一下國際禮儀啊！」「巧遇不是外遇」。這些案例，都有共通性，就是話語權的「禍從口出」，「口德」欠佳，或是「口是心非」。   聯合報發現國人常在不知不覺間，講話中滲入過多的「無意義的冗詞贅字」，而製作一系列「語言癌」的報導。例如：阿基師說，「有做一個擁抱『的動作』；媒體主播說「進行一個下架的動作」，動詞前面累贅地加上了量詞「一個」及動詞「做」，後面再加上「的部分」、「的動作」。這些報導指出，現代人說話暴露不少「語病」。   現代人們口德敗壞如同感染了「口腔」癌。不管是外表、身材還是其他方面，隨意批評、貶低別人就是沒有口德。須知「口德」即「人德」，「言為心聲」，一個慈悲的人，就會說出同情、憐憫、安慰別人的話；若是自私自利者，張口每一句話都是自私之語，言不由衷。與人相處不能口沒遮攔，損人害己，口才雖讓人口服，唯有口德方能使人心服，口德是反映性格的一面鏡子，所謂「知人不必言盡，留些口德；責人不必苛盡，留些肚量」。在我們現代生活中，卻常聽到「律己從寬，損人從嚴」欠口德的話語。   名嘴在螢幕上口出惡言，將政治評論節目變成綜藝節目，把自己當成娛樂演員。鄭弘儀指控馬政府補助陸生三萬元，還飆髒話。「一張嘴胡累累」，或是「你豬啊，笨啦，蠢啦，你去死啦...」，從家庭到社區，幾乎把髒話當成「順口溜」了。   上網的人最能感受到「語言癌」與「口腔癌」。網路上充滿許多令人驚奇的「怪咖」，發表「外星文」，流傳所及，幾乎擊跨了我們的國語文教育與品格教育。官員、社會各階層、教師、一般民眾口中經常出現這可怕的「癌細胞」。   人們可以振振有詞的自辯被激怒，「是他惹我生氣」、「我也是為他好」，「為了公平正義」，所以，我有權生氣、有權發洩。可是，這樣會刺痛別人，使人承受不了而烙下傷痕，「隱隱作痛」啊！   「下架」本身就是個動詞，當我們不能意識到「做一個下架」，或「給窩留言，給他按下」哪裡不對時，我們就已經被「語言癌」感染了！我們號稱「多元化」，結果在生活中，受到外來語、西洋語及母語的渾濁變得不清不楚，更糟糕的是社會上普遍積非成是，誤將「張飛打岳飛」，習以為常。 　 口德猶如宴會最後一道「甜點」，希望留給客「甜甜」的印象！沒有口德，就是留給別人「苦辣想吐」的痛恨感！「惡語傷人心，良言利於行」正是最好的寫照。與人談吐，卻說不出簡明扼要的話語而讓人摸不著，或下筆為文，誤寫連連，是導致國人語文水準下降的元兇，讀者諸君，不可不察啊！   社會上是非黑白，說三道四，煽風點火的言語霸凌，多半出自「色厲內荏」的人格偏差，卻兀自辯解說教，一副「道貌岸然」的教訓別人。孟子云：「人之患，在好為人師」，習以「口腔癌」者，都不自覺的強作「人師」而欺凌眾人。「語言癌」突顯「思考力弱化」的危機，套句網路用語，有點「腦殘」。學生懶得翻查正確用字，隨手誤用錯別字與修辭而得了「語言癌」；成長後在社會上，就流傳著怪咖文句；等到老化後那還有國際競爭力？   金門文教力在硬體之外，還需軟實力，提振品格教育與語文教育正是時候。當「口腔癌」與「語言癌」在金門社會上絕跡，方能彰顯軟實力！

李錫奇老師特地在呂坤和即將赴任文化局長之際，設宴款待縣籍作家，並提供建言，連平常寡言的胡思書店老闆蔡能寶，也提出許多藝文觀察，而準局長，則筆記抄寫，希望不負鄉親所託。我前一天則繕寫幾點意見，帶資料與會，提出跳脫台灣本位、發展金門定位，結合新世代微電影傳媒、推廣金門文學，以故事演繹、推廣金門藝術等三點芻議。   對於第一點意見，我感慨特深，金門文學的走向都在爭取台灣認同，這樣的傾倒是必須的嗎？我以為爭取華文世界的認同，也許可以稍稍減緩他的傾斜。主要是身在這個場域，感嘆台灣社會很政治，文學也一樣。很多人以為，文學純粹，正應該融合藍、綠與南北，怎麼會「政治」了？   人站上歷史舞台，多記得自己是主角，遺忘了他們的後頭，正是一大片的景深。社會、經濟與政治等作用力，重重疊疊，長期而緩慢完成，不比韓劇、日劇等潮流稜角盡現，作家以為正在完成他自己，其實政治，也在完成它本身。   綜觀二十年來小說創作，約莫可見兩個特色，一是長篇小說成為王道，另是台灣本土蔚為主流。以歐美各國而觀，長篇小說向來是重點，除了各自社會的傳統，長篇小說挾龐大的人物與情節，足以成為社會的反映，作家的敘述、語言、運作等，都必須透過長篇，才能盡現美學。   我本不信這一套。我高中、大學初探文學時，就立志以「短」打「長」，誰說短就不好，就該挨打？當年搞不懂，能三百字說完的，何必寫成三千、三萬？直到自己完成幾部長篇，才知道寫長篇的難。除了長，還在於主題與敘述結構。   我以為台灣是透過了國家藝術基金會補助作家方式，並且廣設台灣文學系所，默默推移台灣創作風氣。二十一世紀以來，我至少投過三次國藝會創作案，每次的主題都是寫金門，也每一次都敗了，要不是○九年秋天，我與方梓、林黛嫚到河北交流，兩位前輩多次鼓勵，我再也無心投件。台灣創作的「本土」，通常不包含離島。   我有時候戲稱，當下台灣作家幾乎人人都有一本已完成的家族小說，並寫著下一本家族小說，何以如此？這當然是台灣政治力的影響，它們成為了一大片的景深，作家站上台，誤會這舞台，就該長成這樣，作家就該寫家族。   台灣推行本土，金門的本土何在呢？文化局主導，委我擔任計畫主持的「開門」系列，即在豐厚金門本土，出版吳鈞堯、楊樹清、黃克全、翁翁等四本長篇，今年方群、顏艾琳編選金門詩選戰爭篇與風景篇，並有新血周志強、林靈增加散文著作。我記得茶餘飯後，曾與林靈說，執著於本土的風風火火已經過了，新的一代，可以放開胸懷，拆掉高牆。   只是，當牆不見了以後，文學該流向何方？陳福海縣長就職演出提到，將以「立足金門、連結兩岸」施政核心，何以不能兵分兩路，一進台北，二闖北京？