焦桐曾在金門服役。不過，他多數時間都在半夜行軍，加上女友於他服役時「兵變」，所以焦桐提到金門，卻不很熟。有一次，我與他、陳義芝、蔡素芬等赴日本早稻田交流，倒是聽他提起「蚵仔煎」排名，金門可排第二名，我不服氣反駁，他說他在麻六甲，吃過他認為最棒的「蚵仔煎」。   詩人焦桐成為善吃之人，實在很奇怪。吃的方法很多。單純的吃是填飽肚子，往上一層的，能在食物通過口腔，嚼些道理，說一番滋味。一般人止於此。焦桐在《完全壯陽食譜》詩集出版前，也僅於此。然而詩集的出版，歪打正著，讓他成為美食專家。可觀的是焦桐不只談吃，也談「美學與詩觀」。   吃。吃法很多。吃不進學問的人，這輩子只能當老饕，逐食物而居，成為香味的奴隸。雖幸福，畢竟有所遺憾。焦桐願意消解這些遺憾。他吃。他的吃法很雄闊。記得他剛離開報社，自己做出版時，曾邀我跟記者、作家，到石門吃活魚。餐廳前，幾輛車紛紛前來，大夥品車，繼而賞吃。我對車、吃，懂得甚稀，但能跑就是好車、能吞就是好食。   如果人人像我這般，廚師就不知為何而廚，天生萬物，也乏知音。   與其說焦桐愛美食，毋寧說，他成了食材與食物的知音。為了達到這目標，他真的吃了很多。吃具體的菜餚，且不畏路險又遠，大殿吃、小堂吃，著華服吃、穿紅白拖也吃。焦桐吃進了時間南北、東西兩岸的吃的學問，他的褲袋、口袋、腰帶與背包，彷彿塞滿了蘇東坡、袁枚、林語堂等吃食大家的典故，更別提他的大書房，以及外部圖書館--無線網路與手機了。   焦桐吃得深說得簡，大方分享他的料理要義，怎麼喝啤酒、怎麼製作米苔目、怎麼煮道地地瓜粥等，焦式秘方，大方公開。焦桐嘲諷，但不失厚道地指出，擱一打啤酒在地、舉辦暗冷的雞肉節是多麼不懂飲食，也大方讚美「志榮米麩」、「郭家粿仔湯雞肉飯」等經營之道。至於「喝啤酒就像朗誦一首很短的抒情詩」等詩意文字、吃的詩詞典故，充分說明透過吃，焦桐當了食材、菜餚以及古聖先賢的知音。   吃，是食物與口舌無聲的歌，《台灣舌頭》中，焦桐寫吃的美好，也傳遞舌頭的發聲作用，把自己的青春、兵役、婚宴、藝文聚會、照顧病妻等生活傳遞出去。如〈茶葉蛋〉所記，「人生本來就不缺乏損傷與苦澀。既選擇入味，就註定回不去水煮蛋的時光」。吃，不再是上下顎的咬合，而唱出食物的兩種音色，一個給滋味，一個給人生。   我常想焦桐若重遊金門，不知道如何看待金門的飲食？金門小吃近年來為迎合台灣旅客口味，犧牲金門特色；為接大陸客，則犧牲品質。去年下半載，我應文化局之邀，擔任駐縣作家，常為吃的頭疼，也察覺到，小時候懷念的古早滋味，慢慢不見了。   金門味道是必須守護的。它的味道不只是滋味，還在於人心、人情，而今它慢慢淡了。

6月19日，接到一通電話，她是住印尼蘇門答臘峇眼阿比的金僑，已來到台灣，隔天將與家人來金門尋根，詢我可否提供協助，我說沒問題，但我所知及能力有限。   20日晚上，來電說他們住在總兵官邸，約我會面。我請官邸的人與我講話，原來這旅館位在古蹟總兵署後面，見面才知她是李美蓉的母親洪金圓，我在2011年12月赴印尼峇眼阿比時，曾訪問過李美蓉，內容登載於《金門鄉僑訪談錄（十）印尼續篇》，此書出版後，曾寄贈受訪人，洪金圓閱了訪談錄，此次返鄉與我見面，感謝前此報導，也想補充遺漏，因為李美蓉究竟較年輕，對長輩的事知道有限，有些地方講不清楚。那一天，我去李家訪問時，洪女士剛好有事外出。   洪金圓，1950年出生，其父有日本姓名，會講日本話，人們叫他「台灣仔」，但他究竟是日本人或台灣人，他自己生前不講，也不愛講有關日人南進的事，但日人離開時，他選擇留下，與峇眼阿比出生的晉江人後裔洪梅結婚，生了兩女兩男，洪金圓是長女，從母姓。   洪金圓嫁李和吉，曾聽長輩說李和吉的祖父李清端（音譯）來自金門的后浦頭，但李和吉三歲時，其父李水生就往生了，其母陳碰再嫁惠安人尤覺冷，尤覺冷在福建本有妻室，之後到印尼再娶陳碰，又生了兩男一女。尤覺冷日後回惠安終老。   李和吉與洪金圓育有四男四女，長男永福，印尼高中畢業，靠著自修，略識中文，能聽能講，但不會寫，娶福建人後裔施美玉，育有二子三女。次男永載小學畢業，娶金門人後裔蔡阿蓮。三男永原高中畢業，在雅加達的船行上班，娶金門人後裔何如妮。四男永龍後改名永螢，大學畢業，在雅加達的大貨運公司上班。長女美蓉，高中畢業，從事代書工作，嫁福建人後裔王福旗。次女美燕，雅加達大學畢業，在安妮公司上班，住雅加達。三女兒娜娜，峇眼的高中畢業，嫁華裔楊英景，楊在中學教書。四女美鮮，雅加達大學畢業，嫁華裔林文漢，同在雅加達的公司上班。   李和吉先是擔任客貨輪的掌舵，辛苦賺錢、存錢，做了三十幾年退休，由長男永福、次男永載接手，陸續買了兩艘客貨木船，木船專走峇眼阿比與四角芭島之間，木船除了載貨，也可載客二百多位。李和吉於2007年辭世，享齡六十。   李永福的長女智嬪，來台就讀高雄海大航運管理系，今年畢業，即將應聘上班。長子家慶，在彰化就讀大葉大學空間設計系。次女家依、三女家里，都在峇眼讀到高中畢業，目前來台在林口就讀僑大先修班，學好中文，再參加甄試上大學。次子家明，峇眼的小學畢業，準備升讀中學。   洪金圓此行與長子、媳、孫返鄉尋根，她心中充滿感激，說在東門買水果時，巧遇李氏宗親會李錫榮理事長，承他指點，請人去問原籍也是后浦頭的李仁木校長，李校長又指引去請教長住后浦頭的黃奕展校長，但黃校長去中國大陸旅遊。   幸有周智專先生陪同他們到后浦頭一路尋問，周先生曾在金門服役，後來任高雄海洋科大總教官。李智嬪在學時，周教官就很照顧她，曾陪智嬪返印尼僑居地，自己順便旅遊。周教官退伍後投身導遊工作，這次李家人返鄉尋根，周導遊一路引導，帶他們到后浦頭尋親，坐文化公車觀光，因長輩當年所傳下的字輩排行，與目前住在后浦頭的李氏族人目前還接不上線，但他們不氣餒，說日後得便，將再返鄉。

炎炎夏日，漫長暑假何處去。學校從六月中就陸續放暑假了，漫長的暑假有二三個月不等。尤其是畢業生的一顆心早就遠颺了，一批批的放出校門，有時讓家長傷透了腦筋，如何安撫小學童安排大學童，讓暑假可以消暑可以學習可以修養身心實在是一門學問。   讀了整學期的書卷考試，暑假當然是玩最重要，自己玩還是家長陪同，對上班族的家長是難題，要有時間有經濟。放暑假前問過小學生，部分是進安親班，繼續課業外的學習，由安親班老師照顧兼負責督導親子暑假作業，家長省事，部份留家跟著阿嬤，放任的作息；國中部的學生上些學校輔導課，一些自學補習，其他時間日夜顛倒玩網路，高中生更是宅在家宅在室內，這網路資訊猖狂的年代，任誰都低頭。天氣熱白天外出的痛苦指數跟著飆高，戶外健康玩法延至午後四點才開始，消暑良方一批進冷氣房唱通宵，一批玩水，少部份運動騎車。   城鄉暑期生活也許不同而家庭環境更是重要。家長安排的暑期生活大約止於國中小學生。當孩子小時我們年年帶著回金門外婆家過暑假，居住台北的小妹也是，孩子國中了我們錯開學校輔導時間還是堅持回金門，回金門遠離電腦遠離電視回歸單純的玩，一群表兄弟姐妹青梅竹馬，長大後就是童年最美的回憶。   玩是童年的必要，有外婆家的童年更是幸福泉源，我們說有金門的外婆家更是加分。金門是樂活的好所在，小小的版圖到處是觀光景點，這些景點就在家的附近，隨時可以把自己當成觀光客重新認識金門。午後四點白沙海灘玩水摸蛤撿貝殼，或沿著木麻黃綠蔭大道騎腳踏車，陪著火紅夕陽慢慢西下，大稻埕餘溫下籃球飛奔，青春無限，生活可以如此的隨性。    閱讀也是玩的一部份，圖書館是家的幸福書房。金沙圖書館就在家後門，早上十點到午後三點，太陽熱力大放送，適合進圖書館的閱覽室，吹冷氣寫功課看課外書。金沙圖書館閱讀人不熱烈，閱覽室空蕩蕩，寧靜的氛圍讓聒噪的孩子們自動沉淨身心，安分的在裡面做各自的事，大人帶著筆記電腦，渴了有冰水喝，累了睡個晌午，乏了就進旁邊游泳池泡泡水，幸福暑假就在圖書館蔓延。   網路讓人人增加閱讀按讚的書頁，社群網站到處貼文分享，三、二行美文人人愛，五、六句智善至言擱上心，閱讀網路文章成了時尚，溫馨笑話讓人會心一笑是三餐的必需，但是國人的閱讀率仍不高，大塊頭的書只是擺著當裝飾，言情小說漫畫隨手翻翻而已，深度閱讀只是小小的角落讀者，創作者曲高和寡除了堅持，大都順應潮流。閱讀的缺乏金門更是，我看到金沙圖書館借閱人門可羅雀，更遑論購書的意願。我們家長可以做的就是，當孩子還願意的時候帶著他們進圖書館，借書看書一起閱讀，當天氣熱的時候，鼓勵孩子進圖書館吹冷氣，當孩子說無聊時，一起親子閱讀，希望長大閱讀習慣成了他們的隨身財富。   行萬里路，勝讀萬卷書，旅遊是鼓勵的，如果可以假期讓孩子遠離家園去體驗不同的民俗風情，看看世界角落，心就開了，不拘泥於島民思維，眼光遠了就不再爭執無謂的囿限，學習於大自然，走進正確人生觀，會發現宇宙生命，一切都是那麼美好。如果不能，那就利用悠閒的暑假優游有冷氣的圖書館，閱讀世界。

  飲食，一直是人類文明的核心之一，它表現在日常生活、歲時節令以及各個生命週期的重要時刻。不論是貧乏或富庶的年代，追求飲食的溫飽、健康、精緻，是每個人不會忽略的天職。 　　在物質與人員流動的全球化之前，食材來源與烹調方式受到地域較大的侷限，因此，飲食不只是個人或家庭的偏好，而是鄉土文化的總和，反映了一個民族或地方社會的生活樣貌。 　　而我們對各種食物的偏好或厭惡，往往是孕育於童年時期，是長時間所養成的一種習性。「媽媽的味道」，是鄉愁的另一代名詞。不論是遷徙至幾千里之外，或是周邊事物如何快速變遷，一旦我們品嚐到熟悉的味道，便會浮現一些屬於自己的私密感受，一種關乎味蕾的記憶。正因如此，就算當前各國料理已經出現在我們生活的周遭，飲食文化仍相當大程度地被傳承下來，只不過與時俱進地發展以適應當代人們之需。   近代以來，新加坡金門移民甚多，他們或許在政治價值觀、專業知識、待人處事等各個層面已經西化，不過，關於飲食的文化記憶依然保留了許多來自金門的基因。對飲食的堅持與講究，讓新加坡金門會館的大廈裡，擁有一般會館建築中少見的大廚房，每週日中午，各個董事輪流作東，在會館的浯江廳聚餐。對這些生意有成、生活優渥的大商人來說，番薯粥、鹹粥、閩南薄餅等「輕食」才是他們的最愛。當然，這些菜餚與人一樣，已經落地生根、在地化了，混合了新加坡的口味，形成一種具有新加坡華人特色的新飲食。以吃為中心的社交活動，凝聚了鄉團的關係，也喚出了金門文化的認同。   同時，他們對金門故鄉的飲食也非常有興趣。每回返鄉探親或經商洽公，他們總是尋找著口耳相傳的小店、餐廳，吃些「原汁原味」的道地金門菜，解味蕾的饞，也體會先輩口傳的飲食文化。   明年，是新加坡金門會館145周年的大日子。有鑑於此，本身熱愛飲食文化，也是美食家、美食作家的副主席陳篤漢，提出了一個美食寫作計畫，希望可以彙整金門重要的特色料理，向新加坡人介紹。飲食組主任黃延輝、秘書郭秋裕、陳瑞好等，列出了他們歷年返鄉所注意到的餐廳名單，囑咐我協助將這些餐廳的料理特色整理出來。   在過去幾個月內，以閩南文化研究所畢業生為主的寫作群，開始了我們的寫作計畫。林志斌、陳天啟、許雪芳、翁沂杰、何志強、曾葉萌恬及我，分批品嘗了他們所列的菜色，採訪了店家或廚師的習藝歷史，記錄了料理的方式，當然也拍攝了可供出版的專業照片。希望兼顧在地人與外地遊客的觀點，提供出金門美食的嶄新面貌。   文稿及圖片已經繳給了新加坡金門會館方面。他們正在進行校對與美編。在明年新加坡金門會館的會慶上，預計可以問世。這本關於美食的小書冊，希望可以重新串起文化聯繫，並作為金門的海外行銷之入門磚。

因應即將到來的工作調整，順勢整理堆疊多時的文卷，才發現平素不以為意的小事，累積起來的工作量還真是嚇人。忙乎了整天只處理了一小部分，阿Q的以為，或許不動，就不用那麼累人了，但天下果有不散的筵席？環視多年來熟悉的工作環境，不禁有莫名的惆悵與不安。   一直以為，人是不經寵的動物。什麼事只要慣了，再混亂的狀態與節奏，都是可以接受的，這種惰性日積月累，便成了常態，也成了個人的風格，好壞或許還難以斷，但至少目標是偏離的，認真看來，或許沒有人會喜歡這樣的自己。   大陸的網路商務教父級的人物、馬雲曾說：「我最討厭工作認真的人！」乍聽之下有些逆耳，他喜歡什麼人，與我何干？但到底他還是在強調，樂在工作的重要性。對工作太認真、太當回事，就像繃過緊的弦，那天彈性疲乏或繃斷了，都不令人意外。反之，持續對工作保有熱情與樂趣的員工，還可以保有較高的工作情緒及效率。長遠看，工作太認真的人，反而是輸家；回首故往，還真是何苦來哉。   當然，工作絕不是生活的全部。打工族們絕不能把工作太當回事，但也絕不能漠視；反而是社會氛圍，太把認真工作當回事了，造成很多焦點人物都不敢稍有懈怠。於是乎，長官不休假，部屬不敢走；手機24小時待命，通訊軟體咚個不停，交流愈來愈有效率了，工時卻愈來愈長，鐵打的金剛，也禁不住長期的過勞，提早報銷或也在意想之中。   到底要怎樣來面對工作與生活呢？當然是工作的時候工作，休息的時候休息；話說得輕巧，執行起來卻難度頗高。個人的經驗，通常是工作的時候做夢（想休息），休息的時候卻想著工作；兩不兼顧，反而更糟。媒體報導，前行政院院長、總統府資政陳表示，應推廣公務員休假制度，因為休假放空，可以更看清楚問題，過去社會氛圍認為公務員、服務公職的人努力工作不休假是好事，但這是不對的，他以前也犯這個錯；他在金管會當主委時，行政院長都不休假，自己怎麼好意思休；他當行政院副院長時，院長不休假，總統也不休假。而我真正想說的是，您老怎麼覺悟這麼慢，累得底下多少人跟著遭罪，還有，為什麼類似的精神講話通常出於退休高官之口？是真的神經反應與常人迥異，還是社會氛圍使其不得不然？   到底社會氛圍還是希公職人員宵衣旰食、焚膏繼晷，甚至是鞠躬盡瘁，死而後已的。2009年9月8日聯合報的一則報導，「朱立倫兩屆桃園縣長任內，多次獲得遠見雜誌縣市長評鑑為五星級縣長，不是沒有道理。公務員習慣『朝八晚五』，準時上下班，但朱立倫當縣長八年，各處室辦公室晚間常燈火通明，工作做不完，公務員得整夜加班，局處室一起叫便當吃晚餐稀鬆平常」。而報導的結論更加有趣，「朱立倫將任副閣揆，對桃園縣府官員來說『這是遲早的事』，因為朱立倫早已具備入閣條件，他們一點也不驚訝」。   看來不論將帥是否無能，「累死三軍」都是必經的過程，如吾等小螺絲釘們，還得各安天命、自謀活路才行。因此，我們只能不時的在心裡向所有長官呼喚：「關掉手機，休假吧！」特別是在這個孩子瞪大眼，等你暑遊的時候。

  出版書籍後，出版社總想方設法舉辦發表會，我雖小心答應，但又難掩緊張；萬一偌大場子，來客稀疏，豈不難看？所以參加兩個人以上的座談，壓力就小多了，萬一人來得少，一起尷尬，也有個伴。二月初出版《熱地圖》，出版社就安排我與廖玉蕙、周芬伶兩位前輩，在台北國際書展現場舉辦座談，果然來客眾多。沾光了。   廖玉蕙舊書新發，周芬伶則出版探討寫作的新書《散文課》。讀《散文課》，一個念頭冒出來：「散文主義，吾文所宗」。以國歌的起句，做為初閱《散文課》的印象，蓋因散文的推翻與建立對周芬伶來說，亦如「革命」。散文的革命不需要拋頭顱、灑熱血，但豁出一生的關注，並為之註解、辯護並執行、傳知，總是需要的，以此來觀《散文課》，其實是作家完成文學，並視文學如宗教的過程，尤其在散文這部份。   《散》的內容規劃，非常親民，劃分「散文面面觀」、「主題散文」、「類型與寫作」、「創作力的回聲」等四輯，配備強化如變形金剛，讀者浸染其中，真能產生磁吸效應，隔空吸取周芬伶功力。尤其充滿Know How的「如何寫好雜文」、「傳記的寫作技巧」等，活生生是散文的「九陰真經」。   周芬伶的學養跟訴求，則必須破篇章、挑珠璣，才知道這本小書，正是作家追求散文的縮影。散文寫作者，未必知道文類的沿革，但懂歷史，就知道學習並且規避陳套，散文歷史如晚明小品、新文學發展等，更需知曉。散文寫作者眾，能從容抽離，提煉觀點者並不多，作者舉列魯迅、廚川白村、張愛玲、林語堂、梁實秋、柏楊、余光中、顏元叔等審美，拉寬散文的流域，供讀者找到更多適合自己的停泊處。經典作如余光中、楊牧、王鼎鈞等作品，詮釋為何雋永有味。   周芬伶的散文觀點穿插、滲透各篇章，如對「理性散文」與「感性散文」強迫截分的不妥，抒情美文具有熱情天真特質，雜文則是世故老人，並提到「常在文章中自我告解與探索」、「在道德之上還有真與美」。這揭露作者不安於散文的現況，希望有更多的撞擊，以便燃燒發光，驅散黑暗；或者，穿越各自的黑暗，以心靈為柴火。   《散文課》記敘前輩跟周芬伶是怎麼寫的，然後，「你」又將怎麼寫？雖是「教文」，卻消解教文的苦悶與繁冗，這就把「革命」火苗，透過親善的方式，傳法。散文主義，固為「周」文所宗，但一字的訣竅，便能繁衍萬種心法。   金門各單位常舉辦文藝營隊，邀請老師現身說法談寫作，文化局的活動尤其多。作家來，不過兩個小時，無法一一解釋更多的寫作竅門。而且，也不是每個作家都能說，都能夠整理出自己的寫作竅門。周芬伶難得地帶來她的《散文課》，告訴我們，可以作家為師，更應該以他們的著作為師。

五月陪同黃春明老師到垵湖國小說故事，孩子們個個捧個大肚子，或坐或行、小心翼翼，彷如十月懷胎。原來這是母親節特別節目，學校希望孩子們親身體驗媽媽懷胎的辛苦，學習體諒與感恩。 　　加拿大小學也有類似的課程。有一陣子，總看到鄰居讀小學的孩子珍妮，每天抱著約2公斤重的米袋上學，放學再抱回家，覺得既有趣又詭異。禁不住好奇，我向珍妮父母打聽，才知道這是學校的一項實驗教學。米袋代表嬰兒，學生每天帶著自己的小baby上下學，實際感受嬰兒的重量與存在，然後模擬餵奶、換尿片，或是baby哭鬧、想睡時如何安撫。 　　這個計劃當然不只從帶小孩開始，它是交友、結婚、婚姻經營等一系列的學習。首先是交往期，接著談及婚嫁，這時男女雙方需開始對家庭分工提出個人想法，譬如家事如何分配、要不要生小孩、孩子怎麼協力帶……等，通通取得共識就可以「結婚」了。 　　珍妮每隔一天便抱著「baby」回家，因此我知道她與「老公」的協議是家事平均分攤。過不久，我看到珍妮不再抱著米袋進進出出了，我趕緊問她發生了什麼事，她噘著小嘴說：「我的『老公』不負責任，輪到他帶小孩那天，他不是忘記就是隨便應付，我跟他討論了很多次，最後我們決定『離婚』，孩子歸他。」 　　以婚姻為主題，10歲孩子的初體驗，在大人看來或許像辦家家酒，但家家酒中寓含的卻是真實人生。真實人生的每一個課題，都需要學會面對與解決；過程中如何展現自主性與協調性，尤其是成長階段不可或缺的訓練。 　　「放手」才能探索世界；「走過」才會刻骨銘心。然而華人父母往往一手攬去所有工作，不僅剝奪了孩子的學習機會，更扼殺了孩子的創意發想。 　　今年端午節前往古寧頭雙鯉湖觀賞龍舟競賽，發現湖畔圍繞著一群孩子在寫生。清澈的湖水映照著藍天白雲、紅花綠柳，畫面煞是好看。突然戰鼓聲起，兩艘造型可愛、色彩艷麗的龍舟各自劃破湖面、御風而行。選手奮力搖槳，水波漣漪自舟身迅速盪漾開來，畫面有動有靜，景深可近可遠，正是小小畫家施展身手的大好機會。 　　我走近觀看，發現許多小朋友都畫得很好，不論構圖、用色皆有超水準演出，只是龍舟的造型以及背景的舖陳，怎麼看都不像現場寫生。詢問之下，才知道他們是有備而來的，父母或畫畫老師事先做了指導，甚至在家裡經過演練。我看到一位小朋友在畫板上貼著龍舟的圖片臨摹，也看到有些父母不斷指揮孩子如何上色，對孩子的競賽十足關心與投入，呈現出最典型的華人文化。 　　令人擔心的是，在現今競爭激烈的職場上，取才標準已趨向創意思考與人際協調，企業甄試的題目尤其鬼靈精怪、千變萬化，這些在溫室或框架中成長的孩子，日後將如何應付呢？ 　　朋友小孩申請國外留學，各科成績都很優秀，卻被打了回票；反倒是一科獨霸，其他科目平平的孩子接到了錄取通知，學校的答覆是：我們要獨特、具有潛力的學生。因此，及早建立個人品牌，已成為社會趨勢與共識；學者專家也經常呼籲體驗教育、啟發式教學的重要性。 　　賢庵國小校門口有一方高粱田，由校內師生認養，從播種、除草、施肥…親力親為，過程中除了體驗真實農作，對金門福利之母－高粱，也因此有了更深刻的認識。 　　金門小校小班，最適合發展實驗學校。惟有透過親身參與，透過自我反思，勇於決斷、承擔責任，日後才能建立真正屬於自己的人生價值。

六月二十八日星期六，為期一個月之久的活動「夏豔金門海洋風」又開始了，今年，多了一個特色，那就是「軍事沙雕展」，原本七個作品增加到十一個，它們各有意涵，讓人嘆為觀止，手上的相機頻頻捕捉精彩鏡頭。   結合金湖花蛤季，沙灘熱鬧了起來。炎炎夏日何處去？趁著午後海邊走走是個不錯的選擇，后湖海邊這些年一直在蛻變，有「優質」的證明，前陣子海灘還湧出「藍眼淚」呢！天色未暗，人潮未多，我們趕緊到海邊拍照，這裡是各種美食攤位，加上金門酒廠的，那裡是小孩子最愛的戲水區，台上是搖滾樂的PK大賽，台下是觀眾觀賞加油的所在。 　　拿著主辦單位給的單張，買有興趣的食品，蓋完章後填完資料，再將摸彩券投入票箱，同時換取大扇子一把，要共襄盛舉不難，難的是是否要等摸彩結果。整個海邊是越晚人氣越沸騰，聽著耳邊不時的吶喊、樂音，樂團來自兩岸三地，當然也有我們金門本地的，他們盡情，我們放鬆。 　　聽著聽著，我憶起了之前曾在這廣場看影片「翻滾吧！阿信」的情景，那是我第一次在海邊看電影，或許也是后湖海邊的第一次，在如此開闊的場地，吹著海風，看著「勵志」影片，極為特別的經驗！「阿信」可能是金門，可能是后湖，可能是我們的心，翻滾吧！越滾越好！ 　　若為摸彩而來，失望的人肯定多，畢竟是「僧多粥少」嘛！但若為暫離一下原本的生活狀態，將自己放入另一個時間、空間，那麼來海邊走走、坐坐，肯定會有另類的收穫！瞧！天色已晚，台上不再是搖滾，而是歌星的演唱，賣力、抒情的唱著，搭配著「海報」的發送，帶動現場的氣氛。 　　金門曾是戰地，后湖海邊曾受軍管，我們期望和平，我們用音樂來取代。心戰喊話（什麼我們的饅頭比你們的枕頭大）、可愛的風獅爺（金門的守護神）、太武山上的勒石「毋忘在莒」、戰爭、必勝必成、永世和平，不管是意象的或是實體的沙雕，都在沙雕大師的巧手下成形，他說后湖的沙質地細，勝過山東威海的，很適合做沙雕，想來這也是第一次沙雕展在這裡展出，別開生面的展出。   沙，是小孩子的玩伴，不需要大人在旁，他們可以玩很久，如果他們看到沙雕可以有什麼啟發的話那更是有趣。海水，孕育著多少的生命，但其實它也潛藏著危險，凡事都得小心才是！夏天，海邊是很多人愛接近的地方，與大自然為伍當然很好，當然同時也要記得珍惜美麗的環境。   今年是金門建縣一百年，值得慶祝的一個數字，「百年榮耀，幸福金門」，金門走過一世紀，改變、改變，期望變得更好！我們，也要努力讓自己更好！有空來后湖海邊吹吹海風吧！

會考這個名詞早在四十多年前就有了。記得民國五十四年國小畢業前﹐老師就跟我們說﹕「你們今年要參加全縣大會考﹐雖然你們都能直升初中﹐但不像以前要參加聯考﹐考上才能念。因全縣為配合九年國教的實驗﹐要設立五所國中﹐但只有一所是普通初中（民國五十三年已先設有金城國中做為全國第一所九年義務教育的實驗﹐當屆有一些學生念金門高中初中部﹐以求達到人人有書念的九年義務教育）﹐其餘四所都是職業學校。所以要會考好的同學才能上普通初中﹐這是準備以後要升高中﹑大學的﹔會考成績不佳的同學﹐就可準備就業或升讀高職。」（後來也因傳統升學觀念及就近入學的因素﹐均改成國民中學）。那時各國小為了因應會考（因聽說要比哪個學校會考平均最高﹑最低﹖甚至還要排名﹐哪所學校不怕﹖）﹐要學生到校晚自習﹐因那時還有單打雙停的炮擊﹐老師常陪我們在防空洞念書。老師叮嚀我們要加油﹐為校爭光﹐並希望團體平均要排到前幾名﹐而且要有同學考上前十名。聽說那時的金城示範中心小學（現在的中正國小）要把前十名包下﹐我們這些鄉下學生只有聽老師的話盡力而為了﹐我們就緊抱著希望﹐全力以赴﹐果然不負「師」望﹐我們班考到全縣團體第六名及個人第十名﹐老師及學校高興得合不攏嘴。這種情景﹐不就是現在的會考與特招的情況嗎﹖這四十幾年來我們發現﹐會考成績前幾名的同學固然有所成就﹐但當初考不好的同學當官或賺大錢﹐對社會更有貢獻的卻也比比皆是。各位為人父母者﹐你們還要比嗎﹖比什麼﹖比一時會考成績高低及考上明星學校的意義到底在哪﹖仔細想想﹐我們教育小孩應該比的是品德﹑體格﹑做人做事﹑專長﹑興趣﹑持續力﹑抗壓力……等﹐這些態度﹑品德好的小孩才能在社會競爭中發光發熱﹐怡然自得。   民國五十七年九年義務教育推廣到全國﹐四十幾年來﹐我們因九年國教培育不少菁英人才﹐成就了不少鄉下孩子。因此﹐這些學有所成的專業人士﹐不希望下一代為了拚成績而浪費許多人生珍貴的一面﹐所以提出許多教育改革的方案。在吸取國內外專家的作法﹑想法﹐發展出十二年國教的教育理念﹐這些理念應該是全世界最好的﹐而且符合孔子的有教無類﹑因材施教的理想目標﹐又符合各先進國家的教育理論。但在今年第一次的會考﹑比序﹑特招就鬧得沸沸揚揚﹐不得安寧﹐甚至有人提議恢復基測或聯考。這不是走回頭路嗎﹖難道我們不能再檢討改進嗎﹖或跟芬蘭﹑以色列的家長一樣﹐冷靜思考什麼才是孩子的未來﹖有些家長更用激烈的手段表達十二年國教的不好﹐未免太衝動了﹐要給小孩這樣的身教嗎﹖   十二年國教的理念目標是經過一﹑二十年由無數的專家學者﹑現場教師﹑社會人士﹑家長的公聽﹑說明﹑討論﹑研議而來的﹐現在只是為了分數﹑明星學校﹑特招﹑比序……等之作法不理想或不對而反對﹐大家再回頭想﹐如果我們再回歸基測或聯考﹐也許是最公平的﹐但孩子的未來呢﹖我們能不能將基測﹑會考的優點﹐融合先進國家的作法﹐把基測或會考當做是一種學力鑑定﹐然後配合各校所需要的人才及個人的特質﹑興趣﹑性向……等﹐作為選校申請或分發﹐破除明星學校的迷思與夢魘﹐讓您小孩適性揚才﹐具備成就未來的能力﹐這才是未來孩子﹑社會及國家之福。

對於多數生活在臺灣的人而言，「陳嘉庚」是個陌生的名字。在冷戰對峙的年代，陳嘉庚（1874-1961年）被視為共產黨的同路人，在臺灣是政治上不可碰觸的禁忌。不過對於閩南僑鄉或東南亞華人來說，陳嘉庚可是個家喻戶曉的人物：他是近代海外移民成功的典範，是回饋僑鄉社會與星馬華人社會的著名實業家，是捐助學校、啟蒙民智、社會改良的教育者，是具有強烈國族認同與地域情感的愛國華僑，是毛澤東稱頌的「華僑旗幟、民族光輝」。    集美，是陳嘉庚生命的起點，也是他選擇的終點。他一生走向海外，回歸祖國，最後歸葬於他的出生地的海濱一隅。鰲園，坐落在集美東南隅，總面積達8,990平方公尺。鰲園原為一座小島，形似海龜。陳嘉庚先生以10年時間、耗資65萬元，親自設計督建而成的。   鰲園建築群分為入口門屋及廊道、集美解放紀念碑、陳嘉庚陵墓三大部分。入口門廊的起點為一幢閩南祠廟式建築，接著以長50公尺的通廊，向內走入，兩壁鑲嵌58幅古代到近代歷史故事、人物的青石鏤雕。門廊外的圍牆，尚有各種石雕291幅，其中浮雕229幅，沉雕42幅，影雕20幅。此外，還有名家的書法楹聯題刻，真草隸篆行書體均有，呈現了福建石雕工藝之美。   集美解放紀念碑，位於園的中央。碑高28公尺，雄偉高聳，用花崗岩建成，碑身正面是鎏金的毛澤東手書：集美解放紀念碑七個大字，背面是陳嘉庚先生親手撰寫的碑文，計284字。碑基為13、10、8、3級四個臺階，13級象徵從1913年至1926年陳嘉庚公司順利發展處於鼎盛時期。集美學校也飛速發展，辦小學、師範、中學、水產航海學校、商校、農校和廈門大學。第二層是10級臺階，階面較窄，象徵1927年至1936年10年間陳嘉庚因受帝國主義財團的欺壓和世界性經濟危機的影響，企業收盤，集美、廈大兩校規模縮小。接下來的8級寓意八年抗戰，3級為三年解放戰爭。碑座石欄，刻著各種珍禽怪獸和奇花異草。碑座有著李濟深題詞上面的三塊浮雕記錄了中共開國大典的盛況。   嘉庚陵墓，坐子向午，呈壽龜形，墓蓋用十三塊六角形的青鬥石鑲拼而成。墓與紀念碑之間，有一座高7公尺、寬30公尺的照壁，中間刻「博物觀」三字，有12塊浮雕，浮雕中間嵌中國、福建省、臺灣省三幅地圖，反映了陳嘉庚的政治關懷。   陳嘉庚陵墓墓壙為風字殼，壙的內側由15塊青鬥石浮雕鑲嵌，上雕陳嘉庚先生前半生經歷。包括「海地探物」、「扯取花生」、「削取海蠔」、「掘取地瓜」4幅是少年陳嘉庚勤勞生活的寫照。「搭船出洋」、「米商服務」、「回梓完婚」3幅，刻的是陳嘉庚第一次出洋學習經商及回故鄉完婚之事。「黃梨罐廠」、「栽黃梨園」、「栽樹膠園」、「熟米機廠」4幅表現陳嘉庚在新加坡的奮鬥業績。「福建保安會」一幅刻的是：1909年，陳嘉庚由友人林義順介紹認識了孫中山。最後3幅「辦集美學校」、「購三輪船」、「辦廈門大學」，表現陳嘉庚傾資興學的情況。墓壙周圍的石雕，是陳嘉庚一生的具體寫照。   博物觀，是鰲園傳達的理念，主要有二。一是由鄉土出發，認識宇宙萬物、天文地理的過程；一是改良傳統、邁向現代的社會教育。陳嘉庚親自挑選了歷史文化、草木蟲魚、名勝古跡、體育運動、衛生保健、農工生產等方面的內容，達一千餘幅，洋洋灑灑，包羅萬象。博物觀兩側，是一幅陳嘉庚親自撰寫的短聯：「真大觀勿嫌小島，有舊植乃展新型」，演繹了博物觀的重要思維。鰲園，值得關注海外華僑、華人文化的我們，多多重視。

  許多年前，縣政府推動「白酒與美食之旅」，我代為召集台灣作家代表，找了李昂、朱振藩等，竟落了焦桐。也難怪，時約二十一世紀初，他的飲食著作尚未出版。我曾在一個月內，與焦桐兩次共遊，一是彰化，另是日本早稻田。走訪彰化，負責人介紹焦桐，都忘了他任教授、寫新詩，直呼他「美食專家」。交流日本，閒談中提到懂穿與懂吃，都需得時光熬釀。鑒於此，焦桐成為美食專家，便是一個傳奇。   八○年代的焦桐，還寫都會詩，抨擊都會文明，誤打錯撞的詩集《完全壯陽食譜》，在書店裡頭面臨不知何以歸類的困擾，卻在現實生活中，鞭笞焦桐，成為美食專家。   時光催熟焦桐，讓他懂飲、懂食，這一切，端賴焦桐狼吞虎嚥，大口吞掉好吃的，也大口吞食歷史累積的吃的學問。知、行合一，創辦飲食雜誌，舉辦飲食評鑑，焦桐開玩笑說，他必須合乎「社會期待」，成為美食專家。   詩人不再寫詩，卻花精力在吃，以及寫吃的？讀《臺灣味道》，以及甫出版的《臺灣肚皮》，訝然發覺焦桐把吃的，寫成了詩，焦桐成為飲食專家的傳奇，關鍵點不在懂吃，而在懂詩。   舉凡美食專家，多寫美味、料理、訣竅等，迎口腹之欲，如奔人生之終極目標，因為缺美學、乏義理，致愛好飲食與物慾追求，被我畫上了等號。近些年，我覺察飲食從食材之入微，掌握食品特性，善用之、發揚之，實是知天惜物的美德，而當人們妥善處理上天的施與，便有著與物齊觀的思維。《臺灣肚皮》為我證實了這一點，對食材認知跟吃的學問，更是貢獻良多。   焦桐的《肚皮》，不能免俗地必須教吃，卻涵蓋更多方向，如各地小吃特色、吃的文化活動、吃的歷史典故，以及焦桐自己，關於「吃」的道理。如「福菜」的製作與客家的貧困有關，且兼顧舊時代食品保存的智慧；寫到小米酒，提到漢人悶悶喝、原住民放歌暢飲的不同；「酸柑茶」如何以劣質水果與茶葉，經過繁複程序，成為預防感冒的健康飲品。提「白斬雞」，兼談娶親文化，結語寫「在名雞面前，任何烹飪技巧必須謙遜」。談吃至此，就不只是談吃，而是美學與詩觀。   還好焦桐是先當詩人，再當美食家，否則他就寫不出來蒜頭香「似乎帶著哲學的思維」，「紅蔥頭生吃熟食皆可，可為料理中的蕭何」，「過貓的末端彷彿一個問號，似乎帶著一個隱喻」、「喝小米酒最適合以歌聲開瓶」，虎頭柑長相不討喜，只適合「賄賂神明」。   多次看焦桐吃，常納悶這個人真能吃，這樣吃，怎能寫詩？原來吃跟詩可以不分家，還必須成家，〈四臣湯〉中提到，「這碗湯，帶著健康與祝福，盛入窮人的碗」，剎那間我明白，真正的吃家，他的口舌，有時候必須是慈悲的。   縣籍作家洪玉芬、翁翁曾於過去幾年，在王水衷、李台山、牧羊女、辛志鵬等人支援下，完成飲食與高粱叢書，回響熱烈，「金門肚皮」委實還不小。我也在多次飲宴上，細嘗道地金門美味。金門飲食與台灣風味不同，正該用金門味道，慢慢撐開各式遊客的肚皮。

四年一度的世界杯足球賽，此刻正在巴西里約熱內盧（Rio de Janeiro）燃燒。足球，對國人，對金門人，似極遙遠，也很陌生。比起棒球和籃球，足球在國內並不那麼受歡迎。然足球的威力與魅力，遠超乎其他球類，這一個多月的狂熱賽事，是鐵證。   二十歲離開金門之前，足球對我是種沉悶、無聊與無關的運動。場上許多人在追逐一個球，踢來踢去，近百分鐘的一場球賽下來，雙方比數往往掛零。真不知這球賽有何看頭。過去幾屆世足賽的電視轉播，加上個人的摸索，漸漸找到足球誘人的奧妙。   足球的精采，有許多層面，可加剖析。首先，最令人稱奇的是，人球合一的境界，從許多足球明星，用雙腳、頭與身體，將足球運用得出神入化，教人嘆為觀止。這神化的背後反映人的天賦與長久的訓練，也道出人的潛能可以無限挖掘。足球提供人們發揮潛能的機會。那些天價的球星，已將人類帶入另一顛峰狀態，這是足球令人癡醉的源頭。   足球是智勇雙全的運動。靠充沛體力，滿場奔騁，也靠智力，在教練群的設計與指引下，與隊友密切配合，穿針引線，才可望進球建功。每一次進球，都不可思議，幾近奇蹟的化身。尤其是兩強之龍爭虎鬥，在驚濤駭浪中進球，最教人叫絕、瘋狂！這是足球最精采、最刺激的元素。   即使不進球，每當球被推進門柱，都扣人心弦，呼吸加促。每一次射門，都叫人屏住氣息，進則驚呼連連，不進則嘆息聲四起。足球，分秒都有戲可看。看運球與攻守的策略節奏，時快時慢，說它是首交響曲也好，說它是齣劇情高張的戲也好。   一座聲勢浩大的足球場，可容納六、七萬名球迷與觀眾，做第一手的參與和觀賞，而電視與媒體的傳播，更是抓住全球的眼光，全世界都和世足賽同步呼吸！同樣脈搏與心跳！足球的魅力與震撼力，早已裡應外合，球員與球迷，場上與場下，交織成一片，任誰都無法抵擋。   運動與政治或國力的競技角力，常相掛勾。這是足球的一條弦外之音。許多國家摩肩接踵，就為這四年一度的「世界大戰」。足球是西方的產物，巴西、阿根廷、西班牙、德國、義大利、英國等，都是強國。近兩屆，鄰國日韓能在世足舞台上嶄露頭角，為亞洲民族推展足球的願景發出一道曙光。我國應慎重考慮大力推展足運，好在國際舞台上參一腳，在世足的聲浪裡，未來也有我國的波濤。

手裡捧著一疊厚厚的詩酒資料，我未飲已先醉，心早已酩酊。陶醉的魅力來自一群理念一致的詩人、畫家、演唱家、裝置藝術家、優秀樂團，以詩的高度來看世界，聯袂創作表達對詩酒文化的禮讚。我把詩酒資料仔細看完，發現勇於為藝術跳火山的人，身上都有交響樂的音符在顫動，他們閃光的靈思可以和秋天的楓葉一起變紅，熱烈燃燒生命火焰。   面對一疊厚厚的詩酒資料，我對知友說，我正在找尋酒香創意空間，包括寫地方誌小詩，走進柳營去激發新系列畫作，如果能找一堆酒瓶來畫畫，我要把許多透明的微型彩繪，拼貼成一面酒瓶高牆，讓酒香日夜閃光。那時，我們要圍聚在陶瓷題詩、吟詩作對，讓詩、酒、歌不僅燻紅整個秋天，還要延伸向冰冷的冬天，繼續寫詩取暖，相信不醉不歸，是冬夜最好的入眠選擇。   正忙著架構金門背景長篇小說，從民初寫到現在時空，一個經歷落番、跨過三、四代人生的家族，交會另一個走向小三通、面對兩岸撞擊的家族，我跟著小說人物火裡來水裡去，小說寫到一種幽微情境，我已不是我，活著僅是為了與小說人物一起經歷各種人生處境，但我仍常回頭去看一疊厚厚的詩酒資料，頻頻與知友聯繫並討論。金門建縣一百年，我們還能開發什麼創意點子，讓詩酒文化穿過歷史，締造更高的意境 。   酒香，懂得包容繁複、細膩、溫婉又澎湃的情感；酩酊，總是帶出藝術家跳火山的豪情。捧著一疊厚厚的詩酒資料，我想起有次參加聚會，路上我對知友說，穿越人生處境，堅持理想的我常不小心掉進洞裡，知友說他是挖一個大洞自己跳進去。我聽了笑得很開心，感覺自己的心路歷程有人理解，即今，我發現自己也「進步」到開始挖洞自己跳，因為相信洞裡會溢出酒香。   我小說裡的人物，聞見酒香好奇的探出頭來，我對他們說，如果喝點酒，我應該可以進入更好的書寫狀況，但在秋天降臨、詩酒宴大放異彩之前，我要淡淡的寫稿，融進唯美情境，感受架構一本書、勾勒一個詩酒盛宴極單純的快樂。小說裡的年輕女孩，因為在家鄉找不到立足點而徬徨、鬱卒，幸好她遇上落番客第三代一位返鄉探親的好男孩，那男孩讓她重新省思、看清自己未來的路。女孩的心思我很瞭解，因為我也曾為了找不到真正的力量而哭泣，感覺自己被困境拉得很稀薄，像一根細細的龍鬚糖，越拉越細，無以名狀。但生命中的每一天，存在的歡喜與哀愁，只能去經歷它，想要穿越困境，就不能欺騙、違背自己真正的感受。當我們可以把真實的自己完全呈現，即使陷入更高層次的孤獨，也會找到方法，撫平一切憂傷。   捧著一疊厚厚的詩酒資料，未飲已先醉，心早已酩酊的我，相信詩的催化劑，可以讓酒香更濃，而詩酒文化饗宴可以讓更多人瞭解金門高粱的價值，在建縣一百年的榮光裡，我們品嚐的美酒是有情緒、性格、情感、氣象、思想的，一部輝煌的戰地歷史更是如此。捧著一疊厚厚的詩酒資料，我的心早已飛向一葉醞釀轉紅的楓葉，它也是詩酒宴的擁戴者，它要站在枝頭為詩人喝采。

  教條文化讓孩子知道：「不可以如何如何」，卻沒有真正了解與接受。這樣會讓高理解力自閉症孩子生氣、失控，甚至焦慮得歇斯底里。--游高晏   《我和地球人相處的日子》。初看書名，就被吸引了，以為是某種科幻或穿越小說，細讀下才知道是位星星兒的文集。   游高晏是一位自閉症孩子，不會說話，卻擁有電腦打字及高超的寫作能力。他用文字分享他的世界及與地球人相處的心得。這樣的一個孩子，擁有著與眾不同的特質，甚至與我們傳統上認知的自閉兒也有著極大的迥異；但就如孩子的醫師所說的，「這樣的成果絕非偶然，它來自全家人的努力、治療師的協助、教育體制的彈性及第一線教師與同學的接納和包容，當然，孩子付出的最多。」   一位來自星星的孩子擁有類地球人，甚至是超越地球人的能力，與其說是特例，不如視為幸運。幸運的是，在他的學習歷程中有永不放棄、接納包容、予其信心與助力的許許多多溫暖的手、友善的心。   人生在世，難免會遇到各種形形色色的人，雖然每個人都是獨立的個體，也都有著這個、那個的差異，但粗略的分，總是屬於我們的一群。但誰又是非我族類呢？令人畏懼、鄙視或不樂於親近的吧！為什麼會有這般的分別與對待呢？除了世俗的習性外，因氛圍而衍生的行為模式，或才是主因。   在學校，星星兒是孤獨的，因為他未必聽得懂地球人的語言，理解地球人的行為。排擠似乎是理所當然的，因為溝通障礙，本就是自閉兒的特徵之一。多數老師也不會鼓勵同儕多與這樣的孩子親近，因為達不到近朱者赤的目的。輕者，孩子繼續封閉在自己的城堡裡；重者，便成了被欺侮與羞辱的標的。許多家長都將這樣的傷害歸咎於自己，實則更該受懲罰與教育的，反是那些自以為是的師者。   如果一位老師在遇到這樣的孩子時，肯多花點心思去了解他的差異處，並予同儕們適當的機會教育與約束，或許多數星星兒也能擁有如游高晏般的幸運。一位半年前來自德國的孩子，數學0分、國語16分、社會12分。但他在寫試卷時，總會用工整的中文寫下：「對不起，我看不懂題目的意思，我學習中文半年，還不太會用中文。」而他的老師總是會用同樣工整的文字加註：「你字寫得很棒，繼續加油！」老師的評語可能與課程的研習毫不相干，但他用心的鼓勵了孩子。德國孩子或許降落錯了地方，但他學習到了最美的中國字，感受到了最美的人心。德國孩子擁有如游高晏一樣的幸運，但孩子的學習真的只能仰賴運氣？   我們知道，孩子的學習不能等，對身心障礙的孩子而言，錯過了，就是一輩子。我們從不要求特殊孩子該有正常化的待遇，就是因為其先天的差異性，才更需要因材施教的理解與對待。   一個溫暖的老師猶如一粒希望的種籽埋藏在孩子心裡，始終滋生著欣欣向榮及足以面對挫折的信心與勇氣。

小說與電影本就有異。且以小說言，不管是歐洲傳奇的「垂直透視」技巧，或左傳敘事的說故事方式，均已直指小說不僅是「說故事」的膚淺技巧而已，最重要的是立意：創作對作者而言，是不斷深掘自己心靈的過程；而讀者則是不斷探尋的歷程，兩者透過文字、情節、意象之美，在流寂時空中，產生一種宿世巧遇的呼應，激盪出真情的感動，這就是小說最感人處；而改編後的電影正是編者探尋的呼應。且因表現不再限於文字，因此往往與原者有異，如「孤鸞花」中，原本點綴的林三郎，卻在改編電影中成為主角。   一般而言，小說有五要素：首先是人物。人物是小說之主角；情節之載體。一般而言，小說人物均取之現實，再經作者誇飾而來，但應如水滸傳一樣，個性顯明、符合人性。再來是情節。就是說故事；但不僅是說之有理的故事而已，更要注意謀篇：或高潮迭起的張力，或娓娓道來的回味，讓人有一探究竟、欲罷不能的好奇。接下來是時空背景，因創作不是憑空而來的，而是感興：所謂「因雪想高士，因花想美人，因酒想俠客。」才能在平凡生活中，塑造鮮明的人物形象，而這感興當然來自背景。   當然小說如同散文一樣，要有主題。作者所要表達「意在言外」的思想，進而影響敘述觀，一旦採用，切記應貫徹始終，如紅樓夢一樣。最後是人稱觀點。不管是採用何種觀點，最重要的是必須配合主題，且條理分明，並精準切入人物、情節之背景，如珍奧斯汀的系列名著。   且以「嫁妝一牛車」小說來說，由於時空環境之因素，改編後之電影未能盡致作者意境，諸如從導演導戲、演員入戲之功力未臻化境，到場境還原，乃至服飾、氛圍等均有粗糙之感，自然無法呼應作者內心對大時代的呼喚，因此，電影當然比不上小說。如電影《亂世佳人》為了呈現「藝術之美」，無論是戰爭場面、南方莊園，乃至女主角的服裝都是一流、細緻的「心靈美宴」，而國片能嗎？    再來看《五四遺事》小說，以小說形式，反諷當年全面接受西方表皮文明的荒謬，諸如「自由戀愛」一詞，只因它是西方的，只因它是反「媒妁之言」的行為，就不分青紅皂白，盲目地拋棄舊婚姻；再盲目地自由結婚，似乎只有這樣才是「文明人」，才是「時髦」。而嚴重漠視了「自由戀愛」及「媒妁之言」中，對愛情的真義，以致悲劇收場。   民初社會，是一個理學籠罩的社會；是一個極重視尊卑、男權、尤其是朱熹那套「去人欲、存天理」、絕情虛偽的封建社會，正如清代大儒戴震《孟子字義疏證》所痛斥的「以理殺人」；胡適所言：「明明是男盜女娼的社會，偏說是聖賢禮義之邦。」為了反諷此現象，《狂人日記》小說就是一部佳作。

多次與作家劉靜娟大姊同行。像是客委會桐花節、金門文化局旅遊活動等。劉靜娟素雅閑靜，客套儒雅，只有一回，聽過她的「笑話」。那次，大夥兒讚美她的衣服好看，她大約不習慣接受讚美，淡淡地說這次活動，衣服帶得不夠，若來不及洗，只把把衣服反著穿了。大夥笑開懷。   劉靜娟是文壇長青樹，作品豐富，近期出版的《散步去》，讓我想起多年前《聯合報》副刊，曾力推的「全民寫作」。交付筆尖給全民，而能以更多元的文字，擴充文學領域。《散步去》是劉靜娟個人著作，自然不是「全民」，但視角與取材之廣，卻如「全景」。   「全景」一詞常與影像相關，如全景攝影、全景偵測等，意味著寬、廣、大、圓，無所不入眼底。劉靜娟帶著「全景」雙眼，於是，看人遷移紫藤可以寫，友人阿芹賣房獲利五百萬元可以寫，胸與肚子與脖子聯成一直線的歐巴桑可以寫，壯年男子中風又得大腸癌可以寫，遇到不認識的婆婆搭訕攀談可以寫，如何與朋友沉迷連續劇可以寫；也可以寫鄰居屋頂的不銹鋼儲水桶、買到熟爛的奇異果、畫家旅行途中的寫生、買樂透做中獎美夢、播放自錄歌曲的計程車司機以及驚悚的殺夫烹煮事件等，有的不俗，但多數「世俗」，但又何妨？生活不就是柴鹽油米？難道作家就不油米柴鹽？   劉靜娟瓦解社會對作家的認知，作家不僅俗，而且更「世俗」。會眷戀連續劇、會惱怒鄰居不鏽鋼水桶的刺眼反光、對莫名的搭訕直犯嘀咕等……這些小事，是市井小民的生活，也是作家的生活。不同的是，作家撿拾這些俗事、小事，輸與性情，鍛鍊生活之美。常人多怨找不到題材，劉靜娟以文示範，青菜、蘿蔔，俯拾皆文采。   《散步去》以「全景」抒懷，少以單篇著墨，而以全書烘托生活與生命情境，內文多三、五百字或七、八百言，裁生活如起司，輕薄但滋味各異。如「美容院賺沒吃了」、「更讓我敬佩到不行」等口語文字，以及〈臂膀很結實〉、〈不知有多壯觀〉等篇名，無論內容與形式，都可見劉靜娟故意營造的庶民幸福。   既是庶民，就必須「青菜」一些，不用名牌，不造繁複修辭；不開名車，不使華麗結構。劉靜娟反倒以口語的、簡白的、坦誠的文字，來梳理生活。而關於生命的喻意與人生啟迪等傳統運用，劉靜娟也寫，卻常常溜滑而過，不特別停駐其上，發人生高論。   因為，所有高論，不就在這一盤生活上？故而，劉靜娟汆燙這一盤人生，留下最多的生活真味。另外，劉靜娟也用這本書，告訴所有企圖寫作的人，莫把寫作看得太困難，市場、散步、看電視、閒扯淡都可以入文。

不久前過境台北，坐了幾趟捷運，其新穎、整潔、便利，較之世界一流城市的地鐵毫不遜色；而乘客守法禮讓、沈靜自適，更展現出極高的人文素質－這便是我向來熟悉的台北，即使離開多年從不曾改變。   然而卻聽朋友說道，她的孩子在台北就業，自捷運隨機殺人案後，對於搭乘捷運即心生恐懼，上了車廂總要左顧右盼，找到警察，站在他身旁才安心。   今天像這樣陷入過度憂慮的台北人肯定不少，追究其因，傳媒可能要負極大責任。從事件發生以來，媒體重覆播送暴力情節；狗仔隊舖天蓋地尋找新聞賣點；名嘴專家輪番上陣分析評論、交相指責；延伸報導更是極盡煽情之能事。如此扒糞式的連續劇天天上演，一時之間草木皆兵、人人自危。   我想起三年前溫哥華舉辦冬季奧運，不幸發生冰球暴動，暴民衝向市中心商店街，打破玻璃、搶奪財物、燒毀店家，現場火焰四起、一片狼藉，宛如人間煉獄一般。這場溫哥華有史以來最脫序的社會行為，對民眾來說好像噩夢一場，完全無法置信。   次日清晨，我們看到許多民眾開始自發性掃街。店家搭起木板，遮蓋被破壞的門窗，有人馬上過去在木板上簽名，同時寫下祝福之語，例如「我愛這個城市」、「溫哥華並不是這樣的」、「我深感遺憾」、「溫哥華人都很友善」………，也有華裔民眾用中文寫下「愛」。溫哥華人要讓全世界知道，這次惡行只是少數人的行為，溫哥華市美麗依舊，溫哥華市民良善不變。最重要的，是人們透過這樣的抒發過程，獲得溫暖以及正面的能量，重新燃起生命的希望。   暴動發生周年，這些留言板被移至溫市中心的Christ Church Cathedral教堂展出，讓民眾在回憶前一年的暴動景象之餘，也能感受到來自社會大眾的鼓舞與激勵。尤其對於那些心理上仍存在陰影的受害人來說，這些留言能夠帶給他們慰藉，改善所謂的創傷後症候群，具有相當程度的療癒功效。   這就是社會的向上力量！不炒作新聞，不熱衷八卦，僅僅回到人與人之間最初始的愛與關懷。人生難免有缺口，社會的集體缺口，尤其需要我們以最柔軟的心、最大的勇氣，共同來填補。   金門人對公領域態度冷漠，在私領域長於掠奪。或許小島資源有限，此亦屬人性之常，其實蕞爾小島金門，人際網路綿密，最能發揮及時送暖的功能。鄉親有難伸出援手，鄉親有喜誠心道賀；好事傳千里，謠言止於智；讓美善的種籽自然傳播、家家豐收，這才是幸福城市的真諦。   創造幸福、人人有責。或許，下一次當我們參與了精采的活動之後，記得為主辦單位打氣；看到深獲我心的作品，主動向創作者致敬；遇到盡責的老師、和氣的醫生，都不忘向他們道謝。為鄉親的成就真心寄予祝福，對鄉親的不幸學會感同身受；無緣大慈，同體大悲。當島嶼充滿正面的磁場以及向上的力量時，我們便可以驕傲地說：「瞧！這就是我們金門最道地的人情味！」

  日前金酒公司舉行102年業績發佈會，指出過去一年在整體大環境欠佳，大陸白酒市場慘澹的情況下，總公司營業收入仍創下152.3億元的新高，然卻因廈門子公司僅營收7.04億，拖累整體營業額，以致與101年相較，不但未見成長，反而呈現小幅萎縮現象，此一現象值得吾人深思警惕。   大環境不佳必須調整經營策略，才能化危機為轉機，此乃經營之至理。以去年10月1日，大陸「旅遊法」上路為例，固然造成當年10月陸客入境人數減少8.5%，但自由行人數卻比去年同期大幅成長了142%，金酒公司若能善用此一情勢發展，營收不但不會萎縮，甚至有再創新猷之可能。   依據筆者多次隻身至大陸自由行的經驗，自由行旅客對於購買當地特產的興趣並不亞於團客，但自由行旅客受限於交通工具，只能購買輕便的紀念品，以筆者為例，筆者多年前曾至大陸湘西自助旅行，看中一塊奇石（湘西盛產奇石），價格都已談妥，卻因路途遙遠，又擔心行李超重而作罷，多年後思之，猶扼腕不已，倘若當時老闆能適時推出代為託運的服務，即使要筆者負擔託運費用，筆者也會欣然接受。而酒品與石頭同，都屬於笨重商品，不利於自由行旅客的攜行，在大陸「旅遊法」實施後，金酒公司若能順勢發展出便捷的宅配服務，便能掌握此一自由行旅客的商機。   記得早年開放老兵大陸探親之初，為方便老兵提貨，許多家電公司紛紛推出「臺灣付款、大陸取貨」之服務，頗受各方好評。筆者認為金酒公司不妨師法此一制度之精神，在臺灣各營業據點，臨櫃販售同時受理購買者之宅配申請，各營業據點應每日向總公司回報宅配的品項、數額及相關資訊，由總公司彙整後，再指令廈門或其他分公司透過當地宅配業者，將受託的品項、數額宅配至購買者的指定地點，相信在如此嚴密的組織作戰下，對於搶攻這波自由行的旅客商機，應有正面助益。   當然，兩岸的酒品宅配，可能涉及多項法規，需縝密規劃，方可逐一解套，總之，時代在變，環境在變，經營模式也應隨之而變，墨守成規無異自取滅亡，果敢創新才是致勝之機，金酒想要在大陸眾多的白酒市場中，爭得一席之地，光靠酒的品質還不夠，還要加上便捷的宅配。

又到了驪歌輕唱，畢業典禮上場的日子。今年吾家有兩位男丁分從國中、小畢業，老婆大人的作息頓時大亂，孩子們則過著守著3C度日、心寬體虛的悠閒生活。想說趁著漫漫長假給他們報個先修班、夏令營之類的，無奈兩位公子抵死不從，只得再從落實家庭教育做起了。   同孩子們約定了固定的玩電腦、閱讀、寫字、出遊時間，任一時段延宕了，得在下一回合補齊。實施初期或能貫徹到底，但過不了幾日，總會因這個、那個的理由節節退守，最後便形同虛設了。看到孩子宅在家裡的日子，轉換自己年少時總想往外跑的心情，著實有著極大的反差與對比。   小時候，除了少量的電視節目外，基本上休閒娛樂都得向外拓展才行。看電影、黏知了、官兵捉強盜都是老把戲了，最夯的是要找些熱門的漫畫書做分享，才是正道。偏偏那時候家長們給的零用錢少得可憐，一個月也買不了幾本像樣的熱門漫畫；坊間雖然也有一些租書店，但眾多「凡翻過必留痕跡」的漫畫書樣態，著實令人不忍卒睹，想找些規格高的，又得付出倍增的銀兩，於是乎同儕、朋友間便成立了換書會，以互換有無、發揮漫畫終極效益為最大目標，並訂有嚴格的「維潔」處罰標準；孩子們更有理由往外跑了，用餐時間，滿村找孩子，搞得雞飛狗跳、臭汗淋漓。家長們視漫畫如寇讎，更增添了看漫畫的難度。   那時，有位同學號稱擁有最多的書源，好書者只得以代寫功課、送書簿為條件，換得更多的閱讀機會。奇特的是，往往可以從他那裡看到一些視為禁書的簡體字版漫畫，一回，不慎被家訪的幹事查獲了，還上報村公所、鄉公所，一時風聲鶴唳、緊張不已，查其來源眾說紛紜，但內容則都是忠孝節義故事，事後僅一番告誡，沒引出什麼大亂子。   那時諸葛四郎、大嬸婆、小俠龍捲風之類的漫畫已經退流行了，取而代之的是筆鋒細緻、印裝精美的日本漫畫。女孩們迷《尼羅河女兒》、《千面女郎》之類的少女漫畫，男孩們則以《天才小釣手》、《北斗神拳》等為大宗。有些較有本事的孩子，也有自畫漫畫的，內容大多是天馬行空的科幻情節，想是受了《鐵人28號》、《無敵鐵金剛》等漫畫、電視的影響，雖然筆法拙劣，文字簡略，但搭配上作者口沫橫飛的說書技巧，往往也能引來一批忠實聽眾。   如果再把時間往前推，漫畫基本屬於稀有物，孩子們要在放學後聽故事，就得找歷經滄桑的老芋仔及老人家了。聽老士官長講國共間那段烽火歲月、親情糾葛，總能令人感同身受，不勝唏噓。   今日，聲光影音的誘惑多了，孩子不再往租書店、戶外跑，接收的訊息反而更加侷限了；不再有不共載天的國共情仇，不再有臭汗淋漓的暢意奔跑，不再有蒙著棉被看書的罪惡感，多年以後，不曉得在他們的記憶裡還勝下什麼……。

熱騰騰的六月天，蟬聲喧囂，應和著熱鬧滾滾的畢業季節，鮮花彩帶隨處飄，驪歌充滿校園各角落，輕柔溫馨，歡樂的背後隱約有離別的傷感，捨不得六年同校，四年同系，更不捨離開三年同窗，師長同儕好友聲聲齊祝福。一張張畢業照鋪上網，都是笑臉，純真可人，父母面容欣慰，陽光下傷感也少了離愁也淡了。比起往年大學生畢業就是失業的愁雲慘霧，今年的十二年國教話題更熱烈。   說今年國中畢業生是白老鼠，明年會是米老鼠嗎？我家明年也有一隻，明年的事明年再說吧，雖不期待明年有多大的教改，只能與孩子自我調適。這是一種心的轉念，以前媽媽的心不是這樣的。老大是照書養，老二是照大哥的學習模式，相隔多年的老三就跟著哥哥們打轉。我們常說因為有了大哥的「前車之鑑」，二哥幸福多了，經過了孩子國中叛逆期、基測學測、警大最後一刻選擇轉學，對身經百戰的我們家長來說，十二年國教算是小場面。山不轉路轉，路不轉人轉，我們總是如此跟孩子說，塞翁失馬，焉知非福；每人頭上各有一片天、行行出狀元…。    說實在的，我們常在學校進出，並不寄望學校能給孩子多偉大的學習知識，光用考試成績、寫語詞、抄課文默寫功課，反覆寫平量卷，人人練就一張考卷寫十分鐘完成的獨門武功，對中小學生的成長創意性有多少幫助，我們不禁要懷疑，許多親子的習作是不是有部分是家長做的，那些手工燈籠、立體作品精美的令人懷疑。快樂的童年是我們五年級生的美好記憶，卻是現代都會孩子們的奢求，家長都要自己的孩子贏在起跑點，比他人多一些才藝。有人說快樂的童年，長大後就不快樂。成長過程，學校生活佔大部份，要快樂就要在教育體制下自行找出一些調適，不要讓青春壓在分數考試評量中。   升學的壓力、國教、聯考，選擇優質學校，每個時代都存在，輕重緩急而已。學校給的、周圍的眼光、家長要的標準，太多的過與不及的關愛對孩子都是有形無形的壓力。我的孩子在國二時，常常打電話回家哭說跟老師吵架，我們也常常進出校長室訓導室輔導室，與師長溝通，青春的心關不住叛逆的獸，一引爆一發不可收拾，現在孩子大了回想只覺得當年太無知。是的，無知狂妄都是青春的必需，勇於前進無怨無悔。   孩子會叛逆放蕩，也要適應教育體制，一路走來，只能說孩子辛苦了，而我們也是父母難為。記得高中資優班事件，準備將近一年，在報名考前突然退縮，我們很不能諒解而在晚餐時與孩子討論爭議不休，火線十足，分析各種情形，也聽他的想法，怕壓力怕失敗怕面子問題…那天家裡氣氛很僵，而他七點多就睡了。我們討論結果讓他自己做決定吧，要他簽切結書為自己負責。這張切結書是讓他為自己負責也讓他知道長大有些事要自己面對。雖然事後切結書他沒簽最後也考上資優班，我們與他有了深談的機會。孩子常退縮不前，不敢給自己機會，不敢勇於負責，其實做家長懂自己孩子的心，只是基於現實，不想讓孩子用時間來嘗試錯誤、後悔或走錯路一切重來過。雖然我們也是這樣長大的。   畢業是可喜可賀的，無論幼稚園或是研究所，學業或職場，人的一生要經歷許多的畢業，在歡樂傷感之餘，盼望都能保持赤子之心，一如初衷。

書畫是中國藝術文化的重要表徵，金門自宋朱熹過化，振起文風，文人舉子所留下翰墨手澤，彌足珍貴。在《中國美術家人名辭典》中看到清林樹梅的列傳，金門千年歷史，他是唯一被收錄的書畫名家，可惜不見他書畫真跡傳世。當時其摯友呂世宜，終身致力篆隸金石，知名於閩、台，卻沒入傳，書名被中土書壇所遺忘！西村多種刻石刊行、真蹟流傳，影響了閩、台、金的書法風氣。   金門志載浯江畫工余錫祿，工水墨。明平林蔡德徵，嘗繪浯洲山水勢形圖。乾隆間歐陽佐，得仙道，寓南台橋以賣畫為生。清後浦許樂三，功授六品，善畫貓菜，在鹿港成立「浯江會館」。漳州學教授張茂椿之女張詠雪，民初讀廈門高等女師，通英文擅算術、圖畫、手工，方整裝留歐，病逝（可惜未見他們的作品流傳），由先代流傳下來書畫作品中得知，金門書法家有，明：許獬、盧若騰、董颺先。清：呂世宜、洪作舟、鄭用錫、蔡廷蘭、林豪、方兆福、呂化鯤、王星源、林資熙、蔡君澤、楊都試等。金門志所載書畫家甚少，兵燹人禍、霉蠹鼠蟲危害，古人片楮隻字盡劫灰。明科甲鼎盛、清武功彪炳，藝事乃雕蟲小技，壯夫不為，所以金門繪畫真跡流傳寥寥可數，只有將軍第盧植志的墨梅、新加坡陳慶珪返金，用水彩紙畫水墨、緬甸仰光傅錫琪返金，留下詩集書法、墨梅等。   民初，西學東漸，方有美術教育，有人主張改革中國畫，反對臨摹、抄襲陋習，學西洋的創作精神。當時金門貧瘠封閉，兵災離亂，學美術必須到廈門、留學南洋。僑居的金門書畫家有：傅子昭（新加坡，書畫）、徐秉源（印尼，華僑師範藝術科主任）、張天相（馬來西亞，西畫）、薛永麥（菲律賓，西畫）、蔡延甫（新加坡美專主席）、莊淑昭（新加坡，版畫）。日治台灣吳梅嶺，小金門人，其先咸豐遷嘉義朴子，受日本美術教育，終身在台灣教美術，2003逝，壽107歲。   民國三十八年政府遷台，金門接受國教體系的美術教育，學習創作有新的紀元。當代五育並重，大力提倡美育，金門本土的美術人才，經過學院的養成訓練，畢業於台灣各美術系所。開風氣之先，最早讀美術系的有蔡繼堯、李錫奇、陳素民、翁明川等。蔡繼堯，1965師大美術系畢業，返金門任教，在高中致力推動本地美術教育，引導諸多人才繼續升讀台灣美術系，甚至留學歐美，才有今日金門美術的蓬勃發展。李錫奇以美術的成就，2012得到「國家文藝獎」，金門人在台灣畫史占一席之地，他本身就是台灣五十多年來，一部活的「台灣現代美術史」，他躬逢其盛走在尖端，從現代繪畫的萌芽、到茁壯、到知名世界，他是金門百年來第一知名專業畫家。2004文建會與國美館合作出版的《台灣美術地方發展史全集‧金門地區》，登錄的金門當代美術家多達三、四百人，金門美術家已具有多元面相，全方位的持續發展。   建國百年，金門文化局出版《風華絕代－金門當代藝術家》專輯，並錄製四集DVD影片，建構金門百年美術史觀。〈第一集〉水墨藝術呂坤和、書法藝術唐敏達、水墨書法篆刻藝術吳鼎仁。〈第二集〉竹雕藝術翁明川、鋼雕藝術吳鼎信、漂流木創作藝術楊樹森。〈第三集〉版畫藝術黃世團、油畫藝術許玉音、油畫藝術董皓雲。〈第四集〉影像藝術盧根、釉塊創作藝術洪天回、西畫攝影藝術翁明哲。這12家只是多元的一小角，尚有遺珠之憾，還可以再推出更多續集的金門當代藝術家。在金門從事美術教育，而本身也有豐富的創作有：王士朝（金門大學）、蔡儒君（金門高中）、杜世宏（金門農工）、李苡甄（城中退）、楊天澤（湖中退）、洪永善（烈中退）、翁清土（述美退）、楊文斌等。在台灣教美術的金門畫家有：張國治（國立台藝大）、張國英、許水富、許水增、陳瓦木、蔡國烈、董國生、李沃源，陳海贊等。   今日金門建縣百年，以「藝術文化」作為基點，金門藝術工作者，記錄金門百年美育的成果。二月，在金門文化園區舉辦「第28屆亞洲國際美術展覽會」，金門入選國際展的有九人（李錫奇、黃世團、翁清土、陳瓦木、吳鼎仁、呂坤和、蔡儒君、董皓雲、歐陽炎興）。金門藝術與世界接軌，金門美術走向世界藝壇。

  海堤沿著海岸綿延數公里長，夏日我喜歡花時間在海堤上。健走全程約四、五個小時，有時我走個把小時，有時兩、三個小時，當然也曾花個半天走完全程的。有人說「在街上隨便走走，北平話叫做蹓躂。蹓躂和散步不同；散步常常是揀人少的地方走去，蹓躂卻常常是揀人多的地方走去。」而我的行程包含兩者，既是散步也是蹓躂，有熱鬧的場景，也有踽踽獨行可深思冥想的路段。   我習慣從人多的郵輪碼頭走起。這時節，進出港灣的郵輪絡繹於途，幾乎每回遇上不同的郵輪停靠，郵輪的壯觀船體優美船身，總是吸引著人們圍觀。碼頭廣場空氣瀰漫著海藻味，間雜著附近速食餐廳飄來的陣陣BBQ味道。來訪的旅客忙著拍照，幾家豪華旅館服務生忙著將行李送進送出，整個碼頭喧囂、熱鬧、忙碌、歡樂。   郵輪大抵是開往阿拉斯加的，搭郵輪總是讓人充滿浪漫遐想，幾年前曾想就地理之便前往一遊。但一想到冬天，已是夠冷了。又特地跑到緯度高的阿拉斯加，心裡總有些遲疑。其實，考量的還在於阿拉斯加的氣候地形與加拿大相去不遠。若真要選擇郵輪出遊，我較鍾情於地中海航線，喜愛沿岸與北美不同的建築歷史與人文風貌。   水上飛機起落的海面是另一受歡迎的景點，對岸仍覆蓋著白雪的山頭，襯托出這方山水的秀麗脫俗。小型飛機一次只能載運數人，通常往來溫哥華島的維多利亞與溫哥華之間。溫哥華島位於溫哥華西側的太平洋上，雖稱作島，面積可是跟台灣不相上下，但人口卻僅有七、八十萬人。來到了划船俱樂部，這裡算是蹓躂路段的結束了，曾見有龍舟隊伍在此操練，應是為端午節賽龍舟做準備。   進入公園後的海堤便全然沉浸於大自然中的散步了，一邊是鬱鬱蔥蔥的林木，一邊是波光瀲灩的海面，開闊的視野，涼爽的海風，讓人心曠神怡。天空流動的雲朵，掠過水面的海鷗，往來的船隻遊艇，是另一生動畫面。雖陽光亮麗閃閃，但並不覺得熱，而眼前美景讓人忘了疲倦，忘了時間。日落時，最為壯觀迷人，霞光滿天，水波躍金，一輪紅日緩緩西沉。   興致來時，便走入公園內縱橫交錯的步道，享受著森林中寧靜時光，一路上只聽得自己走路的「沙！沙！」聲響，讓人感受到「一觸到幽靜、荒涼的大自然，頓時產生一種生命復甦之感」。

  進入花甲之年，才出第一本個人文集，說來有些慚愧。   幼年時，我是頑童，不安分。好奇心重、求知慾強，但饑不擇食，亂看閒書，稍長，有了警覺和羞恥心，知道看書不挑，浪費時間；因循苟且，將一事無成。高三稍懂奮起，用功一年，考上大學，但入學後，還是未能用功課內書。   民國六十六年大學畢業，返金任教，金門時為戰地，由軍方管理。兩岸對峙的年代，家鄉被塑造成聖地、英雄島，能在前線教書，似乎有些虛榮，課餘，為日後進修計畫，同時也讓長輩放心（他們擔心我亂發謬論），我曾寫過一些呼應時代背景的文章。在金城國中任教，應許維民老師之邀，一同指導學生編寫校刊。到高中，又與洪春柳、陳秀端老師及學生合編《金中青年》，採訪編寫，留了些文字，之後停筆多年。   近十年，曾與友人合撰志書，事後，覺得自己學力不足，成果有限。看到後生晚輩紛紛崛起，一則讚賞，一則惕己，彷彿白活了幾十年。如今大膽出了這本小書，盼讀者寬宥，因內容駁雜，有些是自家歷史，有些是讀書心得，和一些自省、感懷，有些可能已經不合時宜，就當是遇到野人獻曝，一笑置之。   全書內容可分六部份：「人生道上」，錄寫父母當年結婚情景，親人以前在鄉辛苦工作，赴南洋打拚以改善生計。家人於八二三砲戰後疏遷到台的情形，番薯在烽火歲月與金門軍民的關係。回憶家人在台所住小屋及村友，懷念病逝的大姊，雙親當年辛勞堅強，金門人的故事，由此略窺。   其次，「受教任教」這一部份，反省自我受教情形，筆者少年嗜讀課外書，讀教科書不專心，之後幸遇師長教誨，懂事以來，感恩良師益友。敘述自己任教後之小故事，感謝同仁及學生。並寫出自己參與校內外活動的一些心得。   第三部份「談文論藝」，以書介為主，與文友相互勉勵，說些文壇小故事。看畫展、聽畫家講演、看電影、看舞獅、吃美食，撰述心得分享。自忖作品雖然不多，但樂意為他人佳作揄揚。有些文章可能是對文友大作稍有微詞，或許不中聽，但知我諒我。   第四部份「戰史戰士」，將自己研讀金門戰史的一些想法，略述心得，對有功於金門的長官和老兵，表示敬意和感謝。   第五部份「寫傳訪僑」，寫自己及友人參與縣志人物志撰述之情形，錄寫幾位自己較熟悉的人物傳記。近年來，因受邀訪僑，因緣際會寫了些鄉僑故事，擇要錄在書中。   第六部份「吾鄉他鄉」，所寫乃數年前，老家后盤鄉老抬愛，吩咐我寫村井小史、為風獅爺記述。又數十年前，社教館王館長囑寫民俗村文章，自己也不揣淺陋，參考資料撰述心得。近年來，偶爾出國旅遊，陳述所見所思，供讀者參閱或消閑化悶。   書成，自知書中仍有許多缺失，盼讀者不吝賜教。 然而，此書能順利出版，仍要感謝很多人鼓勵，更要感謝文獻補助的審查委員給予肯定，金門縣文化局資助出版。

  一座島，我閱讀它的港灣、河流、山峰、峭崖、看鸕鶿過境、待宵花盛開、風獅爺的披風隨風擺盪。一座島，不斷被浪花碰撞，它身上的故事很多，追溯過往的烽火硝煙，一位詩友寫說：「再見了門外的軌條砦＼再見了身上的迷彩＼再見了熄燈號＼再見了詞語的野戰場＼再見了我們之間的雷區」喜歡金門高粱的詩友對美酒有極深的理解，他的詩寫說：「只有砲火蒸餾過的酒＼特別清醒＼每一滴都會讓你的舌尖＼舔到刺刀」；另一位懂酒的詩友則寫說：「木訥的高粱從田裡＼跑進甕裡＼就有話要說＼打開甕蓋＼你聽＼甕酒話連篇＼而且嗓門最大」；我鍾愛的高粱酒香，也熱情的回應詩友說：「不容遲疑飲盡滿杯＼反覆溫習真醇甘冽＼對著輝煌與寂寞＼噴香」。   南風輕輕吹起，潮濕的牆面與地板滲出水漾，翻滾一百年的史詩，在一座島上澎湃，忙著規畫家鄉主題創作的我，返台班機一改再改，歸期一延再延。建縣一百年的島，可以有很多紀念、慶祝的方式，我只想寫詩，與詩友對唱，用最深情的帶韻字根，與時間握手，並且暢飲金門高粱。   然而空腹暢飲的我，胃壁吸收太多故事，翻滾的情緒包藏原鄉情結，一首詩的火焰比一百年還深、還長、還濃烈，胃壁被酒洗過的我狂吐不已，奄奄一息躺了一整天，下床後我緩緩漫步島中央，繼續閱讀已經建縣一百年的島。後來我開始進行田野訪談，一個午後，我回到歐厝老家，從隘門走進去，先看到翻修後的老屋背影，我輕輕打開鐘遠洋樓旁的側門，走進無人的屋內拍了幾張照片，再繞到門扉緊鎖的大門，拍攝兩盞紅燈籠與一個門牌號。   我在村裡繞了一圈，拍下許多照片，童年和祖母一起打水的一口井還在，記憶依舊深刻，庫池依舊美麗。祖先的一百年，壓縮在宗祠內，我感覺周遭一切都變小了，其實眼前的宗祠並沒有變小，只是人長大了，回憶膨脹又縮水。既不是歸人，也不是過客的我，在拍到古厝牆面水泥圓圈上的「消滅萬惡共匪」時，一股洪流瞬間湧入寧靜的村莊。   後來整理返金的21段田野錄音，我聽到自己走向歐厝海邊的獨白，我說：「在家鄉做田野，初步感受是驚嚇，這是一個缺乏真實聲音的發展階段，我只能自己去探挖，去經歷，走進更深的地方，去看見更多真相，才能真正釋放自己，不再遮掩。」   一座島，一直屹立不搖，花崗岩的本質，阻擋住砲火的威力，酒香綿綿中，翻滾的是浪花還有我不斷驛動的心。正在書寫金門長篇小說和架構帶狀戲劇的我，對著老照片捕捉「失落」的年代。黃昏時，知友驅車帶我走向林厝、南山、北山，去感知小說、戲劇中人物的家園，因為進行田野讓我陷落茫然，我對知友說，我要改變方向，先架構一個三、四代，經歷落番、小三通年代，又走進表面豐華、卻找不到自己的現階段，讓劇中人物帶我找到方向，把自己丟進「心」的故鄉，再回頭去找尋適切的田野訪談路徑。   返鄉的日子，每天被鳥鳴聲喚醒，看著窗外的大樹，靜聽遠近高低起伏，更多啁啾的鳥鳴，感覺家鄉真美真幸福，但「隱者」不是我唯一的生命情調，來去之間，我一直在掙扎是放掉無法掌握的？還是再多搏一下？我對知友說，創作的追求，總是無止盡、沒了時，面對一座不動如山的島，我得找到實踐自我的力量。還好創作一直完全屬於我，豐華與寂寞都是我的血肉。我相信每個人心裡都曾經住著天使，我會繼續珍惜可以飛的翅膀，不讓它潮濕打結。

  端午過後，各地驪歌輕唱，學子們相繼紛紛辭別師長，向著人生另一旅途邁進。6月16日，欣逢黃埔軍官學校建校90周年，國防部今年擴大舉辦黃埔建軍90週年暨三軍聯合畢業典禮，典禮後，畢業生也將告別師長，並下部隊服務，各自展開個人軍旅生涯。   回想民國68年底，陸、海、空、政戰等同年班畢業同學，同時在復興崗參加畢業典禮後，也相繼到各部隊報到，當時國防部強制要求官校生為終身職，所以未來退伍日期是何年何月都是未知數，畢業前夕，兵科與單位都已確定，報到服務地點篤定後，同學們各奔前程全力以赴。   民國81年底，金門解嚴，對於金門鄉親來說，誠為天大好消息，不久，國防部也宣佈，軍校生也開放退伍申請，同學們可依據個人意願決定去留，獲知這天大好消息後，許多同學都選擇退伍，有些同學雄心壯志繼續留營打拚，而其餘同學，或再留營個三五年，或待滿二十年退伍者都有。   民國88年底，同學們服務年限屆滿二十年，是另一波退伍潮，其後，服務年資分別滿二十四年或二十八年時，也都有多人相繼辦理退伍。而未退伍者，就剩下已晉升將軍，且前途一片看好的同學。當然，隨著年月累進，留在部隊服務者皆是金字塔的高層，越上爬者越是精英。   同學們告別軍旅後，有的發展事業第二春，有的過閒雲野鶴般生活，然後，慢慢有人開始籌辦同學會，由三五知己好友的家庭聚會，到區分北中南等地大範圍的餐會，或是新年，或是中秋，有的配合著小孩子的婚宴，把同學們都邀請過來，老同學參加第二代的新婚喜宴，晉身伯叔輩除了為新人獻上祝福，大夥就趁機好好把酒言歡，聊個不完。   近幾年來，藉由臉書與Line便利應用，當鄉親們驟然在網路上連絡到眾多親友同學，並相繼邀請師長一起參加同學會時。這股熱火似乎也燃燒到各個軍事院校的校友們。透過口頭傳達、電話與Email等方式，同學們相繼取得對方的臉書與Line帳號，並建立相關社團與群組，再一一把同班或同屆同學拉進來，隨時隨地都可聊個不停。   昔日，軍校入伍訓練時，是由三軍九校等學生在鳳山陸軍官校集中訓練。經過四年的基礎軍官養成教育，畢業前夕時，陸海空與政戰學校畢業生又統一在復興崗參加畢業典禮，經過這兩階段的同心教育，下部隊後，同屆同學在生活與工作上都有相當默契。   回想四十年前入伍訓練艱辛時光，常讓人回味無窮，在告別軍旅後，同學們再度聚首，看到多年不見的老同學，莫不笑容滿面，興奮溢於言表。餐聚最後，大家同聲高唱黃埔校歌「怒潮澎湃/黨旗飛舞/這是革命的黃埔/…發揚吾校精神/發揚吾校精神」，歌聲鏗鏘有力，高昂激盪，彷彿走回春風少年。

 在金門吃就是慢活，任何食物都是美的意念。   微張口，輕輕咬住，痕在雙唇間印染，舌緩緩的滑動，不捨的相互吸吮，就是愛戀。對於食物的記憶存在的滋味，往往隨機隨人日益擴散而濃烈，像戀人般的彼此慰藉，像一杯維也納咖啡，熱氣香氣封印在杯內，輕抿一下，留在唇上的白色奶油等著你來吻。我的食物戀，像錯過的美好，日久彌堅。   童年，一碗熱呼呼的白米飯，淋上一些醬油，滴幾滴熱豬油，像富士山，像雪花冰，筷子捨不得攪拌深怕亂了這碗美味，一小口一小口吹著氣，虔誠的捧著，誠敬坐姿，鬆軟米粒，純淨簡單的幸福。原來時間美化了場景，童年的白米飯並不雪白是軍用補給糧，陳舊發黃的大米無損美好。   簡單純粹的青春，參雜些許情愫，過了多少年，成就一盤華麗的山西拌麵，一桌盛宴。梅雨暫停的日子我們慕名而來，只為了傳說中的山西拌麵，金門黃麵、高麗菜絲、紅蘿蔔絲、肉絲加上蔥、薑、蒜炒成一份雜亂，說是風華，原來也是童年的記憶，阿母在非尋常日給我們的加餐，一樣的炒麵啊，只是多了一顆略煎炸的荷包蛋，就有不一樣的家常，蛋在童年也是奢侈，最喜歡白煮蛋沾鹽。   四方桌三人餐，大師禪定，彷彿也坐在一旁，搖頭，重口味的山西拌麵和金門特產香煎海蚵蛋，蛤蜊清湯，海的味道在蔓延，海風海浪海沙，一波波，這食物太濃稠的膩人，跟老闆討乞，能給一杯水嗎，靜心醒腦舒醒腸胃。空氣中飽含溼氣，風不來雨不下，立在戶外無所遁形，人生無形，暫時腦滿腸肥。   尋常日子在金門不用上菜市場。牆邊攀爬的絲瓜藤架，幾朵黃花盡在招蜂引蝶，我閒賦在藤蔭下，搖頭晃腦書咖啡光陰，慢慢等著絲瓜長大，來不及變老前，晚餐就有著落了，除了是有機還有蜂蝶沾惹和蟲蠅蛀過，天地萬物一起享用，因為有愛戀。藤蔓爬著爬著繞下小畦紅土上，小小一方天地，小白菜、空心菜、地瓜葉熱熱鬧鬧的爭寵，今天誰來晚餐？綠色是金門的顏色，綠動是滿灌的能量，青菜水煮川燙加點鹽，繪聲繪影的綠野仙蹤，小時候的不耐吃，年長後才知道必須最愛，擠簇的苗圃，綠枝枒嫩葉頭頂天腳立地，伸開雙手，雨露均霑天佑我。   食物的愛戀，因為等待更炙烈，飢渴貪念，聲音由內而外，輕輕敲著心音，扣扣！扣扣，怎麼還不來，一顆心煎熬著，不想放棄，就只能等待。來到慈湖畔鸕鶿已經意興闌珊，只遠遠的看到一些黑影在空中盤旋，遲遲不想歸去。黃昏容易提醒肉身嗜食人間煙火，今天我想要濃艷的牛肉麵，酸菜濃汁香辣半筋半肉，可以回到三十年前剛出校門的涉世未深，台北桃源街牛肉麵二人不同調的，清燉紅燒，浮華人生。我們隨想和年輕人並桌，老闆說站在外等，榕樹下稍歇，我們都餓了。金門的牛肉麵蔚成美食，牛肉麵牛肉餃牛雜湯牛炒什錦，盤盤美味香氣撩人，我們看著更是飢腸轆轆，等是我們必須學的態度，無論想成就甚麼，除非你想錯過。   錯過也許更美好，雨霧天錯過飛機，只好拖著行李往老街走，溼漉漉的貞節牌坊安靜的一如千古的堅持，聞名的廣東粥就在眼前，滿滿的將溢出，是梅雨時節的彌補，彌補飛機的延誤，我們說錯過真好。鎏金真好，預約明天的水果餐。

最近常覺得忙碌的日子快得像流水一樣飛逝，一轉眼一天、一週就過去，忙碌似乎是現代人的通病。中國人造字很奇妙，「忙」字是心亡了，也就是沒心了，沒心就是沒時間思考、沒時間學習和閱讀、沒時間與親人好友談心、沒時間做該做和想做的事，中國人常說：「忙家不會，會家不忙」，忙家和會家有什麼不同？因為忙家瞎忙，事情分不清輕重緩急，忙得沒有重心；欲面面俱顧，反而顧此失彼；為作完美選擇，反而坐失決定良機。而會家則知道為何而忙？忙得有重點、有方向，懂得取捨，懂得堅持做對的事，懂得幫忙別人，也懂得找人幫忙，自己自然就不會那麼忙了。   在美國有兩個好朋友在一棟辦公室在九十九層的摩天大樓上班，有一次大樓突然間停電，為了趕最早進辦公室，於是他們決定用爬的方式上九十九樓，當他們花了九牛二虎之力，氣喘吁吁地爬到九十九樓時，終於鬆了一口氣，卻發現兩人都忘了帶辦公室的鑰匙。人生很多事情就像這個故事一樣，如果忙的方向不對，那就成了瞎忙白忙一場。   忙與盲是一對難兄難弟，忙是沒心了，忙到無心於工作、婚姻、家庭、友情和休閒生活的適度安排和分配；而盲則是眼瞎了，視而不見，看走眼了、用錯人了、錯看了某些事，看不清真相，當我們不知為誰辛苦為誰忙，則與盲目努力瞎拼何異？忙著工作賺錢卻沒有辦法享受金錢帶來對生活品質的改善；忙著追求名利卻忘了保持身心的健康；現代的3C產品雖然讓現代人生活更便捷，卻也讓現代人面對更多的訊息刺激，讓有限的時間更不夠用，更忙碌，本來希望讓生活更簡單便捷，卻弄得生活更複雜忙碌。   今年也是十二國教實施的第一屆國中生畢業的一年，本來希望免試入學可以減少學生的升學壓力，讓教學更正常化，但是取代基測的會考和採計多項的比序項目，卻帶給老師、家長和學生更大的壓力，繁瑣的生涯輔導和適性輔導書面和線上填答忙壞了輔導活動老師和導師，甚至連學生都感厭煩。一個教育制度要全面實施，必須要簡單化，訂立一些清楚的大原則讓老師、家長和學生都容易了解，否則原本立意良好的免試入學，本來是希望減少抽籤的比例而產生了超額比序積分的原則，最後演變成另一項取代基測的比較工具，而且比較的項目變多，分數組距變小，更容易造成了學生「分分計較」的心態，增加學生和家長的不安定感，的確有違十二年國教免試入學的本意。   為學生和孩子找出一條適合走的路，家長和老師都不會怕忙；怕的是白忙一場，又走回考試的老路子；其實綜觀這次適性入學的設計，除了減少會考的比重以外，更多是採取學生的在校多元表現，基本上是側重國中五育均衡發展的全方位教育表現，大方向是沒問題的，只是在實施上如何讓數位化的線上系統化繁為簡，讓學校容易分工執行、讓學生方便建檔輸入，讓家長容易查詢，並提供諮詢管道，讓國中的適性入學和輔導能清楚的「忙」，而不是「盲」目的拼，這是推動十二年國教未來可以努力的方向。

 　踏進新聞圈時，還是三張報紙的時代，你能想像目前一大落，信箱塞不進去的情況，在卅年前是不可能出現？一份報紙就是三大張，各報都一樣，只能少，不能多。  　這就是所謂的「報禁」，一報三禁。維基百科註解說：1951年，臺灣適逢戒嚴時期，政府以「節省紙張」為由，停止新報紙登記（限照），現有報紙每份發行張數限三大張以內（限張），印刷廠只能在一地（限印）。此後，任何要辦新報紙的人都必須向經營不善的報紙業者購買登記證，方可發行。 　 我唸政大新研所時，要找論文題目時，當時的新研所所長李瞻說，報禁這個題目比較敏感，過去沒有人研究過，鼓勵我可以試試看；因為敏感，談論的人少，所以能找得到的資料相當有限，最後找到已故的前東吳法學院院長呂光博士擔任指導教授，翻遍了政大社資中心所有的期刊報紙論文及中央圖書館，才勉強蒐集到足夠寫論文的資料。  　我還記得當論文口試時，恩師呂光博士幫我找了陶希聖和陳長文先生當口試委員，陶希聖曾負責這方面的工作，還講了不少陳年往事給我聽。  　我到中國時報應徵時，那時的採訪主任林聖芬口試時，看到我的研究讖文還很感興趣，說我是這方面的專家，事實上，那時新聞圈都已知道報禁準備要開放了，所以各大報開始大舉招募人才，果然七十七年一月一日，政府正式宣佈開放報禁，台灣的報業正式走入百花齊放。 　 在三大張報紙的時代，能爭上一條新聞是很難的，我剛到報社時被分配到文化路線，主跑文建會和中研院，我記得我上報的第一條新聞和特稿是中研院要將廿五史數位化，當時電腦還不普及的時代，中研院的資訊室要把廿五史數位化，是一件了不得的事，確實值得大書特書。 　 尤其是，三大張時代，新聞是不冠記者名的，都是看發稿地方，以（台北訊）、（台中訊）或（高雄訊）只有寫特稿才看得到記者名字，在僧多粥少情形下，要上一條特稿更是難上加難，所以第一次新聞配特稿上報，真的是高興得無以復加，當時還每天剪上報的新聞貼起來。  　報禁開放後，紙張已不再受限，各報的張數遂漸增加，變成好幾落，但主要還是第一落的新聞最重要，財經、體育及影劇新聞在後幾落，每次改版也都是側重在第一大落，在報禁開放後的那十年，真是報業的黃金時代，辦報就像印鈔機，因為廣告多，必須分版印刷，要登廣告還得透過關係，否則還上不了。  　但是，好景不常，隨著有線電視開放，加上網路崛起，瓜分了分類廣告的七、八成，報紙少了廣告收入，開始變相競爭，於是有了置入性新聞，港媒的引進，則是八卦化的開始，於是傳統的報紙在禁不起閱聽大眾流失，也開始隨波逐流，紙媒的黃金歲月一去不復返。  　美國的一項研究報告，未來十年會消失的行業裡面，新聞出版業竟列名其中之一，隨著電子媒體及網路的發達，紙媒確實深受威脅，主要原因就是廣告流失太嚴重，時效性又不及網路及電子媒體，更重要的是，智慧手機、平版電腦改變了人們的閱讀習慣，年輕一代根本不讀報紙，這才是對紙媒最大的致命傷害。  　我在新聞圈近三十年，歷經解嚴前後，走過了報業的黃金十年，也看到報業由極盛而衰，實在有無限感慨，新聞界老兵不死，只是也逐漸凋零。

  當一件嚴肅莊嚴之事，在用盡各種正當手段仍無法達成時，有時另闢蹊徑，耍點無厘頭的小手段，反而會產生不錯的行銷效果，讓那件原本嚴肅莊嚴之事，也變得不再那麼嚴肅莊嚴了，對最後事情之成功，仍有正面幫助，若以此理念來看待陳光標欲以私人名義捐款人民幣15億元協助興建金廈大橋乙節，便有值得評論的空間。   只要對兩岸事務稍有涉獵的人，大概都會同意金廈大橋是一座典型又典型的「政治大橋」，它不但擁有和解共生的象徵意義，其本身就具備了溝通交流實質功能，尤其在兩個曾經互射砲火的地方搭橋架樑，可以想見其始建及落成之日，都會轟動世界，因為它象徵著兩岸某個舊時代的結束及新時代的開始，我們甚至可以說，這是一座可以讓兩岸領導人名垂青史，共得諾貝爾獎的和平大橋，故其興建與否，自然標誌著兩岸關係發展的重要里程碑，所以興建金廈大橋的資金，從來就不是問題，也絕對不會有問題。   至於興建金廈大橋，相信許多朋友跟筆者一樣，都曾寄希望於「馬習會」，試想馬習若能會面於金門，只要「兩岸和平協議」一簽，那麼隨後宣佈合建金廈大橋，便是順理成章之事，這也是絕妙安排。只不過一場太陽花學運打亂了馬政府兩岸政策的原來佈局，不但服貿、貨貿就此擱淺，連設置自由經濟示範區，也受到波及，而「馬習會」及「兩岸和平協議」，就更是遙遙無期，至於興建金廈大橋，那根本想都不敢想。   在這個背景下，陳光標攜帶鉅資前來金門，並訴求興建金廈大橋，與其說是來捐款的，還不如說是來造勢的，因為此舉不但成功攻佔了臺灣各主要媒體的版面，製造了一些有趣的話題，連對岸的國臺辦也給予正面肯定，興建金廈大橋這等訴求，有時未必要用正經八百的方式來呈現，無厘頭式的幽默一下，其實也無傷大雅。   對金門而言，興建大橋與大陸連接一直擁有極高的民意支持，也是縣府爭取的目標，不過在實務上卻有金嶝大橋與金廈大橋的不同選擇，而近年來不論中央或地方，在論述金門與廈門未來可能興建之橋樑時，似乎均偏向前者而非後者，其實金廈大橋可直通廈門本島，直接進入廈門的精華區，對於促進烈嶼的開發，從而帶動金門的經濟發展，效益非常驚人，雖然現在並非興建大橋的良好時機，然而陳光標的出現，還是提醒了中央和地方，毋忘金廈大橋，毋忘烈嶼發展，錢已經準備好了。

  少年讀赫曼．赫塞，其實不很明瞭他作品中，那些化不去的哀傷或絕望。   赫曼．赫塞一八七七年七月二日生於德國，祖父是印度語言學家，父親還寫過關於老子的書。一九四六年獲頒諾貝爾文學獎，一九六二年八月九日逝世。赫曼．赫塞一九○四年出版《鄉愁》後聲名大噪，接連出版《心靈的歸宿》、《徬徨少年時》、《流浪者之歌》、《荒野之狼》、《玻璃珠遊戲》等書。   《生命之歌》算起來是赫曼．赫塞的「小品」，然而殘缺、破碎、愛情等主題，依然吸引人。他也在《生命之歌》提到他創作的看法，「我的內在命運就是我自己的作品」、痛苦與快樂是來自同一個源頭，是同一種力與樂的悸動與節奏」。關於作品論，「在她眼中我和我的作品沒有差別，她愛我，也愛我的作品」、「我感受到它的熱度，它不再屬於我，不再是我的作品」、「我的作品拔地而起……它不再需要我了，它已有了自己的生命」。約莫九○年代，藝文界開始有了作者與文本分隔的說法，我認同，並也經常闡述，至今重讀，訝然發現我所述說的，很可能正是赫塞的腔調。   「愛情」是《生命之歌》的重要主題，但依據庫恩的歷程，可表現為占有、祝福以及癲狂。無論是莉蒂、歌特蘿德，庫恩與她們的初逢、動心，欲念都屬於占有。   請看庫恩對歌特蘿德的強烈情感，「如果不能讓她完全並且永遠只屬於我一人，那我的人生便白活了，所有我的善良、溫柔、特出之處，都將沒有意義」。歌特蘿德下嫁莫德，庫恩且計畫以自殺了結自己。後來，父親病危，回鄉探視與料理喪葬、房產，並安排母親，適時拯救了庫恩。與老師羅爾的重逢，為庫恩提供心病的藥方，「學習多為別人想一點，少為自己想一點」、「為他人而活，不要把自己看得太重要」。   庫恩「占有」式的愛情，屬人之常情，但莫德的暴力、不安，說出了愛情的另一種魔力。這種魔力在初期甜蜜瘋狂，卻很快轉為破壞癲狂。莫德與歌特蘿德，很快地走完愛情歷程，進入威脅、猜疑與算計中，莫德的死，是一個音樂家的死，更是瘋狂式愛情的死。庫恩走了出來，看見愛情的分享、祝福以及他者的存在。   年輕時看《生命之歌》，常疑惑中譯本書名為什麼這樣定？因為主題是音樂、因為這是浪漫的愛情？   或者，「生命之歌」為生死的交替，鬱鬱發聲。比如庫恩摔斷腿，卻讓他深思音樂。肉體的死，導致靈魂的生？父親病危，打亂庫恩的求死，並讓音樂事業更上層樓……死與衰疲，不是絕對的灰槁，總有新的覺醒，在看似沉寂的人生真實中，找到另一種價值，且更具意義。   我認為這是《生命之歌》所要告訴我的。而且，我常覺得，這是赫塞只跟我分享的小祕密。這樣的竊悅，我一放就是三十年了。而且我也知道，我的憂鬱與微笑，還在延續它們的保存期。

  好友李兄，最近四年每年都來金門遊玩，他似乎喜愛上了金門。他親眼目睹金門年年在進步，對於近年金門的蓬勃發展，有感而發地告訴我：「金門不要成為另一個台灣！」。續問下，他解說：「金門若發展成另一個台灣，是很可惜的事！」   我不解地追問：「不然金門未來來要如何發展？」他沉思片刻，沒直接回答我的問題，卻說：「金門的資產在文化、在古蹟、在歷史」。我仍不死心，複述我的問題：「你認為金門未來來要如何發展？」這時，他才回答我：「金門可以發展成一個海上公園，多種些花草樹木。」   李兄跡遍全球，商場上打滾大半輩子。他的話，有相當的說服力。我有贊同，也有不贊同。贊同的是他保守的觀點，正如他說的：「金門要發展，但要保存金門的優勢！」「金門的發展，要發展出自己的特色！」我不贊成他認為金門的發展，不要步台灣的後塵。李兄言下之意，應指台灣經濟奇蹟與繁榮下，帶來了許多優勢與便利，但也帶來了許多的汙染與弊端。李兄認為金門未來的發展，要走多利少弊的路線。例如選擇對自然與人文環境衝擊最小的發展模式，如海上公園。   李兄的思維，同時，讓我心裡冒出陣陣金門發展的矛盾或兩難。海上公園的發展，對金門自然與人文的傳統與優勢，傷害最小。然對金門繁榮與進步幅度，卻最慢最微小。金門要踏出發展的下一步，確是進退兩難。每一條路，每一座橋，每一棟建物，每一家商店，每一塊地的開發，都是金門向前推進的見證，卻也告別過去金門純潔、安靜與乾淨的環境。我們似乎只能在過去的優質環境與未來的進步，作一抉擇。   金門，這些年來，徘徊在歷史的十字路口上。我們要發展，要進步，要繁榮。但又要發展出自己的特色，卻又不能避免汙染與一些弊端的不斷入侵金門。經與李兄一番對話後，我試做了一個折衷性的結論：對於金門未來的發展，我們要思考要把握的，最重要的可能是：在一方面，如何對金門現有的優勢做最大的保存，又如何將傷害與弊端降至最低。在另一方面，如何利用現有的優勢，開發出屬於金門的特色。   我們要思考的是：金門如何走出自己的發展道路，不同於，甚至超越，世界各地，如台灣、香港、新加坡等。金門的未來，充滿想像空間，但需要我們明智的抉擇與導航。

  寫作協會十五周年之際，桃李滿天下的王先正老師膺任第五屆理事長，夥伴們都討論規劃周年紀念專刊，以紀念這個會員甘苦以共的難忘歲月。礙於民間社團的經費有限，原本構想能否藉由地方文獻出版補助申請印製經費，在希望落空後，正思索下一步棋如何走之際，媒體報導一則令人亮眼的訊息。   那是亞洲美展開幕前夕，寫作協會召開會員大會，會議中夥伴針對有個新成立社團想將現有藝文社團納編其麾下，每個社團都有其自主性，本會嚴格禁止為這樣情況所左右。會議中，理事陳為學談及他的老同學李台生鄉親要挹注《金門文藝》出版經費，提議寫作協會與之合作，討論當然有人毛遂自薦與之洽談，也就決定由幾位人士代表與會。   美展開幕當晚，相關人士在會場見了面，也利用時間相約會面，事後，這訊息便告一段落。據陳長慶表示：李台山曾到長春書店茶敘，曾談及《金門文藝》出版之事，陳長慶表達非常支持與肯定，同時也答應李台山的要求，年前，李台山數度與旅台藝文人士討論這事情，吳玲瑤也在北美所發表的文章中對於鄉親的熱情予以讚賞。   對藝文事務常滿懷熱誠的李台山，常默默贊助地方人士舉辦一些文化講座與展覽，熱心作法令人佩服。寫作協會夥伴對於《金門文藝》能否產生合作關係，王理事長樂觀其成，表現著高度的興致，祇是當晚討論時，作協祇有少數代表，陳為學理事等皆未參與，這個沒有結果的討論後，大家也都忘記它的存在。   近期透過媒體的報導，始知李台山最終敲定與旅台藝文鄉親的合作，新聞過後，某日路過山外，與陳長慶討論這新聞，他老兄確實與李談及此事，並答應李的要求，我靜靜思索一下，他可能忘了也曾對我作同樣的承諾，忘記就忘記吧，或許這樣大家才自在。   回想起陳長慶《金門文藝的前世今生》長篇大論，隱約暗示金門文壇曾有的洶湧波濤，一些欲言又止的文字間，指點出《金門文藝》讓陳長慶肩負起不可承受之重。十年前，《金門文藝》能夠在文化工廠起死回生，卻又因故終止，不過是延續著二三十年前的宿命，文學在金門，終究是難以自由自在的存在，客觀環境實在令人捉摸不定。   近十年來，寫作協會夥伴因公私兩忙，為了邀稿，我特別邀約浯島文學獎常客等籌組成立「金門縣作家協會」，雖然曾被長官消遣「自認為作家」的人，許多夥伴卻非常支持，定期惠賜大作，《金門文藝》雜誌乍然停刊，讓大家感到惋惜，可惜歸可惜，大家依然約定賜稿，有形的紙本雜誌雖未印製，數位空間的作品發表如昔。   大家依然在創作，為了不讓陳長慶為難，也期待著《金門文藝》的新生，見證著金門的文學發展，可以清新自在，不用再為第三度輪迴受苦。   當然，感謝長久以來，諸多夥伴的支持與指導，感謝大家熱忱互勉，守護一個小小的文學家園，並相約共同追尋自在的真善美。

自「三一八學運」到「鄭捷殺人事件」，教育工作者、社會學家、心理學家、媒體評論…以至「名嘴」瞎掰胡謅，每每說得頭頭是道；某電視主播說是教育體制出了問題，要馬政府和教育部長蔣偉寧負責，其論述基礎薄弱，顯然以偏概全，這位主播本身的教育恐怕也出了問題。但總的來說，必須從教育層面來探討當今的青少年問題應是持平之論；而談到教育，應該涵括家庭教育、學校教育、社會教育等三個層次，三者環環相扣。   教育是國家的百年大計，學校教育更是強國興邦的基礎。台灣的教育出了問題，馬政府本身固然有部分責任，但大部分承擔的卻是前幾屆政府錯誤教育政策的苦果，只能概括承受。例如：李、扁主政時期，教育部在台灣史課綱摻入「兩國論」或「一邊一國論」的台獨成分，政治力主導的獨化教育之下，模糊了、置換了國人的民族認同和國家認同，偷樑換柱，國不成國，中華民國成為他們「借殼上市」的擺飾。   李登輝主政時期，以李遠哲為首主導的教育改革，貽禍無窮；筆者一對兒女都成了「教改的白老鼠」。臺北市龍安國小是開放式教學頂尖的學校，當年正推動學生家長參與學校教學，那時我由部隊調政戰學校任教職，可安排時間到小孩班上當義工，協助晨光活動、交通導護、校外教學及其他支援事項，和許多老師及家長都有很好的互動。但是，有些學生家長「參與過度」就變成「干預」；在龍安國小，低年級升中年級和中年級升高年級兩個階段，有一個重新編班的機制，多數家長表示尊重，但有少數「熱心家長」認為班上同學相處都很好，導師也很棒，因此要求校方不另編班、不換導師，校長基於教育工作的專業和學校立場，出面說明、分析利弊，惟此二、三位家長氣燄囂張，態度強硬，校方最後同意不另編班，只換導師；這一班寶貝升上五年級時，全班的群性和默契達到巔峰，那位五十開外、教學理念比較傳統的導師被折騰得「體無完膚」，帶了一學期就打報告辭了，此後，正式的老師都不願意帶這個班，一年多，又換了兩位代課老師。學子何辜？成了幾位不尊重教育專業的家長干預教務下的受害者。   自從教育改革以來，由於政治力介入教育，隨著政黨輪替，「各自一把號，各吹各的調。」教育工作專業淪喪，政策永遠搞不定，課綱反覆改不停，爭議不斷，永無寧日。這個世代學子在這樣的教育環境中成長，怎麼不出問題？因此，若要撥亂反正，尊重教育工作者的專業，減少外力的干預，才是正本清源之道。

來來往往的多次進出金門，每一次的風貌感覺在改變，有時是迷惘，有時是雀躍的，破壞建設翻新，現階段的金門一直在多樣的呈現給世界觀看，生氣蓬勃的推銷吶喊，好像也達到一些目標，也正積極的邁向世遺的定位。身為金門人雖離鄉背井三十年，返鄉總是與有榮焉。   聞有前輩多年來努力投入沙美老街重整事宜，日前也曾在網路連繫上，問及是否有可能回老街…，我又返鄉了。車漸靠近沙美車站，眼前出現的是看見彩色耀眼的LED螢幕，只有下來步行時才能看到沙美老街的小指示牌，沙美二十年來維持這樣，經過幾任鎮長建設後，我們又看見些什麼？二十年來應該有十億投入金沙鎮，但沒有建設的藍圖，修修補補很難成大器，沙美的老街，真的老矣。   外食後的附餐是咖啡，咖啡很難喝，回家的路上自嘲著還不如自己開間咖啡屋，這個夢藏在心底幾十年了，夢不曾消失只是服貼的養著，也許有一天…。同學說如果可以，好想在老街喝上一杯咖啡。午後，放下沈重的工作，走進沙美老街，街上有幾隻貓追逐嬉鬧著談戀愛，不畏生人，靜下心看，頹圮的牆角，殘碎的屋瓦上，貓兒們靜靜的睜著無辜的眼看著你，那是白天，夜晚你不敢與牠對看，因為貓眼是詭異的，藏著神秘的靈魂，幾世紀都是如此。一個外來的遊客盯著洋樓賞味著，忍不住內心的衝動，走近她，妳對洋樓好像有興趣哦，她回答得有深度，為何老街沒有咖啡喝。我無言，環視著石板街道，空屋傾樓板房……   幾棟穿插其間的洋樓，更多棟是頹廢的倒下，鎮公所也很細心，每有瓦礫必優先處理運棄，保留房子四角落的遺跡，看到的只有心疼，主人此刻在哪？或許下南洋落番遺忘了他們，或許是繼承上出了差錯，或許只有產權的幾分之幾，老街無法動彈，在時光中越來越老。但別忘了，老街曾經是多少人的愛戀。   時間如飛梭，幾個十年過去了，曾經人煙滾滾的巷弄，如今不小心掉了針線都可能聽見，沉寂的，聞的出雜草堆有氣息聲，磚瓦橫木堅持在三度空間。走進去，看到的是歷史，而不是人群，來來回回走了數趟，心中百味雜陳，也想努力忘記，早年既存在的記憶模式。說重建、都更、補助整修都好，都好，只要你不忘就好。   前輩的一席話，時刻驚擾著我。一張藍圖雛型漸漸展開，小小的文學紀念館有舊書有老照片，老奶奶的三寸金蓮踩在凳上，鎂光燈一閃封印住貼上牆，那是 老街同學貼上網的老照片；左轉小屋有咖啡，如果你累了請進來讓維也納滋潤你的心，或許曼特寧更純粹，你說不，是拿鐵；歇腳亭在路口處，寒夜有客就說茶當酒，道一聲好酒不濺，童學；昏昏欲睡的午後在夢醒時分，趴在斑駁的桌上，牆上影片是廊橋遺夢，梅莉史翠普正演妳的渴望，一樣五十歲的人生。小鎮美食燒餅油條花生湯、廣東粥麵線糊、手工麵線綠豆糕……正摩拳擦掌呢！   其實老街重整，不用風華，那些遺蹟也可以存在，只要有心，讓他變更老時，暫停不灰飛煙滅。民間能力有限，政府心有餘而力不足，年輕學子大量外移，中壯一代想回歸的心日益炙烈，卻怕尋不到定位。也許在有前輩的挹注心力下，我們也可以付出些微的行動，共襄盛舉，老街就可長存。因為沙美老街是我們五年級生心中永遠的夢田。

  2014年3月22至26日，我陪同監察院黃煌雄與劉興善委員，前往馬來西亞，拜會丹斯里拿督斯里楊忠禮博士、巴生雪蘭莪金門會館及檳城世界遺產機構。此行，是為了爭取金門申請世界遺產計畫的海外支持，以及向已成功登錄為世界遺產的檳城取經。有鑑於兩位監委即將卸任，為了讓大家了解他們兩位為金門申遺的默默努力，我試著撰文記遺，為歷史留下見證。   楊忠禮博士為跨國企業的YTL集團創辦人，出生於馬來西亞，是舉足輕重的大馬華人領袖。2007年於金門祖鄉東堡村捐資興建一幢「楊清廉紀念館暨明馨祖祠」，以紀念其父母親，並緬懷祖德；同時，近年來與夫人潘斯里陳開蓉女士捐獻超過5,000萬新台幣予金門大學，做為教育基金之用。   這場餐會討論出席者有楊忠禮博士、我國駐馬來西亞代表處大使羅由中、公使高泉金、政治組周啟宇副組長、僑委會組長林渭德，以及黃煌雄、劉興善委員、江柏煒與李和莆教授等人。   黃煌雄、劉興善委員向楊忠禮博士說明金門申請世界遺產對於金門永續發展的重要性，也指出「從戰爭走向和平」（the path to peace）是飽受戰爭傷害的金門人最有資格提出的訴求。相對於第二次世界大戰的法國諾曼第地區以「邁向自由之路」（the path to freedom）做為和平博物館的主題，金門的戰地文化有其世界意義、傑出普世價值。   此外，監委在會中也指出，金門閩南文化的完整性，在海峽兩岸首屈一指，目前金門縣政府、金門國家公園也投入相當多的資源進行保存與經營，如古厝民宿已是活絡地方產業且兼顧歷史保存的有效政策。而這些類型的文化資源，亦有許多近代華僑僑匯經濟的產物，如洋樓建築，反映了海外移民艱苦打拼的歷史。   楊忠禮博士表示，他非常支持這樣的方向。一方面文化遺產的保存是歷史精神的發揚，一方面也是文化觀光的重要品牌。文化遺產的保存比起博弈產業，對金門長期的發展更好。他也回憶在戰地政務時期以大馬童軍團的身分來臺，蔣經國總統了解到他是金門後裔，特以軍機載送他返鄉探親。這是他第一次返回金門，也親眼目睹了戰地的情景，至今印象深刻。所以，若以戰地文化做為世界遺產的主題，是具有普世價值。   兩位監委表示，由於我國政治特殊處境，未來進行申請階段，需要多多借助海外僑領協助。未來海外若有一個推動委員會，可由楊忠禮博士登高一呼，號召參與。楊博士表示樂觀其成，他會盡力協助推動。   在巴生金門會館、浮羅吉膽金浯江會館的座談會上，申遺的議題也引起了熱烈的討論。李錫循署理主席特別指出，大馬雪蘭莪州巴生聚集了相當多的金門移民，閩南文化在此傳播、開展、落地生根，金門會館在這其中扮演了重要的角色。同時，近年來尋根團報名人數踴躍，聯繫了海外與僑鄉的關係，特別是移民第二代、第三代等。而文化遺產是一個戰略選擇，它不只是文化，也是經濟發展計畫，原本因為戰爭所付出的「代價」，如今變成「價值」，他們全力支持金門申請世界遺產的做法。許晉福總務則指出，金門地方對於世界文化遺產的態度是十分重要的。地方凝聚共識後，海外鄉親從旁協助，這樣或許可以達到目標。但海外鄉親是堅定支持，以和平為主題的文化遺產保護。如果接下來的「世界金門日」，可以聯合東南亞各地的海外金門會館發表宣言或共識，以促進共同推動本計畫邁向成功。   不論未來申請世遺是否會成功，我相信透過深入的論述、有效的保存、積極的利用、廣泛的參與、國際的推廣，金門的文化資產一定會受世人的尊敬，以及成為永續發展的文化產業。

女兒經常抱怨現階段的國中課程艱澀難懂，讀來費盡心思，又缺乏成就感，真期待永遠不用再「啃」書的日子。我總想是她自個的努力程度不足吧，臨時抱佛腳的投資報酬，想必也不可能好到那裡去，再加上班上的讀書風氣不佳，同儕缺乏互勵互勉，想要學有所成，除了仰賴她自個開竅外，健康正確的心態、抵禦的挫折能力，恐怕都攸關重要。這又不禁令我想起國中那段「想飛」的日子……。   國二開始，正式進入以成績論輸贏、考試至上的日子，依照成績好壞重新分班，似乎是理所當然的常態。而且通常平時、月考的試卷還會依「好班」、「普通班」分別出題，以測試學生的真正實力。敝人不幸的總是和好班結緣，有一回，月考題目極難，老師還想出了「開根號乘十」的妙招，令吾等感恩涕零。   事實上，彼時各界已有了常態分班的共識，教育部對此更是三令五申，要求各校不得再區分好、壞班，畢竟這對青少年的心理總有不健康的影響，但通常各校為了升學率，依舊是上令下不行。記得是剛升上國三後不久的一個午後，學校突然下令打散八年級各班，重新編制。頓時間，哭的哭、笑的笑、吵的吵、鬧的鬧，孔子像後方的教室亂成了一鍋粥。混亂的人群有如迷失的小螞蟻，紛亂間雜沓著少年僵化的青春……。   升上國三後，日子過得更緊湊了，一切的努力都為了－升學。各校間為了爭排名，不時地刺探著彼此的學習情報，臆測該屆畢業生的整體實力，及「狀元」將落誰家。良性的競爭是好的，怕的是揠苗助長；那時我們久久才上一次體育或文藝課，泰半的課程都被移作補課、考試或自習用，小考、大考竟日不絕，許多同儕都嚐到了初萌白髮的滋味，一縷縷的，像綠茵中的枯草，惆悵莫名。   回首國三那段只餘讀書聲的過往，其實還是有不少甜蜜的回憶。例如：因為美麗的國文女老師，我背透了課本裡艱澀的古文章句；開朗的地理老師，帶我打了第一回通暢心懷的壘球；長得酷像伍佰的工藝老師，領我完成了生平第一件得意的木雕創作；仙風道骨的美術老師，讓我明白黑與白就能讓石膏像活起來；就算是賞了我一棍的歷史老師，也讓我一輩子都不會把「齊桓公」搞錯。唯一比較遺憾的是，沒能好好的欣賞校園裡的秀麗美景，只記得教室旁那短短的綠地斜坡上，大伙七橫八豎的和身躺下，用教科書蓋著頭，嘗試用超人般的念力將書本上惱人的黑點點灌到腦海中，結果自然沒用，並頭一次萌生了「想飛」的念頭，雖然，大部分的人都將飛入另一個升學的牢籠。   我可以理解孩子那種面對學習的無力感，但學習終究還是必需講究方法、效率的，特別是還要早日擁有自己找樂子、放空自己、隨遇而安的調適能力，畢竟，「想飛」會是一輩子如影隨形的心情……。

  近日忙著收集未曾去過的大膽、二膽、東碇、北碇島資訊，渴望靠近閃光的「金門雙碇」燈塔，吸收它的靈光，激發創作。大膽、二膽開放在即，金門又增多一處觀光空間，如果能邀請詩人、畫家、攝影師、紀錄片拍攝團隊登島做文化開路先鋒，以藝術之眼關照、詮釋、解讀「前線中的前線」、「離島中的離島」揭開神秘島嶼面紗，那麼後來的觀光客，必然能更深入認識金門，瞭解戰地前線在兩岸互動演變中，其獨一無二的價值。大膽、二膽、東碇、北碇，因地理位置特殊，一直牽涉、串連著兩岸過去、現在、未來的海上關係，透過藝術家的洞察之眼、閃光創作計畫，一條深遠的海上脈絡，必然更加璀璨生輝、受世人矚目、喝采。   我將收集的諸多資料傳給Kimbo（胡德夫）、一群詩友後，又和攝影師及紀錄片製作人討論，從未登過的島嶼，該怎樣定位、呈現、彰顯它的價值？在專業領域已累積許多優異成績的友人一點也不擔心，因為我們的登島情緒已十分激進、昂揚、狂熱，雖然腳印還未踩上前線中的前線、離島中的離島，詩友們寫的「金門主題」詩，早已飛越朵朵浪花，翱翔到島外島去了。   當我忙著架構「鳴金耀光--大二膽、金門雙碇」企畫案，澎湖籍的詩友對我說，明年三、四月我們應該邀請詩友進行另一座離島的詩與歌對唱，接著他說起澎湖一座又一座的島外島。我說等完成金門一系列計畫後，再來思考另一座島的藝術創作。因為身在家鄉的我，發現「金門，已經不一樣了」，而且是「大大」的不一樣，讓我驚豔不已。我說，這階段我得多花一些時間重新認識、瞭解金門。我從料羅灣出發，延著海岸線走，通過台灣海峽、金烈水道、金門港道、遠眺金門灣、接著通過古寧港道、轉進后江灣、洋江灣、枋港漁港、東割灣、許白灣、狗嶼灣、復國墩、咕力岸、再回到料羅灣，從空拍、俯瞰、衛星圖去看金門，忍不住要大聲讚嘆「美哉金門」！   人在家鄉，心緒柔情萬千又澎湃激昂，走在清晨的薄霧裡，我伸出手掌去感受鄉音，回味童年對霧的迷戀與探索。後來我在「返鄉手記」寫道：「清晨的薄霧，帶著寧靜的美，牛隻在草地上悠閒吃草，友人載我四處蹓躂，從車窗往外拍，霧中的群樹真美，讓我想起Theo Angelopoulos（泰奧·安哲羅普洛斯）的電影。他的巴爾幹三部曲：《鸛鳥踟躕》、《尤里西斯生命之旅》、《永遠和一天》，我看了又看，電影配樂聽了又聽，《霧中風景》也是。每次再看一遍，都忍不住和專業攝影師討論，如何把金門的霧拍得像詩一樣美。」   看著地圖上一個凸出的呷角「寒舍花」，我心裡想，這麼美的名字，真應該為它寫一首詩。雖然早年有人抽中「金馬獎」在那服兵役，曾描述寫說「此地巨石嶙峋、沒有聚落、沒有樹木……」，但一點也不妨礙我飛翔的靈思，除了「金門，已經不一樣了」，我發現藝術家之眼，可以看見另一個世界，每次漫步村落之間，我特愛拍攝雜草叢生的頹屋、廢墟，從傾圮的牆角探出一片綠葉、一朵花，乃至空空蕩蕩的碉堡，都充滿美感，讓我想為它們寫詩。 歸零、重新出發、再找出一條新路，是創作者常要面臨的重要之事。就像月亮影響潮汐，海浪不斷翻湧，春夏交接時節，草色青青，「金門，已經不一樣了」不用刻意造山、造水、造景，大自然便恩賜金門人美麗福祉。我聽著窗外的鳥鳴，整理內在的自己，深深感受人在家鄉，真的生出不少新力量呢！

讀赫曼．赫塞，是在十二歲離開金門以後。特別是高中歲月與戒嚴時刻重疊、徬徨青春和懵懂情苗呼應，壓抑生活的蛛絲馬跡，都能在赫塞的作品中，找到宣洩與合理的看待。高中至今，書籍累積漸多，每逢書冊出清，我檢視赫塞的小說，總不忍棄之，彷彿丟棄的不只是書，而是一段眷戀。從擁有赫塞的作品至今，已歷幾十個寒暑，他的著作如《鄉愁》、《荒野之狼》等，經過多次遷徙，定居書房門後的書櫃。雖位置隱晦，卻不受干擾，免除被拋售的命運。   重讀赫塞，滋味複雜，依稀老赫塞隔著百年光陰偷偷瞄我，更是自己的舊青春，透過他的故事還魂。   不能說年輕時不認真讀書，而是蒙著一個「愁」字閱讀，任何事都灰陰了。以前的我看《生命之歌》，或將之看作失戀之作，與主角庫恩，互以傷口安慰。《生命之歌》其實寫了許多個深刻主題，而以「殘缺」最能吸引年輕的我。   庫恩的「殘缺」首先表現在性格。庫恩是一個「不受喜愛、沒什麼天分、卻安靜的學生」。他不善交際，常搞得面紅耳赤且不知所云，於愛情部分，常是暗隱的羅盤，悶放在心，難以明現。這樣一個想愛卻無人可愛的年輕人，對愛情是潔癖的，他曾暗戀一個漂亮女孩，心思繞著她轉，知道女孩將在聚會唱歌，庫恩期待滿懷。女孩惡劣的歌喉消解了庫恩的愛戀，愛慕之情消逝無影。   庫恩害羞內向，不能說是「殘缺」，但青春萌發，對於不能說或者說不出的「愛」，不僅是「殘缺」，更是「宿疾」了，且連結沉默但廣大的族群。我不僅年輕時屬於這廣大族群，到現在也都還是。 庫恩在一次滑雪之旅，為贏得莉蒂青睞，一親芳澤，決意挑戰陡峻的崖坡。庫恩摔斷腿，成了瘸子，真的有了他的「殘缺」。瘸子如何走上舞台，成為知名作曲人，戰勝「殘缺」、迎擊心頭病，成為本書激勵人心的主題。   庫恩目睹女孩的爛歌喉，愛慕消散之際，點出本書的音樂主旋律。儘管庫恩常被漂亮女孩吸引，內在美卻更重要。莉蒂探視摔傷的庫恩，發現她的虛榮跟輕浮，庫恩的迷戀成為一場玩笑。庫恩沒怪責莉蒂，養傷時沉潛音樂，譜下他的第一首奏鳴曲。這首熱情奔放的曲子，使庫恩有機會認識演唱家莫德，以及他鍾愛一生的歌特蘿德。庫恩從譜寫不成熟曲子，到寫作歌劇、出版歌本、巡迴演出，一個音樂才華不被認同的人，在音樂領域發光。一條找到了、也勇敢踏上的路，讓庫恩從畏縮而無懼。   年輕的一個特色是，很輕易可以找到自我滿足的點，卻也很容易找到任何一個點，就自我厭惡了。庫恩的「殘缺」影射了多少青年人的內在隱晦。尤其我早年非常不能說話，一與外人言，就結結巴巴。難怪當時的天候特別地陰，除了政治上的戒嚴，也還有著青春心理上的禁錮。

  在家無意間翻到一本書，編撰者是我熟悉的鄰家妹妹，裡面金門十位在地作家則全是我熟悉敬佩的藝文前輩。適逢雨季因霧停留金門，看書也屬於慢活的步調。這書讓我雖身處雨霧，心動了，心花漸開了。   從小就認識則錞一家，長大後還是認識她，看了書覺得她陌生了，除了依舊熟悉的臉，她的心性靈，全然陌生，文字隨性放浪形骸，彷彿天地間一切皆無，無我無他，所以不畏。我開始有一些想法。閑閒嫌的午後，腦筋有些打結，刻意的無常的。口中常念著：人生無常。以前是有些無奈，現在可以心喜，等它轉換。   假日十點，二人在家。兒子閒時直問：午餐吃啥？幾點吃？我也不知道，如果你想吃好料，你自己騎腳踏車去鎮上吃。他說不會為了吃個午餐，跑那麼遠。那你又為甚麼會在意幾點吃，吃什麼呢，你已經把它當一回事了，時刻放在心上，心中有所期待。   人，總是這樣那樣的，有所期待有所徬徨，有所無知…期待他人給你驚喜，想冒險卻徬徨，想有順遂的日常，心卻有所不甘。我的假日午餐，幾片紫菜蘇打餅，沖一壺茶，飽足了。更早9點半，一大杯黑咖啡加上鮮奶，早餐就漲滿了胃。這是不用擺一張餐桌的日子，隨心所欲的快樂，假裝不用人間煙火。   最近喜歡吃鎮上一家韓式石頭泡菜鍋，一碗白飯置石頭鍋底，上面堆滿滿的五顏六色菜，紅蘿蔔絲、筍絲、小黃瓜絲、黑木耳、豆芽菜、泡菜，加上你選的肉。熱呼呼的大碗，一大把亮光湯匙好重。習慣先把碗內容物混一混，再挖著吃，從小口小口，辣、燙、香，到溫熱的順口湯匙越挖越大，碗底漸漸朝天。滿足又有些罪惡，不知不覺吃太多了。   一碗飯菜的人生，路不是都這麼順遂、如意、美好吧！炊煙裊裊是風景，滋味在心，餐桌你想擺在哪裡？則錞她的午餐，也可以是一顆白煮蛋，一杯水。    身形在自然中舞動。是的，舞動是我所羨慕的，我辦不到，我的心靈俗物充滿。究竟要練多久才能揮灑有形於無形，我也練瑜伽，我卻只練身骨，她的瑜伽已經融入心性靈。   習慣盤腿而坐，看書也打坐。在金門是軟嫩的沙發墊上，在小鎮是大木椅上一層薄墊，想像自己也可以是一位行者，這方小墊就是諾亞方舟，盤著腳有時麻了，有時是敬靜的舒適，「文學是苦悶的象徵」川端康成如是說。   午後小憩醒，自然而然的，被春光吵醒，被一方窗口的蟬聲呼醒。禪醒，我不惱，是生命韻律，一旁的時鐘，滴滴答答，隨時提醒我，內心的活著。光陰啊！這一刻值不值，千金不想要，我只要手中這本書讓我可以安靜的，與書對談，悄悄的翻過一頁，遺忘上一頁。   梅雨今天暫停歇的第二日，蟬蝶蜂忙亂的，爭先恐後的擠著，嘶聲力竭，舞動即將生鏽的翅膀。光影雲風，一起互相擊掌，驚醒一旁的我，慌亂了。匆忙抬起頭，書落了地，嘩啦嘩啦…那一頁是哪一夜？被這梅雨季纏綿了多日，嘻笑怒顛癡。地上的泥濘，草木間的蟲蠹，你在那兒安歇。冬眠盡了，春也留不住走了，初夏的我，欲求與你相遇，風不來，霧就不散，可憐一雙翅膀舞不動，只好為你停留。一起聽雨吧，一起留在天地，站的像一棵大樹，雙手伸向天，雙腳直入地，閉目吐納，瑜伽的基本。說宇宙，我怎麼如此的渺小，如何才能讓我與自我，逐漸強大。問未竟，就將老。   怎麼一直在，知了！知了！唉，這蟬聲我一點都沒輒，任憑他提醒我，一室的清靜。還好書仍安安靜靜的，我蓮花指逐字逐句指著，虔誠的讓他過去，一頁又一頁。書香咖啡香陽光香，佛心充滿。美好的午後，三點半，我的午睡已醒，你呢，仍在眠夢中。

  在亞里士多德的《物理學》保留了著名的吉諾（Zeno，490-430 BC）矛盾律，其中之一是阿奇力斯和烏龜賽跑，設使阿奇力斯讓烏龜一百尺再起步，依吉諾的歸謬法，阿奇力斯永遠無法追上烏龜，因為阿奇力斯在這一百尺中，他必得先完成其半五十尺，五十尺中又要先完成其半，如此無窮無盡，因此永無追上烏龜之時。吉諾矛盾律之所以成立，在於我們把時間和空間看成是對應的，如果從愛因斯坦的普通相對論來看，時間和空間只是時空（time-space）一體，如此一來，吉諾的矛盾律自然不成立。我這裡要說的不是吉諾的矛盾律，而在於我們對時間的幻覺，以為時間是如箭一般線性前進，其實恐怕未必然。   從佛經的觀點來看，過、現、未其實都包含在當下，我們所能擁有的就是當下而已。我們用幻想將未來填滿，然後往前方直奔，好像那才是真實的，我們想著未來的計畫，做白日夢，或擔心某些可能會發生的事；或者我們活在過去的回憶中，不知回憶渺不可得。   西方神話中的薛西弗斯，每天把石頭推上山，石頭到了上頂後又滾下來，如此週而如始；著名的藏傳佛教大師密勒日巴，奉師父之命建造石頭房子，隔天又奉命把建好的房子拆掉。他日復一日重複做著同樣的工作，終於悟到在時間之流中，死亡的課題與生命融合在一起，二而一，一而二。一個人可以活在時間中，卻紮根於時間之外。這樣的人，就是死亡的具體呈現，他單純地做自己，沒有任何自我懷疑。因為他知道我們的心靈、身體、角色、責任、人際關係、成就、自我形象等一切，都隨著時間而消逝。這就是心理學家榮格所謂「立足於永恆，在時間中旅行的人」。  亞歷山大帝征服了半個地球，在臨終時，他交待身旁的人把他的雙手放在棺木之外，因為他要世人看到他「兩手空空的來，也兩手空空的走」。死亡提醒我們，生下來就是要放下一切的。我們來的時候空無所有，走的時候也將空無所有。但凡夫不能明白，往往在來與去之間，藉著累積財富和知識，想逃避這個「空無所有」。據說，柏拉圖在臨終之際，有一位朋友請他為自己的畢生巨作《對話錄》做一個總結。柏拉圖從昏迷中醒過來，看著那位朋友，簡單地回答道：「練習死亡。」

談到新文學，似乎就與五四分不開；尤其是散文。其實，在我國，散文的地位是遠遠超越西方的，不僅是源遠流長，一脈相沿；且能古今互通，新舊交融。  從最古老的甲骨文、殷商文告、金石銘文乃至唐宋八大家的古文，到新文學以後白話文所書寫出來的文章、札記、書信等皆屬之。   可以說，我國自有文字開始，廣義的散文就已經存在，且極具文學素質。而《尚書》應該是我國第一部散文集子。尤其古人濡墨信筆時，皆是集「文」「筆」兩種特徵而情馳神縱之，通過藝術的渲染，舍形忘影而成文。   然而傳統文章，每有重載道而輕性靈，專推敲而忽淋漓，是以早在文學革命以前，顧炎武即有時代文學之倡議。其後譚嗣同以詩界革命，黃遵義以我手寫我口呼應之，時勢所趨，終有民國六年風起雲湧的新文學運動。更使得中國散文史邁入一個嶄新的代，不少作家在從事創作同時，也在不斷總結經驗，吸收外國理論。   最早探討革新者可推胡適、錢玄同、傅斯年等為先驅。但他們重視語言的樸實美，卻無意中忽略了深邃美，且對散文的特性亦界定不清。直到郁達夫才對現代散文的特徵作一總述。他指出：現代散文最主要的特徵，是作家勇於流露自己的性靈於作品中；其次是不但題材擴大，對語言的運用更是無限廣泛；第三個特徵則是人性、社會性與大自然的調和，所謂「一粒砂子見世界，半瓣花上說人情」的境界。   但讓散文在文學史上狂飆者，當推五四運動。五四是我國文學史上大解放的時期。其主要運動有三：反對載「封建之道」、「代聖人立言」的古文，力倡寫實求真，表現真性情的白話散文。即周作人所謂的「美文」、王統照稱之能「使人閱之自生美感」文學。   此種類似於法國十八世紀文壇史上有名的新舊之爭，雖說新舊兩派對於文學史實，並非獨到精確：諸如林圩反對「引車賣漿之徒」的「土話」，殊不知詩三百未嘗不是布衣紅塵之俚語；而胡適引但丁(Dante)來支持他的白話運動，卻不明但丁在「論俚語」(De  Vulgari  Eloquentia)一書中，所力主的「宮詞」、「詞藻」等，竟是胡適所力棄的，寧非弔詭。   然而白話運動已排山倒海而來，其截斷眾流的影響，又豈僅是對散文的激盪而已；其次是將傳統寬廣的散文概念，推向於文學領域，所謂文學的散文；最後是大量吸收歐日等理論。如魯迅即反覆申說他所以寫作雜文，是為了對舊中國進行毫不留情的批評，而批准的精神正是日本文藝評論家川白村《出了象牙塔》書中的名言，可見影響之深。   然而，說來弔詭，五四以來的所謂新文學運動，其所洋溢著的反古典主義，通俗語彙的當令，心靈意識的動盪，個人性靈的重視，乃至革命思潮的澎湃等特質，儘管頗似德國十八世紀文壇，在韓德(Herder)倡導下的狂飆運動，但其結果及影響，則恐非五四諸人當初所料。

　溫哥華史丹利公園舉辦了一場「告別冬日」（farewell to winter）活動，在草坪插上牌子，遠望像矗立田間的小小稻草人，正納悶是否為「禁踏草坪」的警示，走近一看，才發現恰恰相反，上頭寫著「walk on the grass」（走在草地上）。原來溫市公園局鼓勵民眾走出戶外，脫掉鞋子，奔馳在廣闊的草地，盡情享受春天帶來的生氣與活力。 　　北國居民最能體會陽光綠地的可貴，經過漫長的秋冬時節，好不容易盼到春草抽芽、小花含苞。有庭院的，趕緊蒔花弄草，總要花筆可觀的費用，為自家花園打扮一番；沒有庭院的，則前往鄰近公園，免費享用政府提供的公共財，那一大片綠油油的草地，便成為市民歡樂的泉源。 　　春江水暖「綠」先知！當大地從枯黃轉為嫩綠，草地總是第一個換上新裝。赤腳踩在上面，綠浪溫柔如氈，像母親的雙手，輕輕喚醒冬眠的孩子；草地上蹦蹦跳跳，有著橘紅腹部的美洲知更鳥，更是吱吱喳喳叫個不停，四處宣告寒冬已去、大地春回的消息。 　　「去公園野餐吧！」是春天朋友之間最常見的招呼。幾個家庭相約，把餐桌搬到了綠草如茵的湖畔，藍天為帳，大地為床，是多麼奢華的饗宴，較之米其林星級餐廳毫不遜色。 　　夏天夜短晝長，十點才天黑，公園與民眾的生活尤其密不可分。幼兒在草坪上翻滾，玩著翹翹板、鞦韆與沙坑；滑板場、越野腳踏車道，一群青少年正在大展身手。草地上有人打棒球，有人丟飛盤，銀髮族齊聚一角打槌球，歡笑聲此起彼落。如果你不喜歡喧鬧，也可以攜本書，坐在遠遠的長凳上，欣賞草叢間跳躍的松鼠，以及忙於覓食的加拿大雁；望著滿天紅霞映照綠野平疇，盡情編織一幅最美好的仲夏夜之夢。 　　許多活動都選在草地上舉行。每年六、七月爵士樂節（Vancouver International Jazz Festival），主辦單位常在公園裡搭舞台，現場演唱，聽眾或坐或躺，或隨著音樂自然搖擺，神情陶醉，彷如舞在天地之間。 　　鹿湖公園的露天音樂會（VSO Concert）更是年度盛事，市政府邀請溫哥華市立交響樂團，在可容納一萬人的大草坪上演奏世界名曲。闔家攜老扶幼，早早佔好位置，座椅、薄毯、食物、飲料一應俱全，連家中寵物－狗狗也不缺席。蕭士塔高維契《慶典序曲》、拉赫瑪尼諾夫《帕格尼尼主題狂想曲》、約翰史特勞斯《拉德斯基進行曲》……的悠揚樂音，在草坡上自然流淌，古典音樂從巍峨殿堂走向了普羅大眾。許是開闊的天地啟發了人們追求美的天性，我看到小小孩不吵不鬧，偶爾還興奮的手舞足蹈，讓藝術與生活真正合而為一。  　　大文豪莎士比亞也來公園湊熱鬧。每年七月，莎翁戲劇節（Bard on the Beach Shakespear Festival）在溫哥華凡尼爾公園舉行。草地上搭起大帳棚，一連兩個月，演出《哈姆雷特》、《一報還一報》……等眾人耳熟能詳的戲碼。除了觀賞經典名劇，現場還提供葡萄美酒，甚至規劃煙火、烤肉、劇本研討、讀書會，活動豐富多元，莎迷大呼過癮。 　　原來，草地不僅精采了我們的生活，更能滋養我們的心靈。金門本身即是一個大公園，草坪潔淨、綠意盎然。我常在莒光湖畔散步，八哥、喜鵲、戴勝、麻雀總是三三兩兩，停佇在綠色的山坡啄食；春天南飛的燕子，更常以迅雷不及掩耳的速度，低空劃過草尖，身影如此輕巧曼妙。 　　一方綠地即是一方天地，幸福的金門人，是否能夠體會走在草地上的幸福呢？

自從高行健獲得諾貝爾文學獎以後，漢學家馬悅然為國人所知。當年，高行健的書籍，正屬於馬悅然旗下的出版集團，一時間「陰謀論」甚囂塵上，質疑諾貝爾獎的「公平性」。事已境遷，多年後莫言再得獎，為東方書寫增光。   那些年，馬悅然常往台灣跑，也不知道事情怎麼促成的，馬悅然迎娶了時任《中國時報》的記者陳文芬。馬悅然與陳文芬成了夫妻，他們的差別始終存在。兩人合著的《我的金魚會唱莫札特》，陳文芬用本名，馬悅然化名為「南坡居士」，他說，「嫁給我這老頭兒，小妖還是個女生，還是個東方人，我可沒把她的腦袋娶進門」。小妖，自然就是陳文芬的化身。   俗謂「夫唱婦隨」，兩人合著的《我的金魚會唱莫札特》卻是形式的唱和，維持短、小、精、幹，其餘都任由發揮。南坡發揮精深多元的漢學基礎，詩詞、傳奇、小說與稗官野史等，一一入文，穿天入地、抬古槓古，與古人展開一連串的逸想、懷想、「亂想」，學術與打屁的落差，有了會心一笑的詼諧。南坡藉與古人說話，聊課本不便交、史書未必載，但以邏輯推敲，或將存在的隱諱，以諧趣為外衣，一個個說出。南坡問古、考古也擬古，與古人談起戀愛了。需指出的趣處是，南坡的短輯情慾暗藏，流串古今，更顯作者對古老歷史、傳奇與愛情的嚮往。尤其當古今衝突，作者愛古意，對實際狀態約莫就是「不爽」。   不同南坡的古今雜燴，小妖文如其名，妖異十足。妖，來自文字，透徹清冷，非常有節制地，讓文字與寓意雙飛。如在豬身上作畫成為畫家、寫胖子馮先生與岳父喝光了酒、自暗夜離去的流氓等，都以寥寥兩、三百字，寫出寓意飽滿、且兼詩意的佳作。沒說出部分是寓意、是留白，總之讀來心酸。   小妖還有一個區塊是寫記者生涯難忘的片段與價值，如「他將受訪者當作獵物求索所需，卻也一生尊重他們」，提到「記者如老虎」、自己曾犯的報導失誤、以及冤獄。儘管「記者如老虎」，但小妖說，老虎屬貓科，不為人知的時候，展現牠纖細的光影。小妖行文素簡，淡描外在的行為、姿態跟爭執，總在末文戛然結尾，雖屬「情理之中、意料之外」的招法，但顛覆感夠，常見悵然。   合輯中，部分生活被夫、妻，各自呈現，相同主題、異味詮釋，宛如東、西世界的聯姻。   最後，套用「南坡居士」腔調作結，「我們結婚了，可寫作這事，可不需結婚哪」。樂見南坡與小妖「分居」，再各自成書，必更可觀。   陳文芬偶爾從國外來信，說他們的生活與工作，但是網路便利還是無法克服距離，慢慢少了聯繫。就像是每天上網，看故鄉事，終不如啟程，朝故鄉出發。

年少的時候，有寫日記的習慣。總記得，每逢自己生日的那一天，心情就莫名的沉重，覺得生日，不僅是母親的難日，更是多邁向了死亡一步。   年復一年往前走去，生命只有日漸的短少，彷彿看到豐沛的水道，日漸枯竭乾涸；自己像條魚一樣，怎會有喜悅的浪花，只有滿腹的沉鬱。往往在孤燈下，就把這一天的日記，寫的像是遺囑或像是遺囑般的悲傷。   只是隨著工作的繁重與移動，與有了自己的家庭，那為賦新愁的少年，早已失落在往昔了。然而，那份把生日當作忌日的情懷，仍然深刻，覺得那不僅是一種情緒，更像是對上一世尚未遺忘的一些記憶。   中年的時候，認識一位朋友。年邁的父母住在澎湖，生活規律，總在清晨時兩老結伴外出運動；也經常跨海到高雄的兒孫家小住。   有個清晨，老父醒了，訝異的推叫著平日都是先起床的老伴，老伴紋風不動。房間裡安靜如深夜，老父慌了。急忙的捻亮了臥室裡的燈光，才發覺老伴走了，走的一臉安詳，走的一身端莊。   全家沒有哀傷、沒有哭泣，只有震驚。震驚著老媽媽，何時整理好了裡裡外外的七層壽衣？悄悄的帶在身邊。震驚著老媽媽，何時起床梳洗，上下仔細的穿戴妥當？枕邊人應是個證人，但此時卻更像個無辜的孩子。「我不知道！我都不知道啊！」老父不斷的呢喃著，焦急的希望別人能解開這些答案。   望著朋友緩慢又沉靜的描述，我聽的則像是一則神跡，一個讓人動容的神話，一個凡人經過虔敬的生活，就可以跳過病與苦的見證。   進了初老。紅帖少了，白帖多了。殯儀館裡的各樣的廳、堂裡人潮爆滿，家祭、公祭，一連串的儀式；世界由城區走向了郊外，哀傷取代了歡樂，靜冷驅走了繁樂。我彷彿是觀眾，看著生命與死亡的蹺蹺板，一低一高的起落，如日昇與日落。   再來，就是母親的突然過世，逼我進入真正的場景。   母親仍是圓心，家人們圍攏在旁，我趴伏在母親的胸前，感覺不到心臟的跳動，也似乎感受不到自己跳動的心臟。突然，我雙手移開，驚嚇的退了半步，母親的身體冰涼了。   一生不多言的母親，似乎在告訴我，生命就是一種溫度；寒涼，就是下課。再多的熱淚與財富，也無法換回！人生終點的站牌，已隱隱的望見。想到友人恍似能預知自己離去的母親，想到悲喜交集的李叔同與一些沒有來也沒有去的高士大德。   愚癡貪嗔的我，怎能跳脫這個紅塵，阻擋這個肉身逐漸衰敗，離開病苦的軌道。我攤開日記，重新書寫，真實的自己，畏懼的自己。

  長年被視為軍事禁區的金門大、二膽島，現正由陸軍守備部隊與海巡署、金門縣警局交接防務，預計6月30日正式移交給金門縣政府。該地區觀光旅遊將在明年7月試營運、9月正式開放，標誌著大、二膽島的開發史邁入了新紀元。   大、二膽島位在烈嶼（小金門）西南方約七百公尺處，距離廈門白石砲台5.9公里，大膽島是面積0.79平方公里的花崗岩島，二膽島0.28平方公里，地小作用大，是扼制共軍進犯金門的軍事要點，號稱「前線的前線」。如今，蒙兩岸關係和緩之賜，即將脫去神秘的面紗，以新的樣貌呈現在世人面前，讓人好生期待！   筆者第一次登上大膽島是民國八十年代初期，藉某次國防部年度定期視察之機會，搭兩棲偵查營快艇，乘風破浪登岸。見島上風光絕美，驚艷讚嘆不已！礙於禁令，不可隨意拍照，走馬看花，殘存記憶中只剩下神雞墓、北安寺、神泉井等景點；印象最深刻的當然是「大膽挑大擔；島孤人不孤」的標語及著名的「三民主義統一中國」心戰牆，這些戰爭文化下的人文遺產，也將是該島開放觀光後的亮點和最佳賣點。   李沃士縣長表示，接管大、二膽島後，將優先改善現有碼頭及島上水電設施，以利開放觀光。管見以為：對於其後續開發，以觀光為導向的發展策略必須作整體規劃。首先，大、二膽島饒具戰鬥風格的戰地文化特色，有史實為基礎的戰爭典故與傳奇，必須原汁原味保存，官方宜專責專人協同相關部門蒐集資料，編製專冊，提供旅遊業者參考，避免外界因利之所趨，做出歪曲史實、憑空杜撰、以訛傳訛的版本，貽笑他方。   其次，開放觀光必須站在旅客的角度思考問題。觀光客遊覽，除了重視交通、食宿等條件，更在乎的是景點的可看性，因此，景區的整體規畫要深具創意，就既有的戰地遺跡，把最好且最有特色的一面展現出來，以增強吸引力；此外，如何善守「以客為尊」之道，提升服務品質，營造一個友善、安全的旅遊環境，讓旅客有賓至如歸又受尊重的感受，有賴官方和民間業者共同努力。   再者，兩岸關係雖然日趨和緩，也希望不再起波瀾。所謂「忘戰必危」，以大、二膽島地形險要，扼制廈門港，瞰制料羅灣，於今仍具軍事價值。因此，一旦開放觀光，國軍雖僅留駐少數兵力負責防衛任務，然國家安全和觀光產業二者之間如何兼顧？允宜未雨綢繆。

　導演想將文學置入《戰酒》的企圖顯而易見。 　因此，「好花不與殢香人。浪粼粼。又恐春風歸去綠成陰。玉鈿何處尋。木蘭雙槳夢中雲。小橫陳。漫向孤山山下覓盈盈。翠禽啼一春。」文人雅士齊聚茶館，吟唱姜夔的《鬲溪梅令》，品酒論劍、道盡風流。 　因此，金門樂府琵琶、二胡、洞蕭，南管樂音全入了戲；多首詩詞更以花鳥昆蟲為背景呈現，刻意營造浪漫唯美、意境高遠的氛圍。 　導演欲以大格局、大視野、大縱深的方式來拍攝金門、詮釋金酒的用心不難窺探。 　因此，「無論什麼事，得之於人者太多，出之於己者太少。需要感謝的人太多了，就感謝天罷。」一棒打死多年來紛紛擾擾，爭論金酒鼻祖的迷思。 　因此，「啜飲日精月華，天地佳釀；啜飲清風萬古，明月千川。」一舉攀上飲酒文化的制高點－莫只知醉在金門酒鄉，亦要醉在金門的詩酒年華哪！期許「金門不僅既貴且富，而且要富而有文，富而好禮。」 　導演無疑在為自己出考題，看電影的人，外行看熱鬧，內行看門道；看門道的人，當會走入導演的內心世界，檢視他的高度、深度與廣度。導演以《烽火甘泉－金門高粱酒傳奇》一書為底本詮釋《戰酒》，努力展現歷史和人文之視角景深，不僅在詮釋金門史，也在詮釋他詮釋的能力。 　然而這樣的一部大片，關係錯綜複雜，想要言簡意賅把它說清楚，確實有很大的難度。導演試圖以史詩式的拍攝手法，展氣魄於外、寓哲思於內，希望讓世界看到金門文化的底蘊，用情不可謂不深，用心不可謂不切，責任不可謂不重。 　故事可以變成傳奇，傳奇再焠煉成史詩；故事如何述說，往往成為創作者最大的挑戰。戰酒歷經古寧頭大捷、八二三砲戰，走過十萬大軍、軍民一家；它的誕生，是偶然－天時地利人和，也是必然－為解決百姓生計。因此，應以時間為經，以戰爭為緯，以胡璉為骨，以黎民為肉，將故事的大綱、腳本的寫作、場景的舖陳、情感的帶領、創廠的歷程、關鍵的人物，以及金酒揚名立萬的張本，像剝竹筍一樣，一層一層的剝出來，或許會讓影片的脈絡更加清楚。 　《戰酒》的片名英譯「Battle Spirit」，傳神且寓有深意。Spirit既有烈酒之意，又直指心靈，如此神來之譯，令人拍案叫絕。又整部片子以文史工作者的旁白貫穿，這樣富有歷史滄桑感的金門腔，親切而自然，是全片神韻之所在。 　金酒現已成為金門人生活的一部分，文化的一部分，情感的一部分，而且是金門人幸福的泉源。《戰酒》為我們回收記憶、典藏故事，鄉親對它的熱情支持，從秒殺速度索票一空可以得到印證。 　看過《戰酒》的觀眾，評價不一，所謂「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」；每個人從不同角度，給予不同的評價，正可以反映社會生態的多樣性。 　那晚從國賓影城出來，在電梯裡遇到一位阿婆，先生以金門話問她： 　「好看嘸？」 　「好看！」 　「拍的敢有真口麼？」 　「有真！有真！」 　我知道《戰酒》正引領她穿越時光隧道，回到少女時代，回到烽火歲月。不知道在她躲防空洞的記憶中，是否也曾有過一段清純的戀情？

 梅雨季回金門，迎城隍煙硝味未全散，整個金門充滿滋味。有溫馨的母親節餘韻，有神祇煙火迴盪，有梅雨紛飛的黏膩，一波一波層層疊疊化成濃濃的霧，此時，霧鎖金門，我為霧滯留浯島一週，品嚐慢活歲月。   週一下午四點半下飛機，感謝同學艾莉絲接機相伴，我們匆匆的前往金門花園，前一天約好，趕在老闆關門前要一杯咖啡喝。探了探旁邊的831文史館，來不及回味，說遲到了四十年，明天請早吧！我們聒噪的聊著，咖啡滿室馨香和藝文氣息，書畫圖陶藝品，吸引著我們幾乎坐不住。點了維也納咖啡，濃濃的一層奶油猶如窗外的天氣，這季節讓人有些心事，隨著音樂輕飄，說住在金門，真好。   晚餐還早，來到金門當然要先感受綠意舞動，我們晃至中山林，涼涼的天氣溫溫的風，雨停霧淡了，黃昏前正適合閒散談心話桑麻，滿眼滿園子的綠，林木聳天鳥安靜，初夏的金門充滿靜謐，路過一旁的枯黃樹，納悶著不是秋意啊，慘澹枯黃灰白的樹身樹葉，迎客松病了，樹一如人生也必須歷盡生老病死，我們無言，只是默默心痛。   清晨六點被窗外淅瀝的雨聲叫醒了，有雨的日子鳥也倦勤。醒來先觀象，太武山在哪，天空高還低，霧濃還是淡，聽不到引擎聲想必機場又關閉，習慣這陣子機場的開開關關，我暗喜，對自己說：偷福。一襲涼衫一雙涼拖，踩著水漥，髮間飽含水氣，眉宇浸染雨霧，悠悠漫漫的，五月我的留金歲月，吃喝玩樂在金門。上午十點我們在雨中逛大街，雨大了躲進金城車站的地下坑道，幽幽暗暗的過往，竟有些不知所措，我自嘲有幽閉恐懼症，還好走出來天開朗了。模範街繞一繞，跟貞節牌坊抬手致意，石獅子們揮揮手。今天的早午餐就是那家知名的廣東粥了，陰雨天很幸運，不必排隊不必有傳聞中的臉色，一切都很美好，還有商會旁的咖啡很飽足，創意的玻璃水杯在桌上晃蕩，是不倒翁也像我們雖年半百仍不太安份的心。   有朋自遠方來，這一天我們就尋找舊時光吧，怵目驚心的老街，走過才知道，老街不是一條長長的街而是一大片約一平方公里的區域。三人戰戰兢兢的踩在破碎的地磚上，小心不要驚動縫間的花草，雨後的濕潤一群小生物蠢蠢欲動在我們腳邊探頭探腦，抬頭是一棟棟荒廢殘破的古樓，斷簷殘壁立在半空中，搖搖欲墜…這是近年人人談論將如何整建的沙美老街。一步一腳印，我們走進四十年前的記憶深坑，雖褪色仍見「華華小吃」字樣在灰舊牆上，依稀有包子饅頭字在，那長滿雜草的方寸地是水蒸氣繚繞的廚房，轉角有間二坪大的餛飩店是外省老兵開的，童年最怕經過的棺材店如今怎麼只剩一小方格大啊？同學的手機不停的喀嚓喀嚓，想留住的是現在還是過去？天空高高的雲層低低的，童年青春年少漸行漸遠，我們雖捨不得，卻不得不離開這片有我們成長的地方。   午餐饗足了山西拌麵、金門特產美食，一顆心仍空蕩蕩的和金門文史館一樣，偌大的園區空蕩蕩的，只有我們的足音和話語。午後的非假日的金門，是安靜的，沒有太陽漫步金門不用遮遮掩掩，梅雨季節的金門多一分浪漫，多一分幽思，安靜的日子久了，只想尋找引擎聲。明天霧會散嗎？

幾個月前，我接受博客來書店專訪，談金門書寫新書《熱地圖》，採訪者是陳心怡。她是優秀的紀錄片編導，同時也幫華視「點燈」企劃製作。她的採訪非常精彩，提到：「金門很熱、人情很熱、酒也熱」三要素，是書名「熱」的背景，而「地圖」則是昇華了的鄉愁。吳鈞堯發現，包括他在內的每個人，都有來到金門的不同理由，背後也就有著不同的地圖指引，「相形之下，我才發現我認識的金門很狹隘，這是很要命的發現。我不能一直只認識我的鄉愁啊」。   老是被愁綑綁，是沒辦法的事，深情的人，總是想方設法，把他人、他事，與自己縫補。一經縫補，他們在我這兒，我也在他們那兒，可謂「你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火」。   多情時，得按管自己情緒，像擠牙膏，必須衡量牙刷的寬長，擠壓那些藍、綠、紅、白，跟愛心形狀的牙膏；也像掛上一幅畫，哪面牆、哪個高度，我們要跟誰合影？該擁抱還是矜持而坐？火熾熱時，就該調整瓦斯或抽取柴火，最好維持一個字的文火，慢慢燒它。慢慢燒向自己與他人。讀王正方《孤獨在一起》，就這麼感覺，但是，根本不覺得孤獨，而是很火、很熱，根本可以取作「讓我們火一起」；幸好，書名有個副標「我記得那些可愛的人」。書名就存著人存活的面貌，即「孤獨，卻不寂寞」。前者面對生命，後者面對人生，便連結出「我記得」的重要性了。   善記的人，必也多情，王正方像擠著時代牌牙膏，時光於此出現斷流，一是「分」，再是「合」。分，我們擁有私人天地與樂趣，記得國小游老師的福州口音，他左上衣口袋插有一枝自來水筆。女同學「狐狸精」又討厭又美麗。合，劉同學搭乘太平輪在舟山群島海域沉沒，這便瞧出個人與時代的關係。書籍首篇〈我的一九四九〉，揭示本書分、合的敘史構造。可以半夜偷考卷、精靈鬼怪、偷瞄女孩的胸線起伏，但諸如省籍、兩岸、戒嚴等政治氛圍，仍緊密地充填生活。尤其飛抵美國，大量閱讀「禁書」，秘密拜訪中國大陸，且勾勒東、西方世界的對比下，浮現的台灣島。島，在我們腳下，很多人以文字、影像等，挖露它們。   王正方挖法不同，他用牙膏。無論愁苦悲憤，口氣皆清新。然而，要用牙膏刷白牙齒，真是太困難了。王正方常以後記，表一個浮雲蒼狗。那顯示時間的無情，以及人的惦念，正以一個一個字的火，慢慢燉。早過了吃大鍋菜跟無限飯飲的年齡，那就，一事一餐，餐後，記得刷牙。   陳心怡訪過我之後，不久後採訪王正方。我正巧撥電話給陳。我沒見過王正方，說不上認識，但讀過他的書、知道他的人，請陳轉電話，沒大沒小地跟王扯淡。   電話中，我們說再聚再聊，但我知相約無期。但不要遺憾哪不要遺憾。有時候人與人之間，這般，足矣。

  慈悲心與智慧是達賴喇嘛修行的兩根支柱。他常常用比喻或說明來強調這兩支柱的重要性，就像一隻鳥需要雙翅才能飛翔，一個人只有智慧卻沒有慈悲心，就像一個孤獨的隱士茫茫然生活在山中。一個有慈悲心的人如果沒有智慧，也不過就是個可愛的傻瓜。   達賴之所以強調慈悲，是因為對達賴來說，生命的真相就是神話中的著名的因陀羅網。宇宙就像是一張巨大的網，上面交織著無數的線路，每一個連接點都是一顆鑽石，每一顆鑽石之間都有難以言喻的交互關係。破壞了網的一部分，就會激起漣漪，不管有多微妙，最後都會衝擊到其他部分。   達賴喇嘛的經驗讓我們想到安德魯‧紐伯格與尤金‧達基里的實驗 這兩位美國科學家多年來一直在研究宗教體驗與大腦功能之間的關係，在這實驗中，他們獲得冥想專家一位年輕的美國和尚羅伯特的幫助，當羅伯特進入深層的冥想時，安德魯‧紐伯格與尤金‧達基里用放射性掃描器經由靜脈注入他的血管。掃描器讓他的血管染色，讓他的腦細胞鼓脹起來，高科技的照相器材便拍下這瞬間羅伯特腦部的變化。   兩人發現：在羅伯特冥想到最高點時，大腦頂葉後上方的活動量低得嚇人，他們稱這個區域為「定位關係區」。從過去的研究當中，兩人知道「定位關係區」從不會停止運作。那麼為什麼羅伯特的「定位關係區」會降低作用呢？只有一個解釋說得通：在靜坐冥想達到最高潮時，羅伯特的感覺中樞所傳遞給「定位關係區」的訊息被阻擋了。因為缺乏了資訊，人腦就很難描繪出羅伯特身體上的界限，「定位關係區」在毫無選擇的狀態下，只能推斷羅伯特沒有界限，換言之，所有伴隨著他的人、事、物都連結在一起。   後來他們問羅伯特在達到冥想的高潮時有什麼樣的感覺，他回答說：「感覺我好像是每個人、每件事得一部分，我跟萬事萬物都有關聯。」這正是幾千年來得道高僧與瑜伽修行者所說的道理，也跟達賴喇嘛所說並無不同：在這宇宙當中，我們和其它的人事物都因為某種因緣而連結在一起，因此對他人慈悲，最終獲益的也是自己。

依據縣長的政見「每年選派在學學生出國學習參訪，與外國縣市建立友誼關係」，因此，今年本校承辦金門縣103年度國民中學學生出國教育參訪，參訪國為馬來西亞。目的是要拓展本縣學生學習領域，打破離島教育資源不足之限制；藉選派學生親赴世界各地，促其瞭解與體驗不同的教育環境與資源，除增加學生國際視野外，同時亦能瞭解及尊重不同的文化，達成族群融合之目標。我們除安排一些旅遊的環境體驗行程外，還安排一天的學校參訪活動。   行前得知我們的僑領鄉親楊忠禮先生在馬來西亞有卓越的成就，不但高度關切家鄉教育與建設，而且對教育事業尤為熱心，除馬來西亞當地外，還資助國立金門大學建設。現在也是巴生興華中學董事長、沙巴國立馬來西亞大學榮譽副校長及我國彰化師大的榮譽博士。因此，趁著他返金之際，經由金門大學校長李金振先生之介紹與他認識，並表達我們要帶領本縣優秀的國中生到馬來西亞參訪，希望到他所興辦的興華中學訪問，他非常親切的一口答應說：「非常歡迎你們的到來，我們會以最重要的事看待，雖然那天我有行程，但我一定親自歡迎接待各位的到來。」   四月十八日，我們興高采烈地到他所興辦的華興中學，一早就有很多人在學校等候歡迎我們，包括楊忠禮先生賢伉儷、學校主管及師生，非常隆重，讓我們有賓至如歸的感覺。在團體合照之後，楊忠禮先生親自簡報他的奮鬥史及興華中學創辦的辛苦歷程，讓我們金門學子獲得一堂寶貴的人生奮鬥及感恩課程，有不虛此行之感。   丹斯里拿督斯里楊忠禮先生是出生於馬來西亞巴生的金僑第二代，祖籍在金門縣金寧鄉東堡。求學時期就有闖出一番事業的雄心，13、14歲時，便代替父兄跟隨柴油卡車出外送貨、接貨及收帳。1947年馬來西亞學潮爆發，年僅18歲的楊忠禮先生與一些同學、老師、家長合力創立了華文學校「興華中學」，對他而言是另一個影響深遠的人生經驗。1955年獨力開創自己的事業，努力有成。由於楊忠禮先生不僅在馬國建築史上貢獻良多，堪為馬國建築界的領袖，他更熱心社會公益，也曾出任許多社團要職，因此為表彰他的貢獻，馬國冊封他為「丹斯里拿督斯里」，即為最高拿督勛銜。楊忠禮先生不但是馬來西亞第七大富豪家族，同時亦名列世界華人富豪榜。雖然他成就非凡，卻一點也沒有大商人的架子，且時時刻刻不忘回饋鄉里。從小就不斷聽父親敘說金門家鄉故事的他，不但多次回金門探親，還慷慨捐助國立金門大學興建完善的學人宿舍，更慎終追遠的興建「楊氏明馨祖祠暨楊清廉紀念館」，用以感懷祖德福蔭子孫，及懷念他的父親楊清廉先生教養的恩情。這些都是令我們一行人最感到敬佩之處，也給學生一堂最珍貴人生課程。之後，我們又由楊忠禮先生介紹拜訪金門會館，也受到鄉親熱烈的歡迎，讓學生深切了解金門人早期出外艱苦的歷程及珍惜當前擁有的一切，好好努力求學，開創美好前程。