夢，每個人都有夢，金門人的夢是什麼？   李子恆的〈番薯情〉唱著：「細漢的夢是一區番薯園，有春天也有風霜，番薯的心是這爾軟，愈艱苦愈能生存。」道出島嶼金門人的夢想，期待春天，但也不畏風霜，有志氣的金門子，其心柔軟堅強，愈挫愈奮，勇於冒險。  由此想到金門的故事很多，七月十二日下午，我赴文化局演藝廳觀賞「金門夢1960」。進場稍晚，全場幾乎已客滿，貴賓席第三排尚有一個位置，乃冒充貴賓大膽入坐，與隔座的林主委稍事寒暄，之後序幕開演，演員們賣力演出，演繹著金門人為了出人頭地，冒著「六亡、三在、一回」的風險，不顧一切，毅然落番，將高堂老母留給妻室奉養，男人臨走前告訴妻子：「等我回來。」  忽見林兄拿出手帕拭淚，想事出有因。當晚，見林在臉書寫道：「等我回來！家母就是因為這句話，苦守珠山老宅八十二年，我不禁流下對母親思念的眼淚。」據悉，林母是珠山僑眷，出生於新加坡，十幾歲被送到珠山當童養媳服侍婆婆，日後因南洋失聯，生活艱困。寒門少年奉母命赴台就學，之後從軍有成，官拜少將，退役後返鄉奉養老母為樂，高堂今年辭世，林兄曾在副刊著文悼念。  那天我們觀賞這部舞台劇，覺得演出內容有新意，劇情感人，音樂動聽。有立體佈景，也有透視繪製的街景。演員雖是業餘，排練時間不多，但演技精彩生動。觀眾喜愛又感動，謝幕後，獻花合影，絡繹不絕，我也抓住機會，向前表示敬意。友人希望我貢獻些心得，但我自忖外行，謹先就上半場，試著說些淺見。  序幕主題是落番，除了有精彩歌舞，亦有銀幕影片，上有文字說明金門島地斥鹵而瘠，近山者多耕，「近海者耕而間漁，水田稀少，所耕者皆堯角山園」，對這幾句話我心存疑問，回家翻查《金門志》，發現原文是「近海者耕而兼漁，水田稀少，所耕者皆磽确山園」。文字訂正，此雖小事，但好還要求更好，避免日後到台盛大公演時，仍有錯字，美中不足。  第一幕主題名稱初醒，時代背景以1945年為起點，之後，國府退守臺、澎、金、馬，金門歷經古寧頭、大二擔、九三砲戰等戰役，蔣中正總統復位視事，以「一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功」，勉勵國人積極從事反攻復國大業。舞台上但見僑眷阿嬤口唸：「白銀白蒼蒼，眼淚滴斷眠床板。」眾多舞者在舞台的貞節牌坊前翹首企盼，左等等、右等等，等待良人。黃明芳飾阿嬤唱著幽怨的「七娘燈」，南管嗚咽鳴唱，織女等候牛郎，一年又一年，在頓挫的旋律中，阿嬤雖知南洋夫君已往生，仍再三呼喊著亡魂：「你要回來！」觀眾席中多情男女，聽到婦人如泣如訴，紛紛鼻酸。  第二幕主題是復國，以1955年823砲戰前三年為時代背景。唐議員客串飾演教師，教小朋友注音符號，生動有趣。帶領小朋友唱著：「領袖的誕辰在今朝，祝福你！祝福你！祝你壽比南山高。」這首歌，四、五年級生耳熟能詳。劇中黃允得飾老兵維妙維肖，老兵不忍守活寡的阿鳳（鄭淑芳飾）受苦，以山東腔說著：「俺心疼啊！就讓俺來照顧妳。」劇中老兵對愛情的期盼落空，阿鳳掙扎在禮教的桎梏中。  第三幕以擎天為主題，1958年823砲戰為背景，老兵站在舞台右後方，以堅毅身影，隱喻老兵沉著應戰。但所放影片的文字簡述，說「中共向金門列島發射四十七萬發砲彈，平均每平方公尺的金門土地落彈四發」。對於這幾句話，我有小小意見，因為以總落彈量除以金門土地面積，正確的講法應是每一千平方公尺有三發，此事，周成來老師早就投刊書報更正，但仍有不少人沿襲誇大的錯誤論述。

 午時，艷陽高照，頭昏眼花想睡覺，忽然聽到門外竹竿敲響屋簷，探頭一看，原來是公公手持竹竿正在驅趕停在電線上頭的家燕，以免鳥屎落在紅地磚，造成污染。然而，儘管電線懸在半空中，亦隨著微風不停地晃動，但任憑公公怎麼趕也趕不走，只見老人家氣急敗壞地怪燕子狡猾不合作。  不一會兒，他竟拿著竹竿欲上四樓，認為居高臨下才能佔優勢。可是烈日高掛天際，室外氣溫高達三十幾度，他又患有心臟方面的宿疾，倘若因此而造成身體的不適，後果不堪設想，於是我急忙喊住他，要他趕快到房間，打開冷氣好好睡午覺，一旦燕子肚子餓了，牠自然就會飛走去覓食。  大凡有照護老人經驗的人都曉得，老人家就猶如小孩一般，連哄帶騙不可少，此刻想吃糖，糖來了又不屑一顧想吃橄欖；甚且還喜歡從外頭帶回一些小道消息，除了聽人說、聽人講，還聽從別人下指導棋，有時簡直被搞得烏煙瘴氣、雞犬不寧，倘若心臟不夠強，一定不知怎麼辦？  往往，一些上了年紀的老人家，對過去的事情記得清清楚楚，對目前的事情則東忘西忘、甚而不復記憶；公公常提的陳年往事，那便是十六歲失怙，原本和村人約好下南洋謀生，卻因要照顧母親與弟弟，眼看他人在外賺白銀，自己則在家鄉苦拚，上山下海忙不停，為的是養家糊口，而後遇日軍，又逢國軍從大陸撤退。當家中的古厝被部隊佔用，他和其他受訪的榮民一樣，總有滿肚子的苦水要細說從頭，怨國軍鴨霸、恨政府不公。  早期最夯的榮民就養，則沒有他的份，因公婆均讓從醫的大伯撫養報稅，醫生又屬於高收入的一族，平均值自然無法過關，只得看他人每月領取萬餘元，享受政府的照顧，而自己卻只能領到區區三千元的老人年金。  身為農家子弟，他沒有忘記本分，在自家田地耕作，也借他人土地耕耘。但因祖父走得早，祖母將自家一塊良田借予他人耕種，後來不知何故卻登記在他人名下，雖然對方已過世多年，如今卻尚未歸還。鄰近村莊的另一塊地，則贈與胞弟，其手足之情深可見一斑。至於目前的住宅，以地易地來建蓋，隔鄰堂姐為此事多次辱罵公婆與叔嬸佔地蓋樓房，害他們住破厝，就連我這接班者也遭受池魚之殃。地界有土地權狀、建業則各憑本事，上一代你情我願的換地行為，這一代應各自認清本分。  祖母原嫁他鄉，當呂姓前夫走後，再嫁瓊林，育子三人，長子過繼他人，公公排行老二，但沒有因此而看輕母親，反而晨昏定省，善盡孝道，深受鄰里稱讚，對自己的子女也發揮嚴父的角色，培養長子學醫、女兒淡江外語系、小兒從軍報國去，一生劬勞的公公並榮獲模範父親的殊榮，接受全國表揚。當祖母走後，仍然延續著之前的祭拜模式，但令人訝異的是，竟然將其前夫的神主牌位供奉在祖廳，與蔡家祖先平起平坐，每年除年節祭拜，尚有春秋二祭。如以傳統的習俗來審視，祖母的呂姓前夫雖然後輩必須尊重，但豈可由蔡家子孫來奉祀？的確讓人匪夷所思。  清明前夕，公公臥床多日，怨嘆昔日助人無數、今日卻無人來探視，但人心的現實不就是如此？向來最怕年節的老人，終於撐過了清明這一關，接著又是下一個節氣的來臨。身體還算硬朗的他，近來常說些不吉利的話，不斷地敘述他的過去，並且交代了許多身後事，他的一百萬存款至今尚在大娘姑處，一旦他百年後，要我這當家的記得去取回。身為媳婦的我，除了安慰他外，也誠摯地告訴他別想太多，這筆吃「鹹糜」的錢，往後勢必專款專用，諒必無人敢私吞。  七月烈日當空，炙熱的陽光容易來曬傷，公公吃飽後，不是睡覺就是出去與人閒聊，每每要他戴帽子出門擋太陽，可愛的老人家總是說：「荏少年，這種日頭算什麼，想起彼當時，我、我、我，日頭炎炎，上山擱落海，毋驚日曝、毋驚風雨………。」

由於社會時空轉變，孩子的教養問題也跟著不一樣，其中因素甚多，不便一一列出，但只要回憶一下我們過去傳統的家教禮儀之規範，仔細想一想現代家教觀念，就可發現兩者是有很大的差異。我們發現傳統的教養方式，大部分都是憑著父母的慣性與感覺，很少是用理性的態度來教養孩子，而且不同的家庭結構及父母認知程度不同，即有不同的教養方式。十八世紀法國教育學家盧梭的自然懲罰法則認為：「孩子所受到的懲罰，是他的過失所招來的自然後果。」其主要含義是：當孩子在行為上犯了錯誤時，應讓孩子自己承擔錯誤所造成的直接後果，在承受後果的過程中體驗到心裡上的不愉快與痛苦，記取教訓，改正錯誤，才能收到立即的效果，這種法則後來成為世界教育史上的重要教育原理。但在國內似乎已被遺忘與誤導，因為常有一些人認為孩子犯錯，為了維護孩子的自尊，不能罵、不能罰，而且找理由為孩子脫罪，只想著要幫忙孩子逃避和諉過，這些都是對孩子不利的教法。相反地，若父母能把孩子的過失視為是成長、學習的機會，讓孩子勇於面對，並承擔起自己的錯誤，多給予孩子肯定和鼓勵，並讚賞肯定孩子「誠實」的美德，才是正確的教育方式。  學校或課堂上難免有些上課愛講話或和同學起衝突、打架、偷竊、不專心聽課的學生，通常老師都再三勸導或以聯絡簿方式請求家長協助糾正孩子在校的這些不當行為，但卻在管教孩子的責任區隔上造成父母和教師之間的矛盾。處理孩子學校問題，最重要的還是父母與校方及老師多多溝通，進一步了解孩子在校內發生了什麼問題或是出了什麼狀況？建立良好的親師關係是首要之務。因為親師互動所產生的結果，無論好壞，最終都得由孩子概括承受，所以父母要了解自己必須協助孩子解決問題，而不是袒護孩子或將管教問題推給學校。因此，父母與學校合作是為了幫助老師和同學更加了解、接納及喜歡他的孩子，以及協助孩子更快樂地適應學校生活。如果父母是到學校興師問罪，幫孩子討回公道，必定會造成教育的反效果，畢竟孩子必須與學校裡的師長、同學共同成長與學習，才能讓孩子獲得正面的教育成果。  除了在學校受教育外，家庭教育也是形成孩子人格的重要因素，因此，父母及家庭成員的互動也是非常重要的。從文化傳統心理思維出發，配合當前社會的演變，父母必須有一些新的觀念與視野，如何建立良好的親子關係、和諧的家庭氣氛及互動模式也是非常必要的。常常發現有些父母，因工作上的繁忙而忽略與孩子的互動，特別是在教導孩子時常依慣性處理者較多，依理性的方式處理者較少，因此也常造成當局者迷的情況發生，若父母能多吸取別人的經驗，感悟他山之石可以攻錯或易子而教的原理，必能幫助孩子健全的成長。

很少人知道，可以從海路出發，轉進大陸。大學時，口袋貧瘠，曾參加旅遊，高雄出發，抵達澳門，再搭車到大陸。也不遠，就國父的故鄉翠亨村。  記憶深刻的是搭乘郵輪。船艙附設舞台，舞曲一熱、霓虹燈一滾，我也被逼迫著上去，亂滾亂晃。那在民國七十幾年，大陸經濟還在沉睡，民風非常保守，大陸籍船員在一旁看著。那模樣是羨慕與認命。沉默中，嘴角浮出了冷冷但友善的微笑。我與一名船員不小心對上了眼，都知道我們的距離不只是短短五米路，而在台上與台下，我們當時以為這個溝，猶如一座太平洋。  後來這船員跟我說話了。說他來自武漢，給了我兩組電話號碼。一組是他老家，另一組是住在台灣南部的姨婆，讓我上岸之後，幫他尋親。我認真打了幾回電話，都找不著他姨婆，當我帶著遺憾、愧疚，回報訊息時，竟也電話不通。我手持寫著號碼的薄紙，內心皺得厲害。  當時，兩岸經濟懸殊，更多出版商把腦筋動到大陸，聘請知名學者翻譯，但領取微薄稿費。薄與厚，不過一種對比。薄，在當時是厚了，放到這當下，便是灰了。一次參加夏潮基金會座談，一位教授早年擔任報社編輯，他每一年的重點工作，是走訪大陸首善城市，交遞報社稿費。他所到之處沒有鋪上紅毯，但作者群的殷殷期盼，倒讓他覺得，他是踏上了月光銀毯。光，在眼底，是喜不自勝從心底漲上來的潮，他們拉他的手說，要這份錢繳學費，得賴這筆錢辦嫁妝。多年前，教授將結束副刊工作，正想踏上行之多年的稿費之旅，他們紛紛勸說，別來別來，路途迢迢；有些則說得直白，犯不著為了區區稿費，專程搭一趟飛機。  才幾年光陰啊。大陸進展飛快。  這些年到大陸交流，雖兩岸踏訪跟交流都多，仍免不了彼此探底，月薪多少啊、演講費、稿費？關於這些，台灣在八○年代都已訂下標準，而且數十年未曾更改絲毫。然而，巷口的牛肉麵都已經從台幣五十塊不到，漲上百來元了，大學畢業生仍固執著一九九三年的標準--惡名昭彰的22K。  九○年代，很多大陸同胞偷渡到台灣，台幣奇貨可居，三塊台幣可兌一塊人民幣，若心硬一點的，堅持不讓價，一千台幣還可兌上四百人民幣。北京旅之後，我畢業上班，薪資兩萬四千台幣，人民幣約八千。八千，這甚麼概念？我一個人幾乎賺足二十個大陸畢業生，且是教授薪資的十倍。不少同學畢業後，趕赴沿海地帶新開發的經濟特區上班，大陸、台灣各一份薪。這些同學快速地成為新富，在人生旅途中漸行漸遠。  一九九三年從北京返台，非常不習慣台北的高物價。但今年底到北京，一碗羊雜湯索價二十多元，台幣百來塊，仍見人潮川流。人潮這般流法，即可料到這不能算貴，甚且是平民價位了。  我意外地發現「中原」的移動。以前是長安、洛陽，後來是上海、重慶，然後八○年代，台北就是中原。但一如朝代興衰，北京奪回了帝位。  台灣優勢不再，不再撒謊說，要拯救大陸同胞於水火，如今倒得反向思考，怎麼可以優游自主，不被大陸的經貿給左右了。

 「如果結婚不會更好，我不一定非結婚不可喲。」 這是此次來加國看兒子，兒子向我們拋出的第一個震撼彈。  「但這是人生必經的過程，每一個人都是這樣走過的呀。」老爸試圖軟性勸導。  「每一個人都是獨立的個體，都可以有自己的想法，誰說別人走過的路我一定要遵循？」  「我是為你好，人生的道路有人相依相守好過踽踽獨行。」老爸仍不死心。  兒子搖搖頭。  老爸急了：「那…那……我把你培養到這麼大所為何來？我會覺得很遺憾！」  「您是真正為我好還是為您自己？您是想滿足您人生的設定抑或存在著面子問題？這是一種極細微的觀照，要很誠實的面對喔。」兒子維持一貫禮貌但語氣十分堅定。  老爸默默走開，辯不過兒子卻也無法認同他的觀念。老爸不明白「像含飴弄孫這樣簡單的幸福，不是每個人都應該擁有的嗎？」  我知道他們使用的是不同的語言，很難有交集。  但，果真尋不著交集嗎？  我理解在西方受教育、成長、工作的兒子，不願被「社會共識」所捆綁，讓每個人都變成社會要他成為的樣子。為了成為「社會的一分子」而放棄自我，付出的代價未免太高。兒子認為個人擁有較大的自由來決定自己的行為舉止，才能為自己帶來較大的幸福，因為只有自己最清楚自己想過什麼樣的人生。  兒子站在制高點上宏大敘事振振有辭，我腦中卻浮現盧梭在《社會契約論》裡的一句話：「人生而自由，卻無處不在枷鎖之中。」是否自由與遵從不必然是一種對立的概念？是否有一種超越理性的、思辨的、本質的、絕對的東西，可以融化一切對立？就像在電影《第五元素》中，柯本用愛喚醒了第五元素莉露，最後與其他四大元素地水火風一起拯救了地球。  愛是第五元素，也是五大元素之首，我們終將發現，所有的哲學思辯、分析解構、再解構，最後最徹底的解構是回到生活與生命，而生活與生命的內容是那樣幽微、多元而充滿細節，沒有一定的遊戲規則可循。譬若親子之間的互動，究竟屬教導或干涉？關心或控制？其間的界線很難分辨。西方哲學的困境可能就在於發現世界並不存在什麼絕對的東西，沒有什麼本質、深度，沒有什麼過去未來，當下就是一切。或許人生在世最深沈的基礎結構，是馬克思舍勒所洞察的「愛與親密無間、心心相印與攜手共進。」  「家」不是說理的地方，而是談感情講詩意之所在；家庭幸福之鑰絕不在硬邦邦的抽象推理，而是生活中存在詩意的部分。中國人講由情入理，說明了中國人的理性正是從情感發展起來的，這在李澤厚的《情本體論》詮釋得最為透徹。他說中國的「道始於情」、「禮生於情」即是為了協調和構建理欲關係，使情生於欲卻不等於欲，情中有理卻又不等於理，不以理滅欲，也不縱欲反理，而是儘量融理入情，以情化欲，成為「道」、「理」。  親愛的哲學家兒子，當你高唱不婚論時，是否看到傳統金門老爸錯愕的表情？是否能夠體會中華文化純度百分百的老爸「人生在世要能通情達理、處事圓融啊」的肺腑之言？讓哲學主題回到人間情感，讓哲學形式回到日常生活，珍惜、感恩、體諒、了悟，就不會存在任何「當西方遇到東方」的問題了。  當然，私底下我也為兒子的老爸做了心理建設：婚姻的確是個人之事，只要兒子扮演好兒子的角色，孫子與我們何干呢？最後不忘補上一句：「你管兒子怎麼說，世上沒有絕對的事，等他被電到了，一切理論都會推翻。」

 ──「萬千人像已忘掉，你死是為了誰！」共產黨是存心湮滅；國民黨則是無心捍衛；而民進黨卻是有心漠視！在紅、綠夾殺藍卻無能下，有誰還記得這些馬革何須裹屍還的抗戰英烈？──  今年是對日抗戰勝利70週年紀念。緬懷70年前，無數的軍民同胞們不顧身家性命，浴血投入了這場民族的救亡續存聖戰。而今對岸是有意掠奪抗戰權；綠軍卻是有意漠視，甚而以「無聊」、「我爸是皇軍，紀念抗戰情何以堪」等來反諷。每一憶起無數橫臥沙場的殉國英靈們時，內心豈止是心痛而已。「忍堪英靈沒荒郊，敢以寸筆誌丹青」，追效太史公遺風以文誌之！  綜觀八年抗戰經過，大致可分前後兩階段：前期概從盧溝橋事變到武漢陷落。為一空間換取時間時期，策定戰略：國軍以一部集結華北，遂行持久戰略，確保山西等天然堡壘，集中主力於華東，採取攻勢，確保上海要地，掩護首都。但因各種因素並未發揮預期效果，以致形成節節敗退形勢。而後期約為武漢陷落到抗戰勝利。概為對峙迂迴時期，此期各戰線大體穩定，日軍只佔領城市和交通線，我軍據守鄉村。  整個戰局，計會戰22次，重要戰鬥1117次，小戰鬥28931次。其中最艱危者當為民國33年間。當時日軍因其本土與海洋交通漸受美軍威脅，遂決定在河南及湘、桂發動大規模攻勢，圖打通粵漢鐵道。於是舉精銳部隊五十餘萬連陷洛陽、長沙、衡陽、桂林、獨山，距貴陽六十公里，陪都震動，美方尚建議我作遷都準備，國軍除星火急調駐陝及空運滇緬遠征軍回師拒敵外，並決於黔北佈防、堅守重慶，至12月8日，援軍收復獨山，戰局始穩。  及至珍珠港事變後，雖然美國參戰，但在重歐輕亞政策下，盟軍仍以歐陸戰場為主，整個亞洲戰場，仍是我國在獨力血戰日軍，這也是後來何以盟軍推舉蔣中正委員長，為遠東戰區盟軍最高統師之理由。更由於我國軍對盟軍之浴血貢獻，也伏下日後美、英等國主動放棄自清末以來，列強與我所簽訂之一連串不平等條約。  最切要者，抗戰傷亡數字國軍幾乎為日軍九倍，僅國軍將領就有268位殉國(內含共產黨2位)，此種傷亡比例之懸殊，實中外古今戰史所罕見。但也因此種犧牲的代價，加上地形之利，才能獨力牽制一半以上之精銳日軍，使盟軍得以在歐洲阻殲德軍，阻止德日會師。因此抗戰之勝利，當然不是藉助於美國原子彈，也非蘇聯參戰，而是千千萬萬毀家舒難的軍民同胞們，在廣闊的國土上，以屍山血海阻殲日軍而換來的悲壯史詩！  也因此，當年參與之盟軍在感佩我國之餘，始有自動放棄自清末以來一連串不平等條約之舉，進而在其後一連串宣言、和約中無異議承認台灣歸於中國。而今竟有忘本之徒以「皇軍」自許，阻止慶祝抗戰，豈是舞鰍鱔而號狐狸而已，正言征伐，我輩其誰！

後浦的同安渡頭是古時候到同安縣城的官方碼頭，走內海可以直達同安劉五店碼頭；同時與廈門對渡，往廈門第五碼頭或沙坡尾靠岸，數百年維持金門與內地的交通往來。  清代金門的政治中心轉移到後浦，商貿隨之繁榮興盛，同安渡頭的航運量日益增加。光緒七年（1881年）由後浦東門人林豪為首，倡議募款建造同安渡頭石橋，全長190丈（約674公尺）從陸地延伸入海，較不受潮汐的影響，大大改善旅客上下船的安全。所有款項費用由地方士紳及旅居日本、上海、新加坡等處的鄉僑熱心捐出，鄉賢林乃斌稱：「同安渡頭海灘淺遠，舟行甚苦，人民病涉，先生（指林豪）即倡議集捐敷設長橋里餘，民眾稱便，諸紳董及捐戶均列名碑記。」  日本佔據金門時期，同安渡頭成為對外的唯一碼頭，日軍設立檢查哨嚴密監控島民的出入。抗日勝利後，同安渡頭橋基漸毀，1949年2月《顯影月刊》刊載說：「本縣唯一碼頭同安渡頭，為金廈交通要道，該橋係以石條構造，年久失修，現石條折缺甚多，來往旅客失足跌傷者日有所聞，此次本縣貧民恤賑會特發起修造，經日前派員前往勘查折缺額數，唯現下石料殊貴，數目驚人，因借本刊發表，海外熱心人士，如肯解義襄，可函交該會，以便進行去。」同年3月該刊發了一則通訊稿言明：「金廈交通之碼頭同安渡頭，年久失修，旅客頗感不便，經誌前刊，本縣挑挽工會在許加佑發起之下，策動全體工友，自動義務修葺，但為潮汐關係，未能一舉成功，相信眾擎易舉，不久就可完成，如諸工友之義舉，志殊可嘉。」  唯稍後國軍轉進駐防同安渡頭，終止金門與大陸的交通，連同碼頭、路亭、各類石碑等帶石頭的構件，一起埋入或拆除擊碎作為防禦工事材料。首先出土的是建造石橋紀念的石碑〈建造金門石橋碑記〉1986年金門興建碑林，移至縣立圖書館（今福建省政府）後面展示，現已在文化局廊道重立。  解除戰地政務後多年，駐軍剛撤防同安渡頭，常流連後浦海邊，無意中在碉堡外發現一塊階梯腳踏石，翻面竟是有文字的殘碑，辨識出是一系列捐款名單。出乎意外的是連自己的外曾祖父董赫也名列其中，他是整個路亭工程的負責人，清末民國初年古崗村已組匠幫班底，有承包或協助外來內地匠師的實力。惠安籍大木匠師王益順受聘到金門建宗祠時，泥作部分就找在地的董赫搭配完工。金門石橋完工幾十年後，利用募款資金在碼頭續建路亭，提供候船旅客遮風避雨及休憩，這些殘件應屬於路亭的碑石。書寫碑文署名「里人許允之」，許允之是後浦南門人，年輕時遠赴新加坡，再赴印尼發展。1914年他曾自南洋歸來作詩〈同安渡〉曰：「久別同安渡，驚心景物殊，飛沙填海滿，倦鳥入山孤，前輩年皆老，後生面稍疏，為懷北堂草，急急就歸途。」許允之有「星洲三大書法家」美譽，金門縣縣長韓福海去思碑、碧山睿友學校校名等都是出自他的墨寶。  同安渡頭有多種人文風貌，古石橋雖已毀，憑涉及金門海外交通情況的古碑若干記事，重新回顧歷史長河的首頁。

藉今年在金舉辦的夏張會之便，陳縣長特別與大陸國臺辦主任張志軍在金門酒廠見了面，會中張志軍用金門高粱來比喻兩岸關係，他說，金門高粱的原料多數來自大陸東北，其釀造工藝則源於北方，大陸的原料和工藝，加上金門釀酒師的智慧與勤勞，終於釀出香飄兩岸的「金門高粱酒」。張志軍並希望通過雙方共同努力，金門高粱能夠與大陸許多名牌酒一樣，成為兩岸同胞共同「舌尖上的記憶」，張主任這話講到金門人的心坎裡去了，不過金酒要成為兩岸同胞舌尖上的共同記憶，還有很長的路要走，當然大陸如果指定金酒為國宴用酒的話，這段路肯定可以大幅縮短。  對來臺旅遊的大陸觀光客而言，金酒是少數具備臺灣意象的代表性的商品之一，它與阿里山、日月潭並稱為台灣三寶之一，連戰、宋楚瑜、郁慕明訪問大陸共同的伴手禮，正是金酒。不過金酒與大陸大部分的白酒品牌一樣，僅有區域性的市占率，面對大陸廣闊的白酒市場，頗有無從著力之感，因為與大陸名牌酒相比，金酒不但在稅制上，先天處於不利地位；更因無名人加持，如茅臺有毛澤東加持，汾酒有李白加持，也缺乏全面性的知名度，這恐怕是金酒進軍大陸市場以來，所以屢遭鈍挫的主因。  不過金酒濃厚的臺灣意象，未來將是大陸當局必須予以高度重視的，尤其其產地金門，近年來更是兩岸交流的橋頭堡，此次夏張會之所以選定金門召開，已可見一斑，在太陽花崛起，兩岸服貿、貨貿卡關的當口，未來北京到臺北最近的距離，可能是經廈門到金門，而扮演金門財庫的金酒公司，若能獲得大陸指定為國宴用酒，不但有助於提升其大陸白酒市場的市占率，成為兩岸和平發展最堅強的後盾，更因為金酒擴大獲利後，會回饋到金門鄉親身上，這對於大陸爭取金門民眾的好感度，也具有正面意義。  今年是抗戰勝利暨台灣光復七十週年紀念，兩岸均有盛大的閱兵典禮慶祝，在此分離意識瀰漫，媚日言論盛行之時，慶祝抗戰勝利暨臺灣光復，尤具有深遠意義。閱兵典禮之後，筆者猜想應該會有場國宴吧！國宴該飲用什麼酒？也是可以蘊含深意的，在臺灣金酒早已是國宴用酒，故無需贅議，但在大陸若依循往例飲用葡萄酒或其他白酒，便無任何象徵意義可言，但若換成來自臺灣的金門高粱，那麼連結兩岸的意象，便會騰飛而起，試想飲用來自臺灣的金門高粱來慶祝抗戰勝利暨臺灣光復，將是何等的豪邁氣派，不正是「兩岸一家親，共圓中華夢」的最佳寫照！

 梁宗傑老師歸道山，七月五日在北市舉行告別式。梁老廣東藝專畢業，隨國軍遷臺，兵馬倥傯的年代，官拜少校，到金中教美術課時還配戴著手槍。退伍後留金，轉任教職於寧中，曾任烈中第一任校長，在金門桃李滿天下。我與梁兄哥同事在沙中美術教室，相處十幾寒暑，這早晚書畫道上相切磋。他當選金門縣美術學會第一任理事長，退休遷台聚兒孫，我接第二任。梁老出殯前夕剛好美學聚會，全體默哀致敬，並派他寧中時的愛徒徐心富畫家，代表赴臺致祭、送奠儀。我只能隔海焚香致奠！唱一段南管：「焚香爵禮叫梁哥，放于聲啼，不汝…」，是英台拜墳的哭腔。  金門每天有繁冗的酒道，抱甕醉裏就道；時時泡一壺普洱猛灌，圓餅是茶道。我這勾鼻妖道，常是道可道非常道，道外求道，就老是不上道。最近朋友向我買畫抵價，送我十來萬沉香木多品，並教我「香道」。我本東海逐臭之人，今日改道南海巡香煙供。  莞香與瓊脂稱「國香」早已芳蹤難覓，如今，天然野生沉香行將香消玉殞。沉香（沉水香），由沉香樹所結樹脂比水還重，入水即沉，故名之。古人將這類能產生香味的木材，泛稱「沉香木」，會分泌芳香樹脂的有：瑞香科、橄欖科、樟樹科、大戟科等沉香樹。產地在中國、寮國、柬埔寨、緬甸、泰國、越南、印尼、馬來西亞、印度等地，品種繁多。莞香樹俗稱白木香、土沉香木（產於中國廣東、廣西、貴州、雲南、海南）；蜜香樹俗稱沉香（產於寮國、柬埔寨、泰國、越南）；鷹木香樹俗稱馬來甲沉香、馬來沉香（產於馬來西亞、印尼）。台灣肖楠，樹瘤結香，自成一品。  當沉香木受外力傷害時，會分泌油脂自我療癒，因菌種的不同，而形成不同質地，不同香氣的沉香。自然凝實者稱「熟結」，結油厚實，其氣濃郁醇和；人工以刀斧傷之而膏聚者稱「生結」，氣味香烈，擴散性強；木朽而自解者稱「脫落」，味道香醇內斂，氣厚且沉；蟲傷蠹蝕後膏聚者稱「蟲漏」，木奇材美，其氣清揚帶甜。  沉香能通三界，爐香乍爇時，法界蒙薰，敬天之德，通天之神。黃庭堅稱香之十德：「感格鬼神、清淨身心、能拂汙穢、能覺睡眠、靜中成友、塵裏偷閒、多而不厭、寡而為足、久藏不朽、常用無礙。」香道之於民生日用有：香飲，沉香泡茶入酒皆宜，一飲通百脈，舒壓解鬱。品香，煎香、焚香、線香，沉香淨化空間，靜坐練氣，安神助道，啟迪心靈。沉香配飾，怡情養性，除穢避邪。沉香入藥，內服外用，通達身心靈最佳藥引。  文人用香，詞藻增華，沉香煙斷李家後主、清照，「有暗香盈袖，莫道不消魂、瑞腦香消魂夢斷、臨風誰更飄香屑、金爐次第添香獸、沉香煙斷玉爐寒」。蘇黃迎笑天香滿袖，隱几香一炷，靈臺湛空明。而後「一炷煙消火冷，半生身老心閒」。中國人怕斷後無香煙，魂無所依；煙冷身閒，卻是失勢的餘生。沉香為宗教盛物，不僅佛、道，基督、天主、伊斯蘭皆有煙供，今日環保提倡不燒香不燒紙，沉香只宜自室薰陶！  追尋一段盛世風華的晚香遺韻，整日整夜，我在陽台上電煎沉香，當月上東山，盛開的夜來香已經花容失色！

連續幾個早晨，在一家咖啡店，遇到一位年約三十來歲穿著隨意的男子，每次，他點一杯咖啡坐同一位置，桌面上總是放著幾張樂譜。顧客在咖啡店看書是常有的，有些寫作者習慣到咖啡店寫稿。但一大早來咖啡店讀樂譜，還是我第一次遇到。他表情沉湎專注，有時手指輕扣桌沿打拍子，揣想可能是位作曲者或對音樂沉迷的人。  到一處商場，見兩位年輕人自玩偶店走出，狀極興奮地端詳把玩手上的小玩偶。看那神采飛揚的模樣，或許是找到可以成套的或是不易買到的玩偶。由於漫畫的風行、電影的推波助瀾，漫畫、電影中的人物製成的玩偶，成了一些人熱中的收集。記得兒時曾收集過尪仔標、郵票，且常與玩伴交換，互通有無，我約略能領會那份欣喜。  幾星期前，妻與朋友到一處農場帶回幾株番茄，種在花盆裡，自此，她的生活起了大大改變。每天一大清早，第一件事便是到院子巡看、幫番茄澆水。種植須知上說：番茄日照要充足。妻可是完全遵照指示，經常四、五盆番茄追著日頭跑，隨著陽光的移動而搬動。當然我這個隨喚隨到的Volunteer豈能置身事外，只得幫忙端花盆鍛鍊手臂肌肉。在妻細心照顧下，番茄確實長得又高又快，轉眼間，約有四、五十公分高，每棵已長出幾個番茄來。每回，當某株又長出番茄，妻的臉上總顯露喜悅滿足模樣。  張潮在「幽夢影」中說「花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖。」這話深具審美藝術，花若有彩蝶飛舞、山若有淙淙流泉、石若有青苔點綴、水若有了藻類植物、高大樹木若有藤蘿攀附，景觀便生動鮮活了起來。當一個人有了癖好，投注心力在喜歡的事物上，往往整個人精神奕奕，臉上滿是光彩。  目前正是番茄盛產，市面販售有各種番茄，價錢也便宜，比起自己種植，買番茄幼株、準備花盆、腐植土等要省事多多。但趣味就在那過程，看著番茄一天天長大，番茄長出果實，果實由綠轉紅的喜悅。正如，男子著迷於一大早到咖啡店讀樂譜的樂趣，又如收集玩偶者，找到自己喜愛的雀躍。  或許，癖好就如同生活中一帖潤滑劑，使得平淡無奇的尋常日子，多了一份喜樂、優游與愜意。

今年下半年度銜接明年上半年度，我的創作重心是完成兩本燈塔文學創作，和出版社討論、規劃、排定出版事宜後，我的燈塔採訪人物又增加了兩位耆老，他們是八十多歲高齡、駐守過「烏坵燈塔」的主任。因為曾搭遊艇巡遊過東碇、北碇島燈塔，我深深體會離島燈塔的特殊性。夜裡，我新建的檔案才起了個頭，燈塔的光便穿越時空在我眼前閃爍。  我正閱讀的資料寫說：「烏坵燈塔38年就未點燈，海關未派燈塔主任，但有代理主任負責管理燈塔，62年9月陸戰隊借用烏坵燈塔做為指揮部後，燈塔主任便離開烏坵燈塔。」我要訪問的耆老，即使燈塔不再發光，人離開燈塔，故事仍繼續延續。就像我寫的「背一座燈塔回家」的故事，退休的黃主任一直記掛著燈塔，他家客廳有一面燈塔牆，黃主任手工打造的燈塔變成了傳家之寶。  烏坵燈塔的故事，我還沒開始寫，心裡已儲備要在翻湧的海浪裡探挖故事。這情懷不僅是一首詩，更是一曲激越壯闊的交響曲。位在荒僻島嶼的燈塔，故事被封存得很深，要寫它，得承受巨浪翻湧的暈眩，才能貼近受訪者孤守燈塔的心。之前收集東碇、北碇島燈塔資料時，我深深被那一黑一白的燈塔震撼，讀完資料，也更加明白何以金門人期待「金門雙碇」跟上觀光的腳步，希望它成為藍色公路上閃閃發光的島。未來，當我走向「金門雙碇」進行訪談，一定會聽見許多精彩的故事。  特別為島嶼打造的「文創發展計畫」，沿著夢想之路前行。將由韓掌鏡的微電影是其中一個項目，我把劇本寄給韓後，夜裡又把影片要用的音樂聽了一遍又一遍。忍不住又修改劇本。韓想啟動專業團隊「航拍」美麗金門，因為航拍費用十分昂貴，我們得在有限的經費內節縮開銷，才能實現「航拍」夢想。於是我六月就在金門為拍攝團隊找租房，頂著正午的熱辣艷陽，家鄉友人雅翠騎著機車載我四處找租房，出過車禍的她記憶曾經歸零，連母親都不認得，她辛苦的接受治療、一點一滴找回記憶。好不容易找回百分之六十，為了確定記憶是否真的找回來，雅翠要我與她見面時，要問她上一次我們聊天的內容，但我們久久才見一次面，我總是忘記她的提醒，她也忘記再次提醒我。  當我一遍一遍「自由創作」修改劇本時，我想起之前韓說過：「劇本交給我後，你就不要管我怎麼拍」我想，掌鏡的韓必然也是一個鏡頭接一個鏡頭的創作，支持我們的「漢閣˙文創設計」團隊也是一樣，每一件精品都是嘔心瀝血的創作。我把17幅金門主題畫作寄給團隊後，又去美術行購買14幅新畫布，我心裡想，如果多增加幾幅畫作，藝術家和設計師之間有更多的激盪與交流，「漢閣˙文創設計」就能協助團隊締造更好的文創成績。這些美麗動人的計畫，菁英團隊都認真的落實執行，然而面對這豐碩的「前置作業」好成績，我心裡卻有一片烏雲，因為文創案子進行「議價」時，我們出乎意料流標，而後阻撓重重，一直等不到第二次議價。當菁英團隊相互支持、一樣認真繼續朝目標挺進時，感動的我以為自己會掉下淚來，但我眼底只浮現一絲絲潮意，眨一眨眼，那潮意便蒸發了，我看見燈塔的光在對我微笑。  當我走向一座又一座的燈塔，高雄「橋頭糖廠」的潘也正在「綠光鮮境」推動新計畫，潘與趙總的「漢閣˙文創設計」連結，空氣中有甜甜的氣味漫開，它交織著陽光色彩，停駐在我們心頭，一個聲音說，只要剪接甜甜的色彩鋪路，明天一樣會甜滋滋的迎接我們。

古時候中國人把西方人稱為「洋人」，早期歐洲人販賣非洲人奴，名為「黑奴」，美國人對前往美洲的華人，取號「唐山」或「陳查理」；金門鄉親移民東南亞，叫「落番」，返鄉的僑胞則是「番客」，對歐美人稱為「阿兜仔」，對印度人叫「阿三」，「大陸妹」既是菜名，也是大陸新娘的封號。  「東方羚羊」是指我國運動女將紀政；「小飛俠」曾是蘇格蘭名童話故事主人翁「彼得藩」，現在則是對美國NBA名將「布萊恩」的封號；提到「柯p」、「馬」友友、「綠」油油，都知道意有所指。近代「歐豬」成了經濟債信最不良的五個國家之代稱。這些「外號」或「綽號」都是非正式的名字。為表示親近、親蜜或喜愛，就是「暱稱」；但如果顯示幽默，突顯其特徵、性格或氣質，有時還帶著嘲弄與歧視，就變成了「諢號」或「渾名」。受網路影響，各種具創意又怪異的外號，千千萬萬。對網路上的玩家，封給「鄉民」、「酸民」、「婉君」等。  禽獸昆蟲成為人們的寵物，顯示與人的親近性。在洪荒時代，人將狼狗馴服為生活伴侶，那是與自然抗爭必要條件；現代人養寵物，卻是標榜時髦，或是宣示特殊性，那是政治與經濟的伴隨條件，有些獨居者更視如己出。從寵物可窺知主人個性與身分地位。經濟弱勢隨意養著容易照顧的土狗、兔子、流浪貓，餵食以廚餘伴飯，有點經濟基礎的圈養較貴重的寵物，或珍稀物種，富有人家更是美食加化妝，已將寵物擬人化。時下更有人「寧可窮自己，也要富寵物」，善待寵物勝於子女，不婚不育者則是寧取寵物，何必育人？  如果人有外號，又養寵物，放在視聽版上，既有趣又富於人情味。最近隨著二合一大選啟動，總統候選人被媒體炒作得很熱鬧。洪秀柱被封為「小辣椒」、「實心柱」，蔡英文被封為「空心菜」，甚至《伊索寓言》的故事，也被借用於形容洪秀柱像是「北風」，而蔡英文則是「太陽」，對比強烈。  更巧的是兩人都有收養寵物的經驗。洪秀柱收養了一隻重達30公斤的非洲象龜，而蔡英文則收養流浪貓。於是媒體與網路界持續為「洪龜龜」vs「蔡想想」添加笑料。「小辣椒熱炒空心菜」用於形容選情加溫；「實心柱對上空心菜」是指人性格與行事作風，非常傳神；「北風與太陽」是綠委認為洪如淒厲逼人的北風，比不上和煦溫暖的太陽，寓含褒己貶敵；至於「洪龜龜vs蔡想想」則是藉寵物喻人，妙不可言。  巨大的象龜，穩重緩慢，對照當前百年老店國民黨之內憂外患，柱姐的總統之路，舉步維艱；反觀「想想」貓，狡黠多變，算計精到，民進黨以逸待勞，相形之下，愈發熱炒選情。媒體卻用「龜兔賽跑」隱喻雙方態勢。  倘若用不同角度以觀，象龜溫吞，善良受敬重，而且是長壽吉祥之兆，「洪龜龜」穩紮穩打，激發泛籃與中間選民之意氣，看好度可望後來居上，說不定小辣椒真的炒翻了空心菜，證明「實心柱」之厚實可靠；即便不順，未來卻能長命百歲，取而代之是遲早的事；貓科動物活潑隨性，防衛性強，佔有慾也強，既容易見風轉舵，又妒嫉心重，在西方常伴隨巫婆作惡而見諸於童話故事，在中國雖有九命怪貓之說，但多半折壽，非長久之兆。是故「洪龜龜vs蔡想想」並非「龜兔賽跑」，而是鞏固中華民國之耐力賽。  政治人物養寵物，出發點源於善心；明星擁寵物，娛樂成份居多；權貴人士玩寵物，意在宣示霸氣與獨佔。可是一旦到了「玩物喪志」的地步，恐怕不是好現象。唐太宗玩小鳥，諍臣魏徵用計悶死的故事，可為之戒。

  晴朗的天空，碧藍的大海，從機窗往下看，視野無比清澈，金門盡收眼底。   夏天吹南風，從台灣回金門，飛機逆風從島東滑向島西，機上廣播飛機高度開始下降，接近金門島，目標顯著的東碇燈塔，就落入眼簾，想起曾經搭乘小艇登岸遊歷，足至那位英國人建造的燈塔，那時心想世界這麼大，怎麼就有這位碧眼外國人千里迢迢跑到這裡，在大海中的礁嶼，用一塊塊石頭，堆砌出這座燈塔，在夜黑的晚上，帶給航海人溫暖與希望，我打從心底佩服那位外國人，那種無私忘我的奉獻，多少個春秋過去，如今那位外國人早已登天堂，孤島的燈塔換過阿兵哥，換過金門燈夫，不知現在燈塔還閃爍否？我想現在的輪船已經不需要它了，它只能變成人們垂弔的歷史古蹟了。   飛機繼續沿著航道下滑，海面如鏡，靜靜定定，反而海邊的岩石，因為波浪的拍打，露出崢嶸的胳臂，在流瀉的海水中，黑色玄武岩、白色的花崗岩，掩掩遮遮，有一種女人嬌羞的媚影，滑潤油亮的。  那條遊竄在礁岩上的木棧道，蜿蜒曲折，我回想曾在太陽下走過，彎來彎去，跳上跳下，流了一身汗，如今我在天上鄙視他，有一種戰勝的快感。  飛機滑過復國墩，靜悄悄的房舍，沒半個人影，也許太陽都把人們逼回屋內躲起來，再過溪邊，成功隊那棟新修的營舍，好像看到當年老蔣和袒胸露肚的海龍蛙兵在合影，再經下湖村，海邊的下湖水庫，滿庫的湖水，溢出的水沿著防波堤下滑，再來就是太湖上空，這座金門最大的人工湖，夕照落日曾讓我喀嚓掉許多幻燈片。另一側有一大片蓋得密集美觀的別墅，它們也是帶動金門高房價的禍首，飛機再飛越嶙峋的太武山，海印寺、冰淇淋雷達、太武山公墓都盡收眼底。  在飛機上，島上的羊腸小道，蜿蜒田疇間，路面車子稀稀疏疏，好像在演慢動作的影片，感覺鐘擺特別緩慢，配上靜悄悄的聚落房舍，這裡真是一個慢活的天堂，叫人好舒心。  飛機越飛越降，飛過陳坑、飛過高崗上那座廟宇，飛過舉辦花葛季的海邊，再經過尚義村，以及三民主義紀念碑上的地球儀，飛機進入后湖上空，棋盤式的房舍越來越大棟，垵湖國小校舍、許獬宗祠、廟宇，甚至議員服務處的招牌都看得清清楚楚。  沒幾秒鐘，碉堡、國旗一一滑過視線，動的一聲，機輪落地，機身轉彎轉角，在地面指揮員的手勢引導下，飛機定位，機艙安全帶燈亮起，旅客迫不及待起身下飛機。  就這幾分鐘歷程，由台灣回金門，飛過金門的天空，視覺是無比享受，叫人打從心底喊出金門真美，這片低密度開發的土地，沒有工廠的烏煙瘴氣，到處有綠野田疇，紅磚石牆古厝，加上軍事色彩的身影，真是獨樹一幟。

今年(2015)是中國人對日抗戰勝利七十週年，許多相關的慶祝活動、展覽、研討會及演講，陸陸續續登場。日前，我參加一場十分精彩的講座，講題是：「烈烈南風──台灣大轟炸七十年」。主講人張幸真博士是一位科學暨史學家，從事博物館規劃策展研究、數位典藏、紀錄片製作及數位影像口述歷史、臺灣科學技術史研究……等等。她治學嚴謹，演講內容非常豐富，短短兩個鐘點，讓所有與會的朋友受益良多。  整個演講過程中，我好幾次有落淚的衝動，在臺灣土生土長的我，對這一塊孕育我、滋養我成長的土地，竟然知道得這麼少，內心覺得慚愧。張博士的投射資料顯示，有些看似與臺灣不相干的戰事，臺灣竟然也都遭受到嚴重的轟炸。日俄戰爭、中日戰爭、太平洋戰爭，對臺灣的轟炸一場比一場慘烈。特別是1944年10月，臺灣沖(臺灣沖繩)航空決戰，1945年2月，美軍實施城市無差別轟炸，在在教人魂消膽喪。表面看來是美軍在對付日本軍隊，但實際上挨炸、挨轟的卻是臺灣這一片無辜的土地與人民啊！當時的景象怎一個慘字了得？美軍把整個臺灣一塊一塊編上號碼，按照編號逐一轟炸，包括醫院、學校全都遭難；戰火無情、家毀人亡，臺灣人的心有多痛呀？大夥兒在血淚中、在悲憤中、在一無所有之中，一寸一寸地收拾自己破碎的山河，一點一點慢慢重建自己的家園。這一路走來，人們可曾記取戰爭的教訓？  主講人演講的最後章節標題是：「烈焰與重生」，這幾個字給了我無限的聯想，  金門1954年的九三砲戰，1958年八二三砲戰，以及1960年較小規模的六一七砲戰、六一九砲戰……；在那些遭難的年日裡，幾萬發、幾十萬發的砲彈，兇狠地摧殘這純樸的小島，金門人吃盡苦頭，猛烈的砲火幾乎把金門炸爛。金門何辜？金門人何辜？……。  今天，臺灣的苦難淡遠，金門的夢魘消逝，我們是否也早已忘卻在家鄉土地上，那一段血淋淋的歷史？西賽羅說：「不懂過去，你永遠只是個孩童。」此話更深一層的意涵，乃要我們懂得過去，以古為鑑，方可知興替；用現代語言來講，懂得過去，才能夠取得歷史上興衰成敗的寶貴經驗值，幫助人們智慧增長，自我修正、茁壯，進而創造更美好的未來。  猶記得十六世紀中葉，葡萄牙船隻在經過臺灣海面時，第一次從海上遠望臺灣，發現島上高山峻嶺、林木蓊鬱景象絕美，他們無比驚艷，於是高呼「Ilha Formosa！福爾摩沙 美麗之島！」這樣的讚嘆詞。（Ilha即是英文的island）。1554年，「福爾摩沙」之島名，首先出現在葡萄牙製圖家羅伯‧歐蒙（Lopo Homem）繪製的世界地圖上，此為目前所知最早的、由歐洲人所繪製出現臺灣島名的地圖；這是臺灣的榮耀，臺灣人的榮耀。無獨有偶地，雅號「海上仙洲」的金門，在晉代已經開發，相傳宋朝朱熹或其弟子曾到此講學，文教日昌，歷代出了四十三位進士；這是金門之光，金門人之光。  「福爾摩沙」與「海上仙洲」經砲火洗禮、歷烈焰焚掠而重生，如今安居樂業，物足民豐，回首那不堪回首的悲傷歲月，我們是否該奉行猶太哲人──巴魯赫德‧斯賓諾沙的思考方式：「不要笑，不要哭，不要恨，只要理解。」那麼，讓我們懂得過去，做個有智慧、有眼界，厚德載道、成熟的大人，豈不大美大好？

 黃珍珍繼《心弦上的音符》、《偷窺》、《星星堆滿天》、《高手》之後，出版第五本書《七月流火》，囑我寫篇序，我不敢拒絕，因為她是我非常佩服的寫作高手。  黃珍珍有好幾個筆名，她除了用本名，偶亦用「甲甲」、「方玄」、「四年級生」等名寫作，在金門文壇享有美名，她是文藝創作的健筆，家務繁忙之餘，仍撥空為文，我手寫我口，努力撰述，執著而堅持，令人欽敬。  我注意到「甲甲」，早在民國六十九年九月七日的《金門日報 正氣副刊》，那天楊樹清刊了篇〈燕南山書簡〉，當時，我還不認識楊樹清，只覺得他真熱情，公開發信給多位文友，這些文友如：凌雨琳、周靈、趙卓微、亞馨、藍曉波、甲甲、白木、阿錦、夢含、曉栴、終南山、艾貞、榆林、林野、卿雲、望參、吳順良、羊牧、陳文慶、陳思為，這些作者當時我都不認識，但在《金門日報正氣副刊》偶可見其大作，心想這位楊先生真不簡單，交遊廣闊，熱力四射。我將當天副刊剪貼留存，楊先生在〈給甲甲〉寫著：「……，妳寄來〈人在金門〉的作品，給人真切感受到，留在故鄉的女孩子對鄉土的感覺是如此的濃烈，對鄉土的歸屬感更是汲汲，難怪，妳能寫出好幾篇讓人讀後還想讀一遍的文章了。」  七十年我結婚，之後才知「甲甲」是太座小學、初中同學兼好友，她們彼此偶而聚晤，閒話家常與育兒經驗，不經意間，家人故事居然化為珍珍書中文字，她的記性及筆下功夫了得，令我佩服。  黃珍珍學歷是初中畢業，但學力驚人，任職軍人之友社時，努力閱讀書報，自學成長，在她第三本創作《星星堆滿天》的〈獻給母親〉文中自道：「喜歡文字，喜歡記錄生活中種種情事的我，完成的每一篇文章都是我的真感覺、真性情、真感觸與真體驗。我不會造假、憑空捏造，如果文章不是發自內心，那我無從下筆。回憶母親拿著我的「第一本書」時，臉上滿是驕傲。……在七個兄弟姐妹當中，我學歷最低。大姐、小妹都在當老師，大妹也在幼兒園所當幼教老師。但母親常對我說：「妳不比她們差，妳一點都不輸給她們。」  之前，她的每本集子都有名人作序，第一本書《心弦上的音符》，列在金門文學叢刊第三輯中，由聯經公司出版，書前有李炷烽縣長、李錫隆局長具名的序文。第二本書《偷窺》有金門大學王士朝教授寫的序文〈常民書寫，生活紀實〉。第三本書《星星堆滿天》，許維民校長寫序〈落花水面皆文章〉。第四本書《高手》，由文壇才女、廈大文學博士洪春柳作序〈珍珍.哈拉高手〉。  她的第五本書《七月流火》，書中文章，分「生活剪影」、「落番之人妻故事」、「人物特寫」、「親愛的家人」、「金門釆風」、「小佩傳奇」、「開心河南行」七大單元。內容多樣且富趣味，文中故事精彩，抒己則真情流露，所寫令人深思玩味，她在自序〈記憶的寶盒〉說道：「我喜歡文字，她是我生命中的珠寶，閃耀著光芒；我喜歡文字，她是我永遠的情人，一往情深永不移；我喜歡文字，她是我精神的食糧，餵飽我心靈的倉庫；我喜歡文字，她給我無限想像，可以是一片風景，可以是一段深情、感動；我喜歡文字，她是我的音樂，倘若失去她，我的世界將一片寂寥；我喜歡文字，她是我的空氣，少了她我會缺氧窒息；……。」  她寫的故事，她的文字技巧，都非常吸引人，聰明的您，趕緊也來瞧瞧。

 在浮浮沉沉的人生歲月裡，從一而終的愛情談何容易，尤以現代社會現實、人心也容易思變，所謂「在天願做比翼鳥、在地願成連理枝」的山盟海誓，或許只有熱戀時才說得出口，當熱情的溫度冷卻後，誰還記得曾經對彼此的承諾？  青春時期的求學年代，一見鍾情的邂逅令人終日輾轉難眠，發誓此生只愛這個標緻的女孩，無怨無悔不背叛，也會把她捧在手掌心，永遠不分離。每當老師在台上講課，他卻在台下思嬌娘，渴盼恩愛的場面，訴求一生的無憾。  年輕時愛無限，冀望將來鶼鰈情深話永遠，而隨著在異鄉求學，雖屬同一類別，但就讀學校不一樣，也將彼此的距離拉得很遙遠。女孩不喜歡他對每個女人都好，或許是因愛情是自私的，全世界的女人都一樣。最後她選擇了他的學長，兒女情長在他鄉，斷卻了曾經在戰地留下的一段姻緣。  學長與學妹此生已無緣，他用盡力量想挽回，她卻使盡力氣的拒絕。愛情生變，唯有其姊了解他的辛酸。而在偶然的機會裡，一次的交流，即使上天曾經關了他的門、如今竟又為他開啟了另一扇窗，不食人間煙火的女孩，那清純的模樣深深地吸引他的目光，之前情緣已了斷，現在該把握眼前這段美好的良緣。  男人的嘴總是甜如蜜，尤以熱戀中的情侶，此時的最愛，他發誓不背叛，可是當兩人正式交往不久，一切又變了調，他雙腳踏雙船，努力尋方向，究竟誰才是他此生最美麗的永遠？而姊姊是他的軍師，亦即幕後的藏鏡人、操盤手。多少年過去了，他決定和那個清純的女孩攜手共度每一個浪漫的晨昏，以求人生的無憾。  他們曾海誓山盟、也曾恩愛綿綿，然則在一次聚會裡，這或許是老天安排的孽緣，與另個女人一觸擊發槍上膛，注定了往後人生的改變，父母聽聞很心寒，七上八下不知該怎辦？雙腳跪地求媳來原諒。而老母在他人的慫恿下，每束香煙一萬元，恭請神明為兒斬斷桃花求圓滿，三番兩次勒緊了自己的褲頭、求神問卜花了許多冤枉錢。  每一個追求過的女子，都是他此生的最愛，而夫妻已到了談判的階段，恩恩怨怨本該就此斷，然而從島鄉到異鄉，真實的故事已傳遍，有錢養小三、沒錢顧父母早已人盡皆知。而姐弟攜手來矇騙，不識字的雙親被耍得團團轉，嘗到甜頭的人也為其圓謊。  令人心寒的事一再上演，不守承諾更是令人膽寒，可憐雙親為他付出一樁又一樁，終老時為了顧及他蠟燭兩頭燒，既要養老婆、亦要養小三，乃讓他繼續上班去賺錢。生病了，醫療費用必須自己負擔，幸有政府的老人年金買單，否則等死勢必枉然。  老母離開人間，老父淚眼漣漣，幸有其他子媳晨昏定省，讓他頤養天年，老人家傷心與痛心，向左鄰右舍披露於他們的不孝，並且召告地方耆老，身後由不離不棄的子媳全權處理，任何人不得有異議。  在這個多變的社會，「背叛」之徒多如鳳毛麟角，有人背叛黨國、有人背叛朋友、有人背叛妻兒、有人背叛父母，倘若不知反省，莫忘舉頭三尺有神明！

 誠實是一座階梯，也是達到真理唯一的道路。 ──牛頓   一起八仙樂園粉塵爆炸意外，讓許多年輕的生命蒙上了層灰，對更多的人而言，今年這個夏天的熱浪，將永遠揮之不去。愈是面對脆弱的生命，才愈顯出生命的韌性，短短的幾天，眼裡、耳裡承載了太多的不幸，人性才愈發顯得珍貴。   小時候，對家族裡被火紋身的長輩充滿了好奇，家人娓娓道來都是滿滿的不捨，沒有人希望意外發生，但真發生了，只能以誠懇面對。   「不怨恨嗎？」我曾直白的問。沈寂了許久，他才回道，「怨又能如何？」是啊，又能如何。生命裡曾經有過年輕的生命，我總是不厭其煩的鼓舞他要堅強、要面對生命的挫折，甚至要他理解，人的一生多數時候不為自己活著。他點頭說，「我都懂，因為悲觀會死更快；但，又能如何？」子非余，焉知余之痛，我們如何能去體會那沒日沒夜、椎心附骨的病痛，以及醫護的迢迢長路？在我們誠懇要求他人勇敢面對的同時，又如何能夠理解「勇敢」也是一個折磨；有人必需窮盡一生去學習站立、行走，甚至是面對人群。   只要一想起那些年輕生命未來將面對的日子，就讓人無比心虛。土耳其籍藝人吳鳳在臉書PO文說，彩色趴在國外早已行之有年，台灣近年才開始引進，相關經驗並不豐富。他說：「法國，德國，英國等國家對這種派對方式相當嚴格，歐盟對於安全規定的懲罰更加嚴格，讓很多單位不敢輕易使用。」他認為台灣向國外學習好的經驗很好，但必須先檢討自己的優缺點，才可以避免誤用，他也引用美國朋友對台灣的一句評論：「臺灣，你對國際環境（的）無知常常很可愛，但是有時候很致命。」是啊，可愛的台灣人真的要學習更愛自己一點，現在我們可以很方便的蒐集到許多訊息，可多數人卻吝於對自己好一點、多關注一點周邊的安全，而讓一些或許不無良，卻無知、無謂的業者得以為所欲為。   社會的成長跟人一樣，都需要許多磨難。當悲天憫人的「事後諸葛」誰都會，但事前該進行防範作為的人都幹什麼去了？無意指責他人的不是，但愈是這種時候才愈感到道德、良知的貧匱。如果有後悔葯買，多的是人願意傾盡家產一換，卻少人願意在後悔之前，多盡一分關愛與憐憫，那怕是職責所在。   愛別人之前，真的要再多愛自己一點。全身布滿紗布、敷料，猶在與死神拚搏的年輕人，艱難的寫下「對不起」；是對親友牽腸掛肚的不捨，更是對無良社會的控訴，有太多人可以為他們繽紛的生命把關，卻選擇了無知的選擇漠視，事後再來懊悔，又有何用？   494，一場粉塵燃燒意外的傷亡數字。一群年輕的生命卻正與死神拔河。許多人追逐一場彩色的派對，卻因為一場火，燒掉燦爛未來。「年輕生命還在奮鬥，請為他們加油！」我們能做的，真的不僅是加油而已，而是該學會──誠實的面對。

我主編的《幼獅文藝》曾於二十世紀初製作「六出天下」專輯，劃分小說、新詩、散文三類型，邀請四、五年級作家與主編，以票選方式表現六年級生的創作群貌，甘耀明、童偉格等皆為小說選入名單，猶記當年製作專輯後，閱讀雜誌或藝文記者常問，「那麼，七年級生又有哪些代表性作家呢？」回想起來，那個時代，對新世代作家的崛起，既期待又焦慮。   一個世代的成熟，並不能以對待農作物的方式，以化學方式催熟，只能仰賴作家各自的覺醒，幸好，我們已從世代交替的焦慮中挺了過來，一切變化，還是交給作家，尤其是願意認真看待自己，並結合生命律動的作家群。   二十世紀末、二十一世紀初，台灣創作區有回歸趨勢，新鄉土、新寫實蔚為風潮。我覺得，二十世紀的鄉土回歸，彷彿六○年代歷史的重演。六○年代，白先勇、王文興、歐陽子等人，以「橫的移植」，讓現代主義快速成為作家汲取養分的源頭，也釀造了後來的「二次鄉土」文學論戰，而八○年代的後現代，帶來社會秩序重整與建立，加上政治影響，成就了新鄉土型態寫作。袁哲生〈送行〉、〈秀才的手錶〉，吳明益〈虎爺〉，以及鄉土潮流帶動的家族溯源，可在甘耀明、王聰威、童偉格、張耀升、吳億偉、許正平、花柏容，以及七年級作家楊富閔、周紘立、黃信恩等，看見精神的承繼與新寫續作。   還記得《聯合文學》曾於袁哲生過世第二年，召集作家群，赴墓園弔祭，除懷念與作家的交誼，另也是袁哲生新型態的鄉土寫實，打開了本土並非特定族群的私有物，而是願意凝視且關注這片土地者，共同的文學資產。   延續鄉土者，未必沒有醒覺的力量。王聰威曾經辭工作，專心完成《複島》與《濱線女兒》，交織著鄉土與多重敘事，求結構之新，並與題材合融，正也是作家思維的表現。甘耀明以誇張怪誕情節、迷亂的本事，化以往的凝重沉穩，為暢快活潑，以新手法試演本土，故事活出了另一個面貌。佳評小說《殺鬼》之後，剛出版《邦查女孩》。   楊富閔幾乎是七年級代言人，得獎作品〈逼逼〉以奇詭離奇敘述鄉土人物阿嬤，鮮活的語言具強烈風格，揭示了本土未必一定濃情依依，亦可弔詭呈現。童偉格凝重早熟，人若是，作品亦然，以思維與思辯切入民間風俗文化，提出看待台灣本土的新方法。張耀升以〈縫〉崛起文壇，《彼岸的女人》穿梭愛慾與輪迴，扣合不只是民俗本土，也有著愛情的迷亂跟信仰。許榮哲的小說維持慣有巧密繁複的佈局，任耕莘寫作班要職，引進徐嘉澤、朱宥勳等新血，實際辦理寫作班推廣，獲五四「文藝推廣獎」獎章是遲早的事。近來任職出版社，推動少年小說，其妻李儀婷在原住民題材書寫，亦有亮眼表現。花柏容《愛貪小便宜的安娜》大量以新北市為場景，藉一對母女寫台灣近代史。   台灣文學透過得獎與出版「點將」，金門呢？我曾為金門文化局規劃散文出版新詩選集，自然是一種「點將」，但隨著《金門文藝》的復刊、出版，意外發現何采桑、王俐婷、蔣立恩、吳旻津等金門籍或金門大學學生作品，《金門文藝》顯然正為金門文學「點將」。雖然微量，但假以時日，或能茁壯，流椽金門書寫。

  報導文學在中國起源很早，史記雖然是一部著名的史書，但是它有報導文學的影子，只是當時沒有這個名稱而已。   以這樣的眼光來看史記，太史公司馬遷，不僅是一位報導文學大家，也是中國歷史上第一個記者。他的寫作方式有別於左傳，左傳是編年體，以一種理性、冷靜、平實的筆法，用字簡潔、清朗、明快，它的敘事方式不慍不火，是很優美的散文。   太史公則不然，他以田野調查的方式訪問耆老，搜集史料，踏訪山川，西至空桐，北過涿鹿，東漸於海，南浮江淮。司馬遷距漢初楚漢相爭不過六十年的光景而已，所以他以口述歷史的方式親身訪談，掌握第一手的資料。   因此，太史公的史記是以報導文學的方式所寫的史書，他以感性的筆法寓褒貶之意，有詠嘆，有浩歌，直書胸臆，跌宕起伏，是加入個人情感的敘事文學，雖然是歷史，但有文學的味道，開中國歷史上報導文學的先河。   漢書、後漢書、三國志儘管法度謹嚴，都是良史，但缺少文學的味道，也就是缺少報導文學的文彩。史記雖是報導文學的極致，但是他有屈賦的味道，所以是近似離騷體的報導文學，魯迅讚為：「史家之絕唱，無韻之離騷。」   金門文史工作者李福井受太史公影響甚深，他喜歡讀史書，有敏銳的歷史感，也採用田野調查的方法，地毯式尋訪耆老。他以十年的時間踏訪古戰場，再以報導文學的技巧呈現，寫下《1949古寧頭戰紀》。鄭善禧老師說古寧頭是現代赤壁，這樣一場曠古絕今的戰役，常為人所輕忽，李福井是古寧頭人，他責無旁貸。   李福井又以五年的時間寫《烽火甘泉－金門高粱酒傳奇》，也是以田野調查與口述歷史的方式呈現。金酒是金門的金雞母，是金門幸福的泉源，這樣一件事關重大的產業，居然缺乏一部歷史論述，李福井不惜花費時間精力，就是想為紛擾的金酒創業史還原真相。   他以老子不爭，故天下莫能與之爭，以及陳之藩謝天的哲學概念的高度，為金酒的歷史人物定位與定調，他的微言大義，希望當事者的家屬看得透。   另外，李福井近期完成的《金大崛起－魔法校長李金振》，不僅紀錄了十七年的金大創校史，更將時間軸拉到八百年前的燕南書院，將創校校長的貢獻與朱熹和胡璉將軍齊名，為李金振做了歷史的定位。   李福井要為金門寫四部大書，除了上述三本之外，還有一部是《八二三史記》。既然定位為史記，即是想師法太史公的筆法，為金門這個冷戰島留下歷史記錄。他已經在兩岸三地搜集資料四年，還要花三年的時間書寫，能不能克竟其功，還要看因緣了。   有人說李福井的口述歷史獨具史識，能夠見人所不能見，言人所不能言。他想為金門寫史的願力極強，常說《金門百年史綱》從民初到建縣一百年，這裡面的歷史曲折而豐富，若能以第一手的親身訪談，田野調查，而不是搬用舊資料，將更能完整呈現金門百年的歷史風貌，這些都是金門歷史的瑰寶。   如今已從職場退休，步入初老階段的李福井，念茲在茲仍想為金門寫歷史。我相信史才、史德、史識兼備的他，只要史家之筆不輟，涓滴之水終將匯成巨流。

  Michaela Lo於3月18日再度來到臺灣，這是她的第四次台灣旅程，計畫參加由「國語日報社語文學苑」開設的「外籍人士華語文課程」，進行為期四個月的中國語文學習之旅。   Michaela Lo是華裔英國人，1993年出生於倫敦。她的父親是祖籍廣東的華人，出生於台灣，1960年代，隨家人移民英國，所以也為她取了一個中文名字「羅幗英」，這個名字帶有巾幗英雄的意涵，也隱含著與台灣的某一種情愫。   2013年夏天，一位英國女孩Liberty  Brown，獲得我國教育部獎學金，利用暑假，來臺灣師範大學華語文中心學習中文；透過我們一位教育部派駐倫敦的朋友介紹，協助她尋找寄宿家庭。Liberty  Brown來台次日，我帶領著她搭公車轉乘捷運去師大辦理報到手續和上課，並約好下午陪她去郵局申請開戶、購買手機易付卡及熟悉環境等事宜；她下課後，來到約定地點見面，同行一位東方人臉孔的女孩，是她剛認識，也是從英國來的新同學Michaela Lo，巧的是，Michaela Lo寄宿在他父親朋友的家，和Liberty  Brown住處僅只五分鐘步程；由於彼此經常互動，我的家人和她們二人因此結緣。這次她要來臺灣之前，早早地就和我的子女們先打招呼了！   Michaela Lo的奶奶和父親具有中華民國國籍，但她對於台灣的印象十分陌生。一直到懂事時，知道奶奶是台灣人，才開始對台灣產生興趣，而沒有辦法用中文和奶奶交談，是她感到遺憾的事情，也激發了她學習中文的強烈動機。另一方面，Michaela Lo對中國歷史了解不多，當她初次來到臺灣時，還認為中國大陸和台灣是一體的呢；上次來時，聽人家口述分析，才認知到兩岸關係的特殊性；而對於台灣的統獨爭議這些政治議題，她不感興趣，她說，臺灣幾次來去，讓她們對台灣留下最為深刻美好印象的是，台灣人良善的一面，讓她感受到這裡的人們熱忱待人以及濃得化不開的人情味。   Michaela Lo個子嬌小玲瓏，如果不跟她交談，一眼望去，是很典型的中國南方姑娘的模樣，不會覺得她是外國人。她是一個很有自己理想的年輕人，勇於追求自己的人生目標，靠著打工賺錢來完成大學學業；因為家族長輩來自臺灣，她對臺灣有特殊的情感，認為要和台灣保持某種聯繫，知道學習中文對她的意義，經常爭取來臺學習中文的機會；她很有世界觀，很清楚自己想要什麼，該怎麼努力去達成，目前已經爭取到澳洲某大學研究所的獎學金，在完成台灣的中文課程後，即將去到另一個國度，一圓她新的學習夢。我沒辦法全面的說Michaela Lo是怎麼樣的人，但就我所看到的，她是一個聰穎明慧、思想敏銳、活潑可愛又兼具中西傳統的現代女孩。   Michaela Lo預定於8月1日離開台灣，在她即將邁入澳洲研究所的學習新旅程之際，祝福她學習愉快！前程似錦！！

清晨載兒子上學途中，一面聽著收音機，聽到「無齡」二字，感覺很新鮮，以前只聽過逆齡、凍齡、減齡，沒聽過無齡呢！原來是一則養生新知識，除了容顏上的年輕，也要身體上的美肌，資訊倡導如何減緩肌膚壓力、容光煥發，又能讓身體充滿肌肉力、維持年輕，健與美，不再是猛男的專利，而女人除了五顏六色的彩妝，更必須內外在美相連結…。聽著聽著，我卻想到此刻趕著送孩子上學，頭臉都還沒打理呢，真是無顏見人。    也曾經在網路上看過，一張西方老太太的相片，約九十高齡，她滿頭銀絲整齊挽起，光潤臉上皺紋佈滿，無論額頭眼角嘴旁鬢邊，一條條痕紋，整個人十分潔淨，一派慈祥優雅，讓我好生羨慕，希望我老了也能有此模樣。原來人老了也可以如此的自然恬適，展現另一種風華，魅力無限，年齡在她的臉上呈現最美的一面，而我們老年還沒到，卻一直抗拒年齡華髮。雖說年齡是歲月的關係詞，皺紋是智者的紋路，白髮是智慧之毛，卻沒有人會喜歡。無論是人類或是動物，隨歲月而長年齡，也長心智，過年時對聯總喜歡題字：天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。福壽世人所求。   但是年年增壽也讓人的五官面容、身體髮膚產生變化，老成剝落，黯淡退色，自然生成的紋理更讓現代愛美的人士十分恐慌，避之唯恐不及，市面販售各類保養品美妝品，莫不以減齡、逆齡、凍齡…等名詞吸引消費者，或是醫美盛行，整容修護無所不用其及，只為了留住青春。其實無論用何名詞都是自欺的心態，如今更出現無齡二字，沒有年齡？人怎能可以沒有年齡呢，修飾隱藏美化讓年齡暫停吧。年齡真的是一大隱憂，代表美好時光逝去，美麗不在，一步步接近生命終點，但是無論怎麼隱藏，年齡一直在添增。小時候期盼快快長大，青春期又期盼青春無邊，一過三十大關就希望可以凍齡，臨近中年又祈禱只長智慧別長皺紋，以往除了女為悅己者容，現在是自尋煩憂。    瘦身養生健身休閒娛樂，一直是個熱門話題，有人因為經歷特殊事件而轉換生理心理跑道進入另一門世界，也有人因為愛美、生活富足而竭盡所能護身。我認識一男友人，因婚變十年來作繭自縛，後經練瑜珈、太極拳、禪坐而走出陰影，另有同窗因家庭因素出現憂鬱症而自殘，經人指引爬山、泡溫泉、慢跑而獲癒。肢體與心靈的互動很適合現代人空乏的網路生活，日常美學是追求更美好的人生，在在都想呈現最優的自己來面對這世界，我們一直在學習。   美照網上擺人人稱羨，也不用太在意，美化修圖都是虛擬，如何面對自己，走出去才是自信。記得有人說過，三十歲以後就不敢素顏見人；也有藝人從不以真面目示眾。早年我會覺得不可思議，慢慢的我似乎也可以體會。適當場合適當的妝扮自己，彩繪人生，可以增加自信，也是一種禮貌，猶如女人穿絲襪一樣。輕點胭脂可以讓微笑更動人，淡掃娥眉讓眼角含春，只是過與不及都是失色，該有的年齡可以是氣質，適情適性就是展現自我獨特的味道。   孔子說：不惑、知天命、耳順。是智慧，教我們不必害怕年齡，不必斤斤計較年齡滋長，不用自欺的以為可以留住青春年華。也許用人為、用物質能掩飾外在年齡，無形的年齡依舊不停。活出健康自信，坦蕩蕩面對自己的歲月，無損美。

如果一座城市擁有一條河川，必能增加許多人文環境的秀麗與靈氣。曾經有過一條靜靜流淌幾百年的溪水，洗滌山川的歲月容顏，留給後世許多的回憶與念想。   後浦這座行政中心的崛起，是由河、海、港、市等地理條件所交織而成。以前居民生活依賴通暢的水系，家家戶戶都有大小溝渠相通，分支紋理清晰一如葉脈，匯集涓涓細水流入後浦大海。童年時海水大返潮時，可以漲到南門許氏大宗祠，碰到此景馬上邀約同伴集合在大井邊，摺紙船放入水溝，觀看一艘艘的白船帆影挨家挨戶飄進和浮出，最終流到浯江橋頭無盡的海面。   文獻上記載宋代時船舶可以停泊於浯江溪上游，後垵溪是古代的洗馬溪，相傳為唐陳淵牧馬處之故。閩南語的「垵」與「灣」音近，後垵地區曾經挖掘出幾枚古代船碇，證明歷史資料的真實性，至今村內仍保留一口村民引用溪水洗衣的池塘。宋朝時在南鄶村，即後來的庵前村興建牧馬王廟，金門千戶所鎮撫解智於永樂15年（1417年）撰〈孚濟廟記〉文中，談及明初海船可以從後浦海域行駛到東洲，更由於自然生態及人文環境的優美，令解智讚嘆不已。他說：「環廟外野香芳林，蒼然森鬱，又且多產藥苗，珍禽異鵲，探幽勝者朝暮喧唱。兼之洗馬溪左旋，千艘叢泊，右有龍湖庵，鐘鼓鏘鳴，浯之勝概，惟是專美」嘉靖39年（1560年）3月金門遭倭寇登島搶劫，史稱庚申之變。他們從料羅、西倉、西洪、林兜、湖前、瓊林、陽翟、官澳等地一路殺來，最終在後浦遭到阻擋。   當時後浦面臨人口成長的生計壓力，盛行向大海圍墾爭取海埔地，借溪水及雨水沖刷淡化，來增加耕種土地的面積。同時為防止海水倒灌所造成的傷害，居民大量築堤防，有分內埭和外埭，臨時組織的自衛隊伍就在埭頭擊敗入侵者。事件發生的地點在水門，水門的老地名，意謂著海水返退之處，潮水淹至今日東門的奎閣塗山頭下，時「泥濘沒脛，城不可攻」境況，非今人所能想像。   近幾年的考古場域，後浦海域地理環境與後豐港史前遺址相似，從夏墅到同安渡頭之間，陸續發現陶杯、陶罐、陶缽等夾砂陶片，印有水波、方格、葉脈等自然及幾何紋飾；石器中有網墜、凹石、石錛等，石錛中還出現有段石錛，呈現金門新石器時代濱海貝丘文化的特徵，這些散發文明曙光的文物，一直埋藏等待著我們考古挖掘的行動開始。   中正國小熱烈舉辦建校100年校慶，莒光國小也納入其中的一部分，回憶1968年就讀莒光國小時，橫跨浯江溪上建有莒光橋、兒童橋、浯江橋等三橋。從莒光樓發電廠走下來的莒光橋，中間為兒童橋，尾端是浯江橋。那時豎立的金門公園牌樓，較符合海上長城、海上公園的年代風格，我擔任莒光國小糾察隊時，常常站在浯江橋值勤，每日遠眺著董嶼，看著溪水滔滔不絕的奔流入海，總期盼著自己快快長大，闖闖外面的世界，努力找到更寬廣的人生出口。   如今海水的潮湧依然日夜撞擊浯江溪口，加蓋的停車場及臨時市場僅解決短暫性的民生問題。重新站在浯江橋頭回望，且思考讓這條歷史人文的伏流早日重見天光，找回城市的乾淨靈魂，倒映出夢裡昔日的燦爛笑容。

  近日偕同教師會和教師工會的伙伴，拜訪陳福海縣長洽談會務假等議題，除了獲得善意回應以外，在正式會談之前陳縣長的一席感言，令我深感心有戚戚焉。金門人現在是「得」和「拿」習慣了，各項獨步全國的福利措施，如；優於其他縣市的老人年金、八二三戰地三節慰問金、家戶煙酒牌照、三節配購酒、交通文具券、縣民免費車船、免費午餐、育兒津貼、學童從念幼兒園到國中、一律免學雜費、為縣民進行市價約1萬8千元的冠心症免費篩檢、提供赴台轉診病患交通補助、縣民非意外死亡可申領20萬元濟助金，金門所有在地與旅台學生，每年4千元交通補助費等等，美其名為福利模範縣，其實太過的福利措施已漸蛀蝕金門人原有的吃苦耐勞、冒險犯難的島民精神。   社會福利和經濟發展常是一鳥之雙翼，必須平衡發展，否則後果不堪設想，君不見歐美先進國家若福利太過，許多都演變成經濟衰退、國力不振，甚至導致國家經濟破產，如: 希臘、冰島等國家，金門只因一個金酒公司有一些盈餘可以拿來作社會福利使用，我們就沾沾自喜，甚至拿來當作喝酒的藉口，「什麼不喝的話，就沒有薪水拿。」雖然是一句開玩笑的話，但其中暴露金門所有的縣庫所得來自金酒的迷思，而這些優於全國其他縣市的福利措施，也讓其他縣市和中央政府認為金門地方政府財源充足，因此各項補助款可以短少一些，事實上還是會影響金門的其他建設經費和整體發展，以教育而言，目前學校的很多設備往往缺乏經費更新，以筆者任教的學校而言，教師使用的教學用電腦都已經過了使用期限還在使用，使用頻繁的影印機已到了汰換的程度，卻仍然沒有經費可更換，「窮不能窮教育」在金門這利益掛帥的社會，似乎已淪為一句口號，這也是經費分配的不公義。   因此重塑勤奮公義的金門精神應該是：福利不能再這樣無限上綱，因為福利所使用的是我們的「公帑」，不是選舉時候選人拿來施捨的德政，所有的福利政策都是易放難收，只要一實施，為了選票就沒有候選人敢改革，大家都不敢做那一隻要把鈴噹掛到貓脖子上的老鼠。所謂政治就是公共資源的合理分配，一個資源分配不均或有所偏頗的社會就是一個不公義的社會；而其副作用更是會讓人民好逸惡勞，失去勤奮努力、冒險進取的精神，整個社會易瀰漫著短視近利、貪圖享受、不事生產、坐吃山空的氛圍。   新的縣府團隊經過半年的勤奮努力，其政績也讓縣民有感，所以才獲得遠見雜誌五星級縣長的美譽，但金門朝野都必須努力的課題應是：整個福利政策的檢討和調整，縣政預算的合理分配，台灣有些縣市的一些福利政策最近也開始有「排富」條款的訂定，讓社會福利和建設經費分配更公平，而更重要的是縣府團隊和議會更應努力營造一個有利於年輕人發展和生根，足以引發年輕人勤奮努力、積極進取就有機會成功的永續環境，讓我們的下一代願意重塑先民們吃苦耐勞、和冒險犯難的金門精神，才能讓金門擁有更美好的未來。

即使安靜不動，我額頭的汗水仍一滴一滴往下滴，隨身攜帶的兩條花手帕，很快就濕透了。人在高雄，因為行程滿檔，我就近將行李寄放在捷運站附近，頂著火辣的艷陽，分秒必爭的奔忙，一直忙到夜間八點，我才走向前一日定下的旅館去辦住宿登記。   完成「高雄燈塔」謝主任的訪談，我心盈滿豐收的喜悅，離開燈塔時，我帶著他送我的澎湖千人菊毬果。謝主任是澎湖人，千人菊是他家鄉的代表性花卉，而我帶著一個文創發展計畫，興沖沖從家鄉金門飛往高雄，我們的燈塔話題，因為多了一份熟悉的離島氣息，交流更顯得輕鬆、自然，不僅繞著燈塔旋轉，也隨性穿插各種生活經驗與體悟。五個半鐘頭的訪談時間悄悄流逝，屋外的太陽依舊火辣辣。謝主任帶我把燈塔園區走了一遍，我拍下他整修好的步道階梯，走向正在進行維修工程的燈塔建築，他生動介紹的燈塔歷史、交集著自己燈塔家族的故事，聽起來特別豐富、精彩。每一座燈塔都有它地理、歷史、人文獨一無二的特色故事，已經走過好幾座燈塔、進行過多次燈塔訪談的我，站在高雄燈塔，心裡有很不一樣的觸動。我眺望著西子灣，一邊拍照，眼前的風景像一幅畫掛在天地間，靜謐而悠遠。讓我捨不得離開，我對自己說，不久我將會再來。   因為端午將至，我得避開擁擠車潮，趕回台北與家人一起過節，能停留在高雄的時間只有三天。而我想去的地方分散各處，有幾次問路，陌生的路人熱忱的把我載到目的地，甚而熱心的等我連結好事情，再把我載往下一站。這些素昧平生的熱心路人，使我對高雄留下極深刻而美好的印象，也讓我三天做完許多「夢想完成」的事情，那高效率與溫馨人情使我決定要在高雄另闢一個創作園地。   在「橋頭糖廠」已建立「綠光鮮境」園地的好友潘，帶我去看他打造的新農場， 之前我們每次聚會都在台北101高樓的總部基地，這回新增的高雄基地，可以踩踏土地說新計畫，讓我更加歡喜。我拍下結實累累的果樹、翠綠的蔬菜園，在棚架下輕巧跳躍、啄食的小鳥兒紛紛飛入鏡頭，而展翅的白鷺鷥，突然飛過來搶鏡頭，我喀嚓一聲將牠定格，感覺自己也被定格入一片自然風景裡。正在舉辦「海峽兩岸荷花展」巡迴展的潘，帶我繞過農場裡一池又一池的荷花池，天上的雲朵在頭上飄移，輕輕的影子倒映在荷花池，雖然太陽火辣辣，但我的腳印是輕的，悄悄倒映在水中。因為有潘的好友「趙總」支持我們的文創發展計畫，未來，我的夢想園除了畫布的繽紛色彩，也會散發出一陣陣蔬果花香。   為了累積夢的高度，我把「趙總」開放讓我參觀的文創精品一件一件全部拍攝下來，聚光燈投射在美麗的文創精品上，我拍得汗水淋漓，但心裡十分輕鬆愉快，因為夢想一直在閃光。當我搭遊艇遊高雄港時，那燦爛陽光下的水波節奏、速度感，讓人與島嶼外面的海洋，連結更多的希望與美。我拍下一艘又一艘的輪船，一邊聽遊艇老闆解說。之前去「台中港燈塔」參觀、訪談時，我東問西問，對燈塔與國際港的密切關係有了新的認識，遊高雄港時，難免會做一番比較。當我向遊艇老闆請教一些問題時，他說，在台灣你有七座國際商港可以比較，至於全國三十五座燈塔，我想不用特別去做比較，只要順著閃光，聽它說故事就好了。

藍藍蒼穹點綴著朵朵白雲，天空像剛被洗過般的清新。這時節是溫哥華氣候最舒爽的時刻了，溫度二十度上下，陽光燦然，與冬日的陰沉蕭索完全兩個樣。清風陣陣，樹葉長得又密又濃又綠，天藍、雲白、樹綠，人的精神跟著抖擻起來，想出外走動或旅行的心跟著飛揚。   已好久沒到社區公園了，經過一戶人家，院子開了數朵碗口大小的艷麗花朵，花瓣繁複重疊花容華貴，猜想莫非是牡丹或芍藥。沿著有松樹的小徑走，樹影掩映，路旁松果掉落一地。過一處繡球花徑，正盛開著淡黃、藍色、紫色、五彩斑斕的繡球花。公園雖不大，不過園內花卉種類繁多，隨著季節綻放，此刻開著紅色、黃色、粉紅玫瑰、粉紅薔薇、白、黃、橙色百合等開遍公園。而松柏類的長青樹郁郁青青，昂然屹立。公園裡最為我稱道的便是人工池中的睡蓮及池旁高碩茂密的柳樹了。   曾讀過荷花與柳樹並提的文章，如：膾炙人口的老殘遊記，遊大明湖的「四面荷花三面柳」、又如「荷花世界柳絲鄉」等，讓我一度還誤以為柳樹與荷花兩者間有些甚麼關係？總是一塊出現。其實，兩者並沒甚麼關係，只是長在水中的荷花與水邊垂柳彼此襯托多了嫵媚美感。因此，柳樹與荷花兩者常同時出現在溪流、水塘、湖邊等有水的地方，當然，有時是造景刻意的安排。而這公園最能滿足我親近柳樹與荷花了，近距離觀賞荷花的妍麗柳絲的柔媚。   池塘雖是個人工池，但設計細膩處處巧思。就以挖出的廢土來說就是個大問題，但公園卻巧妙解決了。先將廢土堆高到一邊角落形成一處高地，並於此築一小池塘引進水來；另一邊挖出一個一大一小類似8字型的池塘，在8字腰部最窄處搭了一座木橋。再將其餘廢土堆到8字型大池塘中間形成一座小島。當高處的小池塘引水進來，與8字型池塘有一地勢上的落差，形成一水聲淙淙的小瀑布，而滾滾水流將幾處池塘注滿盈盈池水。   池塘邊種植多年的楊柳，樹幹粗壯挺拔且各有姿態，不少枝幹附著青苔。翠綠的柳條柳絲串串層層垂掛下來，彷彿綠色瀑布自天而降。池中有一叢睡蓮，正開著黃色花蕊的艷紅蓮花。每當柳絲隨風擺動，野鴨穿花戲水，總讓我一時恍惚，以為身處在中式的園林裡，或許，由於我一直視柳樹荷花屬於中式的造景元素。   夏日荷花盛開的季節，風緩緩地吹著，柔弱柳條輕盪，水面漣漪微微。池中荷花與岸邊柳絲兩相烘托彼此渲染，顯現了這一季最美的風情。

  國立台灣師範大學社會教育系60周年系慶，於今(104)年6月7日(星期日)，假台北市師大綜合大樓210展覽廳隆重舉辦，會中氣氛熱鬧非凡，系友互動，師生互祝，溫馨滿滿。社會教育系成立於民國44年，是全國唯一以社會教育為名的科系，在培養社會教育專業的人才。綜合世界潮流與社會需求，社會教育系，針對學習型社會及跨族群文化發展所需，進行有關規劃的終身學習活動。   這次慶祝60系慶，是由一群系內學弟妹們籌辦的，他們熱情接待，笑臉招呼，讓回娘家的大學長們，開心快樂。大會期間，精心設計安排了上、下午各一場影片欣賞。影展一、播放社教系現今的概況，以及未來發展的遠景，影展二、播放民國44年創系的艱辛，對舊系址與恩師的懷念。讓我又崇敬起創系主任孫邦正教授，那種諄諄善誘，不厭不倦的教學風範，他上課不必看課本，卻講得和課本內容一模一樣，真令我們敬佩。   慶祝大會由社教系主任張德永教授，與社教系友會前理事長李建興共同主持。李理事長致詞表示，現任系友會理事長王育文(育達學校創辦人王廣亞的公子)因人在國外，不克回國歡迎系友回娘家，特囑他代為致歉意，同時也表示系友對他的支持，致表謝意，他說王理事長期望系友要團結一條心，發揮社會教育的影響力。張系主任致歡迎詞與謝辭後，介紹蒞臨的各位貴賓與師長，接著敬邀請黃光男、鄭貞銘、楊國賜等貴賓師長致詞。   台藝大黃光男前校長致詞，黃校長語帶幽默，贏得現場一陣陣歡笑，他表示以前在社教系兼課，非常喜歡系所的學生，他常期勉同學要引領社會思潮，貼近社會脈動，推動社會教育，發揮改造社會風氣，導正社會運動的能力，為社會國家貢獻所學。   「新聞教父」鄭貞銘教授致詞表示：當年國內新聞系組只有政大、師大與文化大學三校。他商請當年新聞學名教授王洪鈞、歐陽醇、于衡等，務必要輪流來這三所大學任教，共同把中華民國的新聞教育落實，傳承新聞大業。鄭教授說，他最近出版《百年大師》一書，把百位大師一生的風範，用四千字扼要地介紹出來，希望便於青年們閱讀，讓他們有榜樣可效法。   鄭教授表示：他從事教育工作53年，教而不倦，還要為傳承道統繼續努力教學下去，他在「小教室」指導學生看「大世界」，他期勉青年人「立志向上看，生活向下看，生命要向寬廣處看，人生才能美滿」，他也期勉高齡的系友們：「夕陽無限好，就因近黃昏，彩虹上滿天，旭日又東升」，我們要成功老化，活躍老化。   嘉義大學前校長楊國賜勉勵大家，人生中的任何階段都要不斷的進行學習活動，才能適應社會的需要。社會教育也是一門社會運動的學科，社教系要能導正社會風氣，強化民主素養，開展社會生活，促進社會融合，達成發展、創新的成長。   中午聯誼餐會後，系友們就紛紛離席了，像54級洪文向學長，57級宋建成同學，午飯後都向張主任告辭。因此下午系友同歡樂與歷屆系友代表分享，人氣就少了許多。上台分享從社教系第一屆48級開始，然後往下分享，到56級曾怡憲分享，他也是新聞組，曾任聯合報記者，他還攜伴參加，他說他是癌末病人， 醫生說他只能活一年，他如今已過三年了，台下一陣熱烈掌聲， 他說他就靠一套功夫來抗癌保健，說要表演與大家分享，又贏得一陣掌聲。57級只剩下我一人在場，就被請上台分享。我說我是從金門搭機來參加此盛會的，而且是迫不及待第一個到場報到的，學弟妹們一陣歡呼驚叫，我說我校長退休13年了，年逾七十餘，看到學弟妹們的活力、朝氣，非常開心高興，這是我要向各位學習的所在，尼采說：「生活即戰鬥，惟有向前進」，剛剛鄭貞銘教授的話，給我很大的鼓勵，他說：「夕陽無限好，就因近黃昏，彩虹上滿天，旭日又東升」，表示不管在哪個年齡層，我們要「日日新，又日新」，不斷開創自己的前程，才能不負此生。最後祝福社教系60歲生日快樂，各位師長、學弟健康快樂。

在1950-80年代，戰爭威脅與嚴格軍管是金門人的戰地生活經驗。其中，廣播、喊話的發送與收聽，更是一種深刻的文化記憶。   軍方為主的金門電臺或光華電臺，即使有對外及對內兩套節目，但由於收音機是管制品，一般居民沒有機會擁有，自然沒有辦法聽到這些廣播，對內影響有限。有鑑於此，1965年軍事當局另外在人口最集中的金城鎮，委由鎮長石炳炎成立了「金城有線電臺」（又稱金城播音站）的社區播放站。金城播音站屬於當時的社會教育館，播音室就在館址所在地朱子祠。一開始，播音範圍限於金城鎮，後來金沙、金湖鎮也設有線播音站。   根據《正氣中華報》1965年4月15日的報導，金城播音站成立的宗旨和目的是「便利政令宣導、配合社會教育、增進民間娛樂」。初期的節目內容，包括轉播中央廣播電臺和金門光華電臺的節目、各級長官訓辭、學術演講、宣導相關政令和一般法令、金城鎮各項工作措施、時事講解、地方新聞報導及音樂播放等；電臺全日播出12小時，計畫分三個時段播出，分別在上午6點到11點，下午13點到16點，晚上18點到20點。但常態播出後，時間略有調整，改為第一階段：5點半至6點開播，播出半小時，第二階段為8點-10點，第三階段為12-15點，第四階段為17點半到18點，共計播出6小時，之後由延長播音至22點，節目內容大項有：社教之聲、政令宣導、國民生活須知、家庭教育、新聞報導、金門之聲、空中英語教學、其他康樂節目等。   金城播音站的組織，設有站長一人，以及編輯組、播音組和機務組。設備方面有放大器1部、電唱機2部、錄音機1部、主放大機5部、家戶收聽器300部、各鄉鎮設公用喇叭8個。    有關播音人員招考，根據1966年7月3日《正氣中華報》所刊登內容是：高中畢業以上、20-25歲、身家清白、健康、無不良嗜好、具備國語及閩南語播音能力，由金城鎮公所招考，委由金門廣播電臺主持考試及短期訓練，初試及複試通過後試用兩個月，試用期間包括伙食費為800元，試用通過後，每月含伙食費1500元。待遇比起當時一般文職工作好很多，因此吸引了許多本地人報考。   在1970-80年代，播音是金門居民除了報紙之外，可以接觸外界的資訊管道，也是娛樂生活的來源。當時的播音節目，包括轉播金門光華電臺的新聞、選讀金門日報社論及地方新聞、提供法律知識等政令宣傳等，此外尚有幸福家庭、國民生活須知、英語教學等節目，以及一些音樂節目；每天早上開始於軍歌及健康操，晚上結束於反共復國歌。明顯地，廣播作為政府反共教育的政治宣傳，也希望以一種現代性論述界定什麼是健康快樂的身體、家庭、日常生活，該學習何種的外語、聽何種音樂、進行何種娛樂等。國家透過提供資訊及娛樂內容，嚴密地控制了私領域及個人身體、意識，使個人、家庭與地方社會符合冷戰時期國家的需要。   昔日，在喇叭放送中，播音幾乎覆蓋了金城鎮大部分的範圍。居民生活的時間節奏受到相當大的影響。一早的起床號軍歌及健康操，以及入睡前的反共復國歌，型塑了戰地生活的共同面貌。收聽飛揚在城鎮上空的聲音，是一兩代金門人關於聲音的集體記憶。

名翻譯家胡品清女史曾說在當代西方哲學家中，最偏愛羅素。首先，他文筆美、哲理深，風格卓越、風趣超群，使哲學性的論文不再顯得枯燥乏味。次之，他是真理的宣揚者。在人類的世界裡，敢說真話的人太少了；而羅素是勇者，勇者不懼，他總是那麼坦率真誠。我也喜愛羅素，但與胡品清女史的順序及著重點有所不同。我最看重羅素的說真話，勇於指出自己的錯誤和弱點；其次是他對東方文化特別是我們中華文化的深入研究精神，教我十分感佩。   讀羅素比較中西文化之文本，發現他對中華文化的理解，有時甚至比我們還要深入，他的觀點精確犀利，見解獨到，無疑是一位智者，為我們解惑呢！他談「容忍」，是這麼說的：「我認為中國人的容忍，超過歐洲人在國內的經驗中所能想像的任何事情。舉個例子，白種人去到中國的動機有三：打仗、賺錢、傳教，中國人不好兵，認為沒有值得打仗的原因；說從商自由，宗教是多種的，中國人沒有要把我們變成孔教徒的願望，因此樂於讓我們走自己的路。」我反覆讀著羅素這一段話，心裡頭一陣酸、一陣苦，眼眶裡噙著淚，我沉浸在歷史的悲情之中，久久不能自已，我低下頭沉思、沉思、沉思，待滿腔憂戚與憤懣漸漸沉澱、醱酵，最後，竟不期然從喉間湧出一朵清麗的微笑，似羽蝶破繭、又似蟬蛻，霎時舒心放懷，得以清明自由。我被這樣的情境轉化驚呆了，是否這就是羅素所謂的「中國人的容忍」？這也使我聯想起羅素曾建議西方人，向我們學習一點沉思的智慧，他說當世界上其他的古國盡都滅亡之後，中國卻是憑藉著那種睿智，使中國數千年不墜地延續下來了。   我整理一下思緒，將視點移至金門，心想，羅素若認識金門人，想必更要大大褒揚金門人的容忍美德了。金門這一座多災多難的島，若不是靠著金門人強韌的容忍力，怎能熬過苦難，甘之如飴，過渡到今天繁華幸福的榮景來？且看看金門人面對一波波海賊的燒殺擄掠，大夥兒咬咬牙，撐過來了；面對日本人的侵略，金門人忍辱負重，日子容忍著過，照樣挺直腰桿幹活兒，也熬過來了；爾後，兩岸打起仗來，砲火延燒近三十年，其戰況之激烈與綿長，也嚇不倒韌性超強的金門人，金門人仍然以勇者的姿態，不懼危難艱險，在苦難中延續、茁壯，這樣的容忍力，不論質與量都該是史無前例，可歌可敬的吧！   這幾年，金門人揚眉吐氣了。生活品質改善，幸福指數升高，人們的價值觀似乎也改變了。從側面冷靜觀察，金門人原有的樸實與厚道，正在現實主義強勁的衝擊與挑戰下，逐漸消失。金門商家對客人尖苛、不友善的消息，在網路上時有所聞；金門鄉親、朋友之間重利輕義之事，亦經常上演。我們生活在這大時代的轉折點上，是否更需要凝神定氣、靜心沉思呢？誠如羅素所言，中國人的沉思是一種大智慧，靠著這樣的大智慧，民族得以延續。   最後，我以陽翟一位好朋友曾告訴我的一個小故事，作為結語。朋友家曾經營麵店，別人家的店賣麵，客人總要探頭朝碗公之內瞧，才看得到麵，他父親煮麵總是尖過大碗公的邊緣，一座小山似的聳立在熱騰騰的湯碗當中；別人在麵上頭擺一片肉，他父親總要擺上兩片。這表示是甚麼呢？無非是古樸的金門人原有的友善、敦厚、愛。盼願這位金門老大哥可愛的處世風範，能在金門延續，回到羅素說的「中國人的道」，禮記‧大學「物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣。」金門人的幸福之道原來在此。

  三十多年前，我唸大學時候，大學生打工，遠不如近年普遍。早年大學生打工的管道與形式，也遠不如今日多元與寬闊。當年我的第一份兼差或打工是家教，那時我在唸研究所碩士班一年級。這份兼差，不是我主動找來的，而是有人送上門的。這個人，不是別人，而是今年方辭世、國內美術界赫赫有名的倪再沁教授。   倪教授恰巧與我同年紀，當年在大學，他唸藝術究所碩士班，我唸英美文學研究所碩士班。我們在上家教課之前，素未謀面，彼此也不認識。他求知若渴，自己跑到英文系來尋求家教，一心想學好英文文法。系上推介的不二人選，就是本人。就是這樣的因緣際會，我才結識了倪教授。   記憶裡，我給倪教授做英文文法家教，為期一年左右。他給我的印象是斯文、謙遜、沉默、用心、勤勉。我規定的進度，他都如約預習與複習；我規定的作業，也都認真地完成。毫無疑問的，他是所有老師心目中的好學生。   在某方面，隔行如隔山也說明了，倪教授在國內美術界叱吒風雲的表現，數十年來我並未聞見。直到他逝世的前幾年，我才自媒體獲知。他逝世的消息，也是從《金門日報》王先正老師的一篇文章，才得知的。   自從那年的家教後，倪教授和我即各奔東西，從未聯繫，也從未再見面。以 他沉穩內斂的個性，對學術專心鑽研的紮實態度，一生能有一番作為與成就，我在當年，就可以確切預見與深刻感受到了。   當年，倪教授不多言到給我對他一個近似害羞的印象。跟我談話，也僅限於英文學習的問題。軟土深挖，最能形容倪教授給我的整體印象。倪教授專注投入的學習精神，以及自動自發，勤奮好學，不恥下問等特質，都是做學問的基本功。這些，我回想起來，都是奠立倪教授一生學術成就的根基。值得後進學習與效尤。   人生際遇無常，最能描繪倪教授與我短暫一年的關係。倪教授六十不到之年即離世，英年早逝，令我婉惜、錯愕與無法置信。想到今生今世再也見不到倪教授，難掩的悲傷從心中不斷湧起。   我在大學任教近三十年，教過的學生成千上萬，不乏社會的中堅與精英。我敢斷言：倪教授是我最特別、最得意、最有成就感的一位「學生」了。這些年來，雖一直無緣再見到倪教授，然他一直存在我心，片刻未曾離開過。   忘不了倪教授那樸實無華與淡定的笑容，求學用心與專注的神情，木訥執著與誠摯的氣度。我見過的人無數，很少人像倪教授那樣真那樣善又那樣美了！

  時光匆匆，轉眼又到了鳳凰花開的畢業季，當一陣陣驪歌在各學校揚起，師生來來去去，匆匆話別離，學習已告一段落，將各奔東西，找尋自己的方向，繼續走向人生旅途的另一個康莊大道，為前途設想。   今年，大兒子國中畢業、小兒子國小畢業，夫妻倆以家長的身分受邀參與了他們的畢業典禮，分享了他們的喜悅。其間，政府官員與來賓，來也匆匆、去也匆匆，邀請他們參加的學校少說也有好幾所，故而不得不趕場，甚至有些屁股尚未坐熱，又要趕下一攤，真是為學子辛苦為學子忙啊！      在一班數十人、每個年級數百人的大學校，獲獎不是僥倖，而是學子們努力的成果，以及師長的肯定，在湖中與湖小，分別上台與兩個兒子合影，他們在學習的過程中，蒙受師長的諄諄教誨，始能順利地畢業，孩子們無不深烙心中，家長亦感恩在心田。在學校與家庭的相互配合下，孩子們能更上一層樓，這其中，每位用心教導的老師，將是孩子一輩子學習的典範。   不可否認地，在諸多師長中，認真教學的有之，不適任的亦不在少數，尤其是小學的基礎教育，倘若沒有奠定良好的根基，一旦上了國中，在動輒數百位學生的競爭下，如果不用功，讀來勢必分外的辛苦。而在國中階段，倘若能遇到良師益友相互鼓勵，將是人生的一大轉捩點，將來升學，不愁沒有自己滿意的學校和喜歡的科系。   就讀湖小的小兒子，雖然成績不是很頂尖，但總在前半段，即使不該以學業成績來概論，然而在升學掛帥的今天，有了好成績，不怕沒有好學校可讀。可是在我的觀感裡，縱使學業成績重要，但其他學習領域亦不可輕忽，在百般的期待下，孩子終於上台領取「綜合活動表現最優獎」，他在各個領域都有不錯的表現，身為家長非僅與有榮焉，內心也備感安慰。   而國中畢業的大兒子，功課雖然中等，可是在國中會考，其成績則出乎我的意料，甚而在畢業典禮上，亦上台領了一個「服務達人獎」，讓前往觀禮的我，想不感動也難！即使不敢斷定日後是否能依照他的志願，錄取他心目中的學校，但在潛意識裡，身為他的母親，卻也對他充滿著無比的信心。   湖中畢典後，為犒賞孩子們讀書的辛勞，以及感謝其同窗三年來的扶持和鼓勵，特別安排烤肉活動，地點就在瓊林老家，宜瑩與佳蓁一早就來幫忙，當同學到齊，無論生火與燒烤，看到他們不分彼此分工合作，猶如兄弟姐妹般，令我相當安慰。然而天下沒有不散的筵席，往後縱使台金兩地，求學地點不同，但彼此勢必會相互關懷和激勵，期望學成後，能貢獻所學回饋這塊土地和祂的子民。

  即使用一生得到全世界的錢，用全世界的錢也買不回自己的一生。只要你真心想做一件事， 全世界都會幫你。   經常看到有人用一些發人省思的文字來反省或激勵人生，或者，不論是否有資格洞悉人生，但到底還是能學到別人的一些人生經驗，但這樣的經驗值不值「錢」，就因人而異。   在多數時候，失敗的經驗是可以記取的，成功的故事卻很難模仿。例如：再給你一個車庫，幾個志同道合的夥伴，恐怕也很難成就下一個喬布斯和蘋果王國，那麼要學習的究竟又是什麼呢？只能說學習的是一種境界，難以言傳，卻可以自己琢磨。   大家都聽過「見山是山，見山不是山，見山又是山」這句話吧！但基本山第一個「見山是山」和第三個「見山是山」，便存在個境界的不同，這期間會經過「誤」與「悟」的歷程，也代表了對人生通透、悟徹豁達的三種程度。因此，要衡量一個人的成就得失，並不是簡易的用塵世的功名利祿標準就能評斷的，許多時候還要兼顧身為人的身分、心態與感受，而且這樣的認知還會隨著所處境界的不同，有所變異。   許多人都會被比較，也不可避免的會去比較他人，這樣的情境可以發生在人生任何階段，但有時候，我們是不是應該學習去避免？小時候，班上有對雙胞胎兄弟，弟弟竭盡全力的優秀，哥哥則顯得十足的平庸。在各種場域裡，長相一樣的兩個人經常被拿出來做比較，弟弟覺得理所當然，哥哥則離人群愈來愈遠。許多人的目光都聚焦在受獎台上的弟弟，卻較少人瞥見那習慣把頭低下的哥哥；在一個講究平等受教的場域裡，表揚傑出、獎勵優秀是否存在絕對的必要性？這樣的行為，是會讓落後者奮起直追，還是讓更多的人乾脆選擇放棄？所有人都知道，第一名只有一個，其他非第一名者，就一定要承擔被鞭策的結果？   我們看過很多人比人氣死人的例子。天王巨星打個嗝都能上頭版，常人橫死街頭卻不被看待。於是，隨著年齡的增長，我們或許有了些許感悟：不求事的周全，但求心的圓滿。能否對自己交待，成了一個關鍵的指標。人多數時候要曉得自我安慰、自我解脫，太執著於念想，反會讓自己陷入無可救贖的泥淖。有時候，可以嘗試問自己：盡力了嗎？如果沒有，那就沒什麼好計較的；如果盡力了，就無憾了，就更不用計較了。回到前述的例子，如果哥哥天份、努力始終不如弟弟，外界強加再多的刺激，只會讓他更走不出弟弟的陰影，如若不圖謀尋找出口，一輩子恐怕都很難跟幸福、快樂結緣了。   小犬每逢考試前夕，總會先安慰自己說：「考不好，沒關係。」考不好到底有沒有關係，有主客觀的面向；主觀上當然可以「沒關係」，客觀上就看自己能否放得下了！

  金門在兩岸交流的前線，關於兩岸的變化，卻未必走在前頭，畢竟，小三通，不過施行十餘年，以前到大陸，還得轉機香港。   一九九三年七月，我與朋友先搭乘班機到香港，再轉機北京。那一回，我們幾乎困在香港了。飛機剛入境香港啟德機場，颱風就來，我們就地而坐，玩牌打發時間，累了便蜷縮身子睡一覺。滿機場都是人。大家都因為一場突來的颱風而亂了風度。絕對不能全部起身而走，必須佔據著難得覓來的一隅，彷彿這是大山，我們都當了大王；好像它是城池，我們是一群守城的人。   飛機在凌晨起飛，到機場已近清晨了，友人驅車來接，經過北京市郊，正見攤販早市買賣，隆重、忙碌，又極有秩序。如今，北京機場規模宏大，當年運輸的泥路近郊，早已成了三環或四環。   九○年代已經走得很遠，始終覺得它近，因為老記著。老記著便記得牢了，像一顆鈕扣，沒事便穿針引線縫它幾針，後來的情景是鈕扣穩健如昔，鈕扣上頭是棉襖、大衣都好，都一併枯朽了。只剩下鈕扣堅硬如新。   我這兒談的，是記憶中的北京城。我在一九九三年七月到過一回，盤桓近兩周，到了現在，胡同都糊了、高架橋都高了、地鐵真的走進地底，一部分的我與老北京一起沉睡，堅持地不想醒來。我的戀舊猶如一粒疙瘩。化不開，很容易變成一種病。   彼時，與大陸朋友見，經常互相探底。聽說台灣同胞餓得只能吃香蕉皮？我說，你們才吃吧，而且還啃樹皮？我每回吃香蕉時，都禁不住想，香蕉皮的味道真這麼糟，兩岸互相抹黑捏造，香蕉總是中招？總說我得試試，嚐嚐這謊言的味道，但持了蕉總是一滑溜吃完。蝕去果肉的皮很快黃了、黑了，正如一個畫謊的人。   北京旅，有幾回難忘的飲食經驗，一次是導遊、司機與朋友共六人，吃水餃數斤、酸辣湯多碗，只花四塊錢。四塊錢，難忘；以斤兩點水餃，難忘。到新疆村吃牛肉麵，麵一碗四元、肉一碗四元，肉與麵成本不同，竟賣一樣的價？大夥拚命吃肉。約莫就是吃肉上火，看見小販推著一牛車西瓜，竟然全都買下。記得十多顆瓜，約莫就是十多塊錢。瓜當然吃不完。送導遊、司機，送飯店服務員。我不是要說自己的大方，而是說七月的北京大西瓜，它的甜度讓人誤以為可以天天啖瓜過日了。   那年也不是初次到大陸，更早幾年，曾經到過廣東省國父故鄉翠亨村。我站在幼稚園牆頭張望，一個五、六歲女孩正巧望向我處。我拿相機拍了她，趕緊悄悄收起。幼稚園區狹隘簡陋，滿滿的小朋友幾無活動空間，園區經營者未必願意曝露他的寒愴，所以我偷拍照，被孩童見著，不禁慌了手腳。   如今，大陸去過更多回了，我卻老是調動記憶中的大西瓜、酸辣湯、水餃以及被我拍下的女孩，用以對比大陸的往昔。我也知道對比不是目的，而在珍惜時間溜逝，它遺痕的記憶。

  對於故鄉金門，李福井從未須臾離開。 　　早在任職中國時報期間，他即百忙偷閑，往返台金收集資料，為出生地古寧頭相繼書寫《古寧頭歲月》、《古寧頭戰紀》兩本書。九年前返鄉，陸續完成九本著作，每一本都是一步一腳印，透過田野調查，實地蒐集、訪談、紀錄，取得第一手原始資料後，再予以彙整呈現。一台相機，一支錄音筆，陪著他一鄉走過一鄉，如同一位行腳僧，四處尋訪耆老，足跡所至，聽故事、寫故事，努力搶救金門近代史的空白。 　　說搶救一點不為過，他每天打開金門日報，最先看的就是訃聞，最怕見到來不及採訪的耆老離世。他常說搶救歷史必須跟時間賽跑，因此，只要聽聞可能的訪談對象迅即前往，三顧茅廬不以為苦；至於隨機式的田野調查，上窮碧落下黃泉的地毯式搜索，更佔據了他工作之餘的所有時間。就這樣不斷訪談、聽錄、書寫，十多年來絲毫不敢懈怠，甚至不惜賠掉血壓、聽力和視力，惹來兒子不斷抗議：「老爸，下一本書，你又想拿哪一個器官來換？」 　　此舉自然阻擋不了李福井對紀錄金門歷史的熱情，他以十年時間完成《1949古寧頭戰紀》，五年時間寫就《烽火甘泉－金門高粱酒傳奇》，一年時間出版《金大崛起－魔法校長李金振》，四年時間進行《八二三史記》資料收集。他說：「金門近代發生的最重要四件大事－古寧頭戰役、八二三砲戰、金酒創立和金大建校，我全都做了歷史紀錄，並給予歷史定位，對於我的故鄉金門，我無愧無憾。」 　　遷台前夕大清倉，家具電器、衣物書籍泰半贈予需要之人，惟獨金門文獻史料、田野調查紀錄，李福井視為珍寶，漂洋過海運到台北。他準備再花三年的時間撰寫《八二三史記》，希望能趕上民國一○七年，八二三砲戰六十周年紀念時出版。 　　談起一九五八年的這場戰役，向來寡言的他變得滔滔不絕，他說金門在四十四天之中飽受中共四十七萬發砲彈的轟擊，這樣一場事關重大而且影響深遠的戰役，至今金門還缺乏一套比較完整的紀錄。為了不讓青史盡成灰，他計劃以時代切面、人物故事來進行書寫，將點滴記憶匯集成為歷史的長河。期以大視野、大格局，涵蓋兩岸人民的觀點，探討這場戰役的緣起、經過、影響與意義，從而探討美蘇冷戰對抗、國共對峙之際，金門所扮演的角色與地位。 　　八二三砲戰，兩岸水火不容互相砲擊，留下一道歷史的傷痕，也改變了許多人的命運，儘管兩岸互誇戰果，事實上是一場沒有贏家的戰爭。為了拼出較為完整的歷史圖譜，李福井除了訪談金門和台灣鄉親，多次前往大陸大嶝、小嶝、圍頭，廈門何厝、曾厝垵，傾聽當事人的親身遭遇；甚至遠赴加拿大採訪退伍老兵，企圖從兩岸的史料分析與民眾目擊的口述歷史之中，重新建構歷史現場，還原歷史真相。 　　現今政治氣氛丕變，一笑泯恩仇、兩岸一家親。透過兩岸交流，李福井以拼圖的方式，把每一個人的敘述，串聯成一組悲壯的生命史詩。他感慨在戰爭的面前，百姓是那樣渺小無助，只能被綁在鬥爭的十字架上奮勇向前，這是戰爭的苦難真相。 　　帶著近兩百人的訪談資料、超過三百小時的訪談錄音，李福井又要開始他第四部大書的創作了。這位許多人口中的傻子文史工作者，不論走到天涯海角，我知道，他的心從來就沒有離開過金門。

◎  邇來籌建金門美術館之議，就如同「重建金門城」一樣，甚囂塵上。基於二十多年來持續關注桑梓之使命，豈可缺席；正如針對重建金門城之案一樣，早在月前即披文正言「不可」；但關於美術館案，卻由衷樂觀其成。承相關單位盛意，曾邀本人參與選址會議，惜不知何故，邀請函日期嚴重誖誤，以致失之交臂。且借此文，就長期以來醞釀之淺議供參考，以續昔日拙著「金門縣政萬言書」。   美術館！顧名思義，是指保存、展示藝術作品的設施；亦可作為舉辦其他類型藝術活動，以兼具推廣與文化相關的教育、研究等功能。其建築至19世紀晚期，在歐美早已成為城市的文化象徵。和博物館及圖書館一樣，在教育政策中扮演著重要的地位。而今美術館建築，已漸漸被風格大膽的現代建築所取代，成為國際觀光旅遊景點之一，諸如紐約古根漢美術館、舊金山當代美術館等。   依此而言，意以為，金門美術館，應從二大面向思考：國際觀光旅遊景點；兼具博物館與圖書館功能。就前者言，館址所在地是否蘊涵美景元素占關鍵地位；湖光山色應為首選。所謂山含瑞氣，水帶恩光，本遊者及墨客流連賞景之要素，因此，蘭湖、莒光湖週遭地點應是首選。不僅在於先天之江南美景，更有其地理交通之便利性。   其次是兼具博物館與圖書館功能；也就是多功能之建築意象。此端賴建築師的專業及美學底蘊以化育，諸如日本(Sendai Mediatheque)仙台媒體中心。這座由日本名建築師伊東豐雄所設計之館，就是一座兼具美術館、圖書館、多媒體服務等多功能之建築。其設計團隊將建築定調在「媒體的便利商店」，讓使用者猶如在公園裡漫步；街上閒逛的那種輕鬆與自在。自2001年開館以來，不僅獲得多個國際建築獎項，更成為仙台市重要的文化觀光景點。   其實宜蘭傳藝中心的多功能建築意念，也可供金門美術館參考。這座位於冬山河畔之園區，佔地24公頃，為統籌傳統藝術的調查、保存、傳習及推廣園區。分為「動態」和「靜態」兩大主軸：動態方面以園區內市街聚落區、水岸露天舞台、田園景觀區等為主，定時舉辦不同的技藝展演活動；靜態部分則以展示館的傳統工藝美術、與音樂戲曲相關的文物展示為核心，另結合特色商店，販售地方特產、工藝品等。而連接冬山河之親水公園，更另闢無污染環保電動船，早成觀光景點。   如何規劃金門美術館之世紀工程？正如我在「縱論金門城之世紀重建」一文所指的：「應禮聘素有聲譽且具實務之國際專業團隊規劃之，而非意見領袖、地方耆老等所能括。方不致再蹈二十多年來，四個各異、非古非今、貽笑大方之城門，以致今日要重建之荒謬事。」也只有如此，則多年來但為君故，我沉吟至今的詩意：「偉大的建築使人感動；悠揚的樂聲令人心動；旖旎的風光催人行動！」方有蓮蒂塵緣之可能，且以此共待金門美術館早日鳳振高崗！

  隨著金廈兩地交通頻頻往來，每回走在中山路上，都會在廈門華僑銀行駐足逗留片刻，企圖尋找些與金門有關的歷史脈絡。   1919年福建幫華資創辦新加坡華僑銀行，金門人許允之，曾經任職其公司，他是1890年出生在後浦南門，做過金門教育會委員、金門縣學校校長，題寫了公司代表性的「新加坡華僑銀行有限公司」字體，有「星洲三大書法家」之稱譽。華僑銀行為國際匯兌金融機構，辦理華僑在國內各地解款業務，上個世紀20年代在廈門設立分行，同時成立更多處營業分行，由南洋匯款，在廈門華僑銀行兌付，手續便利付款快速，馬上贏得海外華人的熱烈迴響。據1938年《泉州日報》的反應，華僑銀行與中華郵政聯絡，在各埠收發信款，以不津貼工資的方式，欲轉移民信與中國銀行的生意，幾乎後來居上，民信局更難與之競爭，金門的僑匯多數也通過華僑銀行來轉帳兌款。   多年以前整批的廈門華僑銀行僑匯單據，從設立之初到1950年之間的珍貴內部管理檔案資料，陸續流入到廈門、漳州、泉州等地的文物市場及收藏家的手裡，2011年前往北京，在潘家園文物市場，也看到類似的展示收藏陳列，可見流通數量之龐大及華僑文物受到的重視度。目前就所看到的金門人收款簽押的票據，多數由金門人陳景蘭號召海外僑商籌組的金門輪船有限公司，辦理簽領代轉服務。金門輪船公司在廈門設有辦事處，固定的金星輪航行金門、廈門，會把這些僑匯準時送到受款人家裡。私人部分有黃廷宙、董允耀、董光聽、吳瓢、許慎治、陳清吉、何清如、薛彩賢、王鐘岳、王曉治、周金錠、歐鍾搖、鄭廚、許珠等人。1934年3月金門建設協會成立，鄉親匯款回來金門幫助家鄉各項建設，華僑銀行的匯單說明了史實，多張由林則揚、黃肖岩具名簽章，這也能解決林則揚生前名字的身世之爭，提出一份有利的證據。   抗日事變發生，華僑匯款激增，1937年10月金門淪落日軍手裡，南洋僑胞當下即成立金門難民救濟委員會，由新加坡通過華僑銀行撥款的金門難民救濟捐款，簽署人為洪朝煥（金門建設協會執行委員）及金門難民救濟委員會財務課，成為少數難得的抗日歷史文物。   1938年5月廈門淪陷，民信局幾乎呈現停頓作業狀態，華僑銀行仍然能正常運作，一張1939年5月6日後浦頂街的天生堂中藥店，店主鄭維橋存入12個月5000元的定期存款，印鑑票存單被意外保留下來。而搬遷到鼓浪嶼的華僑銀行，匯到金門的款項，整理出有蔡彩慶、邱松年等人。   除了廈門華僑銀行的資料外，1938年1月1日由日本台灣福大公司，在金門設立出張所，後來改組為金門開發股份有限公司，進行島上瓷土、玻璃砂等物質的掠奪。1940年開發公司營辦大通丸，約40噸，開始航行金門廈門，並與廈門勸業銀行有業務往來，故在廈門也留下不少的票據。   僑匯是僑鄉文化的核心價值及具體表現，廈門華僑銀行的文物連結，正好見證金門華僑歷史的百年人文縮影。

  閩王祠與總兵署、靈濟古寺、邱良功母節孝坊、吧剎遺址，彼此相去不遠，遊客來金參觀，拜訪了總兵署，也想到閩王祠內一窺堂奧，但因祠堂若非慶典，通常關著，遊客無奈，改看外景，由往吧剎的巷弄，走到閩王祠的廟埕，欣賞正門的彩繪門神與對聯。   友人來金門一遊，未能進入閩王祠，見到拙著〈閩王祠的誌文〉，及臉書所貼祠內碑誌相片，好奇又上網查了些資料，說有不少網站介紹金門閩王祠，有些網站寫著「閩王祠整體建築由王挺之主導興建」，詢我：「此王挺之，你識否？」   我推測「王挺之」殆是有人將王廷植的名字寫錯了，因而以訛傳訛。因為根據祠中秉垣伯之文〈金門開閩王祠創建及重修誌〉所言，金門閩王祠是其父廷恭公倡議興建，其叔廷植公策劃監工。若說是王廷植主導興建，也可算是，王廷植原名王廷基，廷植是他的字（此據《金門王氏族譜》秉壽叔執筆整理〈國宗公裔派譜系〉所寫），民國以來，王廷基曾活躍於金門商場與政壇。讀者若有興趣識他，不妨參閱吳鼎仁於《金門日報.浯江夜話》所寫之文〈金門王──鹽米酒持有證  〉（刊於2009/11/17）、〈金門王山田屋持有證〉（刊於2009/12/18），兩文收錄在吳的《夜雨浯江潮》書中。   吳鼎仁少年時，曾親眼看過王仔基、老基伯（即王廷基），說他「體格偉岸，美髯銀鬚」。我查閱《金門王氏族譜》，附有王廷植相片，的確相貌堂堂，書中〈王廷植宗老先生傳略〉寫他：「出生於光緒五年（1879），歿於民國五十六年，曾隨兄赴同安縣及泉州府應考，並旅遊閩南各地名勝，後僑商日本神戶，以事親至孝，乃返鄉創業，開設協和米鋪及營京貨商，曾榮任金門縣縣商會會長。」由前述吳鼎仁文中所寫推算，民國六年，王廷植二十八歲已在金門縣署任要職（參治），之前，他與其兄廷恭倡議籌建金門王氏總宗祠（即閩王祠），廷恭赴新加坡勸募，廷植在金掌理事務，進行工程，歷時數載，終於落成。   〈王廷植宗老先生傳略〉中又說：「吾金門王氏宗親會，成立於民國五十一年，當年適逢金門軍政首長，均係王姓，堪稱一時之盛，公推王多年中將任名譽理事長，先生之當選為理事長，眾望所歸，至為殊榮。」據說當年盛況是司令官王多年中將，副司令官兼政委會祕書長王和璞中將，縣長王玉白上校。   友人提到：八十八年水彰任理事長，建成整理撰寫的〈金門王氏宗親整修開閩王祖祠暨整建護龍各村里捐款人芳名及金額徵信錄〉：文中寫道：「是祠之造也，北門廷恭、廷植賢昆仲籌建於民初，山后國珍、敬祥賢喬梓聚首資，東沙、榜林、后盤族親致其力，東門朝家公捐一隅地，益順公營建之，肯堂肯構，殿宇璨焉。彰其功之著者，乃約年年祭祖一優山后一桌之資，再尊東一桌予東沙族親，並免朝家公三代進主之費。」說由誌文所寫，可知宗親主事者之篤念舊情，特記於此，垂示後人。   山后族親出巨資助建閩王祠有大功，秉垣伯在世時，撰文或言談間，多次提起。朝家公捐地及東沙族親出力多，做小工沒拿工錢，既有人證，應該屬實。而益順公營建之，似乎也沒問題，因為他是一代大木作宗師，據李乾朗〈王益順匠師在台灣之廟宇建築之研究〉（此文刊在李著《台灣傳統建築匠藝》書中），文中寫說王益順「長子王廷元定居金門，設計金門陳氏、王氏祠堂及中蘭金剛廟等」。又說1924年至1930年，王益順在台主持建築了艋舺龍山寺、南鯤鯓代天府、台北孔廟、新竹城隍廟等四座大廟。   這讓我想到，當年閩王祠能由名聞遐邇的大師王益順、王廷元（《金門王氏族譜》寫其名為王廷源）父子來主持營造，是所有王氏族人的光彩。

  雖然免費搭公車已實施好幾年，但因家中有車代步，因此鮮少搭乘，就在這一年多來，才真正享受到縣民的福利。當每天搭乘第一班公車返老家時，卻也在車上見識到敬老尊賢的可貴，與旁若無人地將老人家當空氣的自私心態，這就是現在社會存在的普遍現象，該怪教育的失敗、還是道德的淪喪？相信各人心中自有一把尺。   毋庸置疑地，博愛座是老弱婦孺的專屬座位，然而多少年輕學子和身強力壯之輩則不知禮讓長者，上車不是閉目養神，就是低首啃書的假模樣，或者是滑著手機賴來賴去，如此之行徑，究竟是該褒還是貶？   大部分公車司機均以客為尊、服務態度佳，讓鄉親有受到尊重的感受，但卻也有少部份公車司機，把車上的音響開得太大，似乎沒有考量到乘客耳膜的承受量？終究，不是每個人都有音樂細胞，總而言之、多數鄉親想要的是耳根的清靜。   每天搭公車出門的除了學生外，幾乎都是一些上了年紀的老人，他們或許上市場買菜、抑或是到醫療院所做復健，這種生活中必備的交通工具，亦是政府照顧百姓的德政，一點也不可輕忽。可是隨著新式公車的上路，其中間走道、左右兩側卻高了一階，年輕人想坐上位置尚要出點力氣，對老人家而言可真折騰，那種使不上力的無力感，又有幾人會主動伸手去攙扶他們一把，萬一讓老人家不慎而跌倒，那可不是鬧著玩的，沒有親睹還真不敢想像！   乘客高分貝的談笑風生，也是公車上的一絕，每日透過他們的金口播報地方新聞，東家長、西家短，聽說之聲不絕於耳，究竟哪些是真？哪些是假？有些沒求證過的地方要聞，傳言甚囂，萬一傷到那些無辜的人，那可真是要人命。一旦讓當事人聽到，不知做何感想？寄語那些喜歡播報馬路消息的地方新聞播報者，必須留點口德，千萬別造口業。   說啊說、談啊談，祭祀神明保平安，哪家顯赫最威嚴？或是卜卦找三姑，卜卜子女的前途、問問往生者在何處？亦有好康逗相報的「踅踅唸」，去了之後獎品抱回家，但是天下沒有白吃的午餐，一旦定力不夠的則被耍得團團轉，花錢買了一堆垃圾食物和偽藥，吃了傷身又傷心。更有一些大嘴巴，喜歡說些不上道的八卦，誰家的女兒未婚懷孕，誰家的媳婦與公公亂倫，誰家的老公到大陸找女人，誰家老婆紅杏出牆倒貼小白臉，不管傳聞是真是假，或是真真假假、假假真真，透過人與人之間的傳播、透過心口不一的口業，很快地傳遍整個島嶼。   即使是不負責任的謊言，說多了、傳遠了，亦如真實故事一般，而處在虛偽的社會，的確是八卦有人聽、正事少人理，而今天你講人、明天人講你，不斷地循環，這樣的因果，可別怨天和怪地。而不管是時事要聞或是地方新聞與小道消息，倘若多一些正面思考，互相尊重、相互包容、彼此鼓勵，社會勢必更祥和、更美好。

返台讀了一本雜誌，其中推薦介紹台北青田街、溫州街、富錦街等幾處優雅恬靜的巷道。其中青田街、溫州街我較熟稔，昔日就常在這些有著日式瓦房的巷道穿梭走動，富錦街我不熟，在松山機場附近，未曾深入逛過。   那日，我從敦化北路這頭進入富錦街，沒多久，路旁突然見到一畝畝的菜園長著蔥綠的青菜，白色粉蝶翩躚飛舞其間，讓我一時看傻了眼。這可是台北精華區段寸土寸金，那來這般田園風光，心中暗自納悶。待我走進那片菜園，遇見一對年長夫婦在澆水，詢問之下，原來這是一處閒置的軍方用地，社區與軍方商借，暫時用來當作居民休閒農場。聽說每次田地分配抽籤，成了社區熱門的頭等大事。我優閒地漫步在富錦街及其輻射出的靜謐巷弄裡，欣賞店家櫥窗及沿途景觀，一直跨過光復北路，走到新中街。   依我看，一個巷弄要美、能迷人，行走其間怡然自得，賞心悅目。首先，要有綠樹，觀之青田街、溫州街的日式平房住宅戶戶有庭院，院子裡的植樹少則數十年多則上百年，巷道綠意盎然，經常兩旁庭院的高大樹木枝杈樹葉交纏於巷子上空，形成林蔭蔽天的景緻。巷口或轉角常有樹幹壯碩枝繁葉茂的老樹昂然挺立，成了巷弄美麗風景。富錦街雖然老樹不是挺多，不過處處可見高挑的白千層。其次，是整潔，目前亂丟紙屑垃圾的人已少了，遛狗的人也能即時清理，汽機車也遵守停放停車格內。雖然有些巷道狹窄侷促，不過，總讓行人有了自在的行走空間。再來，有一兩家咖啡店及典雅餐廳，可供吃喝歇息。若再有洗滌心靈的書店及思古幽情的骨董店或是可尋寶的跳蚤店家，那便是上等的巷弄了，這幾處巷道或多或少具備了這樣的條件。   當然，台北還有其他不同型態美的巷道，譬如熱鬧的永康街，這裡有書店、咖啡屋、茶館、瓷器店，幾家享盛名的餐館。不過大體上，這裡是屬於觀光客的，你可能不想花太多時間排隊等一盤色感誘人的芒果剉冰，或是一杯彈牙且口感綿密的珍珠奶茶，或是為了吃籠包子，跟一大夥人持著號碼牌在騎樓下苦苦等候。這裡常見香港、南韓、日本遊客，像這樣人潮洶湧的巷弄，逛起來心情昂揚亢奮，想血拚 (shopping) 的意念從沒停過。   再如迪化街及附近的街頭巷尾是另一種美，街巷經過時光的淘洗沉澱又是一種風情；可觀賞老建築物繁複華麗的山牆、美麗的牆面浮雕，雅致的窗櫺 ………。附近也有家偶戲博物館。近來，街坊多了不少咖啡店，幾家店面釋出成為藝文展覽空間。史蹟及民俗是這裡的特色及主軸。

忙完幾個企畫案之後，我回頭面對燈塔書寫，開始延伸詩、畫創作，並準備進行「燈塔家族」訪談。它們都在我的「燈塔六部曲」規畫中，除了台灣本島，我還得走向金門、馬祖、澎湖、蘭嶼、綠島，才能完成這計畫。因為忙碌，我有時會過勞而陷入深度疲憊，為了化解緊繃的神經，我常在夜裡走向游泳池，浸泡在攝氏四十三度的精力湯和美人湯中，腦海一樣轉動著待解決的難題。那水溫我浸泡五分鐘就得站起來散熱，再蹲坐下去五分鐘，如此循環數次，心頭的難題便蒸發掉了。   我想起曾經畫過的一本燈塔繪本，書中的小男孩抓著一枚氣球旋轉著，他在找尋一首發光的詩。風呼呼吹，白浪翻湧，小男孩不知道發光的詩在哪裡，燈塔的光暈旋轉著，如歌的旋律隨著海潮一波波湧動。我畫著畫著，感覺一切都在往上飛升，小男孩不知道發光的詩在哪裡，我也不知道，因為追尋有風在推動，所以海堤上的奔跑不會疲倦，純真童心與詩等高，我心裡一直住著一個小孩，他的眼睛裡有一首詩，我畫繪本的時候看見了，記憶一直保存，它將衍生一本詩集，我也不知道它想飛向那一座島嶼，向那一座燈塔致敬。   高樓林立的島，生活充滿緊張氣味，各種新聞散播，撩撥浮動的人心，讓都會氣氛更顯得浮躁。走向燈塔，讓我的身心、思考更加清明。我們生活的島，外面有遼闊的海洋，再大的壓力與疲憊都可以交給海浪捲走。記得在離島的燈塔，充沛的陽光與親切的泥土味，讓人自然湧現創作意念，我在美好的情境裡，很想和一首詩一起飛走，但手邊的事正忙，不容我和一首詩飛向小宇宙。後來在忙碌的空隙，我把寫詩的慾望轉化成一幅拼貼畫，讓燈塔在夜裡放射光芒，而我跟著那光流動。後來每當感覺窒悶時，我都會暫離都市叢林，選擇一座燈塔去進行採訪，也走向燈塔附近的村莊，隨興閒逛並做訪談。我發現接近海洋的生活十分鮮活，而有一座燈塔可以仰望的村民，對人生的看法偏向積極樂觀，因為夜裡凝望一道不滅的閃光，思緒飄向外面的世界，對「海海人生」也就更能坦然面對了。仰頭，望向雲深不知處，低頭，面對土地思考，世界遼闊又實在，往上攀升的生命情境，需要學習更好的釋放技巧，前路才會越走越輕鬆，四野風光明媚。   一邊進行燈塔主題創作，一邊忙著寫新企劃，它們都是勞心勞神的事，企劃有時間壓力，燈塔創作得對接出版事宜。而創作的心嚮往飛翔，不耐繁瑣事務，幸好多元創作讓人思緒靈動，可以飛掠雲霧的天空，再連結一首詩陪伴自己。我又想起曾經畫過的一本燈塔繪本，書中的燈塔巨人，望著正在尋找一首發光的詩的小男孩，他默默轉動他的眼睛，望向遼闊的大海，天上的北極星與地上的石頭也都不說話。跟著燈塔巨人的眼睛望出去，這世界沒有加減乘除，海面上的浪花與陽光，不分愚昧與聰明，月圓月缺，天地間總有希望寄藏。草枯了，明年還綠，花謝了，明年還會盛開。跟著燈塔巨人的眼睛望出去，日月是一盞不滅的燈，給山帶來崇高、給雲帶來變化、給果實帶來熟成、給蝴蝶帶來美麗，而燈塔巨人每一道閃光都是平安祝福的話。

  5月6日，風和日麗，我到金水國小入學，徜徉水頭厝風情，遙想出洋客故事。   「有水頭富，無水頭厝」，俚語點出風情萬種的水頭，造型多元的洋樓古厝即其多情之處，金水國小與得月樓、僑鄉館為三大代表，並可概略瞭解先民落番背景全貌。   金水國小為僑資挹注創建的學校，展現出家鄉自早即對教育非常重視，華僑出錢出力，協助家鄉搭橋舖路，時有所聞。在那「十出，六亡，三在，一回頭」的落番年代，金水國小回字型建築，正也寫下異鄉金僑「衣錦還鄉，回饋鄉里」的自我期許，而一群群活潑學童與朗朗讀書聲，相繼將那精神延續至今。   旅居紐西蘭的遊子，「家鄉的祖厝草在住」是幼年起對故鄉水頭的印象。2003年初春，耳順之年的遊子首度返回金門，回到水頭村4號阿爸住的祖厝，當嬸嬸拿著鑰匙打開大門時，看到祖厝就如同媽媽講的模樣，祇有草在住，也觸動他寫下〈家鄉的祖厝草在住〉等詩作，返金之刻，他分享阿爸曾說，阿嬤早逝，阿公挑著竹籃四處賣菜，前籃即放著襁褓中的阿爸，後籃才放著待售的青菜，後來，阿爸與阿母結婚後，一起到印尼工作。   每次到水頭，我都會想到遊子，如今4號古厝經國家公園整理，煥然一新，並委由專人經營民宿，而一棟棟典雅建築與精美洋樓，相繼寫下變動年代出洋客的故事；金水國小後來相繼成為怒潮學校與正氣中華報的所在，也讓這所歷史建築增添更豐富的元素，古寧頭戰役後，十二兵團進駐金門，水頭一度成為軍事核心位置，怒潮學校與正氣中華報也在金門投下小小漣漪，前者後遷北台灣新埔，但部份學員留住金門，也在公教界貢獻不少心力，後者為則係金門日報前身，如今更是海內外金門鄉親的精神糧食。   國中時，首度到水頭，即到老同學黃發達水頭40號的家，古樸別緻的四合院，描繪著浯島家園的農村生活；而村裡的多少年輕人，踏著前人足跡出外發展，或投考軍校、或升學就業，發達兄等即投入海軍陣營，至今則偶有連絡；今年初春，當年投考中正理工學院，如今也告別軍旅的陳火炎返金，相約在水頭茶敘，再度走過發達兄的家，方驚覺原來我們早已走過四十餘個春秋。   拜訪水頭，常去黃國田學長家坐坐，拜會他老家一對兄弟，熱心服務鄉里的里長伯黃大哥，以及目前退休，偶而撰寫聚落傳奇的黃國龍老師。水頭的故事，始終精彩，由黃啟政老先生的講古、到黃國龍老師的說今，以及黃靜柯老師的水頭社區傳奇，這個聚落的身世相繼精彩呈現在世人眼前。   拜會水頭，再度回顧二十餘年前，應黃里長要求，派遣弟兄協助清理酉堂前日月池的布袋蓮，往事如煙，而古厝依然典雅，洋樓依然亮麗，傳說依然是傳說，老同學的金門情誼也成為彌足珍貴的記憶。

  最近發生一件駭人聽聞的女童割喉案，引起社會一片譁然，也重啟社會對人權的闡釋及廢死的爭議，因當嫌犯龔重安犯殺人重罪時，卻反過頭來高舉人權旗幟要求隱私權，而台北看守所仍依他的要求，不便透露他在所裡的一些細節。台北看守所解釋說：「所有的收容人，我們都會做資料開放查詢的意願調查，調查表有兩欄，他勾選了不同意這一欄，所以他在所裡的生活情況，我們沒有辦法對外提供。」由此可以看出我們所講的人權是有些偏頗且違反原意的。殊不知「人權」包括有生命權、自由權、財產權、尊嚴權、獲助權、公正權、受教權等（維基百科），其中生命權是最基本、最重要的人權，如果無法充分保障人的生命權，談其他權利都是空中樓閣。無端剝奪他人生命，或者肆意對他人施加恐嚇、虐待和折磨，就是用一種非人權的待人方式。生命權是一個人之所以被當作人所必須享有的權利，龔嫌的行為已不是人應該有的作為，而北所還遵照辦理，顯然已扭曲人權的說法。社會大眾不禁質疑，龔嫌真的那麼懂人權嗎？那被他殺害的女童的人權呢？更有人認為這種人根本不配談人權，因他用一種非人權的方式對待別人。公正人士也發聲，一條無辜生命就此結束，殺人犯會如此猖狂，都是錯誤的人權闡釋給了犯罪者最好的保護傘，而且常在憤怒時才記得這些慘痛的教訓，過不久就被我們的社會所遺忘，甚至用斷章取義的歪論所取代，因而使得悲劇不斷地發生。這時，廢死爭議又浮上檯面，這些主張廢死的團體或人士可曾想到，人權只是一個抽象的框架，一種曖昧不明的理論模式，不同的時期，不同的階級，不同的文明，不同地域的人，描繪出了千變萬化的「人權」，因此應重新思索，現在台灣所需要的人權是什麼？   法國人權專家馬裏旦主張：「人權的哲學基礎是自然法，根據自然法的倫理學說，是支配人類行為的道德規範，它源於人類的自然本性或和諧的宇宙真理；而依照自然法的法學理論，法律準則的權威，至少針對那些準則所具道德優勢的思量所形成。」在中國古代社會裡，不是也有「殺人則死」的鐵律明訓嗎？我們要問，如果要廢死刑，是否已經有完善的配套措施？廢死刑，只會造成更多的悲劇發生，那些犯案後的嘴臉和言語，與層出不窮的歪理，形成社會犯罪的溫床。而人權在此時似乎成了犯罪者的避風港！      人權的更高法律規則，意謂只有當公平、道德和公正原則獲得滿足後，法律才能允許執行。《世界人權宣言》是國際社會最先為人權作出的世界性宣言，對於指導和促進全人類的人權發揮了極其重要的作用，其中所提出的人生而自由及在尊嚴和權利上的平等均應給予尊重，而《公民權利和政治權利國際公約》也只應用在具有高度民主自由國家水準的人民，很遺憾的，我們目前的社會似乎還有些差距，這些都是值得我們思索的問題！不應該一直模糊下去，而讓那些無辜且無法享受人權的人含冤莫白！

中國茶，有深厚的文化底蘊。品茗，則須以禮規範各個細節，從選茶開始，茶葉、茶水、火侯、茶具、到品茶的環境氛圍、乃至飲者涵養、情緒等等，都要十分講究，方能揉合成一種獨特的意境之美。中國瓷，更是品藝超絕、名揚國際，外國人甚至以「China」作為瓷器的代名詞。特別是青花瓷，最受宮廷貴族們青睞。中國清代青花瓷器曾在2001年法國一場公開拍賣會，創下成交額二千二百四十萬馬克的空前紀錄，這批拍賣物件正是道光二年(1822年1月)南海沉船泰興號，於1999年5月被英國人邁克‧哈徹打撈出水的德化窯青花。   青花瓷的主要釉料是碗青，也稱青料或鈷料，是一種含有氧化鈷、二氧化錳及其他氧化物的複合礦石，高溫燒製瓷器，那青花的藍，主要就是鈷起的作用。 碗青是十分珍貴釉料，金門這一方寶地竟有著豐富又優質的碗青礦藏。《金門縣志》記載：「碗青：生金門地中，平林、後湖等鄉多有之，居民穴地採取，用以染畫瓷器。大如碗，小如彈，佳者百斤值銀數十兩，下者數兩……。」真可謂碗青賽黃金喲！   金門碗青的開採可遠溯及中國明朝，至今已經有將近四百年的歷史了，中國明清時代的三大官窯之中，以燒製青花瓷器著名的江西景德鎮與福建德化窯，即大量採用金門所產的碗青，足見碗青在當時曾經有過一段多麼風光的歷史。   我不懂為甚麼金門碗青的品質特別優秀，連官窯都非得找上金門碗青，以燒製出最優質的御用青花瓷器？為此，我向一位金門籍的地質學家請教，感謝他熱情並專業地為我解說：五十萬年前，中國的九龍江上游蘊含著鈷、鐵、錳、鎳……等豐富礦藏，隨風化雨蝕順流而下，自西北往東南入海，流經當時還在海底下，現在名為金門的地區，因流速減緩，礦物隨著石英砂、高嶺土沉積下來，碗青，便在這孔隙大並富含清淨水質的石英砂層與粘性高、隔水性強的高嶺土夾層當中，緩緩孕育生成。一萬年前，金門島浮出海面，這條隱藏在地底的古河道，默默陪伴著全世界最優質的碗青，譜寫出她們數百年來鮮艷而動人的生命故事。   1940年代，中國對日八年抗戰期間，日軍一佔領金門，隨即派遣地質學家探勘地下礦床，偵察到碗青，這種西方地質學家從未發現過的珍貴礦石，日本地質學家便將之命名為「無須土」，碗青也因此又多了一個新的名字。傳說中，碗青是很有靈性的寶礦，當日本人即將對無須土大肆開挖的消息傳出來的那一晚，碗青家族一致決意不被外來民族俘擄，便相約拚死往更深、更深的地裡頭鑽，更誇張的說，全金門島的碗青就在那一夜之間全數消聲匿跡，讓日本人挖不到他們所覬覦的珍貴礦產。呵！我個人非常喜歡這個傳說，它讓我感覺到碗青不但靈秀，更充滿高度的民族意識呢！   今晚，為表達對碗青的愛慕與敬意，我以一隻歐陸中國風的青花瓷茶盞，沏上一杯清香的花茶，凝視著杯身描繪這一對交叉的西洋劍圖騰，悠悠然泛著碗青飽滿溫潤的藍光，清麗而不媚俗，我靜靜欣賞她內斂的丰采，心中揣想著，碗青曾經何等尊貴地在歐洲宮廷裡，綻放雍容大器的璀璨風華。我輕啜花茶的同時，為碗青獻上深情一吻，揚起臉，吐納芬芳，深深以她為榮。   這是一個奇特又美好的夜晚。我與碗青，就好像雷馬克某一部小說裡的男女主角一樣，各自以自己國度的語言交談，那原是彼此完全陌生的語言啊！然而，我們卻也互相都懂了。

  最近「農地農用」政策在臺灣吵得沸沸揚揚，農委會原定6月要公布新版「農業用地興建農舍辦法」，限制只有農民資格者才能興建農舍，以確立農地農用政策，想不到政策突然喊卡，連日來遭致農業團體的批評。在臺灣，農地是否農用，攸關糧食安全，乃國家戰略問題，無人敢於輕忽，筆者相信臺灣的農地農用政策，最後一定會獲得確立，只是時間早晚而已。   問題是臺灣的農地農用政策能硬套在金門身上嗎？細究可發現大有疑問。我們知道，臺灣一直是一個農業發展得天獨厚的地方，不僅氣候溫和、雨量充沛、土地肥沃，灌溉系統還相當完善，部份地區的稻米收穫，每年竟可高達三次，稱羨全球。明清以來，唐山過臺灣的移民潮，主要就是被臺灣優越的農耕條件所吸引，所謂的「臺灣錢，淹腳目」，更是紮根在此高度農耕文明的基礎之上。   相對於臺灣是移民社會，金門則是外出移民的「僑鄉」，前清以來，金門子弟的「落番」，幾乎是每個家庭的共同牽掛，「6亡3在1回頭」說明了落番的艱辛血淚，金門子弟為何需要落番？主要是因為金門的農耕條件太惡劣了，不僅雨量不足、灌溉系統欠缺，土地還非常貧瘠，筆者高中時曾參訪金門農試所，當時農試所接待官員指出，金門三分之二農地是屬不適耕作的劣等土，至今印象深刻，也就說金門的土地無法養活太多人，金門多餘的勞動力外出謀生，一方面固然為了開創自己前程，另一方面也可減少地區糧食的消耗，這便是落番之背景。假如這個國家一直停留在農業社會的話，金門人大概只能苦哈哈的過著窮日子。   然而戰地政務的解除與小三通的上路，開啟了金門的發展之窗，使得金門得以擺脫土地貧瘠的魔咒，而大步向工商社會邁進，在此過程中，需要大量使用土地，原不利農耕的土地，因其優越的區位價值，完全豬羊變色，此時金門的農地是否應執著於農用？實值商榷，因為金門本地所需的各項農作物，包括高粱與稻米，完全可以外購而得，事實上也早已如此，至於蔬菜，則可使用水耕，就實際面說，金門是可以不需要農地的，自然也就不存在農用的問題。   而界定某一土地是否為農地，這牽涉土地的使用區分和地目變更，這都屬地方政府權責，我們寄望有關部門在審酌金門的土地政策時，能因應此一時代變遷，大幅放寬金門不必要的農地管制，方可做到地盡其利。

  身老筆墨四十有奇，寫書法、畫水墨，書畫同源，用筆用墨，消磨了大半的人生，黑手作生涯。如蘇東坡所說：「非人磨墨，實是墨磨人」，被墨折磨了無數的青春歲月，老是「書被催成墨未濃」。磨墨人磨黑了墨，卻磨白了鬚鬢。   沒有書僮可使喚磨墨升斗，自我躬親操磨，可是費時費力，等費勁磨好一盤，早已癱疲在一邊，書畫興致全失。況且，磨一大盤還不夠寫榜書一畫，所幸現在有現成的墨汁可用，非常方便。但是多年來我畫畫，自己還堅持用硯台磨墨，一磨就滿室芳香，松香、麝香提神醒腦，彩墨揮灑活色生香。用墨量與日俱增，所以就在無意中，漸漸改用了墨汁。臺灣雖早已有人發明電動磨墨機，還是沒有使用墨汁的便利，何況墨汁的書畫效果，比美古墨之特點，就是墨蹟光亮，濃淡五彩滋麗，香味濃郁，易乾不燥，耐水不退色。   北京「一得閣」以生產墨汁而聞名，距今已有100多年的歷史。清同治間，湖南湘鄉謝崧岱進京趕考，不幸落第，深感研墨太費時間，耽誤答卷。他想賣墨汁，讓人直接用於書寫，既省時又省力，就磨墨裝瓶，以墨汁兜售學子。尤其在三年一科大比天下，門庭若市，他發明的墨汁，「一藝足供天下用」、「得法多自古人書」，有此一得，而創「一得閣」墨汁，大家引為便利，而作成「黑磨坊」的專業經營。   他經過多次試驗，選用油煙，再加上其他輔料，直接製成墨汁，一經上市，便受到文人墨客的歡迎。同治四年（1865），謝崧岱在北京琉璃廠，開創了中國第一家，生產墨汁的店鋪「一得閣」，並親手書寫牌匾。謝氏身後無子，店鋪傳給學徒，經營規模聲譽日臻，不斷擴展至幾個大城。直到現在「一得閣」墨汁，是採用四川高色素炭黑、骨膠、冰片、麝香、苯酚為原材料，運用傳統工藝精細加工而成。四川高色素炭黑，色深光亮；骨膠具有托浮力，使墨著紙而不湮；冰片、麝香 均為香料，清香四溢；苯酚是防腐劑，使墨汁長期貯存不腐不臭，一年四季都可使用。   墨汁鼻祖一得閣創始人，謝崧岱所研製《雲頭豔墨汁》，任意揮毫，落紙如雲煙。是頂層之煙（即炭黑），最輕最細，含紫玉之光，烏黑而有神韻，如彩雲般豔逸，由此而得名「雲頭豔」。北京「一得閣」墨汁濃稠，須加水調和，是書畫兩用，上好的墨（好墨汁泛紫光，劣墨汁泛綠光），近年是我書桌上，不可或缺的文房重寶。磨墨人，現在成了可以盡興潑墨操盤的黑手！

從氣象播報顯示中度颱風將來襲，但早已與二女兒約定、待她學校加冠時赴台與其會合，無論天候如何，話說出去了就要遵守諾言，除非飛機停飛。   每次出遠門，基於生活方式的不同，以及深恐打擾親友的作息，經常是等盤纏足夠再上飛機，然後下榻旅館，放鬆心情地體驗一下與家裡全然不一樣的環境，另一方面舒展一下勞累的筋骨。   飛機天上飛，倘佯在藍天白雲間，心想再過不久就要與女兒會面，嘴角情不自禁地揚起一絲欣慰的笑容。這孩子，從小就懂事，凡事不必我操心，而在四個孩子之中，我唯一對不住的就是她。   想當年，大女兒出生後不久，接著又懷了二女兒，在傳宗接代的壓力下，從一懷胎，便對腹中胎兒的性別冀望很深，期待這一胎能生個男嬰。可是當超音波掃描為女嬰時，驟然間如晴天霹靂，對自己肚子不爭氣感到懊悔，當她出世後，在嬰兒室待了六天，我頭痛欲裂又重感冒，沒有去看她，而又因為她未出生前，四處求神問卜，明明說是男兒身呀，此刻怎麼不從人願？難道是註生娘娘調換？   第六天辦理出院，從護士手中接過二女兒時，只見一對水汪汪的大眼睛無辜的望著我，頓時淚眼婆娑，孩子沒有選擇母親的權利，而我卻是一個不敢面對現實的失敗母親，因此，對她始終有一份愧疚感。   長大後的二女兒，無論課業與在校的人際關係，不需我煩惱和擔憂，從幼稚園到國中，成績始終名列前茅。而自小，她就立下目標，未來人生第一志願想當一名藥劑師，第二志願則為護理師，然而當國三階段欲填寫志願時，則發覺沒有藥專，於是她退而求其次走上護理之路，並順利地進入馬偕護專就讀，成了她大姐的學妹。   在某次家庭訪問時，她的國文老師建議說，她的語文能力強，應該讓她讀高中、然後再上大學，將來成為國文老師不無可能。當我將此話轉述給二女兒聽時，她斬釘截鐵地說不作任何改變，堅持自己的人生規劃，希望五年的護理教育，能習一技之長，將來提早入社會，服務人群；而身為她的母親，惟有尊重她的人生規劃。   二女兒不僅申請到數項獎學金，甚而學校更給了她工讀的機會，身為父母的我們，並沒花什麼錢在她身上。這個曾經因性別而令我厭惡的女娃，想不到竟這般乖巧懂事，常常，我在她面前懺悔，她則是語帶輕柔的說：「媽媽，我不怪妳，這是傳統觀念造成妳的壓力，不要想太多，我會孝順妳的。」   母親節，我在台灣過，眼睛盯著電視新聞，看颱風動向，就要轉為強颱，擔憂回不了金門，大女兒要上班，又擔心遠在金門的孩子和他爹，三餐怎麼辦？突然蛋糕在眼前，兩個女兒同聲：「母親節快樂！」   這兩個孩子究竟什麼時候出門買蛋糕，我居然沒察覺。撥了電話回金門，我問孩子的爹有沒有什麼話要對我說，他先是一愣，而後回答：「妳吃飽了沒？」男人呀，婚前婚後，真是差很大！   回想在每年數個重要的節日裡，無論雙親與公婆，我總會奉上一份薄禮，以表敬意；而今年的母親節，母親與婆婆均已不在人間，內心的感覺就是不一樣！

今年五月，金大建築系承辦文化部之古蹟管理維謢的教育訓練，每周周末都有相關課程，我報名前往學習，月底學員分三組到城區各古蹟及歷史建築進行實地勘察，我分到第一組，本組負責勘察總兵署、閩王祠、將軍第，蒙曾教授及林老師抬愛，囑我在本組介紹閩王祠。   事後回想：當日介紹太簡，所講並不周全，閩王祠究竟何時興建？由誰主事？至今上百年來，閩王祠有何大事，我當時只作選擇性簡述，因時間有限，仍須趕赴他處勘察，匆忙中請與會學者自行參閱祠內多篇碑誌，請有心人自行將誌文攝影攜回研讀。近日，友人說其中有篇誌文無斷句，囑我標點以便閱讀。玆將〈金門開閩王祠創建及重修誌〉一文加以句讀，附寫於此：   「溯自唐末始祖審潮公、審邽公、審知公兄弟三人，自河南固始，統兵來閩，安定海疆，審潮公被封為福建威武節度使，審邽公受委為泉州刺史，審知公嗣由觀察副使晉封為閩王，勤政愛民，百姓感德，共傳三王七主，閩人奉之如神明。宋、明而後，子孫繁衍，陸續由閩南遷來金門，分布二十八村落，聚族於山后、呂厝、東沙、后盤等地，定居於斯，已三百餘年。每逢二月十二日，始祖開閩王聖誕，闔族老少咸相聚集，循例舉行祭祖，俎豆千秋，以示慎終追遠。   雖山后、東沙、后盤等地宗祠早已興建，而開閩王總祠猶付缺如，至感不便。族長廷恭公暨吾族耆賢，乃倡議興建，並親赴星洲各地廣募基金，幸賴星洲及日本宗僑悉力贊助，遂擇吉地於縣城破土奠基，由廷植公策劃監工，終始其事，歷時兩年有餘始告竣工。落成之日，適值民國肇造，益增吾祠之光輝，美輪美奐，冠於全邑。   詎六十年後，年久失修，風摧蟻蛀，破壞不堪，秉垣繼承父志，爰集在金宗親倡議重修，闔族熱烈響應。遂於民國六十一年二月十二日組織修建委員會，公推秉垣為主任委員、天義為總幹事、金鎗負勸募、媽掌策劃、維鵬監工、清池協助。其經費除由各村募收丁款，並承新加坡濟堂、尚志、秀南、永堯、水添、江秋、朝成、永福，暨印尼仁忠、孫乾諸宗親紛紛撥款相助，便即動工修建，於是傾者扶之，缺者補之，崩塌者翻修之，汙毀者粉刷之。閱半載而工竣，祠宇重光，斐然壯觀，斯乃祖德之所昭，亦裔孫所應盡之厥職也。行見太原世澤永垂久遠，開閩第一萬壽無彊矣，是為誌。」   這篇誌文留名的人，除了前述的秉垣、天義、金鎗、媽掌、清池外，列名參與的修建委員還有炳湖、清泉、世柱、丁全、豪傑、福秋、維田、天九、裕遠、永堂、任璽、致祥、振東、成坵、永泮、水錦、文廣、德木、宇青、禎祥、西東、炳川等人。   看到這篇誌文，令人感觸良多，如今誌中委員甚多已返道山，但幸好還有宗老勇健，殷殷教誨後輩及領導宗親會繼續前進。與此鄰近同為大理石鐫刻的碑誌，尚有曾任中山大學的王秀南教授撰寫之〈開閩王昆仲開閩事蹟〉及〈金門開閩王祠重修捐款芳名勒石紀念〉（此篇有註明時間是中華民國六十六年十二月），前二碑石皆由台灣的南美石材公司王振富刻獻，後一碑石由王德木刻獻。   另外，因閩王祠日後又有修建及辦理奠安、世界王氏宗親聯誼等活動，有多篇碑誌述其事，例如六十七年任宗親會理事長的添富所撰〈金門開閩王祠重修暨奠安誌〉、與〈奠安籌備會編組芳名錄〉、八十八年水彰任理事長時，建成整理撰寫的〈金門王氏宗親整修開閩王祖祠暨整建護龍各村里捐款人芳名及金額徵信錄〉、炳川任理事長總幹事建成寫的〈二○一三世界王氏宗親聯誼懇親大會記〉，這些碑文都有斷句標點，不難理解，都是了解閩王祠及金門王氏宗親會的重要文物。

  近日有趟紹興之行，發現他們對地區人文素材之運用，實令人歎為觀止。魯迅旋風從古城賣到市郊，小說裡的情節具形化了，遊客一路追隨魯迅的足跡，說故事聽故事，吃著茴香豆，一起發出「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」的喟嘆。 　王羲之的蘭亭曲水流觴、陸游與唐婉的愛情故事，全都賦予了生命；甚至拉到神話時期，與大禹也接上了關係。至於紹興原是吳越春秋越國之地，勾踐復仇之鄉，許多演繹出來的神話故事自是不在話下。傳說當年勾踐振旅北伐，老百姓以壺酒犒師，所以在柯岩風景區的廣場，便形塑了公共造型藝術，一個是勾踐「投醪勞師」，把黃酒傾倒入河中，軍士臨河汲飲水酒，以勵士氣，以壯軍聲；旁邊再鐫刻「壺酒興邦」四字，整個歷史故事就鮮活起來了。 　金門發展觀光亦是千年一遇。因為金門的歷史背景資料豐富，只要能夠好好發揮，就有取之不盡的資源，端視我們站在甚麼高度？採取甚麼視野？付諸甚麼行動？ 　金門有兩個鄉村發展觀光可以著墨，其一是古寧頭，其二是金門城。這兩個村庄都有它的歷史性與影響性，材料現成儘有，只是要怎麼挖掘出來，怎麼營造呈現而已。 　1949年古寧頭之戰，只打了短短三天兩夜、56個小時，卻影響台海兩岸分裂分治至今66寒暑，因此，有人說古寧頭是現代赤壁。 　古寧頭以前是陸客觀光的禁地，自從年初開放落地簽以後，古寧頭線變成陸客自由行的最愛，不僅觀光公車搭乘人數暴增，景點更擠滿了人潮。因此，如何掌握歷史機遇，營造古寧頭的觀光內涵，已成為當務之急。 　古寧頭的熱門景點有林厝和平紀念園區、古寧頭戰史館、北山播音牆、慈湖三角堡等，這些景點雖然不錯，但不是缺少內容就是缺少故事，不免流於空疏，美中不足。發展觀光首先要能講故事，今天不僅要能鋪陳古寧頭大戰的歷史故事，更可以將歷史的縱深拉至明末鄭成功時代，例如鄭成功和清朝甲板船曾在古寧頭外海烏沙頭有一場極關鍵性的仗，其歷史意義不亞於古寧頭大戰。政府部門可以結合文史工作者來做。 　發展古寧頭觀光要植入文化要素、歷史意象，不只文字，還要有圖騰，具體標舉戰爭的歷史意義。兩岸如能在古寧頭安魂、建碑、立廟，建立一個戰爭與和平博物館，凸顯兩岸從戰爭到和平的歷史意義，誰有這個歷史眼光，誰就是金門歷史的巨人。 　其次，共軍兵敗北山紅土斷崖，國軍在北海岸火燒戰船，這有如三國時代曹孟德兵敗赤壁，遭火燒戰船一樣，歷史的背景與影響相似，然而蘇東坡的一篇赤壁賦千古傳頌，古寧頭紅土斷崖如能形成賦牆詩壁與雕塑，就可以今古輝映，與歷史永流傳。 　再說歷史名區金門城，洪武20年（西元1378年）江夏侯周德興首築守禦千戶所於金門城，這裡面有寓言有風水有傳說，而以五馬拖車的傳奇故事最為雋永，但一直缺少演繹與傳揚，以至於湮沒不彰，實在可惜。 　金門城應發揮它的歷史特性，作整體的規劃與開發，金門城人晚近一直希望恢復城牆舊制，這是一個可以考慮的方向。城牆蓋成之後，可在廣場塑造宏偉而具象的五馬拖車公共造形藝術，配合北門明遺老街的整修與活化，成為金門城的歷史圖騰；其次金門城是金酒的發源地，是金門人幸福的泉源，應該導入觀光的元素，成為行銷金門與金酒的張本。 　胡璉將軍在反共抗俄的大時代，創立了金門酒廠，意象多麼凸出鮮明，民眾至今仍受其惠。金門人雖然感恩戴德，但一直無法營造其歷史意義，讓胡璉活在寂寞的歷史裡，讓金門城失去了它的歷史地位與文化風華。 　如果我們要讓觀光客深切體認，沒有到過古寧頭，沒有飲過金門高粱，就等於沒到過金門，浙江紹興的作法或許可資借鏡。

  媽祖崇拜在台灣民間信徒甚廣，是區域性的重要信仰之一。我之所以和媽祖信仰結緣，並一頭栽進媽祖文化研究行列，要從負笈福州攻讀博士說起。   當年在軍校學的是社會工作專業；碩士班修的是社會科學，偏重國際政治和美、中、台關係。2008年，得兩岸關係和緩之賜，參加大陸對海外聯合招生，赴福建師範大學文學院博士班就讀，師從陳慶元教授，以中國古代詩文為研究方向。由於跨領域學習，充滿著新鮮感，在學校指定的讀本之外，又購買了中國古代文學相關的書籍來閱讀；同時，經常跑中央圖書館，台灣師大和福建師大圖書館，以及政治大學的社會科學資料中心，索閱相關書刊及學位論文，抄錄、影印所要資料，並分類建檔備用。   雖然自認看了些中國古代文學的工具書，也瀏覽了大量的學術〈位〉論文，但是，開始博士論文選題時還是抓不著頭緒，無所適從；鑒於台灣民間信仰盛行，寺廟林立，幾經探索，決定從寺廟籤詩研究著手。隨後在「福建論壇」和「福建師範大學博士生論壇」，發表台灣媽祖信仰文化為主的數篇學術論文；此外，分別前往台中教育大學、建國大學參加以媽祖文化為論題的學術研討會，與兩岸學者一同探討媽祖文化之要義。 2012年5月，論文「台灣地區媽祖廟籤詩探賾---以淡水河流域為中心」通過答辯，6月獲頒文學博士學位。此後即致力於中國民間文學研究及寫作；並在恩師推薦之下，以台灣媽祖文化研究學者身分，參加莆田學院舉辦的媽祖信仰文化學術研討會。   福建莆田是媽祖的故鄉，湄洲島是媽祖祖廟所在，台灣信眾去湄洲媽祖祖廟謁祖進香者，絡繹於途，媽祖信仰因此受到大陸政府和民間的重視，莆田一躍成為內地媽祖文化研究重鎮，以媽祖文化研究為主的社團組織紛紛成立，每年總有一至二場大型的媽祖文化學術研討會。   2012年6月14-17日，配合「海峽論壇」系列活動，莆田學院辦理「第八屆湄洲媽祖學術研討會」，會議主題是「傳承發展媽祖信俗，增強兩岸本源認同」。我受邀前往發表論文，15日上午七時，由莆田市搭輪船至湄洲島參訪，登岸後，見碼頭至出口沿途的兩旁佈滿了標語，我逐條拍照、抄錄，共十二則，分別是「聖慈皎皎煥湄洲，母德洋洋彌海甸。」、「萬里慈航永渡，千秋香火長存。」、「女中復見皇媧聖，海內重修神禹功。」、「德布乾坤溥萬里，名昭日月亮千秋。」、「湄洲有幸誕天后，洲水無虞濟世人。」、「傳播媽祖文化，弘揚媽祖精神。」、「進心香虔誠無限，圓夙願福氣長存。」、「湄洲媽祖根華夏，環宇炎黃本一家。」、「源溯湄洲同一脈，靈分嘉邑祀千秋。」、「媽祖慈雲敷兩岸，海神宏願繫三通。」、「媽祖和平馨九域，女神文化潤千秋。」、「兩岸人聯媽祖脈，一爐香裊血緣情。」   這些標語點出了媽祖信仰的淵源，也凸顯了「媽祖慈雲敷兩岸」的現代價值，更道出了兩岸媽祖文化交流的當代意義。

從前的金門人普遍養馬，靠獸力勞動及運載交通。1945年4月，日本人強行徵集金門的500餘名民眾當馬伕，運補物資往內地潮州、汕頭一帶集結逃竄，曾遭到華安軍襲擊和盟軍飛機的掃射傷亡過半，途中飽受性命威脅，是金門立馬伕紀念碑的原由，也是浯島居民首次因養馬帶來意外的厄運。1949年兩岸的往來中斷，金門停止與大陸馬匹的交易，繼而國軍轉進，徵集自衛隊人員與馬匹無償調用，並且將馬匹列為軍事作戰運補工具，平日必須由人員攜帶出操演習，造成民眾繼續養馬匹的意願低落。   剛落幕的迎城隍廟會，除了出現城隍爺的坐騎神駒外，民俗陣頭早已經看不到馬隊的蹤影。昔日有步吹及樂師騎在馬上吹奏的隊伍，稱為「馬上吹」，它是由10名樂師組成，包括小嗩吶4人、哨角2人、南鑼1人、鼓1人、鉦1人、鈸1人等。長聲的哨角揚起馬隊拉開序幕，乘坐的馬匹披掛紅彩、銅鈴，眼睛蒙上薄紗，特別隆重時還會有盛裝男童牽拉韁繩徐徐引導前行。隨著養馬人口的減少，加上市街的發展，馬隊繞行狹窄巷弄，沿途燃放的鞭炮及人潮壅塞容易引起馬匹的不安失序，將近20年來都看不到馬上吹的儀隊。   另一類的馬隊是妝扮成戲劇故事人物，坐在馬背上遊行的隊伍，一個馬隊是由馬、馬上人物、馬伕等三部分所組成，馬上人物通常是七、八歲上下的男女幼童擔綱，少數才是大人參與。1937年以前，每逢後浦迎城隍，尤其大迎十三鄉，各個村莊馬戶會自動組織馬隊，為盛會增添熱鬧氣氛。準備遊行的前夕，一般會先讓馬匹休息靜養，洗淨馬兒的身體，再仔細修剪梳理鬃毛，有別於平日搬運勞動的模樣。當日則精心安置裝飾配件，把馬鞍擦得漂漂亮亮，馬臉蒙上自家刺繡帶工的花巾，稱為「遮花」。馬龍頭添加綵結，講究的會用五色絲線編織成紅、黃、綠、藍、白的綵結，同時綁滿圓球狀精巧的伴鈴，跟著馬匹的走動，叮叮噹噹的作響，相當的招搖風光。   通常出馬匹的人，孩子也是坐在上面的主角，父執輩牽著自己飼養的馬，細心呵護照料小孩的安全。如果因為年齡過小或身體出現倦態，就用布巾圍繞腰間，縛綁在馬鞍。遇到上下坡落差時，唯恐顛簸引起馬匹躁動不安，大人也會主動攙扶穩定小孩的座位，讓路程走得順順利利，每一個細節都是親子的真情流露。而整個馬隊人物的扮相，皆依故事人物量身打造，因此憑藉手中的法寶來強化角色的行頭特徵，比方說觀音大士的楊柳淨瓶，孫悟空行者的金箍棒、紅孩兒的乾坤圈、關雲長的青龍偃月刀等等。鄉下孩子聽說可以做馬隊成員四處遊走，更是雀躍不止；尤其對於幼齡的女童，顯然是難得一次接觸外面，大開眼界的好機會。老人家回憶起童年參加馬隊的情形，都會認為那是件全家總動員的事，家人盡心為孩子盛裝打扮，連夜縫製衣裳和加工刺繡，貼補帽花及紮流蘇，以喜悅的心情迎接大日子的到來。   馬隊曾經是金門迎神賽會風光依時的民俗陣頭，隨著社會環境的變遷，已經成為精彩的歷史回顧。

很多人不知曉，我曾在佛教機構上過班。那已是二十多年前了，我初入社會，還找不到可以相融的顏色，一個工作拖過一個工作，後來，在心道法師主持的靈鷲山道場，擔任《般若月刊》編輯，終於暫時落腳。我大學主修財務管理，卻從未在本科工作過。出門在外，吉凶難料，尤其進入職場，到道場恰逢貴人法性法師，我們暱稱他「大師兄」。   大師兄經常是精神飽滿。他的飽滿來自臉型、體態，乃至於聲音。初見他，第一個印象就是圓。外在與內在的圓。又後來，道場決定成立出版社，我轉進出版部門籌畫，大師兄出任出版部門顧問，經常與同仁們研究、協調。   大師兄的聲態最讓我印象深刻，語調高，一出聲彷彿有彩虹，鏗鏘俐落而有顏色。道場在換了新的顧問以後，出版社計畫終止，部門結束，無法移轉工作者，只好另謀他職了。我轉職某周刊編輯，正巧孩子出生，為了體驗人父與撫育經驗，辭去工作。大師兄曾於一九九八年初探望，幾個人坐在客廳沙發，幾個月大的孩子忽然餓了，且餓得受不了般，竟然喃喃喊著「help-help-help」，索性高喊一聲「help」，大師兄跟我們夫妻，都嚇壞了，以為孩子是不世出英文天才，三個月大，即能說英文。   孩子的英文並未如預期的好，反而轉向音樂，經常於房中敲敲打打。   人生本就很難預料，歪路、直路，險路、病路，都得走上。後來聽聞大師兄病了，我又難過，又覺得不可思議。幾回約好人，要探望，總未能成行。我大約是不想目睹大師兄的病貌，不想見他的枯槁，不願意看他的聲音失去彩虹，不願意聽他喃喃的、吐不出一句阿彌陀佛。   大師兄善說，而且很能說。   規劃出版社期間，曾經跟隨大師兄參加兩回國際書展。有一次在深夜抵達，熱心的信眾為一行人安排住宿，車子穿梭樓群，越走越暗，終於在老舊的大樓前止步。樓高，外牆剝落，電燈高懸而不亮，彷彿一個人站得久疲，終於喊累。   當晚，每一個人被分派到兩坪不到的房，與客廳隔間裡的十來個陌生人，共用衛浴。第二天，我們撤離，大師兄疲憊，眼睛依然有神，忙著說聯絡時沒處理妥，抱歉抱歉。書展後，我們乘地鐵一站一站逛，走進香港黑幫的火拼地盤，擔心槍響與刀災。什麼也沒發生，只肚子跟背包，越來越撐。其中一晚，大師兄聯繫了當地信眾，招待了我們一餐豐富的素食。   佛法，無所不在。席間，大師兄為信眾釋生活疑難。他的神態圓滿，聲音醒神，信眾專心聆聽，大師兄呵呵一笑，說著，佛法哪佛法，就在一飲一食間。大師兄病了、癱了，再也不能為人釋佛。大師兄移居到佛的國度，我聽到他爽朗的笑聲，那聲音圓圓的，有很飽滿的顏色。   回首來時路，總是晴雨並陳，母親說，若我今天還過得去，不只要感謝自己，更要感謝他人，她特別指出，尤其是得感激佛緣。母親擔任慈濟委員多年，回鄉向村人募款助人，大家都覺得不可思議，因為她對自己、對他人，曾是非常斤斤計較的呢！