經濟乃衡量國家強弱的重要指標，因此凡正常國家，未有不致力於發展經濟者。然而只要有發展，必會產生貧富不均，執政者如何在發展過程中，透過制度安排，將國家發展紅利，適當分配予全民，常常是社會安定與否的關鍵。而所謂的制度安排，往往透過稅制，所謂社會主義便是藉由徵收富人高比率的所得稅，來開辦社會福利，嘉惠窮人，以維護社會安定，其中共產主義反對私有財產，乃社會主義中最極端的一支。大體說來，社會主義乃針對資本主義弊端所做出的制度改良，二戰後已成為各國研擬經濟政策的重要指針。   我國長期奉行民生主義經濟政策，其中發達國家資本，開辦國營事業，被認為帶有濃厚的社會主義色彩，但所得稅率相對偏低，社會福利制度與西方先進國家相比，相去甚遠，近來全民健保的實施與老人年金的開辦，雖有所彌平，仍有所不足，2008年馬總統就任後，兩岸關係大幅緩解，經貿觀光頻繁，兩岸「和平紅利」之說，隱然成形，然在此同時也造成房價飛漲，低薪就業，及貧富差距擴大……等問題，也就是說兩岸「和平紅利」集中在少數人身上，並未透過適當的制度安排，分享予全民，太陽花學運擋住了服貿，固然毀譽參半，不過傳達了一個重要訊息，那就是如果分配正義得不到落實，寧可不要發展，值得重視。   此次「九合一」選舉國民黨大敗，一般認為並非敗於路線。事實上，不論是桃園的吳志揚、台中的胡志強，或是金門的李沃士，無一不是政績卓著，建設斐然，然而何以落敗至此？問題恐怕不在發展，而在分配，就普羅大眾的感知而言，假如國家經濟發展的紅利得不到合理的分配，再宏偉的建設、再美麗的願景，於我何有哉！   而就分配正義而言，金門擁有最大的優勢，因為金門有金酒。無疑金門是兩岸「和平紅利」最大的受益者，這其中又以金酒受益最多，金酒是金門縣民共有的資產，其紅利理應分享縣民，然近來金酒雖然業績屢創新高，縣庫盈餘更直逼300億大關，較李沃士上任之初，翻了兩翻，但金門各項的福利措施並未隨之升級，許多老人福利如裝假牙，甚至不如臺灣其他縣市，桃園老人裝假牙全額補助，金門才半額補助，至於李沃士「老人年金逐步增加至9000元」的政見，即便加上「八二三戰役慰助金」可算達成，但是否被接受，值得商榷，相對的陳福海「55歲領3000元國民年金」的政見，就大受歡迎。據查澳門政府早已把其賭場稅收的盈餘，分享其永久居民，假如澳門可以，看不出金門有什麼不可以。

  金門人南渡菲律賓，16-18世紀之際已不可考。近代以來，則始於清咸豐、同治期間（1850-1875）。《金門華僑志》云「古寧頭李氏去菲亦早，唯未詳所始。在清末民初，旅菲者多獨身，鮮有攜帶眷屬。至七七事變，金門淪陷，於是紛紛避亂，設法全家赴菲者頗眾。以居依里岸、宿務兩處最多，岷里拉次之，駕牙鄢東西黑人省禮智等地，又次之。」此外，在田野調查中我們也發現，浦邊何氏與周氏、後浦許氏、後沙許氏等家族也南渡菲島。   珠山薛氏的出洋，是金門人赴菲的一種特例。根據《金門薛氏族譜》載：「約在清咸同間，廈門禾山奄兜、林後兩村的薛姓與殿前村的陳姓發生械鬥，邀本村族人前去助陣，獲知兩村族人，多往呂宋，經商發財，匯鉅金以支持鬥費，歸告鄉人，族人紹鑽，聽之怦然心動，首先託庵兜族親赴菲，繼有薛百年（紹鑽之叔伯兄弟）不久均滿載榮歸，旋在廈門開設『隆記行』，並捐官，里人稱『大夫第』或『隆記內』。」因參與廈門族親械鬥而獲致出洋訊息，也是另一種連鎖式移民的網絡關係。經商致富之後的珠山族人，返鄉興建大宅、洋樓，蔚為風氣。   換言之，在19世紀中葉以來，金門人主要集中棉蘭佬（Mindanao，民答那峨島）的依里岸（Iligan）及駕牙鄢（Cagayan de Oro）。棉蘭佬島位於菲律賓群島南端，相對於呂宋島及米沙鄢群島，較少颱風侵襲，有利農業生產，包括玉蜀黍、鳳梨、香蕉、麻、木材、漁產等農漁資源十分豐富，也有黃金等礦產。北部的依里岸及駕牙鄢是水陸交會之城鎮，農漁產品匯集於此，再北運到宿務、馬尼拉等地之貿易，相當興盛。當時，馬尼拉主要是晉江人的天下，金門人、同安人、廈門禾山人，以及一小部分的廣府人往南部尋找謀生之路，依里岸與駕牙鄢成為落腳之處。   目前無法確定，誰是第一位到達依里岸或駕牙鄢的金門人。不過，從訪談可以知道，米黍、土產等什貨店的小店主或雜役，是當地金門人一開始的謀生行業，他們通過小生意的經營，累積經驗及資金，部分幸運者逐步成為大商賈。另外，行船（seaman）也是19世紀後期金門人的主要行業之一。行船者，有時又稱船務，亦即在洋人的船上負責管理菲籍船員與貨物，因為往來於菲律賓群島各港口，有時也兼做小額土產貿易。行船的人，容易累積人脈，以及有機會了解各地土產的情況，於是有些人在工作幾年、賺到資金之後，轉做貿易商，進而致富。   珠山薛永南兄弟洋樓創建者之一薛福緣（字永棟，生於1872年）是經營米糧、土產什貨行成功的案例之一。不過，海外謀生並非想像地容易，功成名就的背後，其實有許多艱苦奮鬥的歷程。《金門薛氏族譜》刊載了薛福緣的一篇自述〈六六回顧〉中，提及在清光緒15年（1889年），當時18歲的他，因家境困頓，隨同村薛奠邦、薛允朝與客頭吳岩搭乘火船（蒸汽船）「南生號」，前往馬里吶（馬尼拉），後輾轉到衣里岸埠投靠親長薛國銓奮鬥的過程。   到達菲律賓的金門僑民，歷經西班牙、美國的殖民統治，以及菲律賓獨立的三個時期，社會變動相當劇烈。不過，「賺呂宋錢」的確比起馬來半島、印尼群島等地更有成功的機會。據學者統計，在1937年以前，菲律賓每年每人平均匯款是73國幣元，印尼是26國幣元，新、馬兩地是23國幣元。這些研究可佐證1930年代菲律賓華人的經濟狀況相對其他地方來得好很多。關於菲律賓金門鄉僑的研究，仍有許多值得開展的地方。

  一直處在趕稿狀態，專欄才剛定稿寄出，一本新繪本旋即噴激水花，我望著水岸邊的繁花盛開，趕緊抓住閃動的波光，注入一幅一幅的畫中。為了讓二十五幅小畫布，順利在預定時間內誕生，我每天忙著搶天光，掌握色彩最美的呼應，它投射點燃我內在的光，畫得深情專注，只靠一杯咖啡便能撐一整天，竟然一點也不感覺餓。因為有古典音樂和爵士樂作伴，靈思可以一直上昇飛翔，所以常常忘記時間，長夜流連色彩河，不知東方之既白。   弟弟從美返台度假十天，我喜歡的色彩除了躍上畫布，也躍上餐桌。畫畫需要創意構圖、靈活調色，做菜得拿捏好刀工、食材、配料、烹調技巧，兩者結合的生活，色彩繽紛，所以我為家人做菜時，很喜歡擺盤裝飾，煎、炒、煮、炸、炆、燉、焗、烤、蒸，烹煮每一道菜的甘苦，就像創作一幅畫，投入越深，滋味越深層，能夠堅持自我，捨得付出，與人分享，好品味自然攀升。   每完成一幅小畫布，我就把它擺上書架。先前為了騰出最大創作空間，我把畫畫顏料按色系分類，一罐一罐擺在書架上的書籍前面，畫桌右邊是紅、黃、綠，左邊是藍、紫，黑、白歸類在另一區。我在色彩河之間移動，跨越了時空，徜徉在純粹世界的美感裡。   在光與色彩的薰陶中，沒有任何祕密需要被隱藏，我繪本裡的主角是一株植物，他告訴我，人的身體也是星光體，人人都可以發光發亮，人們與生俱來的創造力，是點燃亮點的觸媒。當創作與大自然互為相生、流轉並融合時，我深深體會，創作是一種命定情緣，每個過程遭遇的困難與挫折，都可以燃燒生命去克服。   把光帶進生活，在色彩裡學習、體會生命的內涵，是進入生命奧祕的一個重要歷練。九合一選舉之前，不管我在畫布上與色彩對話、或是在廚房與鍋剷為伍，選舉的宣傳車總是頻頻穿梭巷弄間，以高分貝在屋外喧騰，爭取被注目的機會。   選後隔天，菜市場人潮擠爆，在一片喧囂擾嚷中，蔬果的色澤顯得更青翠甘美，維持一貫的自然品質。我穿過擁擠的人潮去買報紙，走了四、五家便利商店才買齊各大報。這一天，我暫時擱下畫筆，專心閱報，剖析時事。我想起前幾日全家一起出遊，選舉的宣傳車堵在我們車子前面，後面的車子一樣猛按喇叭，抗議它以龜步慢行在狹窄的路上，開車的弟弟耐心等候，沒按喇叭。但他說，關心政治是好事，但人人都捲進泛政治化的非常情緒，這對未來臺灣經濟的發展，絕對是不利的。弟弟以長期國外生活的經歷，與我們交流分享了國際化觀點。島嶼的美麗未來，需要更新的思維和更高的格局來處理一些事情或現象。我想，在快節奏、多元化的都市生活中，如何保持深層的平靜，清楚剖析世局變化，並掌握未來，真的需要多一些文學的薰陶、藝術的滋潤。   我畫中的一條河水，潺潺流動。我內在的世界，交織著外面的世界。我對積極拓展文創的友人說，完成新繪本之後，我將帶30號畫布返金，開始進行「經典、芬芳、時尚、美韻」的金門文創系列。我說，我一樣採原創自我開發，讓自然之美帶我延伸系列創作。未來的路，該怎麼走，我一邊為畫作上色一邊想，過完忙碌的十一月，年底的一段時光仍沒得閒。定妥返鄉機票這天，二十五幅小畫布終於定稿，完成了一本新繪本，我可以輕鬆拖著筆電小行李箱，搭捷運去機場，趕赴下一個階段的旅程，迎接發光的色彩密碼。

  那天，鄭善禧大師以道地的閩南語，發表了他對國家前途與金門的看法。   說今日大陸燙手的問題不是台灣、金門、馬祖，而是新疆、西藏，因兩地的族群、語文、宗教與漢族皆不同，至今，新疆仍不時有恐怖事件發生。以前，鄧小平主張和蔣經國所講的三民主義統一中國，都是政治家的遠見。但三民主義來自中華文化，源自中國人的思想；馬、列主義則是來自於蘇聯，現在蘇聯共產都已解體破滅了。   日後，若有機會，要向北京政府建議，將國旗改為青天白日滿地紅，因為旗面較美，將中華人民共和國的國號改為中華民國，因為人民就是民，何需贅字。國內制度恢復辛亥革命後的體制，此岸為中華民國金、馬、台、澎，彼岸亦改名中華民國，只要十二億人口贊成改國號、國旗，思想開通，就無統獨問題，此即一國兩制。   說兩岸如果要統一，不是軍事武力、政治壓迫統一，而是統一在教育文化。文化是重要的。當年，大陸毛澤東搞文化大革命，我們台灣蔣介石總統要復興中華文化，要知文化必須傳承，上一代傳給下一代，文化不是反叛，反叛將會失根，樹若無根，容易傾倒。   鄭說他是站在人民立場說話，說毛澤東以為他自己最行，全中國只有他頭腦最好，其實毛的想法、做法都不妥當，由毛澤東所寫〈沁園春〉，可知他口氣狂妄，目無古人，連秦皇、漢武、唐宗、宋祖、成吉思汗，都不如他。要知曹操生前，文武兼資，曾言：「老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已。」但曹操始終尊漢室。之前的漢高祖作〈大風歌〉：「大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方。」詩作大氣磅礴，思勇士來完成大業卻不自誇。蔣介石總統名言：「以國家興亡為己任，置個人死生於度外。」這是以政治家立場來勵人勵己，用詞平穩。說他感謝毛澤東解放，使他來到台灣；也感謝蔣介石，讓他有師範公費讀書，兩人他都感謝。比較毛、蔣兩人的私生活，由公開資料可知，毛多彩多姿。   說金門雖然只是彈丸小島，當年發生古寧頭戰役，古寧頭宛如三國赤壁。赤壁之戰後，三國分立；古寧戰後，兩岸分治。但是，老百姓都不想要戰爭，如果彼此再打，只會兩敗俱傷。希望兩岸政府做良性競爭，互相警惕，照顧百姓，台海安定，中華民族復興。近日來金，到處參觀，想到金門老鄉犧牲很多，戰士辛苦開鑿坑道，兩代蔣總統多少次來到金門，軍民同心，建設工事，在此堅守，保衛台灣，後人應懂得感恩。說經歷過古寧頭戰役和八二三炮戰的金門人，都是英雄，住在台灣的人，要敬重金門人。   又說以前台灣的人，其實有很多是金門族裔，因鄭成功當年率軍收復台灣，募兵徵自金門。廈門被滿清佔領，鄭成功部隊與清軍作戰不利後，轉進台灣前，先在金門就地取材，補充兵源，徵用金門物資，金門人跟著鄭成功到台南。如今有些人數典忘祖，不知要拜祖公金門人。   他來到金門，看到很多古厝跟他當年住的地區很像，金門有很多華僑出洋打拚，賺錢返鄉興建洋樓，洋樓又稱番仔樓，火柴稱番仔火，這些都跟他家鄉的稱呼一樣。說集美、石碼有很多番仔樓，集美出生的華僑陳嘉庚，跟金門很多僑領一樣，都熱心捐資興學。陳嘉庚創辦集美學園，從小學到廈門大學，廈門大學至今仍是名校，華僑對故鄉的貢獻很多。   他看好金門前途，因為金門的觀光條件是如此豐富，各國人士都會來金參訪，世界各地的軍事學者來金門觀摩，看蔣介石當年如何領導軍民建設金門，使防務如此堅強。

世界在變，人心在變，唯一不變的，是對真理的實踐。   選舉之後，總是幾家歡樂，幾家愁。落選的，要檢視自己的不足以處，或能圖謀他日再起；當選的，也絕不輕鬆，有道是：「當選才是責任的開始。」，未來是福、是禍，能否對得住選民的付託，都有待時間的檢驗。   有人不喜歡選舉，因為總在這個時候看到許多不怎麼良善的人性，但也有人認為選舉是必要的，不經鍛打焉成人才？選舉是民主必要的洗禮。但不管你喜不喜歡，在民主社會，選舉如同政治，已是生活裡不可缺少的一環，甚且國內此次的「九合一選舉」，更是跌破了諸多專家的眼鏡，或許，我們也可以「事後諸葛」的以為，「人心變了，選舉的本質也變了」。   許多專家評斷本次左右選舉結果的最大族群為網路世代；原本這些不怎麼關心政治的族群，此回卻主動的成了選戰的生力軍；網群與網路無遠弗屆的串連及傳播，更對特定議題及候選人起到了推波助瀾，或是雪上加霜的效果，這對習於打傳統組織戰及媒體戰的政黨而言，自然是極為不利的，甚至連傳統的電話民調也查不到這些沈溺於手機及通訊軟體的族群，於是乎，大意失荊州者有之，雖敗猶榮者有之，大獲全勝、一敗塗地的，也就不那麼意外了。   事實上，此回執政黨的大敗，並不意表在野黨的勝利。因為，在野黨除了抗爭及反對外，實在也舉不出有那些具體建樹，值得選民支持；反倒是執政黨，是徹底寒了選民的心。內爭不斷，外鬥不行；官員無能，政府失能。勝負不意外，結果卻震撼人心；這代表選民厭倦殺伐與爭鬥，卻同樣不能保證當選者可以創造美麗、值得期待的未來。就結果論，或許我們可以觀察到以下的現象。   首先，宣傳手段的多元。在美國，候選人的人氣指標，往往決斷於少數幾場電視辯論會，因為這種宣傳的閱聽群眾最廣，也最能體現候選人的政策、口才及人格魅力；但同樣的手段投射到台灣這種小地方的選舉，就不是那麼有用了，因為對政治人物接觸的頻繁（這得怨台灣傳媒題材貧乏及一窩蜂的本質），不可能因為一兩次的辯論而改變觀感，於是乎，台灣選舉的廣宣手段不但得突出，還得多元，甚至得考慮大環境及政黨屬性的雷區，不出手便罷，一出手便得一鳴驚人、正中標的，才能引起選民的注意，進而引導其投票走向。   其次，議題的不可掌握性。傳統上，候選人只要針對特定的議題進行操作，總會吸引特定的族群支持；諸如：統獨情結、藍綠對決，一吹哨子就歸隊的情形屢見不鮮，但此回選舉，則是愈強調某些特定議題，便打臉的機會就愈大，再經由網路「打臉文」的傳播，原本的支持者叫不回來，反而失去大批的新生代選民，一來一回，差距愈來愈大，與選民的認同感也愈來愈遠。還不如選前鬧緋聞的王世堅，什麼都不做，固好基本盤，猶能順利當選。   最後，當然得考慮大環境的變因。誰能讓原本投票率不足三成的網路世代選民熱衷公共議題，甚至是出門去投票？只有無能的官員與失能的政府了，當希望變成失望、洩氣變成怨氣，執政者及其黨政群體，便離下野不遠了！

本名薛永麥（施伍是他在《顯影》中的筆名），金門珠山村人。新加坡華僑中學校長薛永黍之弟。年少時，曾赴菲律賓宿務（Cebu）、依里岸（Iligan, Lanao）求學，後返廈門大學，獲社會學學士。1930年代起，他一方面擔任珠山小學校長，將素有金門第一僑村美譽的珠山教育事業辦得有聲有色；一方面，負責《顯影》僑刊的編纂，發揮了當時媒體的功能。   珠山《顯影》是目前金門保存最完整的僑刊。創刊於民國17年（1928年）9月，為珠山薛氏宗族所辦之僑刊，一開始由畢業於福州英華書院、曾執教於菲律賓宿霧中華中學、鼓浪嶼養正小學的薛永乾，以及經商致富於菲律賓的薛永棟（福緣）支持。創刊初期由薛丞祝（筆名承爵）、施伍主編，第八卷後為薛健樁（筆名澤人）主持。初為珠山小學校刊，報導珠山鄉訊，兼有浯島（金門明初以前稱浯洲）新聞。經費多向歸僑及華僑籌募。在資訊傳播不易的當時，《顯影》的發行，廣受海外金門鄉僑歡迎。1937至1945年間，受到日軍佔領金門之故，一度停刊。1946年復刊，至1949年因國共戰爭爆發而停止。總計發行21卷、25冊。2006年，經江柏煒重編後，由國立金門技術學院、珠山薛氏宗親會再版之。    施伍以新聞記者自許，力求客觀報導，講究調查數據，並成立「珠山新村社」團體，提倡文藝之風；並在《顯影》無法準時出刊時，以文藝專刊因應，以減少調查報導所需的開銷；同時，提供專欄供珠山小學生發表創作，培育了一批高素質的文藝創作青年，也鼓勵他們關心家鄉公共事務。   在1920-30年代，珠山的啟蒙運動，如火如荼地展開。1925年，由村人薛丞祝、施伍等人發起成立「珠山小學校友會」，薛永乾、薛永棟等人贊助，利用薛氏小宗家廟的空間，提供聚落青年聚會之所，並附設小型圖書館的閱書報社，倡讀書之風氣。   放回當時的年代檢視，施伍的想法已入西方文明之林，尤其具有維護女權思維。他在1932年發表一篇名為〈五年來的金門婦女〉文章中，批判「…這幾十年來的金門社會，因為南洋華僑資本的輸入，帝國資本主義的壓迫，農村社會受其影響，日趨崩潰。婦女在男子的眼光裡變成為玩物，華僑的家庭多娶一個婦女，便是多得一個家妓。我們要知道，在今日社會的矛盾，男子到妓院去嫖妓，社會上的人士，以為是多麼不道德的事情，但是多養幾個家妓，社會的人士，卻以為多麼榮譽的事情…」，反思僑鄉經濟的變遷，將迫使女性角色更加物化的處境；他進一步批判當時家長讓女兒受教育的功利心態，其實是加強這種結果，並沒有真正讓女男地位平等，「…家長送他們女子到學校去，…最大的目標也脫不了是要提高女子的價值，利用將來在婚姻買賣上多賺一分的利潤。換句話說，就是預備將來做個富裕家庭的玩物。學校教育造成婦女的裝飾品，增加婦女商品化的價值…。」其思想之進步，可見一斑。   施伍於1937年日本佔領金門時，輾轉來到新加坡，並辭世於此。晚年寄情書畫，留下不少珍貴的作品。在1920-30年間的僑匯年代，金門文人對家鄉現代性啟蒙的貢獻，值得我們重新檢視。

  中華民國史上最龐大的一場地方選舉已在上週落幕了，國民黨大敗，民進黨大勝，不！應該是人民用選票表達了對執政黨政績不佳的不滿，尤其是今年上半年的太陽花學運，下半年來的食安問題，引起社會不安，人心惶惶。這不禁令人想到2009年那次縣市長選舉，那次國民黨喊出的口號是：「改變，你準備好了嗎？」，那次的十七縣市長選舉，國民黨贏得12席，民進黨贏得4席；接著2010年的五都市長選舉，國民黨3席，民進黨2席，合起來是國民黨15席，民進黨6席，2009和2010年的地方選舉正是台灣二次政黨輪替，民進黨阿扁的貪腐政權被終結，馬英九以清廉和良好的形象當選總統後的一、二年，受到母雞帶小雞的影響，人民思變的心理自然帶動各縣市地方選舉國民黨的勝利。   而這次的九合一選舉縣市長民進黨佔13席，國民黨佔6席，整個主客完全易勢，這應歸因於2012年以後馬政府團隊在第二任期很多危機處理的事件，如：廣大興漁船事件、洪仲丘虐死案，欠缺妥善處理的能力，引發很大的民怨；再加上近一、二年的王馬政爭、反服貿的太陽花事件和最近的食安問題，執政黨在處理許多事件似乎亂了方寸，沒有理念，也沒有強力實踐的能力，尤其無法傾聽現代年輕人的聲音，太陽花事件更引發許多年輕人參加公共事務的強烈動機，但是政府似乎沒有看到這樣的現象，也忽略了年輕世代對目前政局的反應，導致許多年輕人和首投族對執政黨提名人選投下反對票。其實台灣的民主政治正趨向成熟，不同的時空因素，產生不同的政治人物，厭倦了藍綠對抗，權貴當道，響往真正公民參與的市民政治，自然就產生像台北市柯文哲當選市長的現象。   「相信什麼，你就是什麼。」民主政治不僅是理念政策的辯證和維護，更是理念政策的落實和執行，在變局中更要求新求變，逆轉求勝。美國首位華裔女部長趙小蘭於今年11月17日返台接受交大頒贈榮譽博士學位對台灣的學子勉勵：「不要害怕犯錯，因為每一次的挫折都會讓你成長。」，愛因斯坦也說過：「無過之人是沒有嘗鮮過的人。」民主政治是一種試金石，透過選舉，堅持的理念成功的獲得選民支持的就成為執政黨，無力執行完成人民託負與期待的就變成在野黨；然而遭受挫折，經過改革和重整的在野黨卻也可能重返執政，而掌握權力，施政無能的執政黨也可能淪為在野黨，政黨輪替正是民主政治可貴的地方，沒有所謂「完全執政」和「永遠的執政」，那不過是政治的神話，民主政治「順民者昌，失民者亡」，選舉正是這種責任政治的體現。   因此選舉過後，勝選的一方應是責任和承擔的開始，應該戰戰兢兢，戮力以赴，而敗選的一方則更需反躬自省，重整腳步掌握改變的契機；而身負民意託負的民意代表更需要努力監督施政，不負眾望，扮演為民喉舌的角色，而廣大的普羅大眾，更需關心公共事務，惟有全民監督才能造就公正、廉能、有效率的民主政治。

秋高氣爽正適合出行。秋末，一行人相偕神州一遊，多次遊歷，再踏上對岸近已時隔一年多了，趁著腳力體力精神好，大夥人生正精采，多情多行樂。   車行進蘇杭，運河環繞，古道城郭酒肆街頭，樓樓相依相連，那整市區的白牆黑瓦線條俐落，是貝聿銘大師的封筆之作。古樓小閣似酒家，屋角布幡隨風晃，若不是時尚華麗人影浮動，不禁將疑入二千五百年前的吳越。白居易當年整頓的古運河依舊流水，住家稀少，遊人如織，二岸木棧樓危危，晾洗衣物懸在石階旁，老婦臨河邊掏水，黃昏日斜照，獨不見紅顏挽紗女，空餘楊柳低垂。淌一淌行船，不似小舟畫樓，我們在擠滿五十人的遊艇上神遊憑弔詩人，船在古運河上晃行，解說員和著馬達汽笛聲，聲聲混亂，河面也渾濁，隱約見青苔污水，腦海隨著解說尋找故國痕跡，渾渾噩噩的心思飄往憶王孫，柳外樓高空斷魂。   一週的趕行程，著墨山水，無錫蘇杭美景拓印在眼底，雖該是秋末麗景凋零，卻風和日麗，我們遊性益濃，之後意猶未盡。都說江南好，湖光山色攏進煙雨中，夢遊神洲江南風光無數回，終於袒裎相見，是日但見西湖波光粼粼，岸邊處處垂柳，白堤蘇堤小徑深深遊人不斷，導遊旗子在手上飄，相機閃光不斷，人人摩拳接踵，只為了捕捉故國采風，蘇杭景近，秋風微微，不禁感嘆：相見恨晚，抑或相見不如不見。踏進古城，翻顧歷史一頁頁，烽火無痕深門閉，園林宅院小橋流水，漠漠輕寒上小樓，西湖泛舟，太湖望月，年輕時背過的詩詞歌賦，彷彿隨著山伯英台端坐書房搖頭晃腦的將溢出。浪漫情思重新在腦中翻了出來，雷峰塔下白蛇千古的魂魄還在嗎，塔倒是禁不住歲月凋零或世人不捨而將磚塊抽離；難分難捨的十八相送情就只是二米橋上，今生無緣化成雙蝶翩翩相隨，橋斷情不斷。   換個場景閑情餘了，曉陰窮秋，淡煙流水畫屏幽，尋常的日子多了一番新夢，吃喝玩樂，茅台酒普洱茶，盅盅好入喉。夜宿吳宮酒店，神魂迷亂，美人蹙娥眉，攜手處今誰在？窗外月華霜重，聽徹寒山寺，鐘聲緲緲，我是客，城郭秋寒，遙望浯島故鄉，我來自孤島心不孤。行千里路勝讀萬卷書，書說江南好風光，我們初來乍到，鼻息吐納生平煩惱事，紓解心胸，腳步也輕盈。蘇杭每年有近二百多日陰雨，此時我們入遊得幸晴光歷歷，空氣微潤，氣溫為寒，長袖加薄外套，足夠領略飛絮落花楊柳弄清秋。南國街道電動摩托車來往讓空氣少了汽油煙味，水質佳讓珍珠冰玉蠶絲聞名遐邇。太湖魚肥鄱陽蟹美滋味，遊客趨之若鶩，餐桌上多的是豆腐白魚鎮江醋，入境隨俗鹹甜濃膩，笑談千古風流韻事。   當生命正風華，人間好時節，遊一趟神州故國，除了饗宴身心，廣博視野，更必將之寄存於心，兩岸三地如何互勉自勵。唯美中不足的是，大陸導遊的心思深，購物推銷伎倆層出不窮，車上竭盡所能說的天花亂墜，落腳處商店物品高價殺低，服務員先笑臉迎人，接著察言觀色，後而臉孔瞬變。大陸各地近年腳步前進驚人，經濟金融旅遊急進，三年五載就煥然一新，但人文氣質水準卻不如快速跟進，雖不像早年傳聞的威脅利誘，千島湖事件也不會重演，總會讓人想到柏陽寫的醜陋的中國人一書。人之初，性本善，性相近，習相遠，一切都因環境使然吧。

　「一片閩南歐風的黌宮樓宇在花木蔥籠中正流響著青春的弦歌」，是詩人鄭愁予對金大的禮讚。 　詩人說，如果為金門寫史詩，他會寫兩首，一首是寫發生在金門的「文事之最」，一首是寫發生在金門的「武功之最」。而「文事之最」，即是國立金門大學在2010年8月1日正式掛牌，這是金門歷史上最重要的人文偉業。 　金門人重視教育，已經成為一種文化傳統。宋朝時陽翟人首先發科，六個人考上進士，在那種窮鄉僻壤的時代，鄉民都以農耕為主，還能夠延師課讀，追求功名，不重視教育怎麼會有這樣傲人的成果呢？ 　金門人有讀書的種子，金門古時候隸屬同安，在那個科舉時代，有所謂「無金不成同」之譽，可見金門人多會讀書，多重視教育，把同安一縣的科考成績撐了起來。因此，福建沿海四島－廈門、金門、東山與平潭，古時就有富、貴、貧、賤之稱。金門取得一貴字，大抵與金門人重視教育，歷代以來有四十四人中進士有關。 　這樣的一個蕞爾小島金門，承平的時候，大家安居樂業，天高皇帝遠，有如世外桃源；戰亂的時候，則常居於戰爭的關鍵性地位，被迫綁在鬥爭的十字架上。和平時代出士，戰亂時代出將，金門文治武功俱盛，正所謂時勢造英雄，英雄造時勢。 　1992年解除戰地政務之後，金門從戰地轉型，社會開始鬆綁，兩岸和平互訪的潮流湧動，金門有識之士開始發出呼聲，爭取在金門設立大學。起初大家並不看好，多認為不可行，但是時代在變，潮流在變，政策在變，台灣教育普及化的情勢因應而生，金門因此搭上了這一波列車。 　萬事起頭難，創校的苦心孤詣絕非外人可以體會。1997年首先成立高雄科學技術學院金門分部，從二專到二技，只有一紙公文，沒有校園，沒有教室，沒有宿舍，都是向人商借，一切因陋就簡，慘淡經營。 　2002年獨立設校，成立金門技術學院，經過大家不斷的奔走努力，2010年再從技術學院升格為金門大學，其中天時、地利、人和所串起的創校與興學過程，前後歷時十七年，橫跨兩岸三地、南洋與世界各地。 　金門大學的發展史，就是一部金門的變遷史，一部兩岸的演進史。鄭愁予為金門大學寫校歌，句首「燕南啟道，傳承八百春秋」，以朱子創立燕南書院八百年的歷史為主軸，以金門既有的特質為圓心，以閩南文化、僑鄉文化、戰地文化為半徑，從兩岸到南洋之間畫了一個大圓圈，以此奠定金門大學的樞紐地位。 　金門大學掛牌那天，聖火自古區的燕南書院點燃，小學、初中、高中、大學生高舉聖火，一路傳抵至金門大學校門口，象徵金門大學克紹燕南書院，由朱子薪火相傳。至此，金門大學被定位為燕南書院的復校，而不是金門大學的創校。 　今天，當我們漫步在嶄新的校園，藍天下是宏偉的傳統閩式建築；冠樓、圓樓、幾何塔、忠禮坊、同壽金壁等，都有金門大學的成長印記。庭園中多處可見的木石與金屬雕塑，有藝術創作，有大師塑像，徜徉其中，尤能感受知識與真理的力量。 　金門大學是金門人的驕傲，不僅金大師生對文化傳承具有使命，鄉親更應珍惜得來不易的成果。日前金大上了選舉負面新聞的版面，令人十分錯愕。身為大學城的一份子，我們有責任維護她愛護她，千萬別讓青春的弦歌變調！

  今（103）年10月25日，古寧頭戰役65週年紀念日。報載對岸共軍陣亡將士遺眷代表，第一次正式公開在金門金寧鄉，安岐村保安殿，在管理委員會率長老們陪同下，假安岐將軍廟獻花致敬。接著將於本12月3日，共軍陣亡將士遺眷代表一行130餘人，循小三通路線抵金門，當日上午9時抵水頭碼頭，隨即赴莒光樓舉行記者會，11時在燕南書院聯誼交流座談餐會。4日上午9時30分，參加由金門縣愛心慈善基金會，糾合地區佛教團體金門縣佛教會、金門佛光協會、慈濟功德會等人員，在安岐村郊萬軍營，舉行的「金門古寧頭戰役65週年追思、慰靈祭奠活動」，期藉此憑弔共軍陣亡將士亡魂，並藉為生者消災祈福，為亡者超薦慰靈。   當愛心基金會許金龍代表，向金門縣長李沃士報告此事時，李縣長欣表讚同說：民間來接辦協助他們更方便多了。金門縣佛教會達千理事長、妙禹法師表示將全力以赴，配合愛心基金會等佛教團體，為他們舉辦一場消災祈福，超薦慰靈的法會祭奠。   依據中共南京軍區前副司令王洪光報導文說：「六十五年前的金門戰役(即古寧頭戰役)好像被人遺忘了。」他表示：「解放軍發動金門戰役，渡海登陸作戰的九千零八十六名將士和船工，奮戰三晝夜，由於戰役指導、敵情判斷、實施和潮汐氣象等錯誤，致使登陸金門島的部隊全軍覆沒，其中三千餘人陣亡，五千餘人被俘，千餘人失蹤，無一返回，是中共解放軍史上最徹底的一場敗仗」。   回想民國38年(西元1949年)十月廿五日，金門古寧頭戰役，中共解放軍約萬人，分別在蓮河、澳頭等地登船，再由廈門的大嶝、小嶝一帶渡海來犯，登陸古寧頭，立即遭我軍迎頭痛擊，血戰三晝夜，所有登陸共軍非死即俘，開創國軍第一次把中共軍隊，徹底打敗的歷史紀錄，鞏固了金門，蔣公中正進而要努力建設金門，成為復國基地。   金門古寧頭勝利，也屏障了台灣，造成兩岸對峙五十二年的局面，迄八十九年(西元2001年)，兩岸開放小三通，減緩敵對狀態，進而加強兩岸學術、文化、體育、音樂、宗教、經濟、觀光各領域的交流合作，舉辦「辜汪會談」，國民黨高層連戰、吳伯雄等榮譽主席相繼訪問大陸前國家主席江澤民、胡錦濤等，兩岸退役將領在大陸舉辦書畫聯展，大陸國臺辦張志軍訪問臺灣，宋楚瑜、蕭萬長訪問大陸國家主席習近平，將來可能進入「馬習會」、「兩岸和平協議」的簽訂等重大事件的突破，「兩岸一家親」，中國人不打中國人；中國人應幫中國人，合者兩利，要共生共榮。   金門太武山海印寺佛教弘法基金會與金門大佛園區開發基金會的諸高僧，諸如：明乘長老、悟道大和尚、性海法師，以及大陸的聖輝、則悟、道元等大和尚，台灣的圓宗長老、明空、心茂等大和尚，假金門舉辦了三次「兩岸永久和平消災祈福暨超薦兩岸陣亡將士水陸大法會」，大陸地區各地支援法師一百二十位，配合台灣、金門法師共同為國共兩岸戰爭殉職的將士亡靈，舉行超薦安靈儀式。性海法師常說：「陰如安，陽則安」，每次大法會結束，都會舉行盛大燒王船大典，希望把中共解放軍的英靈送回大陸老家。尤其是第三次圓滿水陸大法會，還特別將中共將士的神主牌位，由大陸法師送回廈門南普陀寺，我軍將士牌位帶回太武山海印寺供奉祭拜，力求圓滿，讓島民平安順遂。嗚呼！將軍戰馬今何在？野草閑花滿地愁。（蘇東波語）

日前，鄭善禧大師來金演講，友人說我臉書分享圖片豐富，盼我也能以文字說明，以下略述當日盛況。   當天，邱英美開場問候大家，說久違了，之前因忙著辦黃春明說故事，很久沒來書院辦演講，但今日強棒出擊。   吳友欽副縣長致詞說，今年2014，愛您一世，欣逢建縣百年，從今年元月起就有一系列活動，感謝藝文界朋友來共襄盛舉，說今天，他要送給自己一件大禮物，就是來聽鄭大師演講。說金門之所以成為文化金門，就是有在座這麼多學者、專家、好友來促成。以前金門宴席準時開動只有后盤村，如今在石鎮長倡導下，全縣都在響應其事。在大家的努力下，殯葬文化也在改進中。   石鎮長推崇鄭老師，說他是老師的老師，大師中的大師。祝福現場來聽的朋友，有一個美好的下午。李福井介紹鄭老師，說連日來與大師相處，覺得他親切自然，和藹如隔壁阿公。   鄭善禧起身先向朱熹塑像一鞠躬，再向大家說話，說他很少出來講演，說他是繪畫的畫家，不是說話的話家，平日習慣用色彩、線條來表達感情思想。從金門，過一道海，就是他的故鄉石碼鎮，少年時在石碼，看到金門人拿漁獲去販售，並在石碼採購食米，兩地之人，宛如鄉親。他和大家都關心金門未來的發展，相信金門的將來會愈來愈發達。在軍管時代，曾來金多次，到陶瓷廠畫花瓶，他是來探訪老鄉、話家常，不是來演講。   說他很幸運，中共打到漳州，他和三哥共乘一輛腳踏車逃出，輾轉來到台灣，至今仍慶幸活在自由世界。他認為有些人為了追求個人政治權力殘民以逞，他很不以為然。話說當年，若中共管好大陸自己，我們這邊也可過安定日子，但毛澤東一念之差，日後又讓我們金門人吃了無數顆炮彈。說毛澤東當年不可一世、趕盡殺絕，想把金門搶過去，古寧頭戰役，中共的最高領導，仍是毛澤東，說毛為人鴨霸，不是真的愛國愛民，只擅長奪權。   說當年，中國歷經八年對日抗戰，中日兩國俱傷，中國最後得到慘烈勝利，國民黨兵疲民困，中共扯後腿，趁勢而起，奪得政權。其實，在百姓心中，只要在上位者肯照顧老百姓，就是好人。毛澤東並非好的領導者，佔領大陸後，到他死為止，紅衛兵還沒結束，日後中共自言文革是十年災難，而文革就是江青與毛澤東等人興風作浪。文革十年，寺廟古蹟破壞殆盡，很多讀書人被紅衛兵糟蹋，畫家豐子愷繪漫畫，信佛教，不是壞人，卻被強迫戴紙帽羞辱示眾。   還好，日後中國大陸出了個大政治家鄧小平，台灣出了個蔣經國，一位說：台海兩岸和平統一，一國兩制沒有時間表；一位說：三民主義統一中國。目前可說就是一國兩制，他們選主席，我們選總統，和平相處。如果說日後會有戰爭，可能是因為釣魚台。日人不了解歷史，當年中日甲午之戰，大清兵敗，割台灣，又賠兩萬萬兩白銀，當時中國有四萬萬人，每人平均要負擔半兩。   民國三十四年，抗戰勝利，我們沒向日人割地索賠，其實，我們當時會這麼做，是因日本當時也沒有錢賠。若要割其地，會有很多後遺症。因農村破產，青壯人口缺乏，佔領其地，還要養老弱婦孺。大清帝國當年賠款，國庫已空，是以海關及郵政委外收稅來逐年扣抵。日人戰敗後，工商凋敝，海關已無收入可言，「以德報怨」在當時也是不得已。但是，日本如今若又在釣魚台尋釁生事，新仇舊恨，屆時，中國大陸重重一擊，保證日本吃不消。

浮羅吉膽（Pulau Ketam），一座位於馬六甲海峽上的小島，距離馬來西亞雪蘭莪州吉隆坡的外港─巴生港有12海里，為該州最大的漁村聚落。該島的環境為紅樹林沼澤地，適合螃蟹生長，所以馬來語的Pulau Ketam，即螃蟹島的意思。   吉膽島的發展歷史與巴生港緊密相依，其生活物資須藉由船隻從巴生港運往島上，而吉膽島的居民所捕撈的漁獲，則需藉由巴生港運往其他地方販售。吉膽島上分為吉膽村和五條港村（島的東邊），兩村之間並沒有道路相通，所以只能藉由船隻運行來往。   目前所知，最早在島上定居的是三名從巴生港口來從事捕捉螃蟹的海南籍漁夫（陳耀天、黃良深、嚴福秋），剛開始發現吉膽島的螃蟹產量豐富，便在當地捕撈，並於島上蓋起簡易的亞答屋暫時居住，以隔日運送的方式輪流到巴生港販賣，並採購生活必需品回島上，最後就定居下來，且於1872年建了一小神廟來供奉海南人的昭應神位。   早期吉膽島以砍鹹水木（紅樹林）來當地樁，將房子高架於沼地，伐木頭做牆，並以亞答葉做屋頂，故早期此一形式的房屋稱為「亞答厝」，而直到現在，吉膽島的房子仍是高腳屋的形式，以避免漲落潮的影響。   由於當地漁產豐富，開始吸引了閩南與潮州漁民遷入，到了1883年左右，定居人數增加，小商人在此設立市集以買賣漁獲。同時，部分金門人遷居來此經商，從當地金浯江會館歷史的資料可知：「溯邑人旅居是島，初期有黃成器君，約在一八九五年間，蒞止斯島，創立金泰興經營京果什貨，之后，邑人絡繹寄跡是島者日增，生齒日繁，一九二○年，有張宗沃君創金遠利，李炎良君創金成興，盧尚城，李炎籠兩君創金德利，由是邑人在島上的商業已握有地位…」。   換言之，1895年之際，金門人便已來到島上發展。由是邑人在島上的商業已握有地位，他們為達致團結互助的精神，乃於是年倡議組織金浯江聯絡所（俗稱柴皮宮），發起人為李炎老、盧尚城、李炎良、黃爵通、張宗沃、李森蛋、李增海、李炎朝、黃忠、楊建、王欉、葉茨瓜、許水未、童著、李炎籠等。後再改為金浯江，地址在今會館之後面，係鄉賢黃奕藤贊襄捐獻。   1940年，邑人鑒於會所破陋，李增清乃建議重修會所，深得響應。1952年，為符合雪蘭莪州政府社團註冊法令，草擬章程，申請註冊，名稱改為浮羅吉膽金浯江會館，是年十月間獲政府批准為合法註冊社團。1957年，主席林清川等人倡議物色適當館址，擴建三層大廈，以壯觀瞻，經召開執委會議，成立金浯江會館興建會所委員會，公推張廷禎為建委會主席。1960年，會所擴建三層大廈落成，美輪美奐，矗於吉膽大街。   1967年，島上市區中心，遭祝融光顧，會館亦不能倖免，產業付之一炬。鄉親重新勸募基金以重建會館，終於1971年5月25日完成一幢二層建築。1987年2月15日，黃清河擔任主席，會所再度進行擴建裝修，設備更加盡善盡美。現會館一層為福音幼稚園，樓上則作為會館之用。而現任會長蔡全德及島上漁商王木財等鄉賢，積極舉辦文化活動，凝聚島上鄉僑的向心力，頗受佳評。   吉膽是一座與大海爭地、與大洋共生的島嶼漁村。金門人在這裡，百餘年來綿延發展，保留了傳統風俗文化，也積極適應當地生活，落地生根。這些故事將一代又一代地傳頌。

  為什麼要保留一條連結家鄉的線呢？我沒特別去想這問題，只是很自然的延伸一條路，順勢走向星星指引的方向。原來在金沙架構的畫室因被轉移使用，頓失作畫空間的我開始積極架構新的空間。我找來一些細長型的紙箱，把它們緊貼著居處套房的一面牆擺放，擺上一罐一罐的顏料，一條彩色河便把我推向一個新系列創作。為了擴增作畫空間，我把書桌與一張摺疊桌合併，拉成近二百公分的長度，如果採移動式畫法，它將可以畫100號和120號畫布，我在套房中模擬「移動」畫法，每一個轉身都帶著詩意的創意迴旋。畫完手邊僅有的七幅小畫布後，我找不到第八幅畫布可畫，便提前飛返台北。   台北安靜的生活充滿書香、音符、色彩與夢想，一本新繪本鞭策我的腳步，我決定把在家鄉完成的七幅小畫布，擴張為二十五幅，創作一本新繪本。當我一邊聽古典音樂頻道一邊畫畫，聽到「在維也納街頭散步，很難不踩到音符」時，我不禁會心微笑。在金門的清晨，我常被鳥鳴聲吵醒，鳥兒也常飛來我窗口邊，與我對看，那種美，可以撫慰人們製造的各種創傷，更讓我明白，藝術家與原鄉一生一世的糾纏。在Bedrich Smetana「我的祖國」交響詩樂中，我聽見音符傳達時代的傳奇故事，山川與歷史，永遠牽繫藝術家的一生，而創作一直邁向新生。   當我在圖書館大量翻閱西文雜誌，彷彿被膠黏住的我把收集的文創資料寄給友人時，我說，有感於歐洲「優勢時尚文化」的強勁力道，我們想開發文創，得努力再努力，力求深刻意涵，兼具視覺美感。友人想在文創旅館草坪上打造地景藝術，我一聽歡喜極了，那也是我在家鄉的創作夢想，特別是環保裝置藝術。趁著陽光燦爛，我把新畫作拍照傳給友人，那秉持原創性的自由創作帶給我許多歡喜，包括在傷感、鬱悶時，畫中許多雙眼睛，滴下一滴一滴的眼淚時，也充滿了歡喜，歡喜藝術可以支撐、修潤、圓滿人生。   分發到金山國小服替代役教育役的千羽，週末幫我載回二十幅畫布，我歡喜的連夜趕草圖，緊接著調顏色，翻滾在一條彩色河。後來我把新完成的畫作，帶給從加州返台度假的弟弟和Will欣賞。隔日Will開始畫我送他的小畫布，客廳的電視正播放卡通，Will一邊畫一邊轉頭去看卡通，弟弟把電視機關了，愛看卡通的我和Will便專注、認真的畫畫。完成畫作後，弟弟和千羽幫我們拍照作紀念，Will和我開心的相約好要再畫第二幅畫布。   針對千羽的替代役，弟弟之前信中說：That is a vacation, not a soldier,I had a very tough time when I was a soldier爸媽回想起戰地生活，說人人都是自衛隊員，無所謂「替代」，我信中對弟弟說，現代當兵有個詞稱「少爺兵」。弟弟回信說：Ｉknow but it is good for him so he can study and do something during this period of time.   團聚的家庭餐敘，弟弟和千羽交流著當兵經驗，那不是我和小小年紀的Will可以體驗的生活，但我們有一片彩繪天地。當我下廚做菜時，我也玩著構圖與色彩遊戲，一道一道的菜色，透過舌尖，可以品嚐、咀嚼更多創意，並檢視自己貼近文創生活的深度。   當我把新畫作圖檔陸續寄給友人時，畫布上閃爍的眼睛，就像天上的星星，一直注視、關注著我們的動態方向。當我窩在金門租賃的套房畫畫時，我發現創作真正要克服的不是侷促的空間，而是自己的創作能量。還好我的鬥志與飛翔的意念一直很旺盛。十二月初，當我飛返家鄉時，一個全新的創作將把我帶進另一種情境、格局。   為什麼要保留一條連結家鄉的線呢？我沒時間去想這問題，只是順著天上一顆星的指引，自然延伸一條路，當我保持創作熱熱忱，一次又一次的往返島嶼之間，屬於我的天空便有許多風箏飛舞，我握著一條隱形線，眺望著遠方，琢磨著下筆時，我要選擇什麼顏色，畫下生命的驚鴻。

  數年前，我們瓊林古厝裡，一個房間連接地下的防空洞，被填滿泥土，原本聳立地面一公尺餘的土堆，夷為平地。這防空洞，已善盡歷史的使命，雖被埋掉了，卻埋不掉我曾躲在它懷裡，那段烽火戰亂歲月的記憶。   不知要算幸或不幸，當年甚少金門孩童能睡在防空洞裡，躲避砲彈或宣傳彈的。「今晚要睡防空洞喲！」爸媽會叮嚀我們小孩們，「最近砲彈打得緊！」當時的阿共，算計得很精，單號由他們打，雙號輪我們打，他們單數月份裡，能多打一天。宣傳砲，總是摸黑響起，在單號天黑後或雙號凌晨過後。   相信，不少金門鄉親，依然歷歷記得，曾經有多少個夜晚，被阿共的宣傳砲擾醒，又有多少個黑暗又寒冷刺骨的冬夜，試著用棉被掩住如猛虎的砲聲，卻掩蓋不了，阿共一波波無情的砲轟，隨時被擊中，命在旦夕的驚悚感。   通常，我們是雙號夜晚入睡防空洞的，提防凌晨一過的單號，宣傳砲打近了，幾個小孩要在睡夢中從被窩裡被挖起來，睡眼惺忪，神智朦朧的，煞是難過。防空洞三到五坪，夠容睡五、六個小孩。防空洞的水泥地面上，先鋪上一層木板，再墊上一層舊棉被，就成了我們的另一張床了。   我家的防空洞，深入地下二、三公尺，梅雨季節，濕氣和霉味最濃，壁上懸滿欲滴的水珠，燈光下晶瑩閃爍。早年，先用蠟燭和煤油燈照明，後來，才引入電燈，洞裡染有一種與世隔絕的神祕氛圍。在那氛圍裡，我們小孩玩遊戲、下棋、寫字、閱讀等，真是「別有洞天」！兩岸戰爭對立，賜給我們一個特殊的、難忘的防空洞童年時光！   防空洞這張床，伴我渡過童年的許多歲月，給我溫暖與安全感，卻也讓我親睹戰爭的恐怖與無法躲避的人間悲劇。   有些夜晚，一覺到天明，沒有宣傳砲來擾夢。更多夜晚，被隆隆砲聲吵醒，只聽見：家人和左右鄰居的腳步聲和驚叫聲交相輝映，接著，雞鳴狗吠，鍋瓢碗盤此起彼落的聲響。在防空洞裡，大人們議論紛紛，猜測著砲落誰家。最令人悲痛欲絕的，莫過於洞外傳來陣陣刺耳的哭泣聲，恐有親友非亡即重傷了。悲劇化成慘痛的哭泣哀嚎聲，聲聲淒厲、聲聲叫人斷魂。也聲聲鑲進我一生記憶的最深處！那夜，那張床，是我此生睡過最難熬、最難入夢的一張床。   防空洞這張床，有風平浪靜的時候，也有波濤洶湧的時候。在宣傳砲平靜的日子裡，我享受短暫的、意外獲得的睡眠與寧謐；在宣傳砲興風作浪的日子裡，我顯得異常冷靜。冷靜的深淵裡，我牢牢記住：戰爭帶來的悲劇，是我這輩子看過最真實的人生了。

 我們持續碰到一連串絕佳的機會，它們喬裝為無解的問題。-約翰‧加德納   不意外的，BOT成為今年地方公職選舉的主軸話題之一。身為金門第一起BOT案的承辦人，自然感觸良深，或許也有資格說上幾句。有這樣的介紹及起頭，許多人會認為我應該是要替政策辯護，但實際上，我要說明的不是政策（因為管不到，也沒那個能力），而是想談談大家應該要清楚了解的BOT原型。   事實上，BOT的確富有爭議，而且在台灣的施行經驗也不能算是成功，那為什麼不論是中央或地方政府，對BOT仍舊樂此而不疲，其中一個最關鍵的原因是：因為許多事情政府既做不到，也做不好。   BOT的源起是促進民間參與公共建設，意即有許多本該政府做的事，委由民間來做；為什麼要委由民間來做？因為希望民間可以做得更快、更好。現在政府所有的採購都適用「政府採購法」，採購法最原始的精神就是防弊，說難聽點，就是先把公務員先當成賊來防；當然，防弊絕對會有效果，因為它可以導正許多不公不義，透明化政府行政，但相對的，它也會讓公務員不敢承擔責任，甚至是拒絕創新。為了「萬一」的弊端，犧牲「一萬減一」的政府資源；對此，渺小如我，甘之如飴，因為誰也不想在短暫的公務生涯裡犯錯誤，甚至身陷囹圄。為了補正這樣的缺失，並兼有企業型政府的效能，於是乎BOT便成了短期，而有效的方法之一。當然，BOT絕非拯救政府失能的萬靈丹，特別是在對它期望過高的時候；台灣BOT的不算成功，也源自於此。   其實  國父早在百餘年前就告訴我們，具有「獨占性」、「規模過大」或涉及執行公權力的業務是不宜交由民間來經營的。偏偏現在的政府病急亂投醫，把高鐵、etc這樣攸關民生福祉的公共建設也搞成了「促進民間參與」；因為攸關民生福祉，所以政府輸不起。於是乎，賺了，企業拿走；虧了，政府還得負責收拾殘局。談這些，只在表明同樣是BOT也有「公益型」及「經濟型」的類別及差異。金門當下的BOT，都是經濟型，在嚴謹契約的規範下，並沒有政府負責「擦屁股」的問題，反倒是企業應該煩惱那些帶不走的投資的標的。   當然，金門同樣可以選擇不要BOT，反正少了4D電影院、免稅店、星巴克，日子一樣可以美滿幸福，或許還能少點環境負擔。但正所謂，青菜蘿蔔各有所好，如若我們有足夠的閒置土地，為什麼不能試試讓BOT帶來可能的正面效益？事實上，BOT帶來的就業機會是明顯的，對經濟的促進也是立即的，至於所謂的人才發展前（錢）途有限、環境破壞等等，都屬於未來和管控問題，為什麼就不能─「讓我們繼續看下去」？！至於缺水少電就更不是事了，因為就算沒了空氣，我們都要想辦法活下去；政府不應該笨到搬石頭砸腳，企業更不會跟鈔票過不去。   「新公共管理理論」如此定義「企業型政府」︰「用企業家在經營中所追求的講效率、重質量、善待消費者和力求完美服務的精神，以及企業中廣泛運用的科學管理方法，改革和創新政府管理方式，使政府更有效率和活力。」因為政府做不到、做不好，所以需要BOT。給BOT一個機會，也給金門一個機會！

我一直對稻田有好感，尤其是那綠油油的一大片稻禾。   往日住台北新店溪畔，溪中急湍水流與鵝卵石河床相擊的水花，溪旁蘆葦芒花搖曳的景象，至今難忘。那時，隔一條街的社區河邊仍是一片農地，種植著一畦畦稻田及零落的香蕉叢，社區有位畫家畫了一系列以稻田及香蕉叢的畫作，綠意清朗的畫面，井然有序的稻禾，結實纍纍的稻穗，讓人印象深刻。   喜歡上稻田美景，可以追溯到我第一次與嘉南平原相遇。那時，自故鄉負笈台北唸書，須先搭軍方登陸艦到高雄，再轉搭平快火車上台北。火車經過嘉南，那廣袤平原的稻田，讓我驚豔。綠色的稻禾，隨著火車一路往後奔跑，有時夾雜著一處鴨寮，一段溪流，一個水塘，及密密麻麻的鴨群。返鄉，反其道而行需先搭火車到高雄候船，當火車又經過這處平原，除了再次雀躍外，心裡多了一份舒展，知道高雄近了，漫漫八小時的車程及一路火車嘈雜撞擊聲終將結束。   不久前去了一趟花東，這被稱為後山的兩個縣份，面積佔台灣五分之一，人口卻僅及百分之三。這裡，隨處可見茂密林木，翠綠田野，秀麗山脈，還有沿岸遼闊海洋。車經花東縱谷，觀賞了因藝人拍攝了一支咖啡廣告而聲名大噪的那一大片稻田。所謂「數大就是美」，一大片蔥綠稻田絕對是美的！其實，稻禾之美，已長久存在於台灣幾個稻米產區。農民辛勤耕作，用心呵護，將一畝畝水田稻作，照顧得油綠好看。有些農民會在田埂種棵樹，作為休息時遮陽的場所。因此，一望無際的美麗稻田，偶爾有一兩棵綠樹點綴其間，顯得更為活躍生動了。   最近有一則新聞，英國為紀念第一次世界大戰100週年，由藝術家策畫的一項裝置藝術展；沿著倫敦塔的護城河，插了數十萬朵以陶瓷燒成的暗紅色罌粟花，追思一戰犧牲的英軍及人民。這項名為「血染土地與紅海」 （Blood Swept Lands and Seas of Red），吸引將近400萬人觀賞。   讓我想到這一片片水田，一片片稻作，像是一件件活生生的戶外大型裝置藝術。辛勤的農民以大地為場域，以遠山藍天為背景，彎著腰赤著腳，汙泥中精準目測距離插入秧苗，嘔心瀝血完成的集體大作。   這項綠色創作，不但美化了大地，豐饒了原野，同時，也滋養了連綿不絕，世世代代的生命。

  金門與石碼一衣帶水。 　小時候他喜歡玩泥巴，金門盛產的瓷土很好，運到了家鄉石碼之後，他就拿來泥塑土地公土地婆，這是他幼年最喜歡的玩藝。 　古寧頭大戰前夕，那時候他還待在石碼，中共準備進攻金門，開始強行征船與拉伕，漁船不夠，連航行內河的平底船也不放過。他在路邊看到一落一落的三腳架疊得好高，那是進攻搶灘的助浮工具。 　紅軍兵敗古寧頭，九千餘名精銳部隊，血祭金門灘頭，片甲不回，他看到無神論者的共產黨，在海口向金門大燒金紙遙祭；他的舅舅也被拉伕了，就此一去不回頭，可能葬身魚腹了。 　戰後不久，他跟哥哥兩人騎著一部腳踏車到廣東，然後從羅浮通關到了香港，再轉到台灣。同學考試有書可讀，他沒有書本可唸，後來以第四名考上了台南師專。 　那時台灣剛光復不久，同學都受日本教育，國語聽不懂也不會說。他是國語閩南語雙聲帶，自然成為同學們求助的對象。國文課聽不懂的同學，一個個拿著課本去請教他，他於是一遍一遍講給他們聽，講到後來都會背了，成績因此名列前茅。 　他當班長與室長，平日熱心服務，寒暑假同學要回家，他便幫忙把棉被、蚊帳、臉盆通通搬上三輪車。同學都走了，剩下自己孤家寡人守在寢室，除了讀書，就是到教室畫素描。他說，無家可歸，反而得到更多學習機會。 　在台北聞名畫廊，鄭善禧老師以道地閩南語，輕輕述說著屬於他的1949流亡學生的故事。不見悲涼，沒有怨懟，彷彿站在眾生之上，慈眉善目，盡是對眾生的悲憫之情。 　或許是古寧頭大戰的召喚，使得一向專心作畫，不應酬也不演講的老師，這次被金門書院一封赤忱的書信所感動，特意撥冗前來。他站在古寧頭北山的紅土斷崖，俯看當年古戰場，想到古寧頭大戰被共軍抓去當船伕的舅舅，可能即喪生此地，心中不勝唏噓。回到民宿，揮毫寫就「當下赤壁應是古寧頭，可歌可頌無今古」、「古寧祈以永寧」兩幅小品；他說古寧頭是現代赤壁，紅土斷崖與三國時代曹孟德兵敗赤壁、火燒戰船有同樣的場景與歷史意義。 　因此，他覺得應善用古寧頭大戰這一歷史意涵，在古寧頭建廟，讓戰死的國共兩軍安魂有所；其次，應建哀憫兩岸同胞紀念碑。現在金門發展觀光，兩岸人民往來互動密切，可以讓人獻花致敬，憑弔追思。如果能夠配合書法藝術與詩文，所謂「勒之金石，播之聲絲」，將與湖山同其不朽了。 　當年那位在石碼用金門瓷土玩泥塑的小孩，如今已玩成一位書畫大家；當年那位在家鄉觀看古寧頭大戰的少年，如今已高齡八十三歲了，再次來到他深愛的金門，呼籲在古寧頭建廟與立碑，這些都應該是宿昔因緣，所以才會轉了一個圈，繞了一個彎，結了善緣，也畫了一道圓。 　所有的記憶，在回首之時，都有了溫度。老師從石碼出走，一生顛沛流離，藉由潛心修習詩書畫，不僅成為大學教授、博士導師，還以藝術成就與余承堯、沈耀初並稱閩台書畫三傑。然而，經過一甲子，讓老師魂牽夢繫的，竟仍是一海之隔的金門，那個當年從故鄉石碼遠眺的金門。 　原來，時代可以跨越，歷史可以跨越，足以熨貼人心的，是最終那份對人類苦難痛徹肺腑的憐憫，以及存在於內心深處的人道激情與光芒。

隱居近二十年，去年今年開始參加同鄉同學會。離需要同鄉會事務協助已經是二十多年前的事，畢業後忙著在北部打拼過日子，接觸的同儕同事大部分是異鄉人，也外嫁異鄉，從此很少接觸同鄉也沒參加過同鄉聚會。   國中畢業三十五年後第一次參加同學會，主辦同學半年前就一直找尋失散的同屆同學，佈下天羅地網，網路聯繫上就有二百多人，一呼聚會將近百人，可謂浩浩蕩蕩，將消失的時光慢慢倒帶呈現。    秋天的季節，心情多了份滄桑。去年的 2013說愛你一生，今年的2014是愛你一世，這金門人的一生一世可真不容易，有台北中南、有離島金門馬祖、有海峽對面，為了參與國中同學會趕飛機乘高鐵坐火車搭捷運轉公車包小黃，一路顛簸，經過一些日子期待、一整天歡樂，所有的激情過後，有了些思維。看同學上傳的影片照片，心花開了，不自覺的嘴角上揚，單人寫真、雙人溫馨篇、三人幸福時光、四人茶餘八卦、五、六人的當我們同在一起。我們是同鄉人相親相愛、青梅竹馬；我們人不親土親、四海一家皆兄弟。聚會讓我們忘了今夕是何夕，忘了時光飛逝，照片讓我們回到曾經，讓一切都無所遁形，人生的過程是如此美好，縱然是將髮蒼鬢白齒搖眼花、紅顏漸褪、皺紋佈滿。濾光篩色過的復古風影像，配上「昨日重現」輕柔的樂音，感動不能自己，不知不覺墜入那些美好的時光。    記得有報上出刊同學會一文，說與會者，男的互拼金錢權勢功成名就事蹟，女的大秀豪宅名牌身材美顏…嚇跑一堆平民百姓。我們慶幸同學會只是呈現，國中時純情童真，聚會時一再重提，那些年那些人那些事。偷翻牆，校長室教務處三進三出、排隊打手心…，師說：不打不成器，教不嚴，師之惰。三字經、千字文、子曰…經過了地球一轉，我們記得了多少？唐詩宋詞漢賦，琅琅上口，如今想起，無題一闕，錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年，…此情可待成追憶，只是當時已惘然。當年十四歲的我們，又想著甚麼呢？   同學相會，接著參與台南同鄉年會、嘉義同鄉成立大會、屏東理監事改選聚會，大量接觸同鄉人士及了解相關的公共事務。原來不需要早年同鄉事務協助的同鄉會，如今更是蓬勃發展。金門同鄉會在台共有28個據點，每一次定點同鄉會都熱鬧，台澎金馬互派人員參與聚會，聯繫同鄉情誼也情義相挺，參與盛會幾次我才知道，原來那些相見不相識的人都是我們的左右鄰居，那些名人異士也都離我們很近，小時候大哥哥大姐姐如今在異鄉都成功了，原來成功的金門人士在異鄉因為同鄉人更和藹可親。   曾經有人質疑同鄉會之必要，我不予置評，但看聯誼座談交流、引導同鄉便利的二岸資訊通流、節日慰勞同鄉弱勢團體、懇親子弟兵、年節爭取機位加班、霧鎖金門，組團到機場送茶水幫同鄉加油打氣，這些是不是同鄉會的存在之必要，卻是現階段金門同鄉會在戒嚴後，愛的蔓延。   會的成立，要有聯絡事宜統籌策畫，願意付出者，讓我們可以輕鬆的參與聚會，同鄉同學的熱情，一點點的凝聚，雖然回不去年少時光，無法在家鄉安身立命，參與聚會的同時，就是最好的時光，幸福的同鄉歲月再現。

  二十四節氣、三大節日、五個年節…，島嶼有更多的習俗潛移默化在遵守。年年節日，當我想念的時候，眼睛像金門天空一樣覆滿雨霧，太武山上一層霧，我的心上也一層霧，年節的霧，有欣喜有傷感有浪漫有期待，異鄉女兒情，故鄉女兒心。   今年閏農曆九月，台海兩岸各有習俗，台灣是出嫁女兒必須帶豬腳麵線回娘家給父母添壽，金門習俗則必須蒸菜粿十三個拜拜，其中一個丟給天狗吃，不讓天狗咬日，意應也是保整年平安。每一次閏年閏月外鄉先生都提醒我要如此做，但是我回金門從沒提豬腳麵線回家過，我的理由是母親吃素、麵線金門家中多的是，那就折現吧，傳達心意讓母親知道，電話中母親當然不予採納，說回家就好，有空就回家。   卡通小丸子名言：不出去走走，怎知家的好。嬰兒期習俗要綁手腳，用紅絲線，長大才不會愛哭愛跟路，才不會野腳四處玩；小時候，放學書包一丟就不見人影，直到肚子餓才回家，所以說吃飽不想家。長大離鄉四處漂泊，是否小時候母親忘記幫我綁腳了，只用長長的紅絲線綁我的手，要我認真寫字，左右手一起不辛苦，線的另一頭繫住外鄉的有緣人，紅絲線繞進戒指，母親打了結，繡上卍字灑上緣粉，紅絲線紅絲巾，還有黑白格子的花珮布巾、藍黑圍裙，一兜子的盈盈祝福，是金門婚禮習俗。孩子出生圓滾滾的小拳頭握著，大拇哥舔著，滿臉的口水意猶未盡，母親說出生的嬰兒，手腳皆是滋味，小小手腳上除了新柔綿的小手套小襪子，我另幫他綁上一細細的紅絲線，一條掛胸前一個小圓餅干收涎。母愛承傳。   金門年節多的是禮儀習俗，金門媳婦都辛苦，女兒留在家鄉入人大廳跟隨婆婆學習掌家，說新禮未設，古禮不除，很辛苦；外鄉女孩嫁入金門，嫁雞隨雞也辛苦。女人難為，自古而然，我們想著年節婚喪喜慶人情世故的辛苦，碰到只能加油鼓勵尊重體諒她。但是上一代的婦女更辛苦，金門多的是老街老故事，左右鄰里多的是嬸婆年輕就守著家，夫婿下南洋一去不回，在外地另起一個家，故鄉的婆婆收個義子、童養媳，讓她守著孩子，奉養公婆終老，沒有褒揚沒有加冕，因為這就是女人的名節。   三從四德、顏氏家訓、孝經，我們都讀過背過，又能堅持多少。台海兩岸三地，飛機在天空盤旋，起飛降落，出境入境，相遇錯過，都是一種緣，許多的美好，都在一念之間，說只要不忘初衷，就不會有遺憾。歲末年節、梅雨霧季，我們一直在等待飛機，歸心似箭，無奈天不清明，我拖著行李往故鄉老街走，累了餓了，開始想念。想念一個大埕上曬滿滿稻粱菽麥蜀稷的味道，我們站在各一頭，青春往事無限美好，黃昏了日頭斜，回應一聲聲，回家淨手腳吃晚餐了！   離島婦女都有堅毅的心，適應特殊的地理環境，金門婦女也是，更有過人的生命力在烽火戰亂下過日子，執子之手，與子偕老的承諾，不說，只是放在心上。與白髮蒼蒼的婆婆們聊過談過，才能感受，每一段人生都偉大，每一個故事都精彩，但在她們眼中，都只是在過日子而已，那些「欽旌節孝」的貞節牌坊，只是傳說中的故老故事。

牛頓與拉普拉斯（Pierre-Simon marquis de Laplace，1749－1827）都認為，宇宙是個由看不見的力的慣性物質粒子構成的巨大機器，利用少數的物理定律，便可解釋所有的宇宙現象。拉普拉斯把這決定論發表在他著名的宣示中：「設想有一種智慧，任何時刻皆知曉控制造化的所有力量，若這智慧強大得足以把所有資料付諸分析，可將宇宙間最大的實體和最微小原子的運動，納入單一公式裏；對它而言，沒有任何事是不確定的，過去和未來在它眼中同等遍在。」這種決定論等於是把時間廢除了，於是就有了黑格爾的說法，「造化中沒有新鮮事」。這種決定論到了二十世紀才由量子物理破除。自此以降，機率或偶然性，普遍各門學科認同；我們這個世界也是由一連串歷史事件所塑造的，例如小行星撞地球，造成恐龍滅絕，甚至人類的出現也只是機率問題。機率更是混沌理論的基礎觀念。   混沌理論創始人之一的法國數學家龐加勒曾說：「小到引不起我們注意的成因，可決定相當重大的後果，使我們不得不注意。這時我們會說，這是機率使然。如果我們能確實了解自然律，以及宇宙初始時刻的準確狀態，就可以正確地預測同一宇宙在未來某一時刻的狀態。不過，即使我們已對自然律了然於胸，還是只能約略地知道初始狀態而已。如果憑這近似值就可以預測未來狀態，那麼我們別無所求。這時我們會說，事件果如所料，且受自然律支配。可惜事實未必是如此，初始狀態稍有不同，就會在所形成的現象上產生極大差異。初始狀態上一個小差錯，會導致最後狀態不可收拾。因此，預測也變得毫無可能。」   混沌理論如今被應用來解釋各種宇宙現象，例如，地球上的天氣長期預測幾乎是不可能的，即使短期的預測都很難準確。因為氣候的變數太多，使其初始環境條件極為敏感，所以我們不可能預測下個星期的天氣。混沌代表知識上無可避免的極限。這也就是物理學家常以「蝴蝶效應」來解釋混沌的原因：巴西一隻蝴蝶振翅，可能引發北京一場暴風雨。造化中已深植無常的種子。

  最近幾年家居生活最怕房子漏水，因為寒舍是在民國八十一年軍管時代最後一批申請建築的，那時不需要專業的建築設計圖、水電配置圖，而且當年幫忙配置水電的工人也不再執業，因此每次的漏水都無跡可尋，無圖可驥，常常需要長時間觀察，或將地板開膛剖腹地敲開，找尋漏水源頭，造成生活很大不便。   前一陣子，發現二樓浴室的地板下方之鋁門窗框開始滴水，於是找來土木和水電工人敲了其中一間浴室的地板，打開冷熱水管開關發現不再漏水後，就再作防漏處理，再鋪上防滑磁磚，倒也相安無事一陣子。沒想到上個禮拜，從原來漏水的地方又再度滴水出來，而且漏得更嚴重，只得再敲開裡面這間浴室再作觀察，形成頭痛醫頭，腳痛醫腳的現象，造成很大的困擾。   負責水電的老闆說：「如果當初二間浴室同時敲開，將所有水管換新，就較能一勞永逸地解決漏水問題。」是啊！怕麻煩造成更大的麻煩，真是千金難買早知道，如今只得面對現實，若經觀察早先敲開的那間浴室若再漏水，則二間浴室還是都要敲開更新所有的水管管線。   十一月底五合一選舉將至，各項競選活動沸沸揚揚地展開，但從地方首長到民意代表的競選活動，多是勤拉關係的拜票和拉票行動，少見對地區發展一些重大政策和議題的主張論述和論辯，民主是一種理性思辯的過程，而非一頭熱的政治激情和對立，如果連實踐民主的重要步驟~選舉過程中，選民都接收不到有關重大政策的訊息，那等到選完之後，會有多少選民會去關心這些公共政策與議題呢？人民缺少對公共政策的關注和參與絕非一個地區的發展之福。   一棟房子的水電配置需要妥善配置，才能住得安心舒服，同樣一個地方的發展和未來，也需要參與競逐地方首長的候選人提出具體的願景和主張；參選民意代表的候選人提出具體監督施政和贏得選民支持的提案政見，讓選民有所選擇。如此才能跳脫黨派、宗親和地域的框架，真正落實大格局的民主政治。   距離投票日已近了，各類選舉的公辦政見發表會也將陸續進行，我們樂見各位候選人將自己的競選政見攤開來，接受選民的檢視與選擇，甚至舉行公開的辯論，讓選舉成為公共政策、公利和政見的抉擇，而非關係和私利的競逐，民主政治既然是人民當家作主，候選人也應以「公僕」的心態，陳述自己的政見和理念，來博取選民支持，如此，老百姓才能真正選賢與能，為國舉才，也讓這場選舉成為公平、公正、公開的民主聖戰。

103年11月12日，我應邀參加金門縣立金城國中創校50周年校慶，金門縣副縣長吳友欽致詞說：「金城國中是全國首創九年制國民義務教育的學校」，此話引發我憶起城中創校，那段戰地政務軍、政長官，不眠不休，「搶時間、趕路程」，艱辛困難、動人心弦的歷史故事。   話說民國五十年間，美國一家電子工廠在台灣設廠，需用作業員千餘人，卻招不到合適的青少年入場工作，頗為苦惱。工廠創辦人，美國退役將領雷士頓將軍向台灣省主席黃杰建議，我國應延長九年制國民義務教育，造福有志向學的窮苦平民子弟，提升國民教育水準，解決工廠無人可用的窘境。黃主席向 蔣中正總統報告雷將軍的建議， 蔣公深以為然，要在台灣推行時，許多學者專家一致反對，咸認台灣尚無實施九年制國民義務教育的必要條件，而窒礙難行。   52年5月，蔣公蒞金巡視指示：「金門地區先試辦九年制國民義務教育」。因為當年金門實施戰地政務體制，防區司令官兼任政務委員會主任委員，縣長也是政務委員兼任，於是司令官下令：「由兵工籌劃興建校舍，縣政府研擬九年制國民義務教育實施方案及辦理原則」，才積極籌備一年時間，終於在民國53年8月新建的金城初級中學，就這樣開始試辦「九年制國民義務教育」了。   在校舍落成及開學典禮那天，教育部長黃季陸先生，蒞金參與盛典，致詞盛讚金門縣立金城初級中學，是在中共砲火下誕生的，首先辦了全國九年制國民義務教育，是中國教育史上，最偉大、最創新的史頁。他表示，金門位處戰地前線，隨時遭受戰爭的威脅，各項條件遠不如台灣，台灣不能行，金門卻實施了。他感謝金門軍政工作者，勇於承擔責任，以大無畏的作為，克服了萬難，把不怕苦、不怕難，化不可能為可能的金門精神，發揮得淋漓盡致，且光芒萬丈，令世人欽敬而讚嘆不已。   金城初級中學開學時，那時候學生沒書包、沒制服、沒鞋襪可穿，沒營養早、午餐可吃，沒電扇可吹，沒錢買零食，更別說電視了，放學還要上山下海做農事、幫家務，到哪裡都靠雙腳走路，那時的學生很苦，很單純，也很認命，但很感念政府建校，讓他們免費升學，老師告訴學生要心存感恩，要努力讀書，只有努力讀書，才能改變窮苦命運，才能有出頭天，才有向上層社會流動的機會。   57年7月筆者師大畢業，回鄉服務，應聘金城國中任教，86年2月，相隔近30年，重回金城國中擔任校長時，校舍已經煥然一新，高樓林立，勵學樓、科學大樓都蓋起來了，53年初級中學的老教室不見了，一些我們當年所種的樹也移除了，還真感到陌生與失落。後來我在整建勵學樓前的中庭時，無意間挖掘到當年教室的一塊磨石子地坪，如獲至寶，它似乎告訴我：「勸君須保存，此物最相思」，睹物思情，它喚起我當年在此任教的美麗回憶，因此決定將它重新整理，保留下來，雖然和週遭要舖的鮮豔瓷磚有些不搭，致使不知它為珍貴之物的同仁，欲除之而後快，但它確是一種從無到有的象徵之物，一種早期城中人難得的印記，不應磨滅。後來在莊友焙、黃靜柯、王金國等老師協助下，增置了一塊大石頭及周邊植栽美化，為了彰顯它的意義，我為它題了「思源」兩大字，並請王振漢老師書寫碑文，大意是「這是民國53年全國首創九年制義務教育的建校地坪，具有繼往開來的歷史意義，留下它，讓城中人懷念」，這裏後來竟成為城中的一處景點，來賓及畢業生，都喜歡在這合照留影紀念，城中的同學們！你們發現了嗎？   城中50歲了，正是風華璀璨的年紀，現由許維民校長接棒，將率領師生再邁向另一個燦爛的五十年。大家在歡欣鼓舞歡度城中50歲生日時，千萬要記住城中是個有光榮歷史、有象徵意義、有指標作用的學校，城中人要效法當年創校先賢勇於承擔責任的大無畏精神，要以前輩學長為師，把「生活不怕苦，學習、工作不怕難」的往昔金門優良傳統文化再發揚光大。

  許朝琼（Co Tiao King，1911-2002），出生於金門后沙。1922年，虛歲13的朝琼和大3歲的哥哥朝在（Co Tiao Chai），一起南渡菲律賓謀生。當時，他們的叔父許及注在宿務發展，為兩兄弟辦了移民文件，並引介到棉蘭佬（民答那峨）西米薩米斯省（Misamis Occidental）的奧三棉示（Ozamis）鎮上的華人雜貨店內做雜役。即使十分偏遠，但因這裡的漁業資源豐沛，也可出產椰子、水稻、玉米、蕉麻、咖啡、可可和橡膠等經濟作物，吸引了一些華人土產商來此貿易，也有人落腳於此經營雜貨店。就這樣工作一年多，哥哥朝在因為思鄉而返回金門，獨留朝琼於異地艱辛工作。歷經10餘年的努力，累積了一些資本的朝琼在奧三棉示開了雜貨店，自己當起店主。  　1934年，許朝琼返回金門，迎娶浦邊周福氣（Chio Hok Kee，1919-2001）。旋即回到菲律賓工作。1936年，長女許璇治（Co Suan Tee）在金門出生。1937年日本佔領金門，朝琼安排他的妻女自廈門搭船到菲，先入宿務，再轉往西米沙鄢群島（Western Visayas region）西內格羅斯省（俗稱西湖省，Negros Occidental）加的斯（Cadiz）定居。朝琼則擔任行船（seaman）職務，亦即在往來於菲律賓內海港口的貨船上，負責人員與貨物之管理，也兼做不同港埠的土產貿易買賣，以養活家庭。當然，也因為行船的工作，使得他逐漸熟悉貿易，並和幾位華人合作經營輾黍廠。事業起步，二女許麗華（Matilde Kho，1938- ）、許成基（King Kee Robert Ko，1940- ）陸續於加的斯出生。1941年日軍南侵菲島，全家帶著輾黍機器的頭軸構件「馬境」，一起逃難至宿務省西北一座名為班塔延島的聖達菲（Santa Fe, Bantayan island）。戰後，為了要謀求更好的生活，並給孩子們好的教育機會，朝琼決定舉家遷往宿務。之後，許淑華（Milagros Kho，1942- ）、許英華（Lourdes Kho，1944- ）、許金璇（Gim Suan Co，1948- ）、許如省（Lucing Co，1951- ）、許成賽（Co Sing Say，1954- ）相繼出生。夫婦共育有8名孩子，家庭美滿。   戰後回到宿務，生意一切從頭開始。1950年代，許朝琼另與幾位友人重新開設一家名為協和公司（Hiap Ho Company）的輾黍廠。其間曾遭遇過大颱風吹垮廠房屋頂的挫折，不過都沒有阻擋朝琼經營生意的決心，事業逐漸興旺。然而，真正的危機是菲國第8任總統加西亞（Carlos P. Garcia，任職總統於1957-61年）實施「菲律賓人優先政策」（Filipino First Policy），禁止外籍者經營米黍貿易。這樣一來使得他們無法再繼續營業。天無絕人之路，當時他的一位堂叔Diosdado Rafanan已經入菲籍，通過與他合作，開設了一家East Visayan Milling Corporation，重新經營。惟因經營理念不同，讓他興起獨資經營的想法；同時，1970年總統馬可仕（Ferdinand Marcos）同意讓華僑入菲籍，許朝琼一家和其他許多華僑一樣，在此時取得公民權，並於1975年成立了Atlas Cebu Corn Mill。   許朝琼的長子成基，畢業於聖卡洛斯大學（Univ. of San Carlos）機械工程系，在學生時代即以半工半讀協助父親的輾黍廠。由於宿務是菲律賓島國的中心港埠，海運交通便捷，北部所產的米及南島所產的黍，均可運至加工、販售，因此生意蒸蒸日上。1973年，許成基迎娶祖籍金門後浦的陳廷國之女陳秀莉（Julie Go Ko，1952年出生，畢業於聖卡洛斯大學數學系，任教於Said University與Cebu Christian School），兩人育有2男2女，俱受良好的教育，全家和樂幸福。1995年，許朝琼交棒給成基。2001、2002年，周福氣與許朝琼先後辭世，安葬於宿務慈恩寺。   許成基憑藉著聰敏與勤勞，以及對菲國米黍糧食市場的了解，Atlas Cebu Corn Mill生意更加發達，目前已經是宿務數一數二的輾黍大廠。2012年，成基將工廠交棒給下一代，與牽手秀莉退休享福、含飴弄孫。近百年前，金門移民走出小島，走向未知的世界，吃苦打拚，一代傳一代。他們的故事值得發掘與發揚。

  上個月筆者參加了由「台灣光彩促進會」所領軍的農業參訪團前往大陸貴州省黔東南自治州展開為期5天的訪問行程，此次行程雖是以考察農業為主，但仍安排有當地部分風景區，如：西江苗寨、鎮遠古鎮的旅遊行程，使得筆者有機會見識到大陸推展觀光產業的魄力與用心，其發展觀光產業之作為，可供金門借鏡之處頗多，值得加以申述。   黔東南自治州主要以苗族、侗族為大宗的自治州，漢族在當地反而是「少數民族」，一進入該州，「文化意象」立刻鋪天蓋地席捲而來，不論從其族群男女的衣冠、服飾、建築、聚落，或一進門的攔路酒、蘆笙曲，乃至舞台上表演的錦雞舞、侗族大歌等，在在都訴說著此地是有別於中原文化的苗疆地域，真的是很不一樣。事實上，當地政府也似乎有意展示此種文化特色，並已蔚為文化產業，例如：西江苗寨中便有苗族專屬的歌舞表演場，苗族男女透過其華麗的服飾，歡快的歌舞，展現其族群的熱情與友善，所謂的文化產業，它容留了大批傳承文化的就業人口，且不分老少，其身上總是洋溢著自信與幸福，其成效絕非虛幻的口號所能比擬；至於鎮遠古鎮的文化行銷，則是巧妙結合影視技法，透過舞臺劇的表演方式，向觀眾介紹有關鎮遠的傳說、歷史與風情，場面華麗壯觀，氣勢磅礡，演員水準與舞蹈技巧均佳，顯然是經過名家編輯導演，收費雖然不算便宜（成人票價：220元人民幣），卻也座無虛席。   金門雖說集閩南、僑鄉、戰地、酒鄉等文化元素於一爐，按理有極深厚的文化底蘊，然而觀光客畢竟時間有限，如何在短時間內對金門文化產生深刻印象，來了還想再來，便是文化行銷的課題。目前金門的文化行銷，似乎還停留在「蚊子電影院」的層次，播放的影片，早期如：「星月無盡」、「夏天協奏曲」；現在可能再加上「戰酒」、「落番」及「軍中樂園」，這些電影對文化行銷雖不能說毫無效果，但論歡樂氣氛之營造，不如西江苗寨的歌舞；論歷史風情之展演，又不如鎮遠古鎮的舞臺劇，再說看電影也不一定非到金門不可，既然到了金門就該看些不一樣的東西。   陸客遊金的落地簽證，即將上路，金門旅遊人潮將再創高峰，少數民族歌舞及金門歷史風情舞臺劇之展演，或可讓旅客有不虛此行之感，就看如何妥慎規劃了。

  學生上課席不暇暖，東晃西晃，屁股有如針扎，只等待下課的鐘響；學生上課聽不懂老師講的，成為丈二金剛摸不著頭腦；學生上課想學，卻因基礎薄弱，似懂非懂，痛苦吃力；學生為搶分數，考前抱佛腳，考後忘光光，因此只有假像的分數，沒有一點實底的知識；當然也有跟著敲鐘上學放學，考試寫上大名就呼呼大睡，上課一條蟲下課一條龍的「教室客人」，如此日積月累，冰凍三尺，難怪各級學校的老師，都抱怨如今學生程度低落不好教，一級怪一級，從高中一直怪到幼稚園。   這樣怪來怪去，怎麼辦？到底這些「教室客人」是怎樣產生的？學生學業程度低落，是學生無心學習？還是老師沒教好？是教材太難太深？還是讀書無用，學生岔心學其他去了？誰有責任？誰該負責？誰該來解決這些問題？   痛定思痛，因此，我們的教育部實施所謂的補救教學，冀盼發揮公平正義，讓弱勢的學生，透過補救教學，習得自信，獲得基本知識，也寄望12年國教政策下的學生，其基本學力素養，不輸給其他先進國家的學齡青少年。   金門的所有中小學，均有在推動補救教學，行之多年，不管在行政、教學上，多少都會呈現一些問題，因此月初教育局籌組部分學校赴台參訪補救教學成功的學校(以新北市青潭國小與汐止國中為取經學校)，其中頗有可借鏡之處，簡述如下：   為讓老師了解補救教學的精神，可以在備課週，聘請學者專家進行教師補救教學智能研習；學校可建立一套「補救教學標準作業流程」，從診斷分析、教學實施、成效評估等，有系統的讓教師同仁充分了解其推動方式；至於補救教學的「五率」，一定要加以解釋應用，建立資料導向決定模式，才能補得有效。   補救教學的生員因為是後段的35%學生，學習意願本來就較低弱，因此要從情緒、認知、行為來晤談，讓他們自尊的願意入班，甚至班級可取名為「精緻化教學班」，破除他們是被處罰的標籤觀感；補救教學要落實在課程的教學，並且是要有層次、漸序性的，不能以辦活動的方式來進行；補救教學需要有熱忱、愛心的教師，若能循序漸進教學生，當師生四目交接，老師發現學生懂了，不認為是種負擔，那才會成功；補救教學除了應用教育部研發的教材，亦可應用民間的網站教材，或是減化、簡化教科書的內容，以慢教多教，多教一次，才有效果。   為讓補教學生集中注意力，可採用分組合作學習方式，教師設定問題，發給學生紙張，讓學生自行看書找答案，老師再給予解釋說明，一次不要給太多東西，學生發現，就會有緩慢進步的成就感；此外課中的補救教學，要回補過去的課程，會永遠跟不上目前的進度，因此是以現在的進度為主，偶一跳回以前的課程加以釐清，只要學生懂得基本概念，不要是零就好。   記錄參訪這些晤談，頗有所感觸，目前教育部尚無專職的補救教學教師規劃，那些低成就的學生還是需要靠現場的老師來教，身為教師的我們，沒有權力不教那些遲鈍的學生，相信只要多教幾次，他們也會從內心吶喊：我好像有一點懂了，那麼教室的客人也許變少了，那份成就感，我相信留在我們心中會多於在學生的眼神裡。

理性思考，一直是西方思想的傳統，不僅自然科學的成就，整個現代西方思想如民主與科學及倫理等，都是基於理性觀念上。但到了二十世紀六○年代，卻發生了理性爭議(rationality debate)。最初是緣於少數人類學家，他們發現原始民族也自有一套「理性」觀念，與西方不同，卻也能自成體系，因此懷疑：理性有客觀標準？而孔思(Kuhn)適在1962年發表＜科學革命的結構＞，揭露所謂科學典範只是一群科學社群所共同的「信仰、價值及其他」；而社會學大師韋伯(Max Weber)的一系列著作，也提供了理性本身的曲折：「人類的生活，是可以在許多不同的基本觀點下，朝著許多不同方向，而加以合理化的。」   韋伯的研究著重於歷史性的演進，欠缺結構性的分析，在這方面，以＜開放社會及其敵人＞馳譽的巴柏(K.Popper)恰好提供互補，他認為科學演進，本質上是一連串縝密而嚴格的「臆測與否證」，是以巴柏的理論，對摧破任何獨斷性的教條，都具有一針見血的效果，也為自由與理性之相互關係，設定了清晰的哲理。   理性思想的辯證發展，儘管言人人殊，但也只有依循嚴格的理性思想，才能加以廓清的，如科技破壞環保，仍須依靠科技來改善一樣。是以重新省思「毋意、毋必、毋固、毋我」，對今日困境無異是最好的醍醐灌頂！   「如果認為人類是社會動物，那麼你對社會學的流風能雲淡風清視之？」談到理性，不得不談現代社會學影響最大的三個人：德國的韋伯(Max Werb)、法國的杜凱(Durkheim)，及馬克思。馬克思在學院外的聲音最大，但在學院內，則是杜凱與韋伯的分庭抗禮。尤其是韋伯，他的著作已公認是社會學中的經典之作。   韋伯在英美及東方的形象是學者，是一個社會學家，但在德國則好像是一個極富爭議的政治思想家。的確如此，韋伯一方面對學術有無條件的執著；一方面對政治又有不可遏止的獻身感。他澈底了解政治與權力的關係，所以他的政治思想中沒有浪漫的烏托邦，卻有達爾文與尼采的成分，他認為隨著「理性化」(rationalization)的抬頭，「科層組織」(bureaucracy)必然成為現代社會最壟斷性的組織形態。但別以為韋伯讚揚科層組織，殊不知他最大的隱憂卻「組織科層化」(bureaucratization)對人類自由的窒息，這豈是一般韋伯迷始料所及，就如同海德堡一樣，令人遐思。   海德堡是座歷史名城，也是山城，由於尼加河的穿流，使她變成一座靈韻搖動的山水之鄉，不只在歐洲政教史上扮演重要角色，在文化史上也有她輝煌的一頁。十九世紀時，德國文學浪漫主義繼古典主義興起，因古典主義重知性，以希臘為模型，浪漫主義則標舉情感，而以中古為企慕之對象，是以1810年凱蘭勃(Greimberg)雲遊到此，一見古堡，驚為天人，便極力搶修，正因為古堡為中古精神之象徵耳。而海德堡大學也無異是「韋伯學」的重鎮，不僅是他的母校，他也在此教過書，而他的傳世著作就是在海城尼加河畔的那所屋子裡寫的，更重要的是，海城的傳世文風及渾厚的思想，此種傳世文風及理性思想，頗值金門深思！

最近郵購的書籍，有一本《積存時間的生活》（太雅出版社，李毓昭譯）是日籍作家水野惠美子採訪一對老夫妻，記錄他們如何以優雅的方式過老年生活，讀後回味無窮。   津端修一曾經是建築師、大學教授，他和老妻英子兩人加起來有175歲高齡，仍充滿生命活力。40年來他們一直過著積蓄不多但令人羨慕的生活，他們認為「好生活不是金錢可以買到的，而是用時間積存下來的」。津端修一的工作態度如同許多傳統的日本菁英一樣，勤奮、認真、規律，但生活哲學充滿智慧與優雅。他們居住在靠近名古屋的愛知縣，一間老屋，一塊耕地，是他們的生活重心，菜園劃分為幾十小塊，分別栽種各種有機蔬果，自食以外，還定期用包裹寄送給兩女與親友，寄送的內容品目，每次都一一用文字與插畫註記，以留存紀錄；這樣細緻的建檔管理功夫，也表現在他個人的歲月記事、日常活動如交際宴飲的菜色內容等。為了讓工作場域及生活空間更方便、舒適、安全，他用心規劃改造各種設施物件，日子過得充實、忙碌而有序。他們以歲月積累的智慧及憑藉勤勞精神，不亂買傢俱、服裝，要買就精挑可傳之久遠、耐用耐穿的好東西，吃的是健康食物。英子經常親手製作果醬糕餅瓜果分送親友，以維繫感情，廣結善緣。他們養生有道，田園生活簡單自然，卻樂趣無限，人生如倒吃甘蔗，越來越甘甜。   津端修一的生活規律嚴謹而不呆板，他經常為自己設定目標，努力實現，三年前，他以86歲的高齡駕帆船獨自完成從日本第二度駛往大溪地的夢想。一個老人駕駛帆船穿越太平洋，航程萬浬，這需要多大的恆心與毅力，而他的老妻是如何看待：「男人需要玩具，帆船是他的夢想」，充分予以支持尊重。   據說像津端修一這樣懂得過生活的老人，在日本並不少見，或許這跟日本有良好的社會福利制度，以及社會風氣有關，但耄耋之年還能充滿活力，活得多采多姿，除了靠上天賜與的福份外，個人修為也很重要，否則不可能如此優雅。   在台灣這樣的例子不多，因為如今年逾七十的世代生於戰亂，都有很深的憂患意識，也相當壓抑自己，不太會勇敢追求自己想過的生活方式；此外，中國人含飴弄孫，頤養天年的傳統觀念深深拘限人們的思維，因此多選擇在既有的框框中度過晚年。   這樣的模式下，有人過得快樂逍遙，有的落落寡歡，主要則是與個人抱持的心態，或者說價值觀有關。環顧周遭，許多長者辛苦一生，退休後雖稍有積蓄，卻捨不得花，以致到最後財產都變成遺產；有些人則是退休後放不下身段，無法忘懷過去的風光歲月，或終日怨天尤人，不願改變自己，抑鬱而終。但有許多積極正向的人，很快調整心態，瞭解到退休乃是人生另一階段的開始，他們善於養生，懂得安排生活，不時結伴旅遊，或抱著終身學習精神勤研技藝，或從事公益，所以耄耋之年仍能到處行走，享受人生美好的金秋時節。

  金門，作為閩南地緣環境的一部分，保存了相對完整的傳統文化。飲食文化即為其中一部分。受到歷史變遷之影響，南洋僑居地與戰地文化也為金門的飲食注入了新的生命。本文先就傳統閩南及南洋的影響討論之。   早期閩南地區農產不足、濱海為生，食物得來源多半是就地取材。《金門志》云：「浯洲（金門）蕞爾地，羽毛齒革之所弗生。澤國居民，惟資海錯；問生涯於風濤萬頃中，亦足概已。田無水利，居山者，時苦抗暘；所產地瓜、花生而外，更鮮嘉穀。」是故，明代地瓜（番薯）傳入福建以後，「…金門無水田，不宜稻，故遍地皆種地瓜。終歲勤勞，所望祇此。若年歲豐登，僅供一年之食。其粉，較他處尤良。至於黍、稷、菽、麥，亦間之，特所產少耳。」海產方面則有「鰣魚、紅花魚、塗龍（沙蟲）、紅蠔、香蟶、雞蛤、龍蝦、烏力（海參）」等。   換言之，地域環境與氣候物產形成了金門日常菜餚的特點。首先是主食，儘管大米是南方人主食，但由於早期經濟條件有限，且絕大數稻米是由外地供應、價格較高，金門人常將米與地瓜摻雜一起，煮成為「安（番）薯糜」，或加入曬乾的地瓜簽成「安簽糜」；加入蔬菜、芋頭、豬肉、海蚵等稱「鹹糜」。有時則會做成「鹹飯」，加入豬肉、芋頭、菜豆或高麗菜熱炒後，淋上醬油，蓋上鍋蓋悶熟即可。俗稱「擦餅」的薄餅，以豆芽、高麗菜等為主，調以花生粉等素材，也是閩南人喜歡的特色菜餚。   再者，日常副食一般是葷素兼食。肉類以豬、羊、雞、鴨、鵝為主；魚類有淡水產的鰱魚、鯽魚、鰻魚、鯉魚、草魚、鯰魚等；海產有黃瓜魚、帶魚、鯧魚、馬鮫魚、鮭魚等；蟹、蝦、蛤、蟶、牡蠣（蚵）等貝殼類也是居民的盤中之物。蔬菜主要有白菜、包菜、芥菜、韭菜、菠菜、油菜、番茄、花菜、芹菜、豆芽菜、蘿蔔、胡蘿蔔及蔥、蒜、薑等。將蔬菜、肉類或魚類以鹽醃製或曬乾，在閩南地區十分常見，如菜脯、鹹魚等。這些庶民生活的必需品，在數百年的歷史發展中，逐步發展成精緻化的菜餚。   近代以來，僑民出洋成為金門人的宿命。然而，早期的華僑即使身在海外，但仍心繫故土。他們一方面將各種民情風俗移植到海外，建立了具有當地特色的華人社會；一方面也透過僑匯經濟照顧家眷、宗族，當然南洋殖民地文化也因此影響了閩南飲食習慣。   舉例來說，閩南僑鄉不只是喝茶，也一度流行飲用咖啡烏（kopi-O，黑咖啡）。當時南洋的親族寄回咖啡粉，本地則以棉麻布袋裝填後，以熱水沖泡來喝。可以提神的咖啡烏，不但被視為洋人的補品，也被當成僑鄉家庭的象徵之一。此外，被華人視為具有益氣、潤肺、健脾、養陰、化痰等療效的燕窩，也普遍地被富裕華僑自南洋寄回僑鄉，成為日常飲食的一部分。   另外，原本閩南料理罕見辣味，但受到南洋的影響，部分菜色放入辣椒、胡椒等香料調味，如以辣椒及鹽所醃製的嗆蟹（金門話稱（虫截）膎），開始廣受歡迎。肉骨茶（Bak Kut Teh）、沙嗲（satay）肉串、咖哩、蝦麵等南洋料理，以及榴槤、山竹等南洋水果，接受度也高。   其中，加入中藥、香料（包括八角茴香、桂皮、丁香、大蒜）及豬肉排骨所熬煮的肉骨茶，自馬來亞一帶傳回唐山後，在僑鄉一帶流行了起來，成為秋冬溫補的新選擇。在閩南地區，比較普遍的是福建式的肉骨茶，除了藥材之外，也運用了較多豉油（黑醬油）作調味，所以顏色較深（相較於潮州式的肉骨茶之胡椒白湯），亦有較濃郁的藥材味。   這些點點滴滴的味道，豐富了金門人的味蕾經驗，也形塑了自身的文化認同。

十月，我應邀到廈門，參加第三屆「海峽杯全國書畫展」，廈門市翔安區主辦的，由翔安接待我等住在馬巷的飯店。24日在廈門市美術館開幕後，回馬巷午餐，等晚宴後要筆會揮毫。趁晚宴前空檔，找到馬巷街218號，聞名很久的池王宮。金門金城東門代天府供奉的池王爺，就是從馬巷分爐過金門，這幾年東門代天府常回馬巷的祖廟進香。   馬巷與金門的位置很接近，金馬自古淵源深厚，同屬同安縣。乾隆40年，馬巷與廈門、金門等三地設馬巷廳，民國元年廢馬巷廳，金廈設思明縣，民國4年金門始自立縣。元代設置都圖至明清，金門屬泉州府同安縣綏德鄉翔風里（大嶝、小嶝、金門、烈嶼屬之），馬巷翔風里即今翔安區，編成：15都大嶝保、16都小嶝保、17都劉浦保（金沙）、18都倉湖保（金湖）、19都後浦保（金城）、20都烈嶼保。馬巷古鎮，原名馬家巷、馬厝巷，別稱舫山。乾隆45年，金門通判才移駐馬巷廳，欲將衙署建材拆卸運走，浯江書院職員黃汝試，請變價買下，建為浯江書院。明末發明中秋博餅的忠振伯，金門後豐港武將洪旭，在馬巷蔡浦還有一個家，古屋現還在，供奉著洪旭的神像。   馬巷池王爺祖廟元威殿，俗稱「池王宮」。明萬曆始建於馬巷五穀市榕樹下，天啟二年遷至現址。迄今，元威殿威靈顯赫，香火鼎盛，分爐甚多，主要分佈在閩南十三縣市，金門、臺灣，以及新、馬、泰、菲等地，廟達1000餘座。池王爺，名然，字逢春，又名德誠。原籍南京，明萬曆三年武進士及第，他文中舉人，武中進士。池然派任漳州府道臺，途經同安、南安交界的馬巷小盈嶺過夜時，路遇兩使者，奉玉旨往漳州，要撒播瘟藥裁減人口。他心想自己上任伊始，不忍漳民遭殃，為救漳郡生靈，騙取瘟藥吞食一盡，臉部發黑，中毒以殉。玉帝感其忠義為民，封為代天巡狩，下凡察陰理陽、賞善罰惡，派在馬巷元威殿為神。   池王爺在漳州、泉州一帶顯化，尤其是漳州人得知王爺的恩情，紛紛建廟奉祀。池王的造型黑臉、粗眉、凸眼，裝塑「手持鐵鞭天地動、腳踏七星步雷雲」的英姿。池王是文人也是武將，精通中醫岐黃，救護百姓，「上天堂、下地府」屢顯神蹟，因此是民間最崇祀的神。   農曆六月十八是池王爺祭典的日子，相傳當時馬巷建廟，池王乩示時刻，從金門半山屏逆潮漂來的大樟木，雕成神像，現是元威殿「鎮殿之寶」。金城東門代天府，直接由馬巷「元威殿」分靈而來。此外金門主祀池王爺的廟有：后園代天府、下埔下代天府、后宅普濟寺、復國墩欽月殿、榜林昭應廟、后盤山威濟廟、古寧鎮西宮、大古崗雙峰巖、官裡仰雲殿等。配祀池王爺的廟有：后湖昭應殿、沙美萬安堂、瓊林保護廟、西宅忠仁廟等。   我安岐吳氏家廟神案上，還特別請一尊池王爺鎮守，祈求庇佑。古時醫藥不發達，有病就請示醫神吳真人，扶乩派藥救治。金門沒有喜來樂神醫來治瘟疫，每逢鼠年（子年）前後，鼠蚤指數飆升，古今金門鼠疫流行了數次，黑死了不少人口，只有求助瘟神池王爺的庇佑！現代恐怖的瘟疫病毒伊波拉、禽流感、H1N1新流感、非典SARS、漢他等，雖醫學文明仍無藥可救，唯祈求池王爺大顯神通，驅瘟抗毒，庇庥一方！

八煙是陽明山一處山坳聚落。   猶記得那回滿山秋色，山徑小道芒草搖曳，我獨自從擎山崗沿魚路古道走向上磺溪橋附近，原本可直通八煙及天籟溫泉會館的道路，因坍方無法前往。路邊告示牌「八煙」地名，讓我留下印象。後來，讀到許多有關八煙的介紹，那山光水色，岩石矗立水田中的美麗倒影，深深吸引著我。   這回，我搭乘往金山的客運前往，當車子行經馬槽附近，原本陰鬱的天候，一時大霧瀰漫。車子雖開著大燈，能見度僅及數公尺，心中暗叫不妙，這等濃霧如何賞景！沒想到車子於山間蜿蜒，轉了幾個彎後，能見度越來越清晰。抵達目的地，大地像剛下過一場雨般的濕潤，霧氣倏忽消散不見。   八煙隱藏在一處靜謐的山坳裡，有數間以石塊砌成的老厝，斑駁的牆面及屋瓦，正訴說著村落的年歲。來到村口，有一菜攤賣著自己種植的時令蔬菜。主人是一位老伯，我趨前詢問「有岩石矗立水田中的美景，該怎麼走？」「這裡有那些好玩的？」他回答說：「可以泡溫泉啊！」並順手往背後一指，要我往那條小路走。   從萬頭攢動的台北來到八煙，一種放鬆自在油然而生。這裡水資源相當豐沛，地勢略高的梯田、路旁的溝渠，水總是不停地流著，發出潺潺水聲。沿著田間彎曲小路走，有時是一畦水田種著芋頭，寬闊的葉子精神抖擻地矗立著。有時是一處爬滿綠色瓜藤的棚架，數朵黃花點綴其間。或是幾畝田地，種植翠綠菜蔬。或是零星一、兩間屋舍，一攤小店，散落於田野。   來到小路的盡頭眼前為之一亮，這正是我想探訪的畫面，幾個大岩石立於水田之中，雅致，寧靜，帶著禪意。看著這些岩石，我心中疑惑了，這些大岩石原本就立在那兒？還是主人的傑作？觀之村落小路，重型起重機似乎進不來的！姑且暫不論那岩石，光這方水田，便顯現主人的匠心獨運。岩石因這一池水而有了生命，那水中倒影，風吹過的紋路，藍天的倒影，飄過浮雲的影子，遠山的山影，還有田埂邊，只剩枯枝樹的倒影。不曉得這些樹是桃花、櫻花還是李花？想開花時節將是何等美景？又是何等嫵媚的倒影？   沿著水田邊窄窄的田埂，我一面觀賞，一面手握相機蹲著或彎腰獵取鏡頭。繞了一周意猶未盡，又繞一圈，再觀賞再拍。這時，天空飄下雨來了，這一趟雖無法觀賞陽光下燦爛的水影及花朵盛開的艷麗。但陰沉的天空，蕭索的枯枝，清涼的空氣，有著另一番光景，像繁華落盡充滿著生機。   綠野阡陌，雞犬相聞，這樣幽靜純樸的村落，就如一方淨土，洗滌人心，讓心靈遠離塵囂與擾嚷。

  藝術家需要像海綿一樣，可以隨時放掉舊思維，保持暢通、吸收新能量。當我打包好行李要趕往機場時，母親來電問那可以買到保暖的鞋子。十一月，是一輛驛動的馬車，家人都各有自己的移動軌跡。千羽在高雄澄清湖忙替代役的教育役專訓，美國加州的弟弟即將返台，我心裡一直有一朵雲在飄，走到哪都是過客，但終會為了家人，特別調整出發與歸來的時間，交會親情並滋潤身心。已定妥返金機票的雙親，關注著我的動向，匆匆話別後，我們同時都預定了歸程，好配合弟弟的返台度假行程。    驛動，需要穩定的根支撐，我慣常以創作作主根，堅實自己的內在，經歷生命風華。這日，我搭公車到古區，走進友人的文創旅館，用心拍下許多照片，老榕樹下豎立的「無障礙停車位」立牌，旅館門口的無障礙步道、特別規劃的寬敞無障礙住房，讓我看見友人經營旅館的品質與用心。   用心的人可以做許多事，完成發光的夢想計畫。每次返金，都是一個新階段的起點，面對一切變化，我得不斷調整自己，當星星在天空閃耀，人們手裡也輝映許多星星，屬於我的一顆，在樹梢上對我眨眼，我把它放在心裡，當作激勵。每次我以最單純的心，期待締造最美好的生命成果時，難免遇上周邊潛伏的人性糾結，致使夢與理想破滅，但我依然以純淨之心，繼續捕捉最純粹的創作，留住一種美。悲傷的石頭會化成玉，我相信，更多的悲傷可以變成群星閃耀。我了解，逆境可以逼人成長，書寫也是一種「自療」，當自己可以動刀刮療自己的傷口時，成長的速度就會更快。所以天上的星星最得夜神寵愛，越黑越亮，越痛越精神！   在文創旅館拍下許多精彩照片後，隔一天，我又走向星光所在，我想藉著熟悉環境、感應未來的美好連結，包括儲備架構一片彩繪天地。友人的文創旅館，維持一種難得的高度，就像我追求純粹藝術的心志，我們都明白堅持的美學，努力把星星握在手裡，期望星光永遠燦爛。在移動的縫隙，我常寫信給自己，其中一個片段我寫說：「畫畫讓人內在的力量增強，書寫讓人興生睿智、豐潤的感覺，在不會被時間與空間束限的年歲，我得慎思取捨做最有價值的事，讓生活與靈性匯聚在一個美好的定點上。一個女人，應該保持珍珠閃亮的光彩，避免淪為魚眼睛，不開花的植物。」這是我在公車上寫給自己的一段話，寫的時候窗外風景不斷變化，隔著車窗，我拍下藍天、飛鳥、農村、牛群。人在家鄉，因為變成擅長吸收的海綿，心情融合歸人、過客、流浪者之歌，層層疊疊繁複如詩的景色變化，把深秋點綴得更誘人。我對自己說，我想讓生命帶我去要去的地方，經歷該經歷的事。每次隨意跳上公車當一名「微型旅者」(micro-tripper)，我都會深深迷戀島嶼的深邃之美。藝術家需要像海綿一樣，隨時放空，吸收周邊湧動奔竄的靈思，不必擔心被環境束限，只需把自己敞開，天空、心裡、手上的星星都會閃耀。   我讀著寫給自己的信，發現每一個階段我都充滿戰鬥力，有時被一些人、事所傷，為了修護自己，更為了保持平衡創作，我都會繞過障礙物，凝望美麗的事物，包括走進戲院，藉一齣好電影，讓自己變成另一個海綿，吸收不同的人生故事。十一月的驛馬車，我聽見它格格的車輪滾動聲，催促我繼續趕路。

每次談創作分享，且從歷史回顧時，必須提到台灣解嚴。我也曾在文化局或作家協會舉辦的營隊，提起80年代中葉，解嚴、開放兩岸觀光，以及蔣經國過世等大事。   「解嚴」後，文學如繁花盛開，眾聲喧嘩。90年代以降，台灣傳統力量紛紛遭受衝擊，像是女性、同志、情色、原住民、客家文學與海洋等，乃至於眷村、金門澎湖等離島、馬華作家，都擁有各自的發言位置。以上創作，都成為台灣重要的「邊緣」文學，進而編撰傳播，「邊緣」忽爾易位，成為「主流」。   擔任《幼獅文藝》主編，與創作流潮近一點，但也更「容易」受傷，因為，較不受臺灣文壇重視的「邊緣文學」，正是「離島」文學。牧羊女、洪玉芬與翁翁等人，為了溝通金門酒書以及《金門文藝》編務，在「Line」建立群組，前一陣子吳三連文學獎揭曉，蔡素芬、林文義等紛紛獲獎，有人勸進某藝術家試試，藝術家發言說，金門人能得獎嗎？我忍不住回說「不容易，但歡迎勇者試試」。   任何不可能都是用來打破的，包括意識形態，很多根深蒂固的意識形態獎項，更需要無比勇氣，才能挑戰。我們不是氣餒，只是自強才能自立。   與邊緣化走向並馳的是全球化。80年代，全球化時代已是凶猛潮流，為免於迷失，當局從產業、從地方等，培植地方特色，由文建會推動「社區營造」，台灣以鄉鎮為單位，發展各自特色，希望在全球化衝擊下，找到自己的特色跟競爭力。我還記得多年前曾邀集藝術家、作家，在昔果山社區發展委員會的促成之下，召開社區營造會議，金門縣政府則派李廣榮兄與會。   社區營造在金門，已表現為日常生活了，比如泳渡金廈海峽、搶灘活動、剝蚵、花蛤節等，都是營造的部分，它們在彰顯地方的特色。文學亦然。90年代，各縣市遍設地方文學獎，硬體建設之外，開始側重地方軟實力的建立，如海洋文學獎（基隆）、台北市與新北市文學獎、竹塹文學獎（新竹）、天人菊文學獎（澎湖），金門則設「浯島文學獎」，我曾多次評審閱讀，金門與台灣作者彼此較勁，是豐收的文學耕耘。   但是，文學獎日多，也造成許多不誠懇的參賽者。暨南大學教授黃錦樹即曾為文反省，這一支得獎大軍，把文學變成「資料處理」，可以因為得獎的「需要」，一下子讓父親在金門打鐵、一會兒在宜蘭種稻，然後一轉身，又到高雄深山打獵。   二十一世紀以後，延續地方營造，以及扁政府上台，鼓吹的本土意識，廣設台灣文學系所，鼓吹地方之聲，鄉土寫實舉土重來，加以二十世紀末引發的回歸效應，「家族寫作」成為潮流。我經常戲言說，現在每一個作家，都有一本家族小說，以及正在完成的家族小說。   雖網路發達，金門離島距離台灣畢竟遠，但越是遠離「中心」，更要明白「中心的潮流」，政治力量如解嚴、社區營造以及去中心化等，帶來「本土思維」，它變更了很多作者的寫作狀態。   書於此，寓意當然大於此。

很多金門鄉親知道我主編《幼獅文藝》，也曾與文化局合辦「來金門作客」徵文。今年三月，《幼獅文藝》過甲子，我主編這本雜誌，竟達十五年。《幼獅文藝》是1954年創刊，「幼獅」為蔣經國先生親自定名，長年以來，它偶被誤會是「雄獅旅遊」或《雄獅美術》的關係企業，也常被誤會是兒童文學雜誌，但依然沒有更名，因為值得回憶的總統委實不多，而蔣先生親自命名的雜誌，恐也不多。   台灣文學雜誌少，我得了個幸運，得以主編，並可透過編輯檯來稿，以及個人從事寫作的原因，切身感受創作流潮，得知現代青年所經歷的寫作環境，以及影響寫作的力量。   80年代初，台灣甫自「二次鄉土文學論戰」的塵囂退身，文學該如何擴充定義，作家該為何而寫、怎麼寫？一時之間，文學路徑難辨。鄉土文學論戰引發體制思考與權威衝擊，加上台灣經濟起飛，雙薪家庭越發普遍，兩性位置變動。80年代初，李昂寫就的〈殺夫〉、袁瓊瓊〈自己的天空〉、廖輝英〈油麻菜籽〉，都站在女方位置發言。李昂的〈殺夫〉描寫柔弱的妻子受不了屠夫丈夫的凌虐對待，持刀砍殺，大膽批判台灣傳統父權社會，甚至暗喻國民黨極權。本書迴響大，改編為電影外，亦已翻譯多種外國語言。   李昂曾於七、八年前，多次造訪金門，參加並主導「白酒美食之旅」，曾於山外以及文化中心演講。她酷愛美食。有一次參加金門酒廠活動，並以拜訪歐美各處酒莊藏酒為例，呼籲酒廠一定要窖藏白酒。她近來的著作是《路邊甘蔗人人啃》，以情色暗喻政治。   若說李昂等，以題材挑戰台灣傳統父權社會，張大春、黃凡等，以「後設」技巧寫作，則帶來形式上的突破。80年代中葉迄90年代，「後設」或者「後現代」成為台灣創作的重要潮流。80年代的寫作，無論小說或新詩，受此風潮，創作上多強調實驗、創新，鼓舞作家找尋新的文學表現。台灣文學雜誌《聯合文學》，也在這個階段創辦小說新人獎，鼓勵新進作家大膽創新。   這約莫就是我文學茁壯的年代。所謂的積極創新。 今年，《幼獅文藝》與文化部合辦「類型文學」徵文，有一次期中發表會，與某資深記者聊國內創作走向，她說，台灣文學走向越來越冷僻了，作者與讀者的共鳴越少，她覺得這是一個憂慮，而且，她也是造成這股憂慮的推手之一。言下無限惆悵。所以對文化部與《幼獅文藝》合創類型文學平台，給予肯定。   每一個作者都有他的練功心法，有時候演講，與學生交流，大家各有寫作的動機，其中一法，正是自我的完成。簡言之，「我」最大，「藝術」最大，文學能否妥善溝通就是其次的事情了。   文學，真該這樣文學嗎？我啟蒙於鼓勵創新實驗的八○年代，當然如是想，但茁壯於網路文學的新世代，未必這般想。文學的分歧，正是它豐富的緣由。這是一個值得觀察的趨勢，誰能觀察它的趨勢，當然是沒有界限的了。

先相信自己，然後別人才會相信你。 ──羅曼·羅蘭   高中時，照規定要選讀文、理組，究竟要選那一組，實話說，小毛頭們一點概念也沒有，最簡單的理解是，看那一類的科目學習成績較好，就選那一組；再有，就是師長們的意見了。諸如：當時電腦科系熱門，科技新貴令人欣羡，為了有好的前途及「發展」，許多同儕在師長的鼓舞下，順勢的走上了理工這條路，而當時，文科的發展性，除了再繼續深造讀研、攻博、當老師外，還真的想不出「多金」、「有出脫」的出路。於是乎，選理科的學生可能會多些，或許也有一點點隱隱的優越感。多少年後，再回首來看當年這個重要的抉擇，或許角度、看法就會有所不同。   就結果而言，在理工路上一路走到黑的同學，也確實獲得了不錯的成績；一位仁兄留美歸國後，在竹科工作，高所得、住豪宅、開名車，但代價卻是沒日沒夜的辛勞工作，毫無生活品質及樂趣可言。他曾笑言，「每年的分紅、配股、獎金都不知道怎麼花，只好定期的換購名車、名錶等奢侈品，孰不知自己可能連性能都沒時間摸透」。金錢可買到快樂，卻換不來幸福！年少時期，頗以文青自許的這位仁兄，下了這般的結論。又一位理工組的同學在大學時代轉了專長，現在已是大學裡人文學院的教授了，除了作育英才，還不時在報端發表相關評論、四處演講，小有名氣；或許這位同學的收入不相對的優渥，但從其不時在「臉書」上披露的訊息看來，還是蠻有生活品味及品質的。相同的選擇，不同的堅持，可能得到不一般的結果。結果並沒有好壞對錯，只是一個懵懂期的孩子在進行攸關人生重大抉擇的同時，是需要再多一點主客觀分析、訊息指引，還是更全面的生涯規劃、精氣神加持，才能讓對前途「盲」、「茫」的孩子走得更加從容、更有底氣？   最近這個難題又回來了。讀國中的女兒感於社會「異」象，已經開始為前程擔憂了；身為十二年國教的白老鼠，高中、技職、五專或許都是可能的選擇，但同樣的，她也很難從自身學科的優劣、未來環境的良窳去決斷自己未來。以我個人的修為及程度，自然很難做到主客觀分析或訊息指引，顯然老師們在這方面的功能也極為有限，面對迷惑的孩子，或許只能給她以下的建議：   人的前半生要「不怕」，後半生要「不悔」。與其聽信別人，不如相信自己。人生很多階段，都在摸著石子過河；坦途未必更好，坎坷也不必然就糟，還是那句老話，結果沒有好壞，只有是否對得起自己，不管最後幸福的是他人或自己。   將這樣的觀念擴大到女兒憂心的社會「異」象上，似乎又關乎「永續發展」。根據定義，「永續發展是既能滿足我們現今的需求，又不損害子孫後代能滿足他們的需求的發展模式。」但，如同孩子的擔憂一樣，她身邊又能多少資源與能耐，保得住她一世，甚至是下一代的順遂平安？人如果不先相信自己，一切俱屬枉然。

  回想民國六十年，我參加高二轉學考試，僥倖進入光仁高中，每天騎腳踏車上學。   之前，我讀強恕中學，強恕是北市名校，學生常打架滋事，偶可看見警局少年隊的紅色吉甫車駛來學校辦案。強恕高一班際籃球賽，我班獲勝，校中惡少揪人來教室叫囂恐嚇，那天兩方人馬差點大動干戈。我自忖修養欠佳，若再留強恕，遲早與人動刀，幸好下學年順利轉校光仁。   我初入光仁，言行有點浮誇，曾與兩位同學發生衝突，之後承蒙他們量大寬宥，善意待我。光仁同學才智都高，求學精神尤其專注，高三時，我也住校，目的在學習優秀同學，但我生性粗疏，竟將少年玩具--中山琴帶來學校玩耍，於晚自習下課時大奏，同學吳家懷也來好奇撥彈，導師陳宗樑在窗口看了幾回，沒出聲阻止，但神色不愉，我自省有礙校園寧靜，便收歛帶回。   大學放榜後，萬維綱邀請金榜同學到他臨沂街住家，由飯店外膾招待飲食；日後他遷住天母新宅，又請同學到別墅遊玩吃飯，彼時私人游泳池及進口汽車、重型機車均罕見，但天母萬府皆有。萬兄長輩進口五金，為批發大盤商，經商有成，但萬兄高中時代，平日衣著樸素，看不出是富家子。   吳家懷令尊大惠先生時任台船副理，吳邀準大學生到基隆的造船廠參觀餐敘，讓我大開眼界，用餐時，吳伯父來與我們談話，期勉亦多，他領導才能卓越，後來獲政府重用，任中船總經理。   周全令尊周大利將軍，民國五十八年任政戰學校國防語文中心少將主任，六十年升任國防管理學校校長。光仁高中第一屆六十二年畢業典禮，周將軍亦來觀禮，鄭秉禮校長請他以家長身分致詞，他卻極其謙遜，推辭婉拒。   日後我閱周全令堂唐潤鈿女士寫〈塵夢久隨心夢遠〉（刊《中外雜誌》第八十三卷第六期），原來周將軍與光仁校友溫子儉令尊隨哈熊將軍曾於民國三十三年同時奉派任駐美，皆任上尉武官，但日後，兩人際遇大不相同。   溫子儉與葉奇蔚都在光仁讀高一，但民國六十年，我轉學去光仁讀高二，溫子儉溫父赴美（溫哈熊於民國五十年十月調升國防部部長辦公室少將副主任，之後又任駐美採購團中將團長兼行政院駐美採購服務組主任等職），溫子儉日後追隨其父溫哈熊將軍、其祖溫肇星將軍，就讀美國維吉尼亞軍校。   葉奇蔚南下就讀嘉義女中高二，日後考上輔仁德文系，二十三歲嫁給德國漢學家柯厚德（Horst Kurhofer），奇蔚專心工作，忙碌於中德之間，設工廠、做貿易，成為企業家，讓丈夫專心做研究，柯厚德完成博士論文《中文文法的演變史》（據說已刪去很多，但仍有八百多頁）。   溫子儉、葉奇蔚在光仁與我錯身而過，但若干年後又相識在不同時間的同學會。光仁鄭秉禮校長榮退的民國七十七年，我與溫初識在光仁母校的同學會上，彼時溫子儉在台北市捷運局任職，其父溫哈熊上將任聯勤總司令。之後，我見中央研究院出版劉鳳翰訪，李郁青紀錄《溫哈熊先生訪問紀錄》一書，溫上將被蔣孝章、俞揚和告以「妨礙名譽」，但此事於審判庭時，被告舉出曾任情報署長的衣復恩將軍《我的回憶》書中亦有類似敘述，溫被判無罪。   我一直很想當面向溫子儉說：「令尊是一位正直誠實的人，我要向他致敬。」但話還沒當面說，卻聽說子儉兄因心臟病突發，已離開人世，聞之悵然。

在當前的菲律賓金門僑民之中，林克山的地位及影響力極為重要。   林克山，1924年出生於菲律賓南島駕牙鄢（Cagayan）。出生6個月之後，父母親即帶他返回金門定居，住在後浦北門北鎮廟後方。1931年他入金門公學。1937年年底日軍佔金，翌年他隨父親自廈門搭船，重返菲律賓。那年，他14歲。   林克山的父親為林長庚（1875-1946），自幼隨父親（克山之祖父）到駕牙鄢經營土產生意。克山的母親王水竹（1884-1965），亦為金門人，出生於榜林。他們育有三子三女，林克凱、克弢、彩雪、彩勤、彩珍及克山。克山為幼子，父親49歲才生他，與長子克凱相差20歲、二子克弢相差10歲。   在1924-1938年返金期間，林長庚將駕牙鄢的生意交給彩雪、克凱負責。1938年長庚、水竹夫婦重返駕牙鄢之際，為了避免家族的內部競爭，選擇北上馬尼拉，經營「站棧」。亦即，批發林克凱自南島所寄來的土產，在馬尼拉轉手販售。林克山於1938年來菲之初，就學於馬尼拉中正中學（現中正學院前身），為首屆的學生。1946年林長庚辭世，葬在馬尼拉華僑義山，留下母親及彩勤、彩珍兩位姐姐及克山，因為克凱、克弢俱在駕牙鄢，因此照顧母姊的擔子，落在克山的身上。讀書之餘，為了貼補家用，他還在街上兜售西瓜、涼水等，生活頗為艱辛。   不過，聰穎好學、勤勞不倦的林克山，中學畢業後升入馬尼拉波亞工程學院，獲化工學士學位。畢業後從商，1966年起開設電子工廠及經營出口事業，擔任MACLIN ELECTRONICS, INC.董事長，主要出品電視、冰箱、DVD播放器、電風扇及多種家電用品，也創辦JENNY'S GARMENTS , INC.成衣廠，專供外銷；另有JENTEC DC CORP公司，為食品冰凍冷藏業。多角化的經營，生意極為成功。只可惜母親王水竹於1965年辭世，享壽82歲，未能見到他功成名就的榮耀。林克山將母親葬於華僑義山，興建了一座高挑明亮、肅穆典雅的墓厝，內部懸掛一幅母親生前慈祥和藹的畫像，表現緬懷之情。   1953年，林克山迎娶古寧頭出生的李玉荷（1933- ）。李玉荷的父親李增杞及母親許查某在金門生下她之後，即聯袂來菲發展，將她留給在古寧頭的嬸嬸養育，到了3歲才接到駕牙鄢。李玉荷來菲時是買了姓黃的大字，因此英文姓氏為NG，而非LEE或LI。婚後，夫妻齊心打拚事業，李玉荷扮演了成功的賢內助。他們育有一女七子：林美蓮（1954-）、林幼生（1955- ）、林智勇（1956- ）、林家澤（1958- ）、林家平（1959- ）、林家璽（1963- ）、林家山（1972- ），各自受到良好的教育，事業有成。其中林智勇受到父親的影響，積極參與馬尼拉金門同鄉會的事務，並擔任13、14兩屆（2009-2013）會長，為青壯輩的華社領袖。   事業有成的林克山，對公益事業極為熱心。1985年8月23日，在他號召之下，菲律賓金門同鄉會正式成立，並向菲國政府及我國代表處註冊登記。當時林克山偕同林震東、翁華璧、陳景成、張江彩、陳振源等人，希望成立屬於金門人的會所，終於1985年如願。1987年，各理監事進一步捐款，集資352萬披索，其中200萬購置了一處近岷侖洛中國城的大樓12樓辦公室，其他152萬則寄在銀行生息，作為同鄉會獎助學金等用途。林克山的領導，是馬尼拉金門人能夠團結起來的關鍵。   他對家鄉也有很深的感情。其中由汶萊林德甫的發起下，1991年興建、1993年完工的林氏宗祠暨天后宮，林克山捐獻了250萬元台幣。金城北鎮廟於2000年重修、2002年竣工，也有林克山220萬元的捐款。回饋鄉里之情，值得感佩。

朋友在大陸經商，結識不少有力人士，理所當然為甫出校門的孩子張羅了一個好差事－跟隨連鎖餐飲界大亨學習，得其庇蔭，少奮鬥十年，但是要離鄉背井，遠走東北。孩子本來無大志，就想在住家附近開個小店，當個小資，享受生活上的一些小確幸，平平淡淡渡過一生。囿於父親的威嚴不敢拒絕，欲討好父親心裡又千百個不情願，內心爭戰，遲遲無法決定。 　　我想起兒子遠渡重洋，負笈求學，當小留學生的前夕，我只提醒他兩件事：一、你真的想去嗎？二、國外讀書比國內辛苦，你願意接受挑戰？兒子思索片刻，兩個yes，走上了不歸路，從此甘苦備嘗，榮辱自己承擔。 　　當家作主是有條件的，關鍵在於是否具備獨立思考的能力，能夠透過自覺、溝通，勇敢表達，努力實踐。這道理人人懂得，卻是知易行難，因為「雖千萬人吾往矣」的勇氣並非人人擁有。 　　記得七、八年前我提出祭祀少燒金紙，迴響甚微。有一回我走在金城民族路，看見店家門口都擺著香爐，競相投進捆捆金紙，頓時整條街煙霧瀰漫，幾乎無法呼吸。我苦口婆心沿街勸導，獲得白眼無數，有一位店家回應說：「我不要做第一個，只要有人揭竿起義，不燒金紙，我立刻追隨。」 　　揭竿起義者即是先行者，他能獨排眾議，言人所不敢言，行人所不敢行，這沒有大無畏的精神可不成。譬若許多鄉親可能對本地嫁娶喜慶的大肆宴客，覺得過於舖張與擾民，不僅荷包不堪負荷，更造成食物的浪費。一攤又一攤的流水席，賠了個人健康，怎麼看都不划算。「但是人情世故不能不做呀！」大家異口同聲這麼說。不過我聽聞已有人率先詔告天下：不放帖、不收帖、不收禮、不送禮，或許鄉親覺得矯枉過正，然敢於向民間習俗挑戰之壯舉，到底值得我們尊敬。 　　有位極地探險達人，企業大亨，交遊廣闊，獨子之婚宴僅席開二十桌，精挑細選賓客，非至親好友不必共襄盛舉。我在台灣的許多朋友，早將兒女婚宴交由兒女自己籌辦了。賓客名單採減法思維，能刪則刪，能免則免，希望來到現場的，都是熟悉當事人，願給予當事人最真摯祝福的。 　　通常先行者的思考具有超越性，能夠超越世俗的觀念、生活的常規，跳出傳統習慣與偏見的束縛，這需要高度自覺，能夠覺察到事物的本質。本質就像洋■的核心，需要不斷向內撥探、反覆叩問，才會聽到自己內心最真實的聲音。 　　前幾天在畫展會場，一位觀眾向創作者表示敬意：「您的畫真好！我很有感觸。」隨即離去。我趕緊叫住了他，追問：「這些畫好在哪裡？你的感觸是什麼？可以抽絲剝繭，把內心真正的感受說出來嗎？」他有些錯愕，停了幾秒鐘，然後像真空袋撕去一角，原本壓抑的感情隨著空氣的流動而飽滿，開始娓娓道出作品所帶給他的心靈悸動。 　　深度思考、勇於表述，就從這裡開始。金門近幾年舉辦許多優質活動，民眾參與多互動少，難以產生深刻交流與實質效果，這可能與地區文化有關－金門長期接受軍事統治，政治解嚴心靈並未解嚴。如今金門面臨轉型，新時代自要有新的思維，如何取回自己的主導權，是一條漫長的學習之路。 　　我勉勵好友之子，不論yes或no，都要勇敢說出口，爾後成敗禍福，也要一力承擔。

  「漂母杯」是大陸舉辦的兩岸文學獎，發起的單位是江蘇淮陰，用以紀念當年對韓信有一飯之恩的「漂母」。第一回聽聞「漂母杯」，我聯想到台灣實施多年的社區營造，積極以「人事時地物」為線索，找當代以及歷史的特色，而淮陰便找到了「漂母」。   韓信發達以後，贈金漂母，以漂母感念母恩，讓我感動，因它擴大了母愛的內涵，母與子的連結，已經跨越血脈，而無私、而人飢己飢，這也是母愛的深刻內涵。   我在今年「漂母杯」評審稿件中，看到兩篇與金門的相關作品，〈兩種眺望，一種心情〉，以及〈遙祭〉。〈兩〉的作者是小金門人，描繪她守舊傳統的母親怎麼以家務當運動，生吃沙拉水果等，總是嫌棄太生冷。作者母親肺有問題，必須開刀，但必須爬樓梯強化心肺功能，女兒與母親開玩笑，「不爬樓梯不給開刀喔」，母親則堅決與醫生說，「攏是這些子孫們有孝，我決定要開刀，萬事拜託」。   孩子與母親的生動對話，表現這一家子的和樂、親善。〈兩〉的第二大章節則提她身為母親，如何期待女兒遠途歸來。〈兩〉便勾勒出一個人的多元身分：既是母親的女兒，也是女兒的母親。多元身分當然是一個普遍現象，但多數人不會把此過程，醒在文章中。   〈兩〉的作者是金門人，〈遙祭〉就不是了。作者的父母，一出身北方、一來自南邊，一九四八年中國戰亂，紛紛加入軍隊。兩人本隨部隊派駐台灣，後又調往金門。父親官階上尉連長，轉任報社擔任副刊編輯，母親則為准尉軍官，後擔任小學老師，推展婦運。作者的母親二十五歲就過世，作者從小最擔心作文課要寫〈我的母親〉等慈愛題目。文章的主軸是祭墳以及修墳，儘管作者年幼喪母，缺乏與母親的互動回憶，但個人故事架構在兩岸戰亂的舞台上，特別讓人感到滄桑。   〈兩種眺望，一種心情〉，以及〈遙祭〉，後來都順利獲得〈漂母杯〉，恭喜這兩位我不認識，但以文字跟故事打動我的得獎者。   金門文學需要跨出去。金門人寫金門事，或者金門人寫他者，都可。最近林媽肴剛獲得桃園縣文學獎，去年黃克全記一條消失的溪流，獲得時報散文獎，他的妻子王學敏獲得兩岸徵文優勝，我有一回參加福報文學獎，一入會場忽然被叫住，原來是楊清國校長贏得徵文，蒞臨領獎。   原以為我跟楊樹清，是率先獲得兩大報文學獎（《中國時報》、《聯合報》）的鄉親，沒料到至少就有詩人洪進業，比我們更早獲獎。其後還有林媽肴與陳榮昌，獲得時報文學獎。師大教授石曉楓則曾獲得《中央日報》評論與散文獎，二十世紀，楊樹清以「金門學」獲得金鼎獎叢書，二十一世紀，我的《火殤世紀》也幸運獲得金鼎獎。   從〈漂母杯〉聊到金門作家得獎概況，無非都在說，金門故事多，而且，不斷有願意跨出去的作家。

中華文化，通常區分為雅文化和俗文化兩大部份。雅文化一般是指植基於中、上階層的主流文化，以文學、史學、哲學、科學、法學、藝術及政治體系等為內涵；而俗文化則是存在於中、下階層的民間活動，也就是所謂的常民文化或俗民文化，一般表現於庶民生活的婚喪喜慶之中，是自發性和傳承性的文化現象，富於感性；民間信仰即為俗民文化的一種。   中國民間信仰源遠流長，是閩南文化的重心之一。民間故事中，膾炙人口者大多神通廣大，都能濟民所需，為民紓困解苦，例如：《封神演義》、《三國演義》、《西遊記》故事以及八仙的故事中所塑造的人物，像是女媧娘娘、哪吒三太子、呂洞賓、何仙姑、關公、孫悟空，自然得到百姓的尊崇，成為閩南民間信仰中的主要神佛；再如中國歷史上的民族英雄張巡、許遠、岳飛以及被稱為「三忠王」的文天祥、張世傑、陸秀夫等，也都是今日閩南民間所供奉的神祇，這些民間信仰中的神明約達二百餘種。   閩南民間信仰習俗有幾點特徵：一是敬天畏地的心理，所以人們對神、鬼存著畏懼之心，這是一般大眾所抱持的普遍態度，已深植民眾信念之中。二是多神崇拜的現象，在閩南民間的信仰中，凡生活中所依賴的對象，都會產生崇敬，這種多神崇拜，無形中引導著人們向善的力量。三是生活化的祭祀方式， 在人們心目中，認為「神也和人一樣」，也有食、衣、住、行、育樂之所需，所以依照人的生活需求和欲望來供奉神靈，例如「作醮」時，請戲班演出酬神等，就是本於這種思維，也使得閩南民間信仰充滿著人性化，益顯豐富而絢爛。   近代以來，這些民間信仰不但在閩南地區廣泛流傳，且隨著移民傳播到台灣和海外僑居地，形成非常獨特的祭祀儀式和歷史傳承，那就是「分靈」和「進香」。   例如：臺灣及金門現有的媽祖廟，絕大部分是從湄洲祖廟分靈的，小三通開啟以來，臺灣信徒及金門民眾紛紛組團前往湄洲嶼媽祖廟進香拜謁，形成了一股「媽祖朝拜熱」。金門主奉媽祖的寺廟有金門天后宮等十一座，近年來與湄洲交流頻繁，規模最大的是二○一一年四月八日，由金門地區十家媽祖宮廟聯合組成的進香團五百餘人，展開為期三天兩夜的宗教交流；當車鼓隊、腰鼓隊、大鼓吹、旗牌等陣頭途經廈門、泉州、湄洲等地，民眾夾道歡迎，鞭炮聲不絕，盛況空前，顯示湄金自古一家親，見證了兩岸手足情深的歷史，也凝聚了兩岸同胞數百年的情誼。   民間信仰的主要活動地點是宮廟。不論在台灣、在大陸，地方的迎神賽會，舉辦醮儀慶典活動，已經視為一項地方性文化節日，例如金門的四月十二迎城隍，是配合觀光而盛大舉辦的地方文化節。可見民間信仰是一項寶貴的文化資產，需要受到保護和傳承；而金門廟會文化的獨特性，有機會成為閩南民間信仰文化的櫥窗。

我國先民很聰明，在幾千年前就發明了曆法，曆法中把一年分成廿四個節氣，古代農民們即將所有的農事活動，按照節氣來安排，所謂「春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失其時，則五穀不絕」道理就在此。我們現在面臨全球暖化與氣候變遷議題，更應該尋找古人的智慧，從廿四個節氣，瞭解祖先們如何創造發明曆法，順應四時，節能減碳，減緩科技進步對大自然的衝擊，建立低碳生活的規則與習慣，發揚傳統民俗文化的精髓。農家延用迄今的「陰曆」，就是依據節氣來計算時間，古代沒有時鐘，祖先們以一根竿子插在土地上，依竿影看時間，同時他們發現到，每日中午所看的竿影，長短不同，且變化有規律可循，由日影最長漸變到最短，再由最短變到最長，則逐漸發展出「夏至」和「冬至」等節氣。祖先們就因此而累積了歷代的農耕經驗，發明了曆法，製定了節氣，故每個節氣皆是農民生活的體驗，尤其二十四節氣的命名，更是反應了氣候，萬物生長的變化，一些流傳的農諺，也給後代子孫們適切的指示：運用氣候變化調節生活方式，活用大自然萬物，過著環保低碳的生活。   當前生態失衡乃因人類耗盡資源，違反自然，破壞生態，甚至影響季節氣候的運行，造成了人無照天理，天無照甲子的失常現象。我們若能從二十四節氣裡找回古人順應自然的智慧，重新檢討我們生活的價值觀，改變生活方式，才能使環境恢復生機。最近聯合國氣候高峰會在紐約聯合國總部舉行，是歷年來最大型的氣候高峰會議，會場上呼籲各界關注氣候變遷問題。全球暖化影響氣候異常，為地球帶來嚴重的危害。為了遏止全球暖化，來自全世界120位國家領袖，於上月23日齊聚紐約聯合國總部舉行氣候高峰會，期望能商討對策、削減溫室氣體排放量。因此我們若能將古人智慧加以推廣，擺脫科技發達所造成的環境問題，必能形成世界人類通用的法則，打造低碳生活的規則，以減緩氣候暖化的現象。   近年來，時序已有發現和往年不同，尤其是今年，原本中秋節以後就開始進入涼爽的秋天，卻反常地延長了將近一個多月的熱天氣（28度以上），通常立秋（每年8月7日或8日太陽到達黃經135度時），即預示著炎熱的夏天即將過去，秋天即將來臨。立秋以後，就會涼快些，因此有「一場秋雨一場寒」的說法，但今年卻延長至今尚未呈現。可見如今之地球環境已失去調解功能，所以在節能減碳的生活習慣就要自我調整，以因應未來的氣候變遷，減緩地球暖化的速度。凡事由小而大，首先我們要做到-逢年過節購買當地食材，不過度消費，不過量採購，改變飲食習慣，以減少儲存成本及廚餘處理之負擔。其次是出門訪友、上班旅遊儘量搭乘大眾交通工具或與人共乘，若改騎自行車更能達到節能減碳與健身的目的。再其次是多種植花木，加強環境周遭的綠美化，減少溫室氣體，政府方面則多增建溼地，減緩全球暖化所造成的氣候異常。若購買生活用品，儘量以省水、節能、省紙、省包裝為主，以落實垃圾減量。住家或生活場所之建築採用綠建材或可回收的用品，以減少電的過度浪費。以上所述雖然簡要，但做起來並不容易，如果每個人都能做到以上幾點，我們的低碳生活就能返璞歸真，與大自然共生共榮，以求達到節能減碳與永續發展的目標。

  小兒今年上國中，或許和許多3C兒童一樣，聰明有餘，勤奮不足，每天總是看得他過得悠哉快樂。不常看書，就連做功課也頗為少見，問其原因，都是在學校就做完了，於是乎有更多的精力，關注在他有興趣的遊戲上。這樣的情形持續了一陣子，老婆大人愈看愈不對勁，於是便關注起了他的家庭聯絡簿。   也是經過這回的經驗才了解，原來在國中是不一定有家庭聯絡簿的，例如：女兒讀的班級就沒有，有聯絡簿不外是暢通家長與老師的溝通管道，但這也不是唯一有效的作法，例如：手機通訊軟體簡便性便更甚於書簿。但我們更在乎的是，溝通的重點，以及在和孩子、老師互動的過程中留下了什麼訊息。   小兒在某日的生活日誌上寫道：「今天回家都一直寫功課，媽媽還要我寫練習卷，寫得手好酸。」；老師的評語是，「業精於勤，加油！」。又一日，他寫道：「今天一回家才知道是哥哥的生日，我馬上去買了一杯珍珠奶茶祝他生日快樂。」老師的評語是，「兄弟情深。」。事實上，那天他根本沒寫作業，而買珍珠奶茶的則是姐姐。我不得不佩服孩子的編故事 (或說謊)能力，更對他的動機充滿了好奇。小兒對此的回答則是，「我這樣寫老師就不會問東問西了，省麻煩。」其實，孩子有這樣的表現，更大的責任在於家長；因為家長疏於探究溝通的真實性，更沒有和老師建立起密切的聯繫管道，於是讓孩子鑽了空子。這樣的情況，讓人不禁聯想到當前的社會現象。   經常在報章的「社會版」看到，訪問到犯了錯孩子們的家長，通常的回答是，「我的孩子在家裡很乖、很聽話，從來不做出格的事。」而問到學校老師，通常會說，「孩子在校表現正常，人際關係也沒有異樣。」但如果再深究下去，「孩子日常作息、交友情況等等」，通常能回答的就不多了。我們關心孩子，還真的不是只要他日常表現正常就可以了；現在孩子都太精明，更富有想像力及編故事的能力，真心要瞞，恐怕家長、老師們也不容易發現真象，因此，要讓有孩子擁有健全的人格發展，恐怕還得從導正的其偏差心態與行為做起。   孩子會因為怕麻煩而選擇說謊，更會因為顧及同儕的想法，而選擇義氣相挺。孩子會犯錯，前提經常都是師長們鞭長莫及，而鞭長莫及的起因則是師長們選擇相信、缺乏橫向連結，或者不去追究看來極微不足道的過失。我們應當理解，教育絕對不是家庭或學校的單方面責任；家長不反映連絡簿的真實狀況，老師不理解學習的真實情形，都會讓孩子愈來愈相信自己的小聰明，心態會愈來愈偏差，那怕這只是小小的「省麻煩」而已。   蜀漢昭烈帝劉備在臨終前，對扶不起的阿斗(劉禪)說：「莫勿以惡小而為之，勿以善小而不為。」阿斗有沒有聽進去不重要，重點是要讓我們的孩子身體力行，並終生奉為圭臬。以此告誡小兒時，還嘟著嘴著回：「那還有什麼自由？」人生下來不是為了拖著鎖鏈，而是為了展開雙翼。自由從來都是自己爭取的，別人給不了，給了，也不是會自己的……。

  以酒樽飲酒，別具古意。彷彿一舉杯，我們斟上的不只是高粱，還是李白與蘇東坡。金門文化園區內，兩岸作家齊聚，喝酒，並聆聽酒器專家，談各個時代，酒器的新奇與典故。隔壁懂酒的作家說，燒酒直到北宋才有，不然，李白千杯白酒下肚，恐怕不僅無詩，且將渾渾噩噩，別說立志，連做事都難。我聞言嘻笑。   若李白飲高粱，何須千杯，十來杯也就夠了。我就經常在數不清的夜晚，與文字綿綿情長時，為了更綿更長，經常從夜間十一點喝到凌晨兩、三點。適當的酒真能提神，且把沒有的，激化為有，但須拿捏後勁，必須知道飲酒是為了讓人物活得更醒，而不是醉矣醉矣，其他事，來日說。其實人生，沒有多少來日。   事在九月，很榮幸參加詩酒節活動。幾年前，金門酒廠亦有雅慶，邀請洛夫、鄭愁予、李昂等，就在酒廠揮毫。當時規模小一些，但時在年前，書法家完成多副春聯，映得喜氣。這回在文化園區，地方更大、人數更多，空氣也更悶一些。我惶恐寫完從文章中揀選、編寫的幾個字，已經滿身汗，不敢再試陶胚，恐誤了陶胚。看作家們饒富興致彩繪，覺得不試一個，必增遺憾。   我還是決定，讓遺憾是遺憾了。這不是第一回參加陶胚彩繪，有一回，我協助辦理「白酒美食」之旅，偕四歲的孩子同行，他與黃春明老師共同繪製了一只大甕，當時與孩子說黃爺爺是一個大人物，孩子不信，只當他是「糟老頭」，及長才知，黃春明刻畫台灣底層人物，筆下悲憫、慈悲，為人則親切幽默，完全沒有架子。我們自然尊其為「大師」。   詩酒節的重要活動之一，是為洛夫〈再回金門〉詩作立碑，吳友欽副縣長、黃奇校長與作家楊樹清，提到立碑始末，鄭愁予敘述洛夫在金門服役、娶金門姑娘為妻，洛夫則交代他書寫代表作《石室的死亡》時，外頭砲彈隆隆，軍官已躲到桌底，他仍忘情寫詩。小時候躲防空洞時，是甚麼事都做不了的，幾坪大的潮濕洞底，躲著十來人，兩隻蠟燭與砲聲就是一切。洛夫發現，一切之外還有一切。   鄭愁予的〈錯誤〉常被當作情詩來讀，但詩人曾說，要怎麼讀是讀者自己的事，但是〈錯誤〉，實是一首戰爭詩。兩位詩人的作品，都有著生死，以及比生死還可怕的威脅。詩人雖年事漸高，但是活動量都特別大，更重要的是，他們的詩藝佳，氣度更好，簽名、合影樣樣來，而簽名，還不是簽在詩集上，筆記本、識別證、有時候寫在便條貼。詩人簽名，猶如寫詩，儘管戰爭遠了，但是近在心頭的，是另一種戰爭。但是詩人無懼，也無所懼。   回金門，我意外地成了「大師」。莒光樓千人宴上，主持人興奮地介紹詩酒節，有百位「大師」與會。我跟著其他「大師」站起，揮手致意。金門這些年特別愛敬稱他人為「大師」，但我所習得的心得是，人多好為人師，為人自勵，正應該避免。對我來說，稱「師」，已經難為、難當了。   我這個偽大師，在酒宴席間，拎酒瓶、持酒杯，且帶了手機，找真正的大師敬酒、合影去了。場地忽然悶風，鄭愁予老師的汗珠都逼出了額前，襯衫透濕，但仍瀟灑輕起來，喝我一杯酒，留給我好幾個快門。

不能笑的開口笑，不會游泳的魚，不會飛的鳥……..，這些「不」，構築了金門繪本作家李如青的童年記憶。「不」是一條條看不見的線，使得美麗的山川海洋，變成了不能靠近的天堂。因此，作家嚮往鳥、嚮往風、嚮往雲，因為他們可以跨越界限，自由來去；最終，作者丟出千古一問：是否，世界，本來無界？ 　　這樣的感慨是多麼熟悉啊！海洋生物學家賈福相經常談起他的南柯一夢。他說有一天睡夢中出現兩個字without borders（無邊界），當時迷迷糊糊，在夢中大做文章：「我覺得這兩個字非常有用處，人世間的問題常常因邊界而造成不愉快，常常用對錯、好壞區分彼此，引起戰爭和屠殺。」賈教授是學生物的，很羨慕鳥獸昆蟲可以到處飛來飛去、游來游去、走來走去，不需要護照。他反問：人就這麼聰明嗎？如果把邊界取消，是不是文明會進一大步？ 　　美國西雅圖亦存在一個印第安的美麗傳說。西元1850年，美國政府想用15萬美元買下今天位於美國華盛頓州的普傑海灣，那塊地原本屬於印地安史闊密希族人所有。酋長西雅圖被迫答應，在離開這塊土地之前，他發表了酋長宣言：「假如我們並不擁有空氣和水，你們怎麼能買下它們呢？土地是神聖的，土地不屬於人類，而人類屬於大地，神是眾人的神，祂的慈悲平等地分給紅人與白人。」白人聽了深受感動，決定與印第安人共同享有這塊土地，並以西雅圖來命名。 　　生長於戰地的李如青，親身照見戰爭所帶來的生與死─軍隊百姓的生命、財產、自由、尊嚴在戰爭中死亡；鳥獸、物種、沙灘、水域卻因戰爭受到保護而重生。往昔敵我對峙、煙硝四起，今日小三通如走自家廚房；甚且經由頻繁的經商與通婚，冤家早已變成親家。一條條看得見與看不見的線，清楚見證了歷史的反覆與荒謬。 　　如何面對這樣的荒謬呢，從李如青的「追風者─馬踏飛燕」繪本創作，似乎尋得一些蛛絲馬跡。 　　馬踏飛燕是一件東漢青銅器，馬的造型三蹄凌空，昂首翹尾，右後蹄下踩著一隻鳥，姿態生動、表情十足。作者以「惜英雄」為首作出了詮釋，他說：「惜英雄，只有少數人懂，最高貴的友誼可以超越物種。」談起項羽烏江自刎，寶馬烏騅一躍江中之壯烈，直歎馬是人類的知音；談到馬踏飛燕，飛鳥展翅欲飛，驚愕回首，感慨飛鳥亦是馬的知音哪。作者騎馬愛馬懂馬之情溢於言表，諦觀有情世間之俠義溫柔，尤其令人動容。 　　超越物種，則生命、情性自然獲得開展，從這入處，破分別、空物我、泯主客、齊生死，便能跨越時代、歷史、意識型態，跨越批判、悲憤、譴責的簡單情感，直抵性靈。當性靈與人類之心、萬物之心、世界之心相通時，一切溶於大化，那條線也就不存在了。 　　一條看不見的線，或許承載著許多歷史記憶的傷痕，而彌平傷痕的最好方法，便是將缺憾還諸天地。南懷瑾說：「讀天下大書，觀大情世間」，大情則不隔，不隔即不再有任何藩籬界線；所謂「無立足境，是方乾淨」，至此雲山蒼蒼，江水泱泱，盡皆包容。 　　是的，世界，本來無界。

縣長曾接見本縣獲教育部師鐸獎、教育奉獻獎、服務滿40年資深優良教師，同時轉頒總統及教育部獎座並致贈眷屬程儀，省政府同時也表揚了金馬兩地特殊優良教師；並在文化局舉辦教師節暨表揚縣級優良教師大會。行政首長藉著辦理頒獎與表揚大會，向作育英才、勞苦功高的老師們賀節，目的在彰顯敬師與嘉勉，提振師道。   最為特殊者，今年縣長李沃士特別撥冗在教育處李處長等陪同下，走訪全縣各級學校，親自向老師們賀節，並巡視校園與親近學生，為全體老師們注入一股暖流。   自從教改與12年國教啟動以來，教育體制朝「現代化」變化。傳統上「以教師為中心」的操作模式，已然被「以學生為中心」的思維顛覆；教師工會爭取與維護諸多教師權益後，校園組織運作更趨民主與多元；家長參與校務，使教師與家長成了夥伴關係。   教改之前的老師們，忠誠勤樸，投入任何一所學校，從青春拚到髮白，都是「數十寒暑始終如一日」，懷抱「不打不成器」、「師不嚴道不尊」的信念，以「一條鞭」式管教，「講光抄」式教學法，做到「宵衣旰食」、「為誰辛苦為誰忙？」不知道何謂競爭力？只是一代一代的孩子，活不下去就去「落番」變「僑領」，不想讀書就去台灣做苦勞變「老闆」，不想在家種田就升學做博士、從軍、考公務人員；然而每當校慶，回娘家懷念師恩者，儘是「棒下學生」。   《親子天下》及公視《爸媽冏很大》節目近期報導師生情懷，現代受學生歡迎的老師，或孩子心目中的好老師，必須唱作俱佳，具有特色（類似補教老師）。事實上，從12 年國教啟動以來，有關課綱與升學制度的爭議，存在教學者與不同期待的家長之間，很難定於一尊或凝聚共識。就實際執行者-老師角色而言，至為關鍵。每個學習歷程，都需要老師付出心力，透過教學與適性輔導，指引孩子發展方向。遺憾的是，每個學習階段的老師們，並非同「調」。   當教師節過完後，社會各方宜思考，對學校教育的期待是什麼？對學校老師的仰望是什麼？對整體提振師道作了那些改革？   現代老師們也要思考，教學之餘我們對社會應負何種責任？身教言教若不能抱以教育愛，感化與啟發孩童，所作所為若不能發揮教化作用，感動人心，如何喚回師道？   家長若不能關心學校，不肯親近老師，對教育發展漠不關心（例如12 年國教說明會家長們都參加了嗎？學校親職教育活動您有到場參與嗎？）如何體認師道？   學生敬師宜從小到大，在學習生活裡培養，始終一貫。若連基本的親師請益，認真學習都七折八扣，如何奢談「師道」？   現在搭上12 年國教列車，享受免試、免學費、登記或按志願序入學的學生們，未來在教師節談的「師道」為何？那時的師生「畫語」是呈現何種景象？且讓我們拭目以待吧！ 

  常常在思考，餵養一個人跟餵養一塊地有甚麼不一樣。近年有很多同窗一直在開闢屬於自己的開心農場，要實現一個夢。農場小至家中前台後院栽些自食蔬果，或至河堤防旁邊暫借，種幾行各色青菜可送人，或者約三、五同好一起租購一塊農地，成觀光果園，或閒暇假日做一天農夫，或預計退休後的去處。這就是現代人所謂的養地，單純的心思。   餵養一個人很簡單，就像母親常說的，小時候哪有時間管你們，三餐給吃飽、冬寒給棉襖，其他時間任你們跑鬧玩樂，吃野果玩泥巴，學校課業管老師處裡，人人是天之驕子，教育與餵養是分開的。於是小時候真的就是每天頂天立地的，赤足走在田埂、踏在山林土地上，土地跟我們密不可分，人人家中有塊地，種田養雞鴨，早年土地不必刻意去餵養，隨著四季節氣自然種植生成，地餵養著人們，我們寬容待它，五穀雜糧收成後，它休養生息，雞鴨禽鳥光臨，叢草落葉化作春泥，風霜雨露為下一季儲備養分再生。人們單純的心思，土地單純的回饋人們，一塊地代代承傳，因此，金門雖屬島嶼地不肥沃，島民仍自足其樂。   人們對地漸漸有了心思，地成了搖錢樹、金雞母，在台灣價值低廉的農地用盡心思將它物超所值，使用各種化肥養料刻意的製造美好豐收，地有意無意的被毒害、政客們熟知都更，刻意收購土地、養地三十年；建商炒作土地大發不義之財，地莫名成了罪惡之淵，有價值連城的釘子戶死守一方，成了都會奇景，有為獲取高額地利，聯合反對都更，幾十年的老舊社區成都市之瘤，地越來越貴，房價越來越高，動輒數千萬一房，人們也越住越高，頭頂天腳卻踩不到地了。活人死人爭地住，一樣懸空漂浮，再也聞不到泥土的芬芳，赤足踏在泥土的感覺彷如隔世。    回金門看到一樣是熟悉的綠意，有綠蔭大道，有高粱麥浪，也多了一些景象，新建樓房增建，也是價值不菲，想想一棟一、二千萬的房子，要多少努力汲汲營營掙錢的白手起家才能負擔，退而分一祖傳農地，因此金門多了在綠田旁、紅土坡上一棟棟新式的、沒有規劃的洋房景象，新建好的洋樓等著中生代的回歸，也許他日在房子四周栽花植果，夢想一個開心農場。而祖傳的老屋子三落雜院，卻是人去樓空，由政府修整劃入民俗文物租借給人經營民宿。早年金門人的父兄輩在台灣，胼手胝足只為了一房事，落地生根，也心想事成，如今任他再努力也枉然，小坪數就必須耗費數千萬的房子，令人怯步，中和市的金門新村就是一例。老祖宗告誡，有土斯有財、腳踏實地，好像適合存在金字塔的頂端一族，在一般中低資產階級者，就只能遠觀而望房興嘆了。   歌曲：小城故事、老先先有塊地，是小時候記憶，長大了，人人夢想有塊地。我家也有一塊地，想像有一天，小小的地也是一座開心農場，中間的小木屋，是獨立書店、咖啡小棧，歡迎閒雲野鶴、蜂蝶道訪；我的故鄉也有一些地，父親年老，兄弟各有所成，土地就放養由鄉人租耕，曾經說是，水井邊的田、相思樹下的地、紅嶼角的地…。也記得收高粱、翻撿地瓜、摘玉米的年歲，如今，遺忘是一種幸福的殘忍，那些味道，在時光裡溶化，早已沉默。 

老友周全通知，說本月23日他將陪母親（作家唐潤鈿），由台北直飛廈門開會，29日再來金門兩天，在廈參加海外華文女作家年會活動（同行者包括陳若曦及吳玲瑤等人）。我回信說竭誠歡迎，他們來金活動時，將前往致意。   周媽媽今年已八十多歲，是海內外知名女作家，台大法律系畢業，曾任職於中央圖書館，過去在報章雜誌發表散文、小說、劇本甚多，得過不少獎項，她的散文小品，字裡行間，溫厚真情，令人感動。著有《文學家的故事》、《石縫小樹》、《革命詩僧-蘇曼殊傳》、《書僮書話》、《好書引介》、《愛的祝福》（與王令嫻合著）等書。   稍後得知參加年會活動的成員，有十三位大陸學者作家、六十位海外作家，二十多位作家親友。名單中，我較知悉的是陳若曦、吳玲瑤、洪玉芬三位作家，陳若曦曾多次來金門，前年（101）曾應邀在浯江書院演講「生活與寫作」，內容生動引人，觀眾都很喜歡，筆者曾於夜話撰寫〈陳若曦來金門〉，稍做敘述。   至於吳玲瑤，也是鼎鼎有名，她與丈夫陳漢平博士在海外傑出的表現，曾被已故國大代表許崇凱讚譽為「金門雙亮星，照耀海內外」。吳玲瑤生於金門盤山下堡，高雄師範學院英語系畢業，中國文化學院西洋文學研究所碩士，美國洛杉磯加州大學語言學碩士，旅居美國加州，專事寫作。曾獲海外華文著述獎，海外傑出青年獎，洛杉磯第一屆拿破崙傑出成就獎。   吳玲瑤的作品散文為主，機智幽默見長，文中敦厚善良的心和敏銳的慧眼，寫出人間至美、至善，把尋常事寫得不尋常，其著作書名甚多冠有「幽默」兩字。著作甚多，殆有四、五十本，我在某人藏書即見到《女人難為》、《女人的幽默》、《女人的樂趣》、《誰說女人不幽默》、《幽默心情》、《女人LOVE幽默》，《比佛利傳奇》、《幽默女人心》、《媽咪愛說笑》、《作個幽默的女人》、《孩子的幽默》、《作個快樂的女人》、《家庭幽默大師》、《愛你愛得很幽默》、《不幽默也難》、《幽默酷小子》、《幽默人生》、《非常幽默男女》、《鬥智鬥趣酷小子》、《Easy生活放輕鬆》、《酷小子幽默》、《美國孩子中國娘》等書。   吳玲瑤常到各地演講，深受觀眾歡迎，笑聲不斷，有一次在紐約演講，文壇耆宿『鼎公』王鼎鈞先生，在演講完後交給吳玲瑤一張餐巾紙，上面畫了許許多多的『正』字，吳不明白是什麼，鼎公解釋說是根據他的統計，在吳演講的兩小時期間，他跟著聽眾大笑65次，會心微笑12次，其他聽眾個別爆出的笑聲也有83次。    洪玉芬是傑出的國貿人才，也是才情甚高的縣籍作家，我曾購閱她的兩本大作《希望不減》、《雜貨商的兒女》，對於她行走各國，民胞物與的愛心、百忙中抽空書寫的熱情、遣詞造句的才情，都非常欽佩。   孝子周全與我是光仁高中同窗，他資質甚高，台大歷史系畢業服役後，赴德留學，是哥丁根大學西洋史碩士及博士候選人，通六國語言，曾旅居歐美二十年，親身經歷了德國統一與蘇聯解體，先後擔任過德國高中及大學教師、俄國、美國和巴哈馬高科技公司行銷總經理，現在從事撰著與歷史書籍翻譯，譯作有《白玫瑰一九四三》、《一個德國人的故事》、《破解希特勒》、《閱讀的女人危險》、《趣味橫生的時光》、《從俾斯麥到希特勒》、《金錢的歷史》、《蘇聯的最後一天》、《庇里牛斯山的城堡》、《不含傳說的普魯士》、《書中的祕境、》、《說謊者雅各》，他的譯作不單有正體版，也有大陸簡體版，是享譽兩岸的譯界奇才。

 1949年10月25日的古寧頭戰役，是金門近百年來最大規模的地面戰事，此役共軍出動三個團的近萬名兵力與駐守金門的國軍在西半島激戰三、四日，戰況慘烈，遭到慘敗，從此兩岸分治。金門也在此後一段相當漫長的歲月中，扮演反共最前哨角色，十萬大軍枕戈待旦，隨時等待反攻號角響起。   1958年是毛澤東政治抓狂的一年。當年八月，毛除了下令共軍對金門展開大規模砲擊，發動震驚世界的「八二三砲戰」外，同時也展開「三面紅旗」運動。結果，「八二三砲戰」並未如預期的對金門國軍造成致命一擊，反而久拖成為「單打雙不打」局面；「三面紅旗」更引發災難，導致三年大饑荒（1958-1962），餓死災民達4500萬人，連中共也承認那是「三年困難時期」。   退守台灣的蔣公認為反攻大陸的時機成熟了，於是親自指導反攻計畫。這項被列為「絕對機密」的行動（代號「國光計畫」）於十年前解密，據國防部史政編譯室人出版《塵封的作戰計畫》透露，「國光計畫」始於民國51年4月，是由國防部任務編組成立的「國光作業室」研擬反攻計畫，三軍分別訂定子計畫配合，金防部負責的是「龍騰計畫」。   曾任金防部第三處參謀的胡附球將軍在《塵封的作戰計畫》一書中受訪指出，防區執行「龍騰計畫」，將動用三個師的兵力，以19、58師為主攻，69師為預備隊，負責攻打廈門，建立立足之地，以為後續的攻勢作戰創造有利條件。從52年至54年，金防部工兵日夜趕工，開鑿了幾處LCM小艇坑道，就是為配合載運兵力渡海攻擊，如今開放參觀的翟山坑道便是其中工程之一。   民國54年是國軍積極準備反攻的一年。當年夏天，反攻軍事行動前的各項檢查工作已秘密進行，八月六日，海軍派出艦隊對潮、汕一帶進行巡弋偵搜任務，但事機不密遭共軍伏擊，損失「章江」、「劍門」兩艦。「八六海戰」失利，蓄勢待發的反攻行動立刻中止，也讓蔣公此後更審慎評估軍事反攻決策。民國61年7月，「國光作業室」裁撤，籌謀多年的反攻計畫從此塵封。   回想54年暑假，金門全島籠罩著一片肅殺氣氛，民防隊（自衛隊）密集出操，我們小學生也跟著編隊演練，大人議論紛紛，都說對岸共軍可能又要發動砲戰，附近軍營的官兵來村裡為我們上了好幾天的軍訓課，最後一天，神采奕奕的團長蒞臨講話，他方頭大臉，聲音宏亮，讓人留下極深印象（後來我看電影「巴頓將軍」，男主角喬治史考特 George C. Scott的模樣，感覺就是那團長的化身）。   那年代，「反攻、反攻，反攻大陸去」歌曲傳唱多年，後方國人總以為那只是天方夜譚。然而，生活在前線，處於戰爭邊緣的金門人，卻早已聞到戰爭的煙硝味。   沒人能預料當年如果反攻號角響起，國軍跨海反攻，結局會是如何？當時毛澤東在大陸倒行逆施，搞得天怒人怨，政府在復興基地厲兵秣馬，士氣高昂，就氣勢而言，的確是敵消我長；但就客觀條件而言，外交上，美國對我反攻計畫一再阻止，內部方面，政府的財力仍然虛弱，可用資源甚為有限，如果那場聖戰開打，必是一場漫長而艱難的苦戰，消耗之國力必然可觀；果如此，就不會有隨後台灣經濟快速起飛的年代，而金門這個反攻跳板，也會因兵燹而導致難以估計的傷害。

  愛上一座島，可以完全沒有理由，可以憑第三隻眼的透視，接受事實。可以追索一座島的雛形，一公分的土壤，需要一百年孕育，一公尺的土壤，需要一萬年培植。前線中的前線，離島中的離島，背負著深沈的歷史、時間重量。但我愛上一座島，有自己獨特、微小的驚喜看見。   近日忙著寫大、二膽專稿，寫到萬餘字，只要延續思路往前推進就可完稿，但我放慢速度，已經很久沒如此投入寫一篇專稿，包括用相機大量連拍，用心捕捉感動我的景物，我捨不得定稿，回頭去看一千多張照片。每一張都是一幅畫的構圖，我真心想拍的畫面，總在一瞬間撩動內心的波瀾，讓我忘記一切，沈浸在小宇宙中。   走過一座碉堡，我拍下一片彩繪樹林，這片樹林包裹住整座碉堡，蓊鬱的林木直衝向雲天。它是島上服役弟兄的傑作。走過充滿陽光的籃球場，周邊一樣亮眼，籃球框後面有一片彩繪天地，雲樹互襯下，幾個正在打球的弟兄，靈活的一個轉身，把一顆球灌進世界的中心。   走進營區，軍營牆壁上包圍更多的大樹，樹幹盤據著牆底，樹蔭穿過屋頂，直奔朗朗晴空。沿著「好漢波」地標往前走，我看見花崗岩壁隱密的碉堡，門面也是一片彩繪。走到一片榕樹林，長長垂到地面的榕樹鬍鬚，交織成一片奇異的風景，樹下一座小廟，彩繪屋頂上有一條一條細細的榕樹鬍鬚倒垂著，它們十分幽靜卻又醒目，完全融入一座島的景色。   一座島，可以包容各種需求，交會許多正面力量，藝術也是。我的相機拍下一棟藍白小屋，它門前有半人高的芒花隨風舞動，比屋子高的野草堆，盛開一簇一簇的小紅花。這是一棟廢棄不用的小屋，卻呈現抒情的自然生命力。我連拍數張照片，對著極喜歡的一棟藍白小屋微笑，好像我是那屋子的主人。   大、二膽島，處處都有好風景，它正式開放觀光後，想必會有許多人抱著持好奇心前來，想要揭開戰地神秘的面紗，但神秘不過是一句形容詞，難以長久鉤住人心，島上處處可見的彩繪，已先一步用藝術力量，打造經得起時間考驗的美。走過許多島嶼的我，曾帶著不同的激賞情懷，歌詠島嶼之美，但沒有一座島，像大、二膽島這般讓我驚艷。   愛上一座島的情懷，當然不單是為了神靈活現的彩繪，更是感念服役島上的弟兄，能以美術、設計、藝術科系出身的背景，用心彩繪一座島，把前線中的前線，離島中的離島，提升到更好的境界，以迷人的彩繪，開啟了觀光之島的真髓，打開一扇活的窗，閃亮藝術的光芒，讓島內、島外的人，一起張開眼，連接外面的多彩世界。   當我走向碉堡外的階梯，看見一隻拿著掃帚掃落葉的小白兔，我會心一笑，停下來為小白兔拍特寫照片。中正公園裡的長頸鹿也是一樣，值得為牠拍特寫。走在大膽島的「生明路」上，面對路兩旁六百多隻石獅子，我熱切捕捉牠們的神韻。「北山絕壁」下，虎軍部隊的功蹟我也沒忽略，我望著絕壁上斗大的「忠貞團結，鞏固精練」心裡一陣動容。我把它們連同色彩鮮豔的「北山寺」一起拍，連同成片的榕樹林，拍出雄渾、壯闊、幽深、長遠、動人的氣勢畫面。一千多張照片，因為有許多彩繪，因為用心拍，每一張背後都有精彩的故事，包括島上的開心農場、心戰發電場、標示著成兔、幼兔、待產兔子數量的兔舍、也都有迷人的故事。   愛上一座島，不需要任何理由，只需要把靈動與感動託付給第三隻眼，跟著它一起喀嚓、閃光、連拍，永恆的美就會定格、常駐心頭。

  今年六月，走訪晉江龍湖鎮衙口村，就是潯海的施琅靖海侯府、施氏大宗祠，兩大格局的閩南建築相鄰，占地廣袤，金碧輝煌。屋前更有開闊的石埕稱「施琅廣場」，立石刻「施琅紀念館」。康熙22年二月，福建水師提督施琅奏請進攻澎湖、臺灣，並引薦吳英率陸路官兵，為副帥同征台灣。   吳英（1637-1712），字為高，世居泉州之黃龍，出生於晉江大浯塘。幼時父母早逝，隻身赴廈門謀生，體格魁梧，膂力過人，相貌俊偉。遇見富紳遺孀鄭老夫人與其女，憐其身世，收為義子，在她家中延師教讀，期望有成。   相傳吳英身高二米開外，時有「江南第一巨人」之稱。吳英立志從軍報國，鄭老夫人母女，以其人高腳大，臨行特製大布鞋一雙。吳英在行伍中，因軀幹高大，編為掌旗官。某次戰役，敗退，吳英執旗退至中途，發覺布鞋丟了，乃火速急轉回頭尋鞋。在慌亂中全軍看到掌旗官衝向敵陣，亦緊跟著反攻過去，拚命向前衝殺，敵軍潰逃。吳英為了一只布鞋，不小心打了勝仗，獲得首功，稱他為福將，官運一路亨通。   吳英和施琅原隸鄭成功麾下，施琅降清，吳英從之。康熙二年（1663），以平金門慶功，擢升都司。其後著有功勳，升同安總戎，又移駐興化。臺灣平後四個月，升四川提督，旋調福建陸師提督，復調水師。康熙42年，帝南巡，親寫「作萬人敵」匾賜給他，又加授威略將軍。吳英卒年七十六，恤贈太子少保，世錫三等阿達哈哈番。墓葬在莆田靈川，有「延陵氏佳城」、「楓亭吳英將軍神道碑」，一對望柱高高豎立。   台灣收復後，施琅凱旋而歸，吳英留台鎮撫，分兵駐守，安撫百姓，率眾募田墾荒，屯田辦學，整軍通商，造福一方，傳播媽祖文化，「禁暴詰奸，市肆不擾」。吳英武功顯赫於世，並非一介武夫，是治世能臣，容貌豐偉，長眼美髯，雖經數十先鋒戰，未曾受傷。遺愛台灣，台灣民眾擁戴吳英，在台南府郡東安坊為吳英建祠，恭奉為「台灣公」，後來重修改為吳氏家廟。   吳英是澎湖海戰、平台戰役的親歷者，其所撰《行間紀遇》對澎湖海戰記載尤為詳細，因此是研究澎台海戰歷史的珍貴資料。2010在泉州市舉辦「吳英學術研討會」，並出版《吳英研究》一書。書中首頁有翻印自《繡像五虎將掃平海氛記》有施琅、吳英的畫像，晉江靈源大浯塘留有吳英故宅、吳英騎馬及夫人神像。吳英履跡極廣，有廈門、興化、台灣、四川、浙江等地，至今四川成都有一「吳英街」，廈門有一 「將軍祠」，台南府郡東安坊有一「吳將軍祠」。   吳英奉旨入莆田籍，遂家于黃石鎮定莊村，定居後，營造自己的定莊堡，吳府「百廿間」，是莆田歷史上官家私營園林之一。至今定莊尚有吳氏府第舊址，及其養虎的「虎櫥」，從台灣帶回的「七星巨石」等遺跡。莆田定莊現在供奉吳英的神像，神龕上大紅布簾寫「台灣公」。

  偶而讀到台灣各地甄選街頭藝人的新聞，甚至家鄉也有這樣的訊息。可見旅遊業的火紅，也突顯街頭藝人的重要。   無疑的，街頭藝人是城市中一道美麗風景。旅人或許有這樣的經驗，初次遊歷一個城市，除被景點吸引外，那廣場、街頭、轉角的藝人表演，同樣引人入勝。    街頭藝人個個身懷絕技，顯現出絕妙的創意與天分。印象深刻的，有以各種大小不同，材質迥異的桶子組成「爵士鼓」，打出來的音響與效果不輸真正的爵士鼓，反而有不尋常的鼓聲。有的以杯口大小不一的玻璃杯，注入高低不等的水量，以手摩擦「奏」出優美的音樂來。有些需與觀眾互動的表演，街頭藝人同樣表現高度的幽默對話，引來觀眾笑聲連連。仔細觀察街頭藝人的慧黠機智，還可從中發現表演藝術的學問。   每回到鬧區，走出捷運遠遠便聽到一陣悠揚的樂音，有小提琴、手風琴或是吉他 ……，像排班似的總有藝人守在地下道出口演奏。加拿大國慶前的數個周末，溫市政府特地管制鬧區幾個路段，規劃成街頭藝人表演場所。因此，一到周末，遊客麋集於此觀賞表演。除一般樂器演奏，還有變魔術的、騎高單輪車的、表演縮骨功的，將自己塞入一約五十公分見方的透明盒內、有全身以鐵鍊綑綁，然後蹦蹦跳跳自我解開鐵鍊的 ……等生動表演。不得不讚賞這項規畫，市府幾乎不花一毛錢，只管制交通，便營造出慶典的歡愉氛圍來。同時，街頭藝人有舞台表演，有來自遊客酬勞的收入。   台灣街頭藝人一樣讓人激賞！刻板印象中，我一直認為爵士鼓是屬於男性的，當見識到一位少女鼓手精彩表演後，改變了這想法。她熟練的鼓技，偶而耍耍鼓槌，看得觀眾如醉如痴。淡水河畔，女歌手唱著淒楚哀怨的台語歌曲「如怨如慕，如泣如訴」讓人印象深刻。仲夏夜，高雄愛河有著霓虹燈的遊船來回穿梭，拎著冰品的陸客絡繹於途；薩克斯風藝人，吹奏著一首首的老歌，悠揚旋律迴盪於月色中。好風如水，醉人音樂環繞，令人難忘的夜。   俗話說：「台上一分鐘，台下十年功。」街頭藝人台上的精湛表演，背後往往交織著汗水與辛勞。下回，當我們看表演除了用力鼓掌，也不要忘了投個銅板給予鼓勵！