愛最堅強的部分是義無反顧的付出，生命最壯闊的河流總奔流向心窩。午後的公車馳騁在高陽路上，我望著兩側平原，一片陽光燦爛，綠意層層疊疊，它通向一座正在打造藝術美夢的園地，也通向我肉身與靈魂的創作空間。我沿途拍照，讚嘆自然之美，心裡想，不斷開發，並且相信真純美善，是生活在一座島上必須具有的信念。我一邊欣賞周邊景色，心裡想著秋天的初航。九月初一群詩友將登上大膽、二膽、東碇、北碇島，展開一系列創作，並進行一場詩與歌對唱。   八二三這天，我把登島資料寄給台北的詩友，我說「初萌」登島意念時，我很輕鬆隨意的網搜了一些資料，但越靠近登島日期，反而陷落「歷史情結」中，無力去收集更多資訊。雖然創作者可以「充分發揮想像力」、再加網搜，輕易架構一個「從未抵達的世界」，但「前線中的前線」、「離島中的離島」顯然不適合如此進入。所以我把提前返鄉進行前置作業、登上快艇「試航」的照片寄給詩友們，並說人在金門的我，雖然失去收集更多離島資料的能力，但這是更純粹的創作情懷，登島後我們可以肉身、詩意靈魂去碰撞一切，轉化成更好的藝術創作。   我暗自追究、反思自己的無力感，發現它與我獨自在家鄉辛苦推動登島活動，一邊想念台北的家人有關。歷史的腳印總是大於人類的腳印，我回頭去看自己寫的「八二三砲戰」一首詩，我寫說：「顯赫的一頁戰史／將一座島推上國際舞台／再沒有人會遺忘／八二三這組數字／無可替代的數字／是血與淚拼出來的／空前絕後的悲壯、慘烈／在四季更迭中／八二三／橫看豎看／永遠醒著、痛著／活著」。   因為活著，所以痛著、醒著，因為家鄉的生活步調較慢，規劃的登島活動需要更多前置作業時間，我返台的時間一延再延。夜裡，游完泳回到租屋的套房，我對台北的千羽說，夜間游泳，可以把夜拉長一些，才好趁勢將創作計畫加速推進。我把彩繪的九個藝術酒瓶圖檔調出來，開始逐一為它們寫詩。這九個藝術酒瓶，在寫意的天空下綻放香氣，它們後來又衍伸出九個環保裝置藝術酒瓶，酒香因此更濃郁了，我默默的想，希望它們有一天能站在家鄉的土地上，孕育更多的詩。   八月，回到家鄉的每一天都忙碌極了，我一邊調整生活步調，一邊努力填補原鄉題材的創作。夜泳之後，我隨意選擇一條路，在靜謐的島上漫步，一條長長的夜路可以走很久、想很多事、分析許多島嶼現象、規劃更遠的未來。白晝，我搭上公車四處走動，常常走向文化園區，在那已工作三年半、致力於金門家鄉人文關注，藉由個人藝術語彙、美學思維，想要突破傳統形式，轉化為獨具現代精神與島嶼情感來創作的友人說，他與文化園區的關係是一種機緣、碰撞，激發出不一樣的思考與未來。秋天，一群詩友躍躍然想要登上大膽、二膽、東碇、北碇島也是一樣，準備以肉身和靈魂迎接各種撞擊，再轉化成最深邃的詩與歌對唱。   秋天，當我與周遭的一切產生感性互動，我沿著金沙溪向前行，深深看見沿路的空曠、寂寥與優美，它和藝術連結在一起，依然是一條孤獨的路，但也只能繼續往前走，因為島嶼的外面是海洋，而人心可以變成一條船。深夜，我還在為「詩與歌對唱」規劃流程細節，凌晨一時，收到詩友從台北傳來的一首詩「解不開的一組密碼──為登大膽、二膽、東碇、北碇島參訪並悼念823」讀完，我心裡感動的想，在歡喜出航、登上大、二膽、金門雙碇之前，我已在儲備、等待秋詩篇篇的金色豐收，而今，那永遠不會被遺忘的島與一組數字，更要堅定的烙印下詩的腳印！

參加了電影軍中樂園的首映會，好不好看或因人而異，但電影中反映的金門，卻勾起了許多回憶。   小時候，「八三么」是個禁忌，或許因為住家旁邊就有處八三么，他人一問起住哪裡就會有點小尷尬，好像因為八三么的存在，就會發生一些意想之外的事。事實上，在那個嚴肅管制的時代裡，除了偶見穿著睡衣的侍應生出來採買日用品外，牆裡牆外根本就是兩個世界，真是近在咫尺，卻毫無干係。   看完了《軍中樂園》，與其去探究侍應生的世界，我反倒是對影片中演繹的老兵形象更有感覺；不論是情深意重，還是強橫撒潑，對我而言，都是那麼的活現鮮明，不得不佩服大陸演員陳建斌的表演功力，演活了一個離鄉背井的老兵，更令人們有機會去反芻那段反共歷史。   1960年代國共對峙時期，在台海兩岸之間，一個風光明媚的小島上，不可能相會的一群人，在時代的狂瀾下被席捲、群聚，準備著一場也許永遠不會發生的戰爭。導演鈕承澤賦予了電影這樣的背影，事實上這樣的認知也可能隨著歷史的演繹而有不一樣的結果；在那時節，天南地北齊聚在島上的十萬大軍、三萬七千居民，又有誰真能憑藉耳朵決定彈落方向，並在剎那間分辨生死？「殺朱拔毛，反攻復國」或許是寫在牆上的標語，但「軍民一家，同島一命」絕對是真實生活的點滴；民宅與軍營混在一起，不長眼的砲彈又那分得清誰是軍、誰是民？或許就是因為這樣的歷史機緣，金門民眾的生活很難和軍隊脫得了干係。上大學時，與同儕分享高中時揹著軍訓用步槍去銀行繳學費的經驗，大夥都認為不可思議，孰不知學校的體育器材室就有步槍櫃，家中更常年看得到父親分配的輕機槍，戰地的金門本就不該以承平時期的常理來看待；在一切「軍事為先、戰備第一」的前提下，再荒謬的故事都可能發生。   《軍中樂園》即在省思這般的荒謬世界；不論老兵欺侮新兵、戰地政務時期的女性人權，或是國共時期強制拉伕、骨肉分離的過往，都是嚴肅的歷史事實，我們希望自己有足夠寬大胸懷來解讀這段歷史，更希望那些曾經受苦遭難的靈魂可以得到基本的尊重與慰藉。   《軍中樂園》的開拍，動用了大批的人力、物力，重現了五、六零年代十萬大軍駐紮金門的盛況，或因為軍方終止奧援，並沒有出現大製作慣有的大場面，卻多了留白去詮釋人性。「看到了一個時代的荒謬、命運的無情，並且期盼這樣的情境不要再發生」，或許這才是鈕承澤最希望藉由電影《軍中樂園》傳達的訊息。   摩肩接踵的陽翟街市，門庭若市的洋樓茶室，或只是戰地金門極小的一隅，然其間承載的壓抑與人性，卻是大時代最真實的縮影。   軍中沒有樂園，有的只是對歷史的反思……。

  －論環境塑造人的性格影響人之一生－   『蓬在麻中不扶自直，白沙在湼與之皆墨』在說明纖柔細軟的小草，夾附在正直挺拔的麻中，即使不刻意扶正，它也會隨著麻正直的植物生長屬性，不扶自然正直向上生長；而潔白如雪的沙，若混入污泥中，也會跟污濁爛泥一樣污墨，說明人近朱者赤，近墨者黑，因為一個人如果時時親善知識，多交益友，眼觀善行，耳聞善聽，習染其德，日久也必口出善言，行善其事，必然能賢名正德，但如果結交壞朋友，眼觀惡行，耳聽惡聲，日久必也會受其影響而與之同類同行，由此可見，環境多重要，交友不能不慎重。 　　蓬草細軟之所以會長得又直又正，是因為受到環境（麻）生態屬性的緣故，但是今天如果細軟的蓬草夾附在仆地而生或不直不正的植物中，蓬草必也又低下又歪斜亂長成一團，這就叫作物以類聚，我們常用壞聚集稱之為蛇鼠一窩、狐群狗黨，俗話稱之為龍交龍、鳳交鳳、『肳龜交凍憨』『駝背交膨肚』，其來有自。 　　我們不得不佩服二千多年前，孟子母親那高膽遠矚的眼光，如果孟母沒有三遷，使孟子習染了書香好學的性格，那孟子當年不是從事喪葬業就是成為殺豬屠夫，孟子當年這株又細又軟的蓬草就不會生長得又俊又挺拔，同樣又純又潔如白沙的孟子也會與污濁的污泥一樣又墨又黑了。現今的社會，父母又忙碌，加上少子化，溺愛加寵愛，讓一些意志薄弱、懵懵懂懂的小朋友，在壞朋友與不良環境的相交影響下，思想與行為漸漸悖離正道，偏離了倫常，而明顯漸行漸遠，等到發現當年幼小的乖孩子如今已長成大樹，已經歪斜得又粗又硬，扭不回來正直的樹幹了，那真是為時已晚，所謂一失足成千古恨，若要回頭已是難又難，悔之晚矣！ 　　自民國九十年開始擔任高雄少年法院觀護志工輔導老師至今已屆13年了，在近二十個非行少年的輔導案件裡頭，無一不是受著不良環境的牽連而演變而成的違法行為，也由於家庭結構的不健全，產生單親問題或是隔代教養，誤交損友，染上惡習，逃學、性侵、鬥毆、吸毒，愈陷愈深，難於自拔，最後撤銷保護管束或再犯進入感化場所（其實就是所謂的少年監獄）。所以身為輔導老師我們第一要務就是協助非行少年配合家庭或少年保護官協助，讓這些非行少年，迅速脫離那群狐群狗黨的環境，遠離那會使他失控脫序或『人在江湖、身不由己』的情境現場，如此才不會讓他們愈陷愈深，即使非行少年有心向善，卻會再次淪落陷入。 　　荀子的性惡與孟子的性善，解說著人兩種不同的良知本性，但人一生下來本性善良猶如一張純潔無瑕的白紙，吾人相信，什麼樣的環境，造就什麼樣的性格，塑造什麼的人格，最後什麼樣的人格也將成就什麼的事業前途。現代的父母，真應該多思索、多關心自己的孩子，提供優質的學習與生長環境，適時導正孩子思想、觀念、價值觀與行為模式，在善良純樸的環境順利成長茁壯，快樂學習，一定也能像『蓬在麻中不扶自直』有著堅貞的性格、高尚的人格，其前途也必定是一片光明，載昌永熾。

今年六月，加拿大政府宣布「有條件批准」北門油管計劃（Northern Gateway Project），斥資75億美元興建1200公里長油管，從內陸亞伯達省橫跨卑詩省到太平洋。亞伯達省是全球最大油砂產地，油砂蘊藏量1.8兆桶，油管興建完成後，每天可運送52萬5000桶油到全世界。 　　這條油管不僅通過加國兩個省份，也會經過原住民保留區和水源自然資源保護地，需要環境風險評估。得標廠商被要求階段性達成209項條件，包括設立海洋哺乳動物保護計畫、馴鹿棲息地恢復計畫、重油產品清潔研究計畫、監測訓練教育計畫、緊急應變計畫……等等，其中130項必須在開工前完成。兒子任職的環境工程公司標得幾個環評案，他於是被派往亞省從事田野調查。 　　兒子每天向我做工作報告，內容不是觀鳥便是抓青蛙，聽起來十分有趣。為何要觀察鳥呢？原來油管動工前必須確定一件事，就是附近不會出現鳥巢或任何一隻鳥，兒子的任務便是追蹤鳥的行蹤。想像徜徉在叢林野地觀景賞鳥，「這差事兒挺不賴的嘛！」我忍不住羨慕起兒子來，「不是妳想得那樣，後面還有許多數據判讀的工作等著呢！」兒子知道老媽又犯了無可救藥的浪漫幻想症。 　　至於抓青蛙又是怎麼回事呢？說穿了就是幫青蛙搬家。兒子將原棲息在油管預定地的青蛙，一隻一隻抓進籠子裡，裝上車，然後開200公尺的路程，全數安全送抵事先為牠們佈置好的新家。 　　「我只負責幾公里範圍的鳥和青蛙，油管那麼長，影響生態環境的項目多不勝數，廠商光前置作業就得花上一大筆費用。一旦發現問題，譬如現場出現一隻鳥或青蛙即刻停工，停工的損失更加無法計算。」兒子得意地說：「我就是那個『發現問題』的人。」 　　「那不是擋人財路？廠商不視你為眼中釘才怪？」我清楚兒子的做事態度，以前在實驗室數魚缸裡剛出生的小魚，一條都不會漏掉，現在面對鳥和青蛙，他肯定不放過任何一隻。 　　「不會！」兒子回答：「這是全民共識嘛，廠商也很重視企業形象，我們都只是做好該做的事。」 　　我想起近日來台灣南北氣爆的慘劇，追根究柢不正是「一群人沒有做好該做的事」嗎？這群人包括決策者、產官學界、施工部門以及住戶本身；尤其受災戶早已察覺氣爆徵兆，卻仍然不能有所作為，不能阻止災難的發生，著實令人扼腕。 　　不久前威寶電信遷來與我們為鄰，承租金信大樓約30坪大的房子作公務使用。裝潢時我探頭望了一下，舉目所見盡是鋼架以及超粗的電纜線，我們對電信網路領域不熟悉，擔心產生電磁波或幅射線有害人體，趕緊撥1999求助，接著又連絡本地建管處與NCC南區監理處通訊科。公務體系循標準流程作業，公文往返耗時未必切中主旨，住戶身為當事人，有切身利害關係，自不能置身事外。我們不斷提醒住戶正視問題，努力協調相關部門負起責任，每一個環節都小心求證、積極掌握，務求根本解決問題。此不僅為維護大樓房價不致崩盤，更為了自家生命安全著想。總算在兩個月後獲得承租戶威寶電信來電，同意開門接受檢驗，並安排具公信力機構進行專業測試，確保住戶安全無虞。 　　本案得以圓滿收場，除了各單位都認真做好該做的事，住戶不放棄任何一個細節的工作態度，居功厥偉。我同兒子說：「媽咪這個團隊也不輸給你的觀鳥抓青蛙大隊喔！」

  人生，難免有起有落，有順境、有逆境，「如人飲水，冷暖自知」啊！如何調適，怎麼走過都靠自己抉擇。而我，找到了一個不同以往的方式，那就是看電影，尤其是看了之後心有所感的電影。   從去年開始，我走入金中看影片，由金中、衛生局、財團法人精神健康基金會等主辦的活動-風獅爺的守候，我看了「逆轉人生」，今年，到目前為止已看了三部，它們分別是：深夜加油站遇見蘇格拉底、為巴比祈禱、我會好起來，每部電影探討不同的主題，幾次下來，滿有成就感的，尤其是有機會聽取他人的高見、看法，以及擴展自己的視野。   「逆轉人生」，我看到了因一次跳傘意外而癱瘓困坐輪椅的富翁和剛出獄的毛頭小子碰撞、融合而到最後建立堅定的友誼，不拘小節、樂觀、熱情又幽默的看護德里斯讓菲利普原本的規律生活大亂，但真心同時讓彼此改變，沒有貧富之差、種族之別。人生路上，遇到瓶頸、陷入困境時，「真心」面對或者也會有意想不到的風景！   「深夜加油站遇見蘇格拉底」，既長又特別的片名，丹米爾曼是一個大學體操運動員，獲獎無數，擁有完美的體能，學習成績優良，家境也富裕，但是每個晚上都被惡夢驚醒，直到某深夜他走進一家24小時營業的加油站，遇見一位身懷絕技且充滿智慧的神祕老人-他心中的「蘇格拉底」。老人要他「徹底改變自己，才能有所突破」，一場車禍將丹打入谷底，蘇格拉底指導他進入「苦修」…，丹放下他對未知的期待，真正的活在當下，他的心境平和了，人生的意義越見清晰，失去的體能也慢慢恢復。   「為巴比祈禱」，探討同志議題，巴比擁有全家人的愛與期待，但在他向家人坦承自己是同性戀後一切改變，虔誠的教徒-媽媽想盡辦法要治好巴比的「病」，在教會教義、家庭及同儕壓力下，巴比選擇結束生命。為了巴比，媽媽帶全家人投入同志運動，希望巴比的死亡不是悲劇，而是每個家庭幸福的延續，人是不是都得在經歷重大變故後才有醒悟？   「我會好起來」，姐弟情深的雙胞胎莉莉和洛伊克，在莉莉出外旅遊回來後，爸爸告知和其弟吵架以致離家出走，莉莉不吃不喝、住進醫院，因此得了「憂鬱症」，後來收到其弟來自外地寄來的卡片，病情漸漸好轉，在偶然間她發現了事情的真相，面對家人及好友的善意謊言，她決定堅強的活下去。事情總有多方面，有時換個角度看，日子會好過一些。   生活中的道理，不一定要藉由說教，一部好的影片，透過裡頭人物的劇情，及觀賞後的探討，讓我們可以留下點東西，省思也好，改變也罷，常聽到「凡走過必留下痕跡」，能夠和一群人一起好好的看電影，不也是一種「得」嗎？

一次香港行，讓我見識到了香港國際化旅遊城市的魅力。   曾經看過一則香港旅遊廣告，廣告語是，「來香港，就是買東西、吃東西、買東西、吃東西」。這個廣告清楚的表達了香港身為購物天堂及美食天堂的地位及角色，更無絲毫扭捏的清楚表達了香港之於遊客的賣點，這樣的溝通無疑是直接而有效率的。   初觀香港，就是多和擠。香港的人口或許比不上許多大都會城市，但其人口密集無疑是名列前茅的；因此，一般港民的住居小得像鴿子籠，住居成本卻高得嚇人，觀諸路旁售屋公司的價目表，換算一台坪約莫要台幣200萬元，不足20坪的月租也要10萬元上下，雖然大學畢業生的平均月薪約莫7、8萬元，但真的要在香港討生活，也著實大不易。   香港最令我印象深刻的，是它的交通系統。除了暢便密集的地鐵外，各種大小尺寸的巴士也是便利的交通工具，特別的是，香港還在保留著百年歷史的叮叮車，不管坐多遠都是一段票港幣2.3元，折合下來還不足台幣10元，不但觀光噱頭十足，更夠引領你前往各主要旅遊景點。因為規畫、建置周全的大眾運輸系統，所以在香港很少看到摩托車，甚至連腳踏車都看不到，站與站間，香港人倚靠的就是一雙鐵腿；且縱使因為人流疏導被要求排上一、二公里的人龍也不以為意，其間還不乏拖著買菜籃的大爺、大媽們，這要是在大陸或台灣不早被罵翻天了。在體會身為人龍一員的片刻，身後傳來高八度的北京口音：「香港人是不是吃飽撐著啊？」看來入境隨俗是必需的，也因此，香港雖然車多、人擠，卻不塞，這款奇妙的構圖與體驗，若非親身感受著難盡言。   當然，香港的國際化程度就更勿庸多言了，或許因為曾是英國殖民地，且為國際金融中心及通商口岸的關係，香港國際化的程度來得早且深；多數港仔都會說點英語，老外也能挾雜點廣東話或中文，溝通沒什麼問題，而飲食的多元化更令人嘆為觀止；香港朋友甚至推薦我們去吃泰國菜，不為什麼，只因為香港是美食天堂、只因為好吃！   此回，主要是參加香港美食博覽會，相較於其他的展會，香港展會的商業化程度及訊息回饋等顯然會來得更有效率。不論是零售、批發、找商機、談業務，分層、分區條理得清清楚楚；有的是大爺、大媽們採購各國便宜食品的地方，也有的是高端白領探求新商機的空間，主辦方還分區、分段設有各代表團的推介專場，不會放任廠家在偌大的展會上守株待兔或當隻無頭蒼蠅。   談完了別人，或許還可以想想自己。金門常自詡有豐厚的文化底蘊與觀光資產，但對於初履斯地，且時間有限的遊客而言，這樣的溝通方式會不會來得太過隱晦而心虛？誠然，香港有太多我們不可承受之重，但若金門的目標是建構國際觀光島嶼，那香港許多歷史發展的經驗與軌跡，便值得我們深刻借鑑了！

  暑假作者與書，漂洋過海，因為有金門人家故事要說，感謝。也因為高雄氣爆讓我們更加珍惜同鄉情誼。此時南台灣豪雨不斷，金門熱情一如年年。俗云：懶惰女子愛做客，懶惰男子愛種麥。我勤勞年年歡喜回娘家。   每一年的暑假總在孩子學期結束就整裝待出發，今年特別不一樣，等著兒子回金門服兵役，等著新書上市，等著小兒子暑期輔導結束，等著等著，酷暑七月過去，等著迎來八月秋風起，終於回鄉，金門農曆七月的馨香，瀰漫成一股神祕，普渡眾生。今年遲了些，但是金門的太陽依舊熱烈迎著我們回歸。熱熱鬧鬧的艷陽，竟叫環島東路的圓環上的溫度計亂了，而雀躍不停呢。   八月中簡單茶敘，因為金中蔡校長，王師長，來賓，好友，同學，家人們的熱情相挺，十分順利的過關了。這些日子為了同學們的一句話(回家鄉新書簽名)，原本開玩笑而弄假成真，連續幾日揪結。前一晚風狂雨驟，擾人清夢，凌晨我披衣下床，雨濂綿密擋住眼前視線，整個金門的天空被風雨漫天舖地的蓋住，灰暗的天空，我卻微微心喜，天亮風雨若不止，是否茶敘將停，一如南台灣的風雨止住了上班上課。我說雨，你可不可以更狂妄些！   手撫過微凸封面，幾張金門風情照，油墨香未乾。以書為名，借一本小書，讓同鄉聚在這裡，我覺得有些沽名釣譽，還有些丟臉。出書在現今的社會十分尋常，秀威印書大行其道，友人說五萬元就可付梓，他連出四輯，文友說金門作家大多，文化局的經費太多人分，書只能印送親友，而我竟視一本書如懷胎，養身呵護待產臨盆。書只是借名，書凝聚了我沙中十二屆的同學情誼，在消失了三十五年後逐漸發酵，簽書茶敘，很高興年半百，能回家鄉與同鄉好友共聚一堂，就在金門高中會議室。   回鄉前二天看到陳長慶老先生在金門日報的文章，對文學閱讀寫作的堅持，更讓我汗顏，我十分佩服陳老先生，他高齡又病痛，卻一路走來，不改初衷。閱讀，寫作是一件孤獨的事，也是一個人的享受，把文章集成一書，那些無形的，精神上的回饋對作者更重要，加油鼓勵讚聲，比版費稿費更有意義。我書寫自家人情故事，我輕描過去的苦難，我刻畫青澀年代，讓同鄉人看到有知遇之感，異鄉人看到可以對島嶼人生存有好奇，同為金門人的五年級生心有戚戚，對六、七年級生多少可以體諒父母親的過去。   玩樂宇宙，仰視穹蒼，忽忽之間歲月就暫停了，夢在遠遠的地方。我喜歡書寫，金門與海峽二岸隔一座無形的橋，島民來來去去，一樣的天空，一樣的月圓月缺，不一樣的心情。我書寫只是將一段段的時光儲存在腦中，重疊的場景轉換成文字，因為我怕日久會遺忘。七月底書未上市，我先拿到重新看了一遍書，我感覺過去一切都十分美好，那些苦澀早以淡忘了。  金門雖只是小小的島嶼，有太多人情故事可以抒情，我用散文輕描淡寫，這書不制式不八股，可以是茶餘飯後的八卦人生。   謝謝金門鄉親朋友同學的熱情讚聲。如今假期將近尾聲，一切將回歸自然，出版社行銷，書店落腳，網路安歇。我將只是一介金門女子，依然往返金門回孩子的外婆家。

  友人暑假期間帶家人到金門旅遊，在后湖海灘參觀沙雕藝術展，拍了一張描述心戰喊話的照片放在「臉書」，沙雕主題人物旁有文字：「大陸同胞們，我們的饅頭比你們的枕頭還要大」；在馬山播音站，又聽到導遊解說國軍對大陸心戰喊話內容，提到「我們的饅頭……」，他深感不解，「我們的心戰喊話真是這樣的嗎？」   沙雕展把嚴肅的主題用時空錯置的搞笑方式呈現，只為博君一笑，所以蔣、毛二人在沙灘上勾肩搭背，人們見怪不怪，因而對於心戰喊話瞎掰什麼「饅頭」就不必當真，倒是地區的導遊在解說心戰喊話時，如果也是信口開河，胡言亂語就會貽笑大方。   兩岸的心戰喊話交鋒始於1953年，當年三月共軍在距離馬山不到兩公里的角嶼設立廣播站，對我官兵進行敵前喊話，企圖動搖我軍心士氣，國軍立即成立「心戰工作會報小組」因應，並於半年內在馬山設立播音站予以反制。隨後，共軍又在當面的香山、石冒頭、白石砲台等地設廣播站，企圖將播音範圍涵蓋金門全島；八二三砲戰後，在胡里山設立廣播總站，以統轄指揮各站作業。   國軍在金門設立馬山播音站後，繼而在湖井頭（烈嶼）、大膽設站，1967年又增設古寧頭播音站；自此，敵前心戰喊話工作（或可說對共軍廣播反制任務）基本完備。1970年，國防部對金門各播音站進行機具設施強化方案，更新機器裝備，提升功率，加大音量，天候良好時播音可達二十五公里。   金門各心戰喊話（播音）站編制上設站長、播音員、機務士等人，隸屬國防部心戰總隊金門心戰大隊，男播音員由金防部從防區所屬單位遴選預官充任，女播音員（各站兩員）在本地甄聘，定期輪調，在昔日艱苦危險的環境下，這些戰地女青年表現優異，令人刮目相看。   播音站節目除了放送音樂歌曲、播報新聞之外，心戰喊話是其中重點。喊話稿一部分由總政戰部（心戰處）幕僚結合一週心戰主題撰寫，部分由地區心戰大隊軍官所撰。根據國防部總政戰部民國七十五年編訂的《心戰喊話稿寫作》指導手冊，心戰喊話須符合以下基本原則：   －誠信：傳達真實訊息，剖析利害與是非，引起對方思考，不講假話空話，以建立權威性。   －親切：語氣親切，態度和善，抱持關懷同情，說之以理，動之以情，使對方信服。   －肯定：不模稜兩可，似是而非，以事實為基礎，不講無法兌現的話。   －謹慎：貫徹國策，堅定立場，以審慎態度選材，確實引證資料，避免產生反效果與副作用。   心戰喊話作業十分嚴謹，用字遣詞尤其講究，因而前面所提的「饅頭」話題，這種只會產生反效果的詞句，是不可能出現的。   共軍自1953年三月起，至1991年四月廿四日止，對金門進行敵前廣播（播音）；我方對大陸當面進行心戰播音任務，始於1953年秋天，1992年十一月七日結束。在將近四十年的時間裡，雙方你來我往，互相叫陣，既是一種冷戰對抗的形式，也是一種變相的對話交流，這樣奇特的景象，在古今中外絕無僅有（南北韓在板門店情況雖類似，但程度與規模難比）。在這漫長的數十年間，初期兩軍全天候播音，高分貝叫囂，疲勞轟炸，造成一種十分特殊、詭異的氛圍，神經敏感者不堪噪音干擾，可能夜裡難眠，但絕大多數的金門居民，對於兩岸的廣播喊話，久而久之漸習以為常，就像身居鬧市，對車馬喧囂聽而不聞。兩岸在經過長時間的互相試探摸索，後來彼此播音時段都做了調整，有默契地縮短每日播音時間，內容也少了火藥味，多了懷柔的語氣。尤其民國七○年代之後，鄧麗君溫柔婉約的歌聲，化作千言萬語，打動無數大陸同胞的心靈，心戰喊話有時候就變成可有可無了。

  2010在廈門的文友告訴我，他發現翔安有一個「金門厝」的聚落，並開車載我去內厝鎮曾厝村。看到有百餘間閩南古厝、番仔樓，大門匾額寫著：「浯江衍派」、「浯江分支」、「 浯水流芳」。「浯江」是金門的古稱，曾厝村「頂頭」陳氏不忘本，說明是從金門遷去的。金門陳氏與曾厝陳氏宗親，一直互有往來，2009清明，村中老人協會曾發起百位自費組團，赴祖籍地金門旅遊，到金門下坑村尋根祭祖，並為「光顯公祖墳」掃墓。   翔安曾厝村陳氏開基祖恒元公，和光顯公是一脈血緣，約於四百多年前從金門下坑村遷到翔安，繁衍至今約15、16代。光顯公（號南海）為金門下坑陳氏第9世祖，明朝同安第一位舉人，有「開科第一」之譽。陳顯發現燕王朱棣（明成祖）有謀權篡位野心，便佯病告假回金門。朱棣奪取皇權後，開元永樂，便派錦衣使者到陳顯家，行召復出。陳顯假裝收拾行李，沐浴更衣，穿戴好官服拜祭建文帝後，吞金自盡而終。墓葬鄰村，後園村前望海，風水有「進前三宰相，退後萬人丁」之說，棺木退至巨石前而下葬時，巨石竟應聲裂開，連續鳴叫三日乃止。墓碑刻有「南海夜台」四個篆字。   曾厝村位於廈門之東，這裏的村民都姓陳。曾厝村《浯江陳氏世譜》記載，「頂頭」陳姓的開基祖為陳恒元，自金門下坑（現夏興村）先是遷到曾厝村附近的七里一帶。相傳從金門遷去時，帶去一尊普庵佛祖雕像，至七里環境惡劣，生存艱難，想再次遷居，正不知該遷往何處，一夜酣睡之際，此尊佛祖托夢相告繼續往南遷，且「金身落地，即是陽居」。恒元公就依佛祖旨意南遷，行至曾厝之北時，佛祖金身突然從恒元公背上掉落，陳公大喜，從此落腳居住。   百年前，村民又大規模遷移到南洋，許多人發財致富，回到故鄉曾厝村光宗耀祖。於是，建起了一座座大厝，尤其三層的番仔樓規模之大，在金門難得一見。金門只有前水頭的得月樓是三層樓，其餘盡是蓋二層番仔樓、一層翻仔厝。所以，我特別畫了兩幅曾厝村三樓番仔樓的彩墨畫。但見屋頂正脊呈曲線燕尾形，兩端高高翹起；屋面高低錯落，覆蓋紅瓦或黑瓦，分隴砌槽，俯仰間隔。古老的樓厝，歷經百年風雨，依然默默寫著「浯江」而挺立。坊間也常聞「有曾厝的富，無曾厝的厝」，曾厝全村有近九成的僑厝而遠近聞名。「頂頭」陳氏後裔現分居麻六甲、臺灣、廣東潮汕等地。   1947「頂頭」陳姓曾到金門敬祖，金門和臺灣的族親，均已到過曾厝村認親交流。解放前，「頂頭」陳氏宗親來過兩次金門。當時金門族人衰微，陳顯墓旁漸有其他宗族的人修建墳墓。為了保護祖墳風水不被破壞，曾厝村民便武裝前來護陵。1947最後這一次，帶頭人為時任國民政府同安縣蓮花鄉鄉長陳春霖，他率一支12人的武裝隊伍，每人佩戴一把駁殼槍，來金門護陵。金門其他族人聞訊後，竟連夜將墳墓遷走。   1999陳顯墓被定為「金門縣定古跡」，古墓及墓道碑尚在，墓址花崗石林立，其南面海，其北是太武山，鼓角梅花風水貴地。翔安曾厝村的「浯江衍派」為下坑的美麗與哀愁，連接一段古遠的淡淡鄉愁與親緣！

認識洪玉芬，肇因金門同鄉會於台北舉辦的同鄉聚餐。除了洪之外，牧羊女、辛志鵬、李台山、王水衷等，也在聚餐上認識。他們都是傑出的同鄉。每次聚會，都感慚愧。其中，洪玉芬除了經商之外，也寫作，私下與我以文交流，得知她即將出版散文，誠為恭賀。   大家談散文，最喜歡說「文如其人」。但世道不同了。這年頭的散文書寫，變造、偽裝、矯情，施展了文字包裝法，要讓筆下的自己，顯得更優雅。所以這時代，很多作家經不起曝光。但偏偏，這又是一個必須大量曝光的時代。這些作家的一個共同困擾是，怎麼面對他的讀者？或者說，怎麼證明「文如其人」？   這不是洪玉芬的問題。反而，還是強項。   過去好幾年，我偶到文藝營、寫作班交流寫作心得，談小說就談現代主義、談散文就提文類出位，這些都非常技術。近年來，我逐漸醒悟，沒有一顆火熱的心，燃燒文字，照亮自己與他人，技術就沒有價值。技術只能為匠。文學卻不是墓誌銘。它是一種不定流。它是火，它也是水。   洪玉芬是烈嶼鄉雜貨店的女兒，怎麼磨練一身意志，不向命運低頭，求學、工作、婚姻，然後接下塑膠射出機器的棒子？洪玉芬的身世無法虛構，正如熱情是她的身世。熱情者，不是熊熊冒火之類，這樣的熱，來自對人的好奇跟關懷、對事的觀察、對物的品嘗以及珍惜，這樣的熱，讓來往的人、事、物都有了熱度。更要緊的是，洪玉芬願意呼喚它、解釋它，於是，人之過往皆有情。其實按我看，人之過往，都有洪玉芬的熱。   洪玉芬曾積極為金門編撰美食之書，後來接觸多了，知道她從事塑膠射出機器代理貿易，足跡遍達南非、中東、印度、南美、大陸等等，推銷「Made In Taiwan」品牌。她遭逢病毒威脅、遇過班機嚴重Delay，她住過皇宮般大飯店，也在鄉間小館惶惶過夜。她接觸的人更多了。富可敵國商甲、莫測高深的企業家，還有非常基層的藍領，無論是台灣、中東或大陸。   這樣的女子招待我們，到她長安東路辦公室飲酒、聊天時，神態卻羞赧，彷彿人生總有甚麼不周到，也體認到這種不盡善，先在肢體上，深深道歉。這姿態，讓人心儀、也心折。不以有為有，覺得這就是人生。不以無為無，因為生命本身，就是一種攀爬的力量。   一個帶著熱與善的女子，當她以文字攀爬時，彷彿聽見望彌撒。這是莊嚴的合唱，因為她所寫的，不單是旅人或女人，對自己旅途的映照，裡頭還有別人的旅程跟他者的生命。   洪玉芬生活或打拚事業世界，總是帶著一面無形的鏡子，照映她自己，也讓我們看見她筆下人間。洪玉芬經常在感覺、在感動，文字正如脈搏，透過她的書寫，我們見證了真誠與同理心。   不過，當我們讚美洪玉芬，她總是紅著臉，低垂著眉，不自覺地頷首，彷彿微微鞠躬。   而今這世道，能誠懇鞠躬的太少了，洪玉芬的鞠躬不只是身段，而是體認。體認到人的卑微，以及可能。這兩種力量，彷彿逆向。卻可以融合。洪玉芬的文字是這麼說著，她跟她筆下的人物，也跟我們這麼說。

  新聞報導，第二次世界大戰日本宣佈投降日。紐約時代廣場一位水兵得知戰爭結束欣喜若狂，親吻了一位素不相識的護士。這畫面被拍了下來，刊於「生活」雜誌，造成轟動。照片傳誦一時，被譽為「勝利之吻」。日前這位水兵格蘭‧馬克達菲辭世了，享年八十六歲。照片中護士穿著白色制服、鞋子，水兵著海軍服戴白色圓形水手帽。水兵右手擁著護士腰際，左手托著護士頭部，傾身將自己埋在護士的臉上忘情親吻，陶醉於戰爭勝利氛圍裡。   吻是美麗的肢體語言，彼此情感交流的方式。情人相視脈脈飛眼傳情，透過親吻傳達了那份愛的情愫。讓我想到羅丹雕塑「吻」及畫家對親吻的禮讚。   羅丹的雕塑「吻」，除了人物姿態肌理流暢自然，同時，刻劃出一對情人的深情吸引勾魂攝魄的情愛。他的另一件小品「兩隻手」(Two hands)，雕塑一豎直的女人手掌及另一隻自後頭環握男人的手，且巧妙地將兩手的大拇指輕輕碰觸著，其間的輕柔、關愛，表露無遺。或許，與卡蜜兒間蕩氣迴腸的愛戀，對這些情慾與肉體交纏的創作，有著發酵的作用。   夏卡爾的畫繽紛多變，充滿記憶及天馬行空幻想。他的「生日」(Birthday)是經典的親吻作品。夏卡爾的生日，妻子貝拉手捧著鮮花準備為他慶生，室內桌面擺放著糕餅水果一類的食品，大紅鮮豔的地面及桌子與夏卡爾的綠色上衣形成對比，牆上掛著繁複細膩的美麗織物增強了空間充實感。貝拉與夏卡爾兩人漂浮離開地面；更跨張的，飄盪空中的夏卡爾反身轉頭親吻著貝拉，溫馨幸福瀰漫。一說，夏卡爾的故鄉方言謂「深受感動」為「翻轉的身體」，從畫中，由夏卡爾身體的大翻轉，你可以看出，此刻，他的心中有多快樂！   談到吻，當然不能不提另一幅名畫，克林姆的「吻」。這畫裝飾性極為濃厚，男女穿著以金黃色為底的衣服，男的是件寬鬆長袍，女的是緊身衣，衣服上各有不同的繁複裝飾圖案。他們在開滿花朵的草地上，女的跪著，頭往後仰靠在男人的臂彎裏，閉著雙眼狀極陶醉。男子低頭傾身對女子深情一吻，溫馨浪漫的兩人世界。   吻是愛意的表現，人生的美妙事。有人說，吻是「甜蜜的片刻」，有人說是「輕顫如一首歌，朦朦…芬芳而宜人」，有人則認為「有如番紅花成熟時的氣味」，而有人說「是一段柔和月光下，揚帆伊甸園的航程」，……。你認為哪？

  登上快艇，迎著風從海上看金門，我心裡充滿興奮，詩友們為慶祝金門建縣百年、詩酒文化節，特別調整時間進行「鳴金耀光˙詩與歌對唱」並展開一系列創作，大家對從未去過的大膽、二膽、東碇、北碇島充滿期待，為此，我特別提前返金，為詩友們收集資料。我給詩友的信中說，這將是我們今年最美麗的創作，因為無前例可尋、充滿挑戰性。   我將相關活動與金門好友逐項對接妥當，我便開心的登上快艇「試航」，一座島牽繫著許多夢想，島上與海上一樣迷人。為了創作，我跟著島嶼的脈絡走向未來。七月，我在埔邊看了一間新套房，才看一分鐘便對房東說要租下來。喜歡潛水的房東有一台酷炫的哈雷機車，他特別保留了一間房給哈雷住，我望著拉風的哈雷對他說，但願有一天我可以在金門學潛水，潛進海洋深處，紀錄家鄉的另一種美。   金門，不斷在轉變中，為了求新求變，我成了空中飛人，在台北和金門的家不斷移動，有時插進來一個新行程，班機航班改了又改，我總對自己說，掌握瞬間的脈動，是進步向前的必備要件。一個午後，千羽和我走向金門文化園區與友人相聚，我們認真的把遼闊的文化園區仔細、完整走了一遍，用相機記錄下眼前的場景。不久前，我的一幅畫「家鄉的女人」曾在這園區參展，而今，我是那家鄉的女人，念茲在茲，想把自己微薄的力量奉獻給家鄉。友人與我們暢談藝術、文創理念，從午後傾談到深夜，離開時，園區外一片漆黑，友人在前引路，千羽把手機當手電筒用，我跟在他們後面小心行走，每一小步路都是漆黑的，但我心裡充滿暖光，因為明白自己和家鄉越來越貼近，「家鄉的女人」畫作是一個導引，我跟著她，自然走進詩中有畫、畫中有詩的情境。   搭乘快艇的初體驗，讓我想起台北101夥伴，多年前和他在金門認識時，他正忙著規劃遊艇基地、經營地產、架構綠能產業、準備興建兩岸交流會館，忙著畫金門繪本的我，收集創作資料時常跟著他的車四處跑，我們的話題常繞著文學、藝術、以及如何「自我挑戰極限」轉，後來我便常出入台北101大樓，我們由好友變成了「最佳拍檔」。   因為追求自我超越，每次與台北夥伴、金門好友見面都是為了新計畫與新夢想，不管距離遠近，我們總有共同的「島嶼」話題可談，大家熱忱投入心力，想為一座島嶼完成最美麗的創作計畫。   島嶼詩心，狂飛漫舞，關注著一座島正逐步開發的文創基地、養生島概念、大企業進駐、觀光旅遊配套，詩人的心，總是能營造綿密、理念清晰、結構完整的創思配套。我對夥伴及好友說，於公於私，常處在衝刺狀態，留住一種感覺，便不用擔心創作靈思會隨風飄散。而為了維持一種美好情境，來去島嶼之間，我常走進電影院。   八月初，第一次走進家鄉台開「金獅影城」，千羽和我連看了兩場3D電影，在豪華的VＩＰ廳，坐在可以微調幅度、可坐可躺的舒適大座椅上，蓋著柔軟的毯子，捧著戲院優惠套餐的漢堡、冰淇淋、爆米花、蘇打汽水，我心裡充滿興奮，想起金門十萬大軍駐守的年代，父親常帶哥哥、弟弟和我去看電影，我在VＩＰ廳給父親打了電話，對他說他應該回來金門看場電影，體會不一樣的「驚艷」。我說，看完VＩＰ廳的電影，我還要走進號稱亞洲第一的旗艦廳，去體驗全台最大的超巨幕螢幕震撼效果，而後趕去機場，搭機返台，陪他過父親節。八月中，為了登島計畫與「鳴金耀光˙詩與歌對唱」前置作業，我又回到家鄉。往後，我必然會一次又一次回到家鄉，再循環下一次的島嶼詩心，狂飛漫舞。

八月份，新北市圖書館邀請我孩子，為蘆洲圖書館，代言青春閱讀。我跟妻陪伴拍照，後來PO了些照片上臉書，引來熱烈回響。孩子三個月大時，我即帶他參加藝文活動，很多藝文界人士，如黃春明、李昂等，都看著他長大。   沒想到孩子，已比我高了。   看孩子多是俯瞰，尤其襁褓之際，拿奶瓶或尿片，取餅乾或餵食，哪一次不是我高高在上，孩子低低在下？沒料到轉折發生了，而且一逆轉，就成了一輩子的事實。孩子高過我是件有趣的事。這代表我們的互動，將過渡到另一個領域。   現在，我仍在睡前與孩子親吻道晚，趁晚起的假日，溜到他的床，有時候捏捏他屁股、有時候搔他癢，一切，渾如小時候。彷彿是在他二或三歲吧，開始了親吻道晚，當時問他，可以親到甚麼時候呢？大學畢業、結婚以前？當時我們是這麼約定的，沒料到這一約，就十多年。孩子雖長大了，有一個部分還是小孩子，有幾回擠孩子的床，睡夢中，他歪靠在我肩頭，小小撒嬌。   最早與孩子的互動，當然是肢體。抱、摟、親，有時候以額頭輕觸他的額頭，判斷是否發燒；有時候揉捏他的脖頸，舒緩感冒疼痛。慢慢地，孩子懂得語言與遊戲，互動方式跟著變。   陪孩子玩遊戲是重要的互動。前一回，世界盃開打時，我家客廳也上演大賽，逼得樓下鄰居頻頻抗議。從幼稚園開始，我們就不大的客廳教他投球。孩子固執，老是同手同腳，我說這樣腰力、臂力使不出來，他氣得說不玩了。而今，投球的場域依然在，但延伸了幾公尺，孩子在陽台牆上，以白膠帶標示好球帶，再從客廳這端投擲，曲球、直球，虎虎生風。   我們會趁假日到戶外開打。我跟孩子玩遊戲，多是認真的，雖然我得偶爾打打放水球，才不會讓孩子輸得太慘，但我斤斤計較每一個球，認真揮棒、認真得分，所以孩子比賽贏我了，也笑得得意。前一回，他得意地笑，是妻子發現他好像高過我了，我不相信，於鏡前仔細比對，還真給他贏了。   對孩子的期望，是不斷修正的。孩子剛出生、也是他最小的時候，我們對他的期望最深，心裡暗想，會不會是藝術或文學天才？慢慢發現，不是哪，孩子是平凡的。我們得承認孩子的平凡，才能誠懇而虛心，看待人間種種學問，期待裡頭能有一株或兩株，能被孩子喜歡。   最早，孩子最期望當公車司機，這延續了他從小愛車的習慣。當時，他經常喬裝衣架是方向盤，在家裡跑來跑去。後來他迷上賞鳥與三國，且賴著好視力，野林中飛鳥一閃即逝，卻能判斷鳥種。孩子的興趣與志願不斷改變，這是種浮動的定位觀，我很明白，孩子才是主宰的浮力，但我嘗試當當改變方向的風，問他當公車司機得有服務精神、當生態專家得熟悉森林，而他練習打擊樂，則已超過十年。不知道哪一種學問，將被孩子涵養而壯大？這個，就給孩子自己揀了。   生命總是漂浮著，我們漂，孩子也是。你瞧，換孩子低頭，跟我們說話了。但我們也知道很多事情恆常不變，我就忍不住問孩子，以後你結婚生子，我跟你親吻道晚後，再跟孫子親，這不是可愛極了嗎？

媒體報導：新北市學齡前有近一成的兒童視力不良，小學一年級超過三成，六年級和國中則躍升七成以上。總計新北市的國小學童有超過一半視力不良。台北榮民總醫院與陽明大學，針對一萬兩千多位台北市小二學童普查：發現有36％孩子近視，每三人就有一人近視，還有高度近視到一千四百度，書本須拿在七公分內、相當於一根食指長的距離，才看得到；遠遠看起來，像在「聞」書，不是看書。但是，逾半數家長卻不知情。   金門縣教育處長李再杭曾警示，100及101年度全國健康促進檢討，金門縣在齲齒率及過重肥胖率均超過全國平均值；而視力47％有問題，也是高於全國平均值。   從台省到離島金門，都發現了共同問題，未來兒童健康亮紅燈！根據醫師的說法，現代父母常以3C產品作為孩子的「電子保母」，造成兒童視力不良比例上升，近視年齡下降。近視年齡越小，不但容易造成深度近視，還可能引起視網膜剝離等眼部疾病。   就學校環境而言，政府已改善教室照明為省電保眼型T5燈管，室內空間也寬敞明亮，學生用書字體放大，座位安排也受到重視；課桌椅改為可調式升降，符合人體工學設計，不致於妨害視力；學校老師依教育部規範，習作家課或考試份量適當，再加上每週三下午不排課，又有週休二日，顯示教育作為不致讓學童用眼過度。   依台視新聞披露，台北市衛生局發現，100個學童有6個近視，「有將近四成的家長，不知道孩子有沒有近視。幼兒近視危機被忽略，沒有及早矯正，恐怕會讓孩子變成高度近視的高危險群。」醫師警告，兒童常盯著電視、網路、電腦看，會影響視力問題。同時有礙於腦部發展，使注意力跟思考力降低。金門情形類似，家長同樣疏忽與縱容，才會出現金門地區學童「視力47％有問題，也是高於全國平均值」。   就外部環境與政府施政，能作為的有限，只能責成衛生單位及學校加強宣導，提供追縱矯治機制；最該負責的是所有造成子女視力惡化的家長們，是什麼時候才發現的？在什麼狀兄下視力不佳？有送醫檢查或矯正嗎？或只是帶往眼科配戴眼鏡就解決問題？是否持續供應兒童3C產品作為孩子的「電子保母」而不加節制？   提醒家長應限制孩子近距離用眼時間，避免長時間使用3C產品，並要求孩子每用眼30分鐘，須休息10分鐘。另外，須固定每年一到兩次視力檢查。   據身心科醫師表示，「每天每增加一個小時螢幕使用時間，後續有注意力問題的機率會增加9%」。兒童長時間收看電視，打電動遊樂器或上網頻率超標，過度依賴手機，當孩子被制約而為習慣後，社交能力與情緒處理技巧，越發貧弱，在家庭及社會適應上遇到更多困難。不願面對問題，禁不起挫折，寧願窩進網路虛擬世界取暖，造成記憶力衰退、睡眠紊亂等健康問題，脾氣變差，   家長提供3c產品給18歲以下兒少，必須先給予訓練，約定規則，以有助於學習，發展多元智能，並注意身心健康為宜。   從九年教改到現今12年國教，社會上家長未能跟著時代進展而進步，依然迷戀於升學競試及升讀明星學校，社會輿論與媒體版面，則視考試高手為偶像般泛報導其如何了得，造成惡補當道，拚命把孩子送往各種補習班或家教班。青少年不能揮灑青春，父母整日競相比較憂心而失了方寸，我們的孩子從早到晚都在耗費精力，流失體能，用眼過度，不見自然天日，只有冷氣日光燈。   解決之道，政府要減少不必要的課業壓力，例如學校與班級經營要鼓勵課間活動或自辦室外活動：家長不要迷信或過度依賴補習，更不應有意無意間灌輸孩子使用或送子女3C產品作為禮物，又不給予適切指導。當然最重要的問學生自己，寧願被3C產品套牢，而對視力惡化，健康亮紅燈一點都不在乎嗎？   學校老師經常宣導，難道都成了耳邊風，未能在你成長的路上作有力的啟發嗎？   兒童健康亮紅燈，請大家共同面對，設法有效的解決吧！

  校長不是一個位階，不是一個工作，它是一份名譽與榮耀，更是一份責任的負擔，我相信每一位校長，在接任校長的那一刻開始起，就在思考要怎樣當一個好校長，思考要如何創造一所好學校。   我認為一所好學校應該是學生喜歡學習，教師樂於教學，家長願意放心把學生交給那所學校。   一所好學校，應該要有好的文化，文化就像空氣，它無所不在，但每一個成員都會受到它的影響，它必須是一個有朝氣有活力有願景的場域，它能夠讓學生這顆種子自然發芽生長、主動成長，讓學生能夠有舞台發揮潛能，受到肯定。   一所好學校，老師一定能夠快樂工作、快樂教書，能夠追求卓越，隨時願意給予學生師愛父愛和母愛；而家長們願意走進校園，關心校務的運作，願意作學校的後盾，願意為學校付出力量。   一所好學校，學生應該懂得規矩，知道尊敬教導他們的老師，友愛共同學習的同學，人人有追求知識迎頭趕上的向上之心，人人知道玩樂只是暫時的舒緩情緒，而不是一頭栽入的沉迷。   一所好學校，應該是讓學生和老師嚮往留戀的學校，即使將來他們不在這裡教書，學生們也都畢業唸了大學，還會想回來看一看的學校，想回來重溫舊夢的學校。   因此當校長，就是要建構一所好學校，因此他要權威，也要民主；他要有與時俱進的教學理念，也要能傳承美好的教育傳統；他要有企業的績效管理觀念，也要有符合人性的溫馨作風；他要以成就學生為榮，而不是處處以自己為念。   城中是中華民國第一所試辦九年國教的學校，從民國53年到現在，它是金門島上許多子弟懷念那段青澀懵懂時光的溫床。建校初期，校門口有一座號稱亞洲第一的海水游泳池；校園右側的福建省政府原是一處亂葬崗，不時會有「亡壙雞」竄飛出來驚人；前方遠處的夏墅港，不時會傳來工匠造船的釘鎚聲；而孤立在海中的碉堡，在浪擊拍打聲中伴隨著夕陽，不時有悠揚的口琴聲飄蕩在空中，讓人想一探駐守在那裡的阿兵哥心情；假日時，城中許多同學喜歡跳到那泥濘的浯江溪口溼地，搜尋小蝦小魚然後帶到山上和地瓜一起煨烤，在那個零食不充裕的年代，那是絕妙的享受。   我念國中時的校長是唐與程先生，他矮矮胖胖的身材，我們習慣以「肥校」稱之，那只是根據身材來戲稱，沒有一絲不尊敬的意思，我們學生對他是又敬又畏，我們犯錯被他逮到，他會以手掌輕擊我們的頸部，然後一聲聲濃重的鄉音罵道：「把你丟到海裡去餵魚。」，那時被校長打，是一種快樂和痛苦的「享受」，有時要逃避，只有跑給他追，轉個彎與他迎面走來，我們規矩大喊「校長好」，他又忘了誰是誰？那段嬉鬧歲月，隨著今日我站在五樓走廊，望向人聲鼎沸的籃球場、運動場，似乎都一幕幕浮現出來，城中真是一個人生美好記憶的製造機！   經過層層的遴選過程，裹覆著酸甜苦辣，當校長，欣喜時刻只有在剛聽到消息的一剎那，隨即就是一份沉重的責任與壓力，席捲而來，我在思考如何激起這所全國第一所九年國教學校師生的尊崇感、榮譽感、使命感、進取心，讓我們的教學成就能夠獨步金門，甚至上追全國，我祈求老天幫助我們為金門培育出更多傑出的人才，領航金門這條船，航向藍天大海。

日前參加金酒所屬基金會主辦的「遇見胡璉‧文化之旅」，歸來在臉書分享了些相片，將相片分類下標題，方便臉友閱覽，海內外多人按讚羨慕。   報名只要一百元，參加者可得T-Shirt一件、旅遊護照一本、礦泉水一瓶，車上聽導遊精彩解說，又到各景點參觀，中午在金麒麟吃旅遊餐，下午結束又有二十份彩品等您幸運領取，精神與物質，都有豐盈收穫，真是賺翻了，難怪賦歸時，很多人說不虛此行。 首站來到「開瑄國小」，學校從私立瓊山小學演變至今，有無數人的心力、物力灌注於此，李錫南校長在孫麗琪總編《瓊山開瑄百年校慶紀念特刊》的序文中寫道：「砲戰稍歇，雷開瑄將軍戍守金中，親率官兵鏟平中興崗，構築現代化校舍，安置烈嶼區學童，此期間有洪祥麟、江連井、簡榮和、李少懷、蔡金皮等校長接掌校務，尤以金皮校長任期最久苦心擘畫，宏規備至；……。」前幾年，學校又以鉅資重建，但仍以「開瑄」為名，金門人念舊重情義，由此可見。今日的學校建築優美，花木扶疏，景觀迷人。   伯玉路參觀「壓路滾」，金防部於民國八十年刻石留言：「 民國四十一年，駐軍官兵感於交通不便，在司令官胡璉將軍之領導下，修建中央公路，當時機具缺乏，築路工程皆賴人力，此「壓路滾」為施工時壓實路基工程之唯一有效工具，今睹道路寬闊平直，綠蔭夾道，懷緬當年將士築路之辛勞，特將此『壓路滾』陳列以為紀念。」   臉友見了我貼圖，貼文說：「這個壓路滾曾被丟葉在開瑄校園達二十年，經由開瑄的老師向政委會反映，才得以保護迄今。」可知此物曾被疏忽閒置，幸有熱心教師，後人得以睹物思古。   到金酒公司參觀，聽簡報，到福利中心品酒，有冷凜高粱待客，順口好入喉，貪杯續杯，微醺又冰涼。再訪胡璉紀念館，看影片，聽解說，重溫胡將軍生平及各項偉業，眾人與將軍英姿相片合影，友人說報章雜誌偶將孫立人將軍之相片與胡將軍混淆，我說這可是大不敬，胡將軍自有面貌，千萬不可弄錯。   中午享用金麒麟的旅遊餐，色香味俱全，老少咸宜，盤盤皆光，想到要留影，只有殘羹剩肴。飯後到文台寶塔尋「魁星踢斗」，藏在「奎星聳照」四字下，老眼昏花，終於辨識。劉導好意引我看「賓石」兩字，投桃報李告訴他，張大千題字處有故事，先前有屠縣長題字，被尹司令官派人敲掉磨平，中央社郭老透露我知，但他不便寫出。   介紹葉華成紀念館，陸官出身的劉導一時口誤，將葉華成僑居地新加坡說成印尼，葉華成侄兒長輝兄聽聞老友聲腔，出門糾誤，質問劉導表現，在下急忙打圓場，說兩位系出同門，海陸與步兵同心協力，日後才會打勝仗。三人合影在塔前，臉友戲稱三大天王，我回說古有托塔天王，如今只有塔下老王。   到水頭憑弔伯玉上將水葬處，路口有國徽水泥塑形，附近有古蹟「將軍泉」，彷彿是冥冥中莊嚴之巧合，將軍忠心國事，於困境中自籌財源，設置酒廠，鼓勵縣民種植高粱，高粱稈做燃料，高粱換大米，軍民用酒不假外求，將軍卓識，一舉數得。伯公偉業，影響深遠，開創金酒，形同活水，源源而來，加上無數後人的努力、改進，成為今日造福金門人的金雞母。

  林則楊，號葆松，1888年出生於福建金門後浦南門。   父親本姓楊，單名雄，母親林氏（?-1939），兩人婚後育有三子、四女。由於林母家「終鮮兄弟，故長子泰祥從父姓，以次子葆松為林後。君（林則楊）不忘本源，因取名林則楊云。」若從葬於新加坡咖啡山（Bukit Brown）的林母之墓墓碑所載來看，除林則楊外，出繼者尚有其弟陳國祥。林則楊的生平事蹟，亦收錄於1971年出版的《金門華僑志》，惟名字誤植為「林則揚」。   林則楊，少時聰穎好學。4歲時，母親教之讀三字經、十一字文，朗朗上口。7歲入家塾，讀四子書，一經指導，即能背誦。同鄉友人林劍芝這樣描述他的童年：「君勤學不稍懈，遇里中社賽廟會時，士女游觀，萬人空巷，甚至各學塾俱為停課，君獨閉門讀如故，未曾一出遊，識者早知其為成德君子也。」13歲父喪，家中生齒浩繁，經濟拮据，兄泰祥輟學，南渡從商。則楊本欲習藝，為家中分擔解憂，但母親念其向學心殷，以女紅治生計，促其讀書。16歲入官立學堂後浦公學，名為高等小學，程度已逾中學。時全閩師範學堂始軔招生，師友群慫恿之，遂前往報考。金門之出外受教育者，林則楊實開風氣之先。三載業卒，歷任馬巷舫山、廈門紫陽各小學教員堂長職務。武昌起義後，林則楊與同鄉黃肖巖，倡組閩南北伐隊，設籌備處於廈門榕林別墅，一時智識界有為之青年，爭欲獻身軍國，朝夕相處，籌餉購械。正整軍臨發之際，和議告成，乃解散隊員。   民國元年（1912年），林則楊奉母親及大嫂之命，南來星洲，就養於兄長家。之後，歷任英屬峇株巴轄（Batu Pahat）正修學校，荷屬三寶瓏（Semarang）正誼學校、望佳麗（Bangkalis）培元學校等校之教員及校長，受到各地華僑社會的高度肯定。1921年2月他重返新加坡，出掌南洋工商補習學校，直到1948年辭世，長達27年。   林則楊的人格特質及對南洋僑教的貢獻，受到高度的肯定。由於南洋工商補習學校並非由有錢的商人或會館所資助，而是由赤手空拳的文化人林則楊主持，一度被債主查封的學校，竟能在林校長的手上化危機為轉機，進而持續發展。學校圖書館藏書的豐富，在馬來亞中小學校中也可稱為數一數二。以校長而非董事為中心的治校，確保了學校的專業性；儉樸廉潔的他，讓學校的收支經過會計師查核，並交董事和財產信託人稽審，強化了學校的公共性，不至於淪為私人的「學店」。   由於家庭的因素，林校長終生未婚，幾乎投入全副精神在學校，幾十年的時間都住在學校，以校為家。這對當時在新加坡待遇微薄的教育工作者，實為難得之事。林則楊以身體力行，實踐「勤、儉、誠、敬」校訓，他不浪費資源，連黑板擦拍下來的白粉，都收集起來，以備運動會劃線之用。當年的歐南園交通不方便，他購買校車解決學生的交通問題，使工商補習學校成為最早使用校車的學校。他還陪學生一邊等校車，一邊講故事，或做智力問答。他親自給學生補習，他常把學生帶到校園角落談心，感化心靈。他還設學生宿舍供住在邊遠地區和外地學生寄宿，自己兼任舍監。1948年7月13日，臨去世前三天，躺在病榻上的他還交代學生開課編班的事。7月16日，林則楊因病去世，享年六十。墓地於母親之墓旁，常伴左右，以遂其孝親之素志。

一個意念的產生，一些鼓勵的凝聚，一本書的孕育猶如懷胎與剝落。將近半年的集稿、編排、美工、三次校稿，與出版社頻繁的信件討論，最後封面美工完成，書將臨盆了。如果這是一個孩子那就是早產兒，這本書卻是有血有肉有靈魂的胎體，他記錄我成長的島嶼，她是我五十年的歲月濃縮，那些文字是跳動的悲歡離合。   2014年忙完春節後，二月傳了幾篇稿件給出版社看，對方有了濃厚的回應，企劃編輯卻要我修改書的方向，走向歷史烽火，悲情年代的編排，我退縮了，原因是金門戰史書在縣政府文史館已經呈現太多，而那些傷痕早就結疤，經歷過的父老大部分已老成凋謝，現在的金門正走向世遺，用新的面貌健康綠動活潑新生，不用刻意去提醒古老的不堪，另我的文也沒有太多心痛，用輕快的筆觸描寫島嶼人家故事，猶如書封面的提文，「青春年少，只有感恩，有情有愛不悲苦，不烽火狼煙，慶幸身為金門人，島居的歲月。」    這本書的醞釀過程有許多的幕後推手，除了親友讚聲還有一票沙中12屆同學相挺。記得春節期間北上與同學約看莫內展。那時節整個台北市幾乎泡在水裡，大雨連下好幾天了，我們坐著等雨停。同學事後敘述著…雨如飛瀑，車刷來不及，提議去公館繞繞，也許溫羅汀地帶─全國書店重鎮，她會喜歡。落地玻璃加上麻布袋原料，有一點悠閒在角落位置，點了黑咖啡和拿鐵，有了咖啡愛金神采飛揚起來，但對於出書這件事依然放不開來，我想一定『苛求完美』作祟，或著是金門人小字（客氣）的優良傳統。我們又到新生南路尾的二樓書店，老闆在店裡，特別交代店員準備一壺熱茶，一盤精緻餅乾。『鄭愁予演講那場我有來，這裡號稱金門人的鄉愁書店，期待你也在這裡為我們簽名』。   或更早之前，因為金門文藝總編陳延宗先生的鼓勵，傳訊可以向金門文化局申請出書補助事宜，一顆心開始蠢蠢欲動，翻閱這幾年的資料庫，有童年有青春有愛戀有夢想有海峽二岸的悲歡離合，那些文字篇章，字字句句彷彿想一窺世界或奢求留一席之地。去年出版社就曾邀約過，後因總編離職了，我也就擱著，接著金門文化局刊物補助公告了，一波三折，這書終於成形。但是我婉拒了文化局的申請，把機會多給金門熱情的文書工作者，我的書由華成出版社全權負責出版。   日子可以悠閒也可以過的熱熱鬧鬧。我身為金門人，金門高中畢業前習慣於離島的荒蕪慢活與世無爭的日子，離家求學寄居在台北繁華的都會，腳步跟著資訊新知打轉，心急於跟世界接軌，那段自嘲狗臉的歲月，體驗生命的風華與無奈，四十終於可以稍微不惑，漸漸回歸鄉情。一個人一家子出入母體親土，故鄉在心裡越發深刻，每一次踏出尚義機場，先感受金門的天空，熟悉空氣中特殊的味道， 明顯的變化一年年，接受兒時的木麻黃漸少，迷彩軍服稀了，觀光客躍雀著探頭探腦，心中有所失落，但是車行上筆直的環島路、散步田間鄉土小徑，那些童年記憶美好時光，一點一滴的回來了，全部都慢慢的回來了。   映照書內的每一篇文章，有我對家鄉濃濃的情懷，有我的離開與回來，這書就是我對金門永遠的愛戀，一甲子的深藏。 

  受邀前往泰安文化交流，入住泰山書院旁賓館， 每天在蟲鳴鳥叫聲中醒來，就在泰山腳下，我們過了幾天這樣的生活，日出而起，早早就寢，因為電視老是無訊，因為窗門外那辛苦的農人每天會準時來耕作那幾畝田，田裡纍纍的菜蔬瓜果，應該就是我們每日的餐食吧，我想，在這偏鄉野郊適宜養生慢活，平時應是難得有這麼多賓客流連，泰山書院也是，難得書香再傳墨韻再添笑聲再揚，聽說許多設施都是荒廢許久才整修復原，總有不足之處需要努力，難能可貴的是這份自然野趣能夠持續，否則若無此等僻靜悠閒的天趣，那又何須忍受種種不便，畢竟是從繁華市喧中走來的凡俗之人，凡事先以世俗物慾之眼視知度量之，一邊慶幸一邊惋惜著眼前種種，從第一餐吃到第五餐的山東燒餅已吃到有些習慣了，可惜玉米作的山東薄餅還是無緣承受，特殊的咬勁只怕不是那麼容易就能夠適應，幸好還有米飯也有饅頭包子，配著山東人自稱黑呼呼鹹呼呼黏呼呼的魯菜風格，多喝點水也能夠飽餐，其實北方南方大不同，南方細緻清淡，北方豪氣重口味，南北菜色因地形環境關係有所差異也是可想而知……      過了兩天，待一切準備就緒，數百人的壯觀場面在開幕熱鬧聲中，再度點亮泰山書院與山水龍行如焰火般燦爛的展望，一向擅於營造盛大聲勢的大陸，處處人聲鼎沸，連拍個大合照都要搭架依序而坐而立，至此，此行重頭戲的序幕方將拉開下午車隊開往泰山入山口，即將掀開期待中東嶽泰山神秘的面紗，這天下第一大嶽，多少君王不惜千里而來登頂封禪，不為祂的奇峭險峻，相反的只因祂山型穩重壯闊，便於大軍行進攀登，導遊邊說遊園車邊順著山路向上奔馳，十數分鐘就來到半山腰的纜車上山處，纜車行到高處才發現山的高度，並不是想像中一般，此時身在崇山峻嶺間飛越穿梭，驚叫聲四起，方知排名第一的東嶽泰山也非浪得虛名啊！             從南天門步行上玉皇頂約需一個多小時，此時遊客眾多人潮如龍，延著石階接踵而上，時而平緩時而陡峭有如天梯，顫顫驚驚只為一觀泰山石刻與摩堐刻石，心心念念只想登泰山之頂，想像那帝皇之尊如何以威武神聖之勢，如何統帥文武百官浩浩蕩蕩，登上玉皇頂祭天呈文獻果，想像中已然登頂，果然一望無際視野開闊真有一覽眾山小之慨，泰山極頂之巔果然不愧五嶽獨尊，有勒石刻為證，岱嶽者五嶽之首，主世界人民官職，定生死之期，兼注貴賤之分長短之事也。   晚間主辦者以豪華如宮廷大內的御膳迎賓，身著大清宮女服飾的服務員穿梭其中彷彿置身時空交錯的劇情片場，一時恍惚，號稱一百零八道的御膳沒來得及細看，相信也沒人吃完過，因為接下來的封禪大典，這號稱千人的大型表演即將盡其聲光特效盛大演出，就算能兼顧魚與熊掌，怕也承受不住一道又一道的佳餚而投降吧！

 她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。 茨威格《斷頭王后》   又一位部長中箭落馬。已數不清這是江宜樺院長上任更迭的第幾位閣員了，撇去一些因私德問題下臺的部會首長不論，經濟部張家祝部長算是最被外界認同專業嫻熟、思慮清楚、勇於任事的首長了。掛冠求去顯然解決不了問題，但放任閣員在國會殿堂上遭受不堪的人身羞辱，並美其言為「民主洗禮」、「相忍為國」，又果真能有效解決問題？   不論是扁總統或馬總統，不論執政的是藍是綠，「拚經濟」總是最為政治正確的作為。但這些年來，政壇愈紛亂，經濟愈拚愈回去了；核四、《服貿協議》、《貨貿協議》、自由經濟貿易區，諸多攸關民生經濟發展的重大政策都卡在立法院裡，立委諸公們美其名是為民喉舌、為國把關，實則是進行著毫無道理的政治惡鬥。我們何曾見到朝野諸公們用專業論政、用理性說理？杯葛、抗爭、占領、癱瘓、密室協商，已成了台灣另類的民主奇蹟，我們能指望什麼人來調和政治亂局、打破政治壁壘？學富如江宜樺者不行，專業如張家祝者不行，換將如走馬，一樣看不到台灣政治的黎明，我們只能眼睜睜的看著一位位培養了數十年的高級文官高唱不如歸去？   民主，就是以民為主；政治，就是管理眾人之事。誰授予我們的代議士公然污辱公務員，卻猶然跳樑張舞的權利？誰允准少數暴力橫行國會，拚不過人頭，就癱瘓國會、玉石俱焚？又有多少人知道，長此以往，我們將流失多少國之英才、喪失多少國家競爭力，畫地自限的淪為國際笑柄？我們大可抨擊執政黨無能，但在野黨的能力又在哪裡？眼下，政府要的不是會做事、專業本位的技術官僚，而是懂得折衝朝野、調和山頭、權衡利益、機關算盡的政治油條，這便是我們光榮的民主成就與政治品質？   惡意杯葛的政黨政治、打破不了的政治僵局，已是台灣民主最大的阻礙與弊病，如果公民的選票無法徹底實踐少數服從多數、數人頭的民主真義，還不如走回權威統治時期來得更富有施政效益，但這真是無數民主先輩們所希望獲致的民主成果？我們可以要求官員們打不還手、罵不還手，在議會裡受點委屈就能閃過炮火，但問題真有那麼簡單嗎？還是承受得了「冷血」、「不是人」、「無血無淚」罵名的官員，才算是好官員？   在信仰真空、理想缺貨、道德貶值的時代裡，政客眼裡只有短期的政治利益，沒有長遠的國家競爭力。我們可以放任小丑繼續跳樑、放任議事繼續停擺、放任顢頇之輩繼續檢討改進、放任無辜民眾繼續呼天喊地，但同樣的，也千萬不要天真的問：「我們的未來在哪裡？」   國際局勢瞬息萬變，老天爺從來不會等我們懵然覺醒後，再加演一齣「少康中興」；所有命運中我們曾經選擇的「禮物」，早已在暗中標好了價格，付出代價，只是早晚的事！

網上得知，金門各社區發展協會活動日漸蓬勃，有插花茶道瑜伽書法二胡……，鼓勵民眾休養性靈，知性又知識，將我淺涉瑜伽為文，盼引起共鳴。   早上八點，陽光普照，沿著樓梯間一階一階往上走，音樂聲就緩緩的傳出越來越清晰，伴隨馨香流淌。從家裡到教室這短短不到十分鐘的路程，依然近滿身的汗水，這溽暑酷夏騎機車又防曬把自己包的緊緊的，汗流是當然的，頭腦塞滿隔夜心事，心浮氣躁更是在所難免，只要一踏上階梯，四肢慢慢平服心慢慢沉澱，腦慢慢淨空，我喜歡這樣的感覺。   柔軟的墊上盤腿而坐，手輕放在腿上，拇指食指輕叩，讓氣環繞。腰挺直放鬆閉目調整呼吸，四周的梵音輕柔的流散，越來越強，越來越強，衝擊著心腦，包覆全身，呼吸急速後而漫長，音樂漸趨緩和，教室內二排的身形，靜如山，氣流充滿，嘗試「梵我一如」輕輕的悠遊，古老的傳說神秘的國境我遠遠在門外徘徊，木犀薰香，開始我一天的無念，只是專心聽著，意遊古印度的隱幽，徒步茫然未知，吐納氣息，緩緩抬頭，雙手伸向蒼穹，雙腳直入地域，根生，玩於宇宙。   師說，站的像一棵大樹一樣，並不容易啊，鬱林叢野深深處，陽光微曦，蟲鳴鳥叫，蚊蠅魍魎四處滋生，塵世一角落。金剛座堅強我心志，俯式將鬱氣凝聚於頭頂而後散，攤開身形俯臥大地，筋一鬆一緊，流水澗澗，人體凹入如一殞石，汗水滲浸，泥寧溢滿，我大無畏。眼前的整面玻璃鏡落地，此刻裡外是我，也不是我，天地在旋轉叫喚，我只是無聲無息，隨師說，呼氣吐氣放鬆。頭懸空腳頂地手撐起成一座拱橋，外柔內剛，一層層彩虹眼前紛飛，雜念封住，隨鼻息探索，沉重了，這半世紀的勞頓，肉體伴心靈的蒼老，漸漸傾倒，一聲休息，解脫了夥伴們的長途跋涉，打坐靜心再出發。   我瞄瞄四週，外面陽光炙熱，但教室內的燈光柔和，擺設與世隔絕。四周泥塑木刻的瑜珈人形和調身調息調心體位法掛圖，有一股無形的力量安定紛擾的心。無所謂修身養心靜靈，我只是喜歡梵音充滿，音樂漸緩漸歇身體慢慢移動，單腳定立，一腳往後手平衡，在宇宙劃一個圓，舞在天地，腳拉弓延伸迴轉雙手合十屈身安坐。萬物生生不息，一草一木不用歌功頌德自然恆常，人既偉大又渺小，滄海一粟載浮載沉，任由恆河水生養孳息，世世代代流傳。   平躺伸直抬腳，手輕輕安撫，終日雙腳立地，向走路奔跑跳躍忙碌的人世，說聲辛苦了。交叉劃圈緩降離地五公分再上升，醒醒血液活化末梢神經，簡單的動作，一分鐘如一小時，等待時間的流逝竟如此難捱，放鬆再放鬆先柔軟腰椎，接續移除動作，頭撐直雙腳頂向天，無窮氣息大量湧入胸腔，足了夠一天的能量。拜日式，虔誠的站立，張開雙手，手心向上，集中宇宙力量包含，往上環抱胸前合掌，伸開，謝謝天地宇宙大自然。   靜止依然一身汗水，由內而外泌泌滲出。無論春天或夏天，四季瑜伽者，一方小小的空間，自尋人各欠缺的天地。練身練形練體態，我無論練了多久還是無知，終年叩門依然在門外徘徊，眼窺看門內形體變換神靈交錯，耳聽樂音交響，高吭悠揚，鼻聞馨香流竄，縱然無知瑜伽世界，心靈充滿喜樂無限，愛大宇宙。

  平潭，地處福建沿海中心突出部。平潭由126個島嶼組成，主島海壇島面積271平方公里，是中國第五大島，距離台灣新竹僅68海浬。2009年5月14日，中共國務院下發《關於支持福建省加快建設海峽西岸經濟區的若干意見》；同年7月底召開的福建省委八屆六次全會上正式作出了設立福州（平潭）綜合實驗區的決定，建立兩岸更加緊密合作交流的區域平台，決議把平潭建設成為探索兩岸合作新模式的示範區。   筆者第一次到平潭是2009年5月19日，受到平潭縣陳文波縣長邀請，以「中華亞太中小企業經濟合作促進會」名義，前往考察投資環境；我們一行人由福州市出發，丁雄生副縣長跨海相迎，連車帶人上了滾裝船，船行中看到不遠處正建造一座連接福清與平潭的跨海大橋。回來後，我在本專欄發表了「一顆即將璀璨發亮的海上明珠」，極為看好這個蓄勢待發的島嶼。平潭島，像極了金門島，一草一木，以及它在歷史長河中的幾段際遇，都頗為神似，但如今的發展卻有天壤之別。    2012年10月28日，再度踏上平潭，可以用「翻天覆地」來形容它的變化；三年五個月不見，醜小鴨已變成美天鵝，令人驚艷，即將大放異彩！在「平潭綜合實驗區規劃展示中心」，看到平潭整體規劃建設成果，拿交通基礎建設來說，連接福州的海壇海峽大橋已完工通車，並接通福清漁溪線高速公路；海壇海峽第二大橋及京台（北京至台灣）高速公路和籌建中的京福台快速鐵路平潭段，施工中。據當地人士說，2009年5月14日，新的政策啟動後迄今，中共招商引資，平均每天投入一個億的人民幣在平潭，順口溜這麼說「一天一個樣，每天不一樣。」該島房地產價格平均已翻了將近十倍。   2014年7月21日，中共福建省委、福建省人民政府公佈《關於深化對台交流合作推動平潭科學發展跨越發展的意見》，強調「今後一個時期，平潭開放開發要進一步突出對台特色，深化對台交流合作，為兩岸關係和平發展增添新活力。」以「立足對台，全方位開放」為要求，加大對台工作力度，探索實行兩岸同胞「共同規劃、共同開發、共同經營、共同管理、共同受益」的新模式，加快現代化、國際化綜合實驗區建設，促進與臺灣經濟全面對接、文化深度交流、人員密切往來、社會融合發展。   看看別人，想想自己。為什麼說「平潭能，金門不能」？基本區別是政治體制的不同，大陸是黨說了算，只要共產黨拍了板，決策快、效率高，說建就建；台灣雖然以民主制度自豪，但卻缺乏民主素養，朝野不合，互扯後腿，決策緩慢，自綁手腳，發展陷入困境；以連接大、小金門的這一條橋來說吧，隨著選舉浮浮沉沉，折騰了二十年才定案，怎不讓人唏噓！   因此，若說要把金門建設成有如平潭一樣的綜合實驗區，中華民國政府做得到嗎？所以，看著平潭「脫胎換骨」般的開發，金門大概只有羨慕的份！

在家鄉規劃一系列酒瓶裝置藝術，對我來說別具意義。這些以廢棄酒瓶、陶瓷瓶為媒材，以綠化、陽光為創作主題的「環保裝置藝術」大酒瓶，一共有九個，把它們分佈在金門島重要景點上，無疑將形成一條優美的觀光藝術大道。   彩繪酒瓶時，我對家鄉友人說，創作是我的最愛，失去創作空間，我也失去了全世界。在生命旅程中，面對難以扭轉的局勢，我總是透過創作，追求自我完成。我的詩畫酒瓶，每個都有它獨特的價值意義。矗立在機場圓環的酒瓶，扮演意向入境角色，它導向全島豐美的裝置藝術展場，一個酒瓶帶領一個酒瓶，處處飄香。我的設計圖稿充滿歡迎之意，終極目標是讓觀光客驚艷，感受文化之島的榮光，禮讚之餘，想再來金門。   金寧酒廠的藝術酒瓶，我想製作一對甕形酒器，擺放在金酒標誌一側的植栽金門地圖旁邊，以雙瓶、雙環酒器形象，表達錦上添花，為建縣百年、詩酒文化節祝賀之意；莒光樓的酒瓶裝置藝術，可以置放草地上，與四野風景相襯托；水頭碼頭的裝置藝術，我要塑造一個魚形酒瓶，置放在車輛必經的分叉三角地帶，連接碼頭、大海、漁船、乘風破浪的意象，讓搭船的遊客充分感受金門的海洋文化魅力；小金門「九宮碼頭」的酒瓶裝置藝術，要和優美的燕尾馬背建築、昂首的吉祥物「風雞」互搭，共同營造小金門的特殊風情；金門大學校門口的酒瓶裝置藝術，扮演引導莘莘學子走向最高學府，陶然於知識、文化、藝術殿堂的任務、使命；古寧頭和平紀念公園旁、紀念廣場的酒瓶裝置藝術，正好與對面的一面精神堡壘牆相呼應。此處幅地較大，我想採組件式創作，呼應周邊環境，並兼顧戰地內涵來創作。我搜尋各種金門高粱酒瓶，最後挑選了長正方形的「行軍酒」和別具意義的「金門八二三紀念酒」來做藝術延伸，它們和地景連成一氣，充滿感念與緬懷，既有酒香的豐富層次韻味，又散發出豪情的生命況味。我藉助PPT組圖架構這一組酒瓶裝置藝術時，心裡迴盪著高亢激昂的歌，那創作情境把我帶進更高層次，與酒香完全相融，又釋出無盡詩意。   一個迷彩戰士造型的酒瓶，站在瓊林圓環碉堡上，它源自戰地自衛隊員的概念設計，這款一男一女的自衛隊員高粱酒，曾在我家中的酒櫥駐守多年，留給我深刻印象。我用廢棄的陶瓷瓶口與瓶底，拼貼出迷彩戰士的盔甲，希望走過烽火歲月的戰士，以「藝術」保衛家鄉。   金沙鎮是風獅爺最多的鄉鎮，我在自己一幅風獅爺畫像上，鑲嵌一片又一片的陶片，再加上一個又一個的玻璃酒瓶底座，它們彼此輝映閃光，風獅爺因此顯得更雄壯威武，變成一座充滿神采的裝置藝術，他的任務是將眾人導向文化園區，展開一系列詩酒活動，讓金門高粱酒香、陣陣飄送。   酒是有眼睛、有靈魂的使者，文學與哲學，一樣充滿詩意內涵。當我在埔邊租下一間套房，積極規劃新創作時，千羽帶著一個大行李來到金門，除了他自己的哲學書外，也幫我攜來一些細軟家當。千羽的哲學、文學天賦一直被良師譽為奇才，剛通過口考的他，帶著哲學權威、指導教授給的有史以來的研究生最高分成績，前來協助我衝刺新的創作。我捧讀他被讚美為一種貢獻的哲碩論文，想起文壇師友的直言，文學、藝術、哲學天賦不是靠努力得來，而是上天的厚愛與恩賜。千羽渾然天成的出色成績，我再怎麼努力都難以超越他，但我仍會一路堅持下去，當創作日趨純粹，我必然連結上原鄉，這是我這階段返鄉的原因，我相信家鄉土地的力量，會協助我繼續往上攀升，當我彩繪藝術酒瓶時，我的身心靈也會跟著飄香。

金門（Quemoy）做為一個區域文化的載體，是人文社會研究領域非常重要的學術課題。複雜的歷史轉折與特殊的地緣位置，使得這座島嶼群在閩南區域史、臺灣史、東亞史、世界史中均具有獨特的地位。   要討論金門研究的價值，首先需要重新思索方法論的問題。地域研究如何擺脫自言自語、自我凝視的「見樹不見林」窠臼，而能放到地理尺度與歷史脈絡下去理解，形成不同地域社會相互比較的基礎，或者關注地域史如何與區域史、國族史、全球史相互連結或相互作用，以及思考地方社會如何回應與轉化巨觀歷史的過程，或許才有機會出現新的發問方式與理論視野，並幫助我們描繪不同的地方社會面貌。   作為一個地方，近五百年來，金門從來不是封閉的島嶼，跨境流動已經是一種地方傳統，尤其是近代華僑。第一代、第二代的他們，絕大多數是「僑居社群」（sojourning communities）的性質，盡可能地維持散居家族的共同體運作。亦即，地理上的散居、經濟上的夥同及網絡關係上的連結。我的僑鄉研究取向正在於關注19世紀中葉以降，在東亞尺度流動、持續跨界的金門僑民，其資本如何累積與運用，在海外如何重建鄉土，並且對僑鄉社會產生何種影響力，並促成了一種混雜現代性之物質文明的想像、傳播與在地化。僑鄉社會一度建立了一種接近西方公共領域與公民社會的雛形運作模式，只不過這些過程是由華僑外部網絡所促成，而非社會內部發展的結果；但人員、物質、思想的跨境流動，使得僑鄉社會具有一種歷史上少有的開放性。換言之，華僑家族及其村落是一種跨越地理疆界的社群，挑戰了西方漢學的宗族內部運作概念，也質疑了地理學先驗式存在的傳統領域之村落研究，具有反思理論的價值。   再者，金門是研究國家與地方社會互動的重要田野。在長達43年的軍事統治，金門創造了一種被美國哈佛大學教授宋怡明（Michael Szonyi）所稱的「軍事化的烏托邦現代主義」（militarized utopian modernism）─以三民主義模範縣為目標之前線基地經營。同時，從社會史的角度亦存在著一個深刻的理論問題。亦即，歷經戰爭的恐懼及威脅、高壓的軍事治理、甚至是白色恐怖迫害的前線居民，究竟是如何看待自己的幽暗歷史（dark history），以及如何繼承、敘述或再現這些歷史遺產？什麼樣的集體記憶選擇遺忘，什麼樣的集體記憶會被重新編寫？這些均是「後戰地」金門所需的歷史反省，以及值得深化的學術課題。   最後，我們或許該這樣問：「金門學」如何成為一門有效的、被認可的學科（effective and qualified disciplinary）？今日臺灣這個政治共同體是在世界冷戰國際局勢所形成，而1949年的金門古寧頭戰役、1954年的九三砲戰（第一次臺海危機）、1958年的八二三砲戰（第二次臺海危機）等，更是組成這個政治共同體的關鍵歷史事件。事實上，殖民史之外的臺灣現代史（modern history），金門不應該被忽略。金門、馬祖的戰地歷史，不僅是當地人的生活經驗，也是大量臺灣服役青年的共同記憶。解決臺灣認同危機、凝聚臺灣共同體意識，可以從金門、馬祖開始。也就是說，通過金門研究，這個反身性的角色（reflexive role），可以豐富臺灣研究的廣度與深度，也能為臺灣社會的轉型正義提供貢獻，當然也可為世界史及其人文社會研究提供一個經典的案例研究。

從前牛郎織女在銀河傾訴相思苦，現代牛郎織女在雲端尋覓虛擬真愛！   七夕是中國人的情人節。神話中牛郎織女相戀，每逢七夕才在銀河相聚；這齣傳誦千年的美麗與哀愁，讓普天下的情愛兒女，纏綿悱惻！那種細致、悠雅，叩人心弦！   西洋人的情人節，比較粗獷，以「羅密歐與茱麗葉」為代表，用毒犧牲，成全情愛。   時不分古今，地不分遠近中西，人不分族群，男女情愛總是傳誦著甜蜜與苦澀。是人性的呈現，也是情感的極致。   在交通不便捷，資訊不發達的時代，男女情愛隔著一層紗，保持一份神祕，有著朦朧美。即使牛郎有毛病，織女有怪癖，在禮教與道德的束縛下，認命、忠實、堅持、所以「問世間，情是何物，直教生死相許」，即使「天荒地老、海枯石爛」，還是願意彼此「山盟海誓」的守護。   新世代的愛情觀，受到西風東漸的影響，以及拜科技日新月異之賜，男女情愛已進入數位化、網路化。其特徵是「新速實簡」，其功能是「輕薄短小」。   從媒體、影視及網路上，隨時可以發掘千奇百怪的情愛表達方式，顯得現代版之「新」。「一見鍾情」之後就發展為「一夜情」，晚上愛得天昏地暗，白天則視同陌路，對照於古代的「拋繡球」、「月下私奔」，現代版的情愛觀好不「輕薄」。   有人曾譬喻現在是「速食」世代，表達出「速食化」的情愛。因此現代牛郎與織女，愛來得快，情也去得快。時間聚少離多，空間距離遠近、環境變異，都會戳破那一紙「山盟海誓」。   小三通以後，兩岸來往熱絡，曾經縱橫於兩岸的牛郎織女，在網路資訊發達的時代，一切戀情很容易大公開，不論與「小三」是「逢場作戲」、「虛情假意」到「虛擬實境」均會「全都錄」，到頭來都會「假戲真作」、「實境演出」。   手機越來越有智慧，現代版牛郎織女反而越來越笨拙：因為「凡走過的必留下痕跡」，凡是「腳踏兩條船」的，「陳倉暗渡」的，都躲不過「東窗事發」的一天。尤其選季到了，各種「扒糞」盛行，所有情愛紀錄，都會儲存在雲端硬碟，一旦掀開，污衊了千古不朽的愛情佳話。   從前牛郎與織女，要穿越銀河相會，既笨又辛苦，為何我們每年七夕還要歌誦一遍呢？現代網路發達，雲端技術已架構了「天涯若比鄰」的世界，不再需要「月下老人」或媒妁之言，電腦與手機都成了「科技紅娘」；雙方資料（包含財產申報）在網路上都可找得到，透明得不得了。想結婚，找婚姻仲介，可以跨國聯姻，不好用甚至還可以「退貨」；國外也曾盛行「郵購新娘」。現代版牛郎與織女，只要透過雲端，就可以各取所需。然而有多少愛情故事可以「膾炙人口」？有多少網路戀情何曾迴響在所有人心目中？   不論是中國情人節，或是西洋情人節，為何我們還是只能歌誦「牛郎與織女」、「羅密歐與茱麗葉」？究竟是古代版的牛郎織女笨，還是現代版的牛郎織女笨？或許人們有些「自戀」與「被虐」，寧取那一份悠悠的「纏綿悱惻」，在我們內心深處還是盼望「地老天荒不了情」的愛情神話吧！   男女情愛總是甜蜜與苦澀，敬告雲端世界裡，全天下的兒女情長，愛情是「人性的呈現，也是情感的極致」。千萬別污衊了千古不朽的愛情佳話，請大家掬取那一份美麗與哀愁的「朦朧美」吧！

  七月，在金門埔邊租下一間套房，窗口左邊有一片田地，鳥兒不時翩翩飛來，時而停駐在我窗外的一道矮牆上，活潑的跳啊跳，一隻小花貓也好奇的盯著我看，我一一為牠們拍照，表示歡迎新鄰居。我心裡想，以後在窗外種一排花樹，蝴蝶、蜜蜂一定也會飛來當我的鄰居。   一個美麗的金色夢想，在我心頭閃光，當我打包行李準備返鄉時，千羽正好通過哲碩論文口考，極富盛名的哲學權威（口考教授）讚美他的論文是一種貢獻，並說自己教學以來從未給過像千羽這般高的成績分數。但我們來不及慶祝，匆匆談了一些正待進行的計畫，便各自奔向理想之路。   一條酒香之路，呈放射狀散播金門之光，它從機場意向入境出發、走向金寧酒廠、莒光樓，水頭碼頭、小金門九宮碼頭、金門大學、古寧頭和平紀念公園、瓊林圓環碉堡、金沙水庫、再銜接走向文化園區，延續更多詩與酒香的配套。為了更貼近純粹藝術本質，我私下彩繪了九個詩情畫意的酒瓶，它們是閃光的夢，倒映我的創作新藍圖。長期支持離島創作計畫的詩友寫說：「只有砲火蒸餾過的酒／特別清醒／每一滴都會讓你的舌尖／舔到刺刀」澎湖籍的詩友寫說：「木訥的高粱從田裡／跑進甕裡／就有話要說／打開甕蓋／你聽／甕酒話連篇／而且嗓門最大」我的「品金門高粱」寫說：「不容遲疑飲盡滿杯／反覆溫習真醇甘冽／對著輝煌與寂寞／噴香」。   一個豔陽高照的午後，我和金門夥伴一起到陶瓷廠，從成堆報廢的酒瓶中去搜尋「化腐朽為神奇」的媒材。我對夥伴說，詩酒不分家，能以詩心品酒、達到詩酒共鳴、就能帶出吟詩作對的雅興，包括剛開發的新景點「柳營」，如能因詩而美、因酒而飄香，再加上規劃一些好玩的遊戲，就能營造「剛柔並濟」的戰地風情。   酒是靈感的酵母，詩酒不分家，一首好歌也是一首詩，一杯醉人的酒。在金門建縣百年，人心振奮的時刻，我帶著詩意、酒香，心裡搖盪著一首歌，與台北101夥伴討論著未來的計畫。因為目標一致、理想相通，夥伴一直支持我的夢想。他談著南台灣「大漢山」下，涵蓋農業、醫療美容SPA、養生村、大自然行館、野味餐廳、擁有周全設施、充滿陽光綠意的基地；我談著家鄉近來的大幅改變與前景。為了更貼近、穩固基地開發，夥伴不用出國、出差時，都在大漢山下當農夫，我則繞著金門島四處遊走。一個午後，我跳上一輛公車，把自己拉到島嶼邊境、最遠處，連續走了山外線、料羅線、田埔線，在車上沿途做紀錄，饒富興味的去感受周遭的一切。   夥伴說，不久他就要走向山西太原、湖北武漢去開發另一處基地。我說，我得持續進行家鄉的創作計畫。但不管時空如何移轉，我們的交集一直鞏固在藝術、文化議題上，為了保持靈動，我們常處在移動狀態。當我在埔邊租下一間套房，把傢俱移動位置，讓書桌正對窗外，想要在窗外種一排花樹，擁有一個迷你小綠園時，我想起夥伴不斷架構的兩岸育種基地，那偏向農業、綠能、養生養老的經營路線，十分貼近金門的自然環境，也許這就是我們一直保持暢通交流，肯定深遠文化底蘊、血脈相通、同根同源、同文同種價值的關鍵所在。   沿著酒香之路飛行，沒有一朵雲會被遮住前路。一個清朗的日子，剛取得哲碩學位的千羽，特別飛來金門，協助我架構新企劃。一條嶄新的創作之路，是一朵潔白的雲，它投影在藝術大道，鑽進心靈的故鄉，讓愛、詩意、酒香閃閃發光、久久典藏。

財團法人基督教更生團契附設花蓮縣私立信望愛少年學園在總幹事黃明鎮牧師率領下，近日來金門舉辦五天四夜的「飛行少年金門法治教育專案計畫」獨輪車金門環島，五十個人的團體將在金門展開他們難得的一趟離島行。  　為防範青少年犯罪，更生團契總幹事黃明鎮牧師以美國德州「卡髮黎農場模式」，在花蓮縣光復鄉設立「信望愛少年學園」，專門收容有犯罪之虞，行為偏差之青少年，用「基督的愛」愛他們。盼望透過輔導老師的付出與關心，問題青少年得以遠離犯罪邊緣，進而接受栽培成為社會上有用的人。   學園青少年曾在2006年的暑假以20天的時間，騎著獨輪車環台一千公里。過程拍成『飛行少年』紀錄片，榮獲2008台北電影節最佳紀錄片獎。   廿多年前我剛進中國時報主跑社團新聞時，就因跑新聞結識黃牧師，我們就常聯絡，他在花蓮籌設「少年學園」時，打電話希望我能幫忙，我幫他寫了一篇感人的報導，後來他告訴我那篇募得30幾萬，對於草創時助益甚大，一直邀我去花蓮看看，可惜到我離開新聞圈，都因為忙抽不出時間去採望。  　說起黃明鎮牧師，可以說大大有名，他是警大32期畢業，原本在當警官，但他服務警界幾年後，赴美進修，沒想到卻改變了他的命運，一頭栽進基督教信仰，連警官也不做了，成為全職的傳道人，長期從事犯罪防治、矯正、修復工作。因為長期前往全台監所輔導教育受刑人，因此素有台灣「監獄先生」之稱號。  　目前的他每個星期一會到各監所從事大型的佈道傳福音，星期二和星期四到台北看守所或台北監獄為受刑人做個別輔導；每一年把全省的監獄走過一遍，成為監所內的榮譽教誨師。  　他可以說是我跑新聞的貴人，有時新聞太淡時，打個電話向他問候，就可以有別人沒有的「獨家新聞」，他也很有新聞感，碰到好新聞也會主動打電話給我，因為長時期養成的默契，他信任我，我也信任他，所以我們一直合作無間。  　像一些死刑犯的新聞，因為他長時間在監所輔導死刑犯，所以有第一手的接觸，我寫過死囚的新聞及專題，在司法圈無人出其右，可以說是得力於黃牧師的協助最多。  　像「華崗之狼」楊姓男子出獄後，全國的媒體都想專訪他，但他都拒絕，我可以對他進行獨家專訪，是因為他信任黃牧師，進而信任我不會害他，所以才肯接受我的專訪。另外，像涉及白曉燕命案的主嫌陳進興，被判死刑後經黃牧師的開導，轉信耶穌，寫下五萬多字命名為「罪人的遺書─陳進興獄中最後告白」，他在臨刑前在「器官捐贈同意書」上簽名，捐贈全身可用器官救贖，也都是黃牧師的功勞。  　陳進興的的兩個兒子，因為有個罪大惡極的父親，無法在國內生活，經過黃牧師的引薦被送到美國去接受寄養，後來其妻張素真去美國探望，我的獨家新聞也是得自黃牧師所賜。  　有「台灣財經界艾科卡」之稱的前國票董事長林華德，從不接受新聞界訪問，我在時周也因黃牧師緣故，就在更生團契的辦公室，跟林華德對談了三個多小時，林華德告訴我，過去媒體對他的報導很多，但都不是真實出自他的口，而是人云亦云，錯誤很多，我要訪問他，他還先寄了兩本他剛出版的書給我，要我做足功課才答應。

星雲大師在2013年4月2日舉辦「百年佛緣」新書發表會，大師對宗教、教育、文化、兩岸和平等提供智慧與國人分享。本人也從此四點提供一點對當前台灣政治一點想法：   一、宗教：宗教本應超越政治，作為超然的眾人智慧的指點；但是台灣有些宗教團體（如長老教會）長期以關懷本土為藉口，作為台獨政治的庇護所，藉由所謂人權與反核四等，並鼓動教徒反政府政策，已超越宗教的形而上的超然理想。   二、教育：自李登輝與李遠哲鼓動台灣教改（從中小學教科書做全盤的台獨教育）以來，已嚴重扭曲國家認同的基本國策，導致新一代學生有國家認同的危機，間接誤導部分以政治為職業的學生結合台獨民進黨可以「反服貿」，公然佔領國會、攻佔行政院、包圍台北市中正一分局，然後以「學生」身分可以免於刑責。更甚者有少部分學校校長與教授公然支持學生運動，律師團護衛帶頭學生，台灣正在從事一場「文化大革命」，這一切都是李登輝等台獨人士規劃進行二十餘年的惡因與結果。   三、文化：台灣自蔣公宣揚「中華文化復興運動」以來本是中華文化的保存與傳承者，但是卻在台獨人士手中摧毀殆盡，中國原有的人間互信因李登輝與陳水扁執政時的「詐術」，上樑不正下樑歪的結果，就是社會上一片「詐騙集團」的產生，台灣人性之美就在這些政客手中逐漸消失。   四、兩岸政策：自李登輝執政後提出「兩國論」後及陳水扁執政後20年，就將台灣自限於島內，眼睜睜看大陸市場被世界各國瓜分；做為同文同種且靠出口導向的台灣，就只有看別國發財，人民幸福；自己卻20餘年無進步，難怪年輕人對台灣失望，要出走成為「台勞」。   從善因看待台灣政治發展：   一、宗教：台灣是一個宗教自由的地方，台灣有很多正信團體：證嚴的慈濟、聖嚴的法鼓，星雲的佛光，惟覺的中台，本土民間宗教及天主教等各地愛心團體等無不秉持宗教大愛精神，從事人性教化的偉大工程。   二、教育：確認中華民國存在的事實，遵守中華民國憲法，新黨於5月4日當日在總統府前的凱達格蘭大道與新黨等民間團體發動一場「新五四‧民主法治」民間活動，就是針對近來學運失控、台獨肇事做一場社會教育與呼籲：尊重民主與法治。這是一場大是大非的活動，必可喚醒大多數沈默的心聲。   三、文化：大陸來台觀光客說出台灣最美的風景就是「人」，我們期待政府再辦理一次恢復中華文化復興運動，不要老以「本土文化」選票做依歸；「本土文化」如果沒有中華文化做養分、做依靠，所謂「本土文化」也將枯竭，請問「媽祖文化」、「關公文化」來自何方？   四、兩岸和平：韓非說：「時移則勢異、勢異則備變」，針對大陸已是世界的大市場事實，作為同文同種的台灣，如果還不與大陸做雙向交流溝通，還在大搞文化大革命的「反服貿」，就是自掘死路。   種善因救社會與國家：最後以星雲大師的「三好」、「四給」、「五和」的修持，來化解爭鬥、消除仇恨，建構幸福和平的社會與國家。

  人類學家發現我們人類原來是一個大家庭，就是所有人在基因方面是相連的。不管是什麼種族與膚色，我們都是大約一百八十萬年前出現於非洲的智人後裔。不僅人類是一家，太空物理學家還發現，宇宙的一切都是源於大爆炸，宇宙中所有的星球，系出同源。更有甚者，所有星球上的萬物，基本粒子皆是相同的，氫和氧也許分子結構不一，但分化為電子、中子之下的次粒子，如夸克等等，便無不同了，萬物皆由基本粒子構成。當太空人從外太空傳回地球的照片時，我們看到這如此美麗、如此脆弱的藍色星球，除了感嘆宇宙的浩瀚，想必會感受到極強烈的宇宙歸屬感和一體感。英國詩人布萊克（William Blake, 1757-1827)下面這幾行詩，便生動地表達宇宙如一的本質：   A Grain of Sand   To see a world in a grain of sand/And a Heaven in a wild flower,/Hold infinity in the palm of your hand/And eternity in an hour.   從一粒沙裏看世界/從一朵野花看天堂/手掌中握緊無限/剎那即是永恒   整個宇宙真的就涵藏在一粒沙裏，因為，一粒沙就足以讓科學家了解宇宙的歷史，又足以讓我們看到宇宙之浩瀚，極小也是極大，短暫也是永恆。無量世界之說讓我想到，宇宙間可能還存在著別種智慧生命形態。可觀察的宇宙包含幾千億（十的十一次方）個星系，每一個星系又各有幾千億個星體，如果這些星體大部分跟我們這個太陽一樣，各有十個左右的星球圍繞運行，那麼，總數應有幾千億兆（十的二十三次方）個星球。在如此大數量的星球當中，一定有和我們一樣有意識的生命。這浩瀚的宇宙和可能的生命，不就是佛陀在《華嚴經》中所說的無量無邊的大千世界嗎？東方的智慧在數千年前就在禪定中見到無量時空、無量眾生的華嚴世界。西方一直要到中世紀義大利哲學家布魯諾（Giordano Bruno 1548-1600）才有類似的說法。布魯諾受到哥白尼的《天體運行論》的影響，否定了地球中心說，但也觸怒了教廷，為了逃避審判，他逃往威尼斯。1581年，布魯諾來到巴黎，在巴黎大學宣傳新的天文學觀點，遭到法國天主教和加爾文教的圍攻。1583年，他逃往倫敦，1585年，再到巴黎。1592年，羅馬教徒將他誘騙回國，並逮捕了他。1600年被教會燒死在火刑柱上。可見直到中世紀，西方還是未能接受地球不是宇宙中心的想法，還沒佛經中三千大世界的概念。

因為出了本關於「金門、人家、故事」的書，而被美其名為作家，其實也只能算是半吊子作家，或自嘲是文字工作者。因為身為金門人，外銷台灣，又遷入封閉的農業小鎮，有更多人好奇金門故事，因而受在地的國中校長邀約一場與作家座談。以下是我的座談內容節錄。   現代人常要為自己定位，也常問我是誰？彷彿人一直活在迷惘中，無論大人小孩。我其實只是個家庭主婦兼以其他關於興趣的事，我興趣書寫鄉土，給孩子們說寫創意故事，我大部分時間都在讀書跟寫字。如果說讀書跟寫字是大部分大人所欠缺的，如果讀書跟寫字不再是痛苦的事，那麼當學生是不是會更快樂些。我今天不是以作家的身份來分享書中事物，而更想以身為三個兒子的母親來談談我的養教經驗。以前沒有電腦網路，溝通就是說話與信件，我從小就喜歡寫字，寫日記、寫讀書心得、長大寫情書、結婚就寫孩子的成長紀錄、兒子叛逆也寫信溝通，跟先生吵架吵不過就寫信壓在床頭…寫字是很美好的事，也能避免尷尬。   我不善表達，從小在金門長大也不敢跟父母說我愛你，夫妻之間也情止乎禮，孩子長大了，我也不再說我愛你。這是中國人的含蓄，也是我們要改進的，愛要勇敢說出來。但是我會用寫的，我常認為文字的表達是最基本的，只要有一張紙一枝筆，心就可以像蝴蝶一樣翩翩飛舞，可以將喜怒哀樂洋溢於冷漠含蓄的 心，錯了揉掉重來再修改。   記得孩子國中二年級叛逆時期，除了外在的天天與學校老師槓上，內心的苦悶青春也不容小覷，常在他書桌上或書包內看到一些黑色文稿，頹廢、苦悶、自殺傾向的異端文字，我不驚破，只是寫些紙條加油鼓勵或日常關心他。高一時因為一些課業觀念衝突，多次溝通無法奏效，我們夫妻商量結果，我用電腦列印一張切結書，要他簽為自己16歲的決定負責，及未來的路，無論日後，後不後悔一切自行承擔，雖然事後他並沒有簽，歡喜收場。高二時，理化跟不上就慢慢放棄了，我們擔心，他卻留言：每個人頭上都有一片天，生命自有他的出處。讓我們啼笑皆非。高三上眼看離學測大考不到二個月，他卻天天自我放逐，成績一落千丈，每天不按時搭校車回家，傳個簡訊說去讀書中心，其實悠遊網咖，我顧及他的學測壓力，也不說破，每隔二三天就列印一封家書擺在他的書桌上，真情的、苦口婆心的，我想午夜回來他總看得到。我們一直在等孩子長大，等孩子懂事，在一旁默默的焦急，時間卻一直在流逝。運動會、校慶活動，他揹著書包內二三本書在外放蕩一天近午夜才回家，跨年寒流來襲，我們擔心他遲遲未歸，關心他時，他傳了一則簡訊說：我就不能玩玩嗎？我按捺不住就寫信給他，大考將至，玩能成就啥事，有本事你就玩一輩子，我祝福你。大學寄宿在外，北上探視離開前我仍會留下一封信。   教養孩子我不是專家，我只會寫字，我羨慕龍應台的三十六封家書。我只能在孩子苦悶時寫張小紙條，「媽媽愛你，加油！」因為我說不出，就像我對年老的父母一樣，我只能成就一篇篇文章，結集書內，就是這本「金門、人家、故事」其中也有我對孩子、家鄉的、說不出的愛。文字可以擴散魔力，深刻在心深處。         

住家附近的圖書館正舉辦活動，遠遠望去一幅大海報，白底黑字寫著「What's your prejudice？」（你的偏見），數百名中學生聚集，人聲沸騰、好不熱鬧。「究竟賣什麼東西呢？既是圖書館主辦，想必賣書吧？」我內心琢磨著，便朝人群走去。發現學生圍繞著二、三十位不同背景的人士正在進行Q&A（問與答），原來擺攤的，是一本本的「活書」。 　　這些「活書」代表中，有農夫、搖滾鼓手、科學家、同性戀者、幫派份子、物理學家、伊拉克藝術家、變性人….等。有學生向一位40歲才變性、育有二子的變性人發問：「為何要變性？變性後小孩怎麼看你？」這位變性人不僅詳述他的心路歷程，也釐清了一些有關同性戀、性傾向和性別表徵的錯誤觀念。 　　伊拉克藝術家的攤位也很熱門，大家對他特別好奇。透過對話，同學紛紛表示，過去他們對中東人的印象皆從媒體而來，覺得他們是好戰者、恐怖份子，沒想到這位伊拉克人溫文儒雅、藝術涵養深厚，完全顛覆了他們的想像。 　　「沒見過面，千萬不要隨便論斷人。」孩子藉由「閱人日」活動閱讀「活書」；藉由面對面溝通，打破族群偏見，增進彼此了解，這是「Living Library」（真人圖書館）的概念。此概念最早追溯至西元2000年，創始人羅尼．阿伯吉爾的理念為：我們活在一個需要對話的時代，暴力與攻擊源於人們彼此的不了解，Living Library讓原本不可能見面的人進行對話，因理解而寬容，打破一般人對某些特定人士的刻板印象或偏見。 　　近幾年台灣的大學社團也規劃了真人圖書館活動，他們召集來自不同國度的學生，下鄉與兒童近距離接觸，幫助孩子開拓視野，認識外國人，認識異國文化。高雄社福中心則是與長青中心合作，邀請長者擔任傳承大使，他們或長於書畫、手工藝，或精通民俗、傳統技藝，以這些豐富的生活經驗為「書」，開放給親子「借閱」。也就是說圖書館除了借書，也可以借人，讓「人」來現身說法，最具有真實感與說服力。而這些被借閱的爺爺奶奶亦是滿心歡喜，將自身所學無私奉獻、傳承後代，盡情享受被借的幸福。 　　這讓我想起溫哥華的Burnaby Village Museum (本拿比鄉村博物館)，它是一個戶外博物館，除了還原當年拓荒時期的建築文物、器皿擺設，更安排服務人員穿著當年服裝現場導覽。遊客彷彿穿越時光隧道，與「古人」對話、與「古物」互動，這樣的一本「活書」，要不精采也難！ 　　金門每個老人都是一部活歷史，聽他們講古寧頭戰役、八二三砲戰，談落番滄桑、洋樓風華，隨手捻來如話家常。原來史詩可以寫得悲壯，親身走過歷史的人，反倒清風明月，只剩下淡淡哀愁，卻又如此真實的存在。我常想若能將他們放進圖書館「目錄」，相信「借閱者」肯定不少。此外，金門傳統技藝多藏於野，民間不乏奇人異士，這些也都是最佳的活書代表。 　　近年來金門地區人口結構丕變，社會日趨多元，若欲更充實真人圖書館的「圖書目錄」，外籍人士、原住民、外配新娘亦可納編，根據各人經歷和特點「編目」，借人的過程完全依照借書流程操作，讓圖書館成為人與人之間交流的平台。 　　從MSN、SKYPE、FB到LINE，人們的溝通平台看似增加，實則流於簡單與浮面，深層、有價值的溝通反而變少了；這種速食平台，既留不住深刻的記憶，更無法帶來深刻的感動。 　　看來真人圖書館的另一個貢獻，是幫助人們找回最原始的，面對面的溝通本能！

金門日報已故編輯主任顏伯忠先生，看見我在該報上無論寫專論、社論或副刊，主題大都是寫金門。金門在戰地政務時期，專論、社論的軍中主筆群都是寫社會、國家發生的大事，我獨偏愛寫故鄉的地方事。有一次顏主任來電問：「為什麼都在寫金門」？我不加思考回答；「我愛金門，所以我寫金門！」當年社論極少以金門為主題。如今回想起來，那就是我對家鄉愛的一種流落與呼籲。   感謝金門日報社長蕭筧民、白昶高、張春傳、楊成業、陳金文、顏恩威等各位長官的栽培，邀我加入金門日報主筆群，長達十五年（民國78-93年），後黃雅芬、陳大鵬社長又邀「浯江夜話」專欄筆陣，迄今也已八年（民國95-103年）不斷為家鄉金門發聲。我是學新聞的，不是學文學，自知文筆不夠美，見解有時也很自我，不一定成熟，但幸好有編輯們把關，隨時隨地教導、指正，才能長期分享我對金門的一份關心和熱愛，為文的樂趣在經常獲得回響，有讚嘆認同也包含責問批評，我認為各人角度不同，他們的表達也都是對家鄉不一樣的愛。   八十一年，我在蕭社長協助下，金門日報社幫我自費出版第一本文集，書名就叫《金門真美》。已故老作家陳臻超撰句、書法家洪明燦書寫向我致賀：「一枝健筆寫金門，十年成書可傳世。」當然我知是溢美之詞，但是對我鼓勵很大，讓我筆耕不已，如今也出了好幾本書了，但今年來頗有力不從心、江郎才盡的怨嘆。   金門從唐朝牧馬侯陳淵，在一千六百多年前，率領一班人馬，以犧牲奉獻，啟發山林的精神，大力開拓了這塊地方，先民遺留下來的傳家寶是：勤勞純樸、刻苦奮勵，自力更生的傳統美德。金門古稱浯洲，明、江夏侯周德興築牆於此，以其內捍漳、廈，外制臺、澎，甚具「固若金湯，雄鎮海門」之勢，故名「金門」。其地形，在畫家的彩筆描繪成一隻奔騰的猛虎，好像非常勇猛威武，她雄鎮閩海，屏障臺灣。金門幾次戰役曾經威風八面，有傑出表現性的成就美。金門民情溫純，一向典雅、古老、簡樸，蘊含了中華文化的歷史情懷，金廈「小三通」後，人人嚮往神州故國；人人心懷國家民族；人人期盼兩岸和平共生共榮，金門這隻猛虎不忍再展現勇猛威武了！   南宋大儒朱文公雲谷老人，曾在金門設立書院講學，傳授理學居敬的道理。浯島子民深受朱夫子禮教的薰陶，文風昌盛，昔日金門出了四十四位進士，現今教育成功，據（103年）統計：金門有三百六十八位博士，四十七位將軍（中將八位、少將三十九位），享有「海濱鄒魯」、「英雄島」之讚譽。世人把金門看成類似孔老夫子、孟老夫子生長的地方，那樣高貴的聖地，金門是扺抗強權堅忍不拔，令人感動的英雄偉人。金門是個好地方，天很青，海很藍，樹很綠，空氣很新鮮，大地很寧靜，像娑婆仙境，人間淨土，確實是塊佛寶地，沒有地震，也不會土石流。歷史的借鏡，告訢金門子民要愛惜大地，做好環保，要心存善念，要用愛與慈悲來建設金門，金門才能永續經營發展，我們才有真正永遠的幸福！   總之，金門人應知珍惜金門質樸、單純的文化美；應重視對先聖先賢流傳的精神生活素質去投資保存，加強金門的歷史、文化、史蹟等軟體建設，建設金門成為一座健康、安全、整潔、美觀的「金門養生文化島」。

  八年前校長甄選時，我以「金湖真福，福種湖中」的辦學目標進入了我理想中的學校-金湖國中。金湖國中原本是九年一貫的中小學合併學校，在我就任前便已是一座擁有完整設施的新規劃校區，背負著全縣第二大國中的責任，在家長及地方人士的支持與期待下，我在這所我校長生涯中的第二所國中得以盡情發揮辦學經驗及抱負。   在任期間，我以自然領域與生活科技輔導團的召集人及推展教育部科學教育專案主持人之身分，承辦許多全縣性活動，多年來的努力，促使本校成為全縣環境教育、友善校園和能源科技教育之中心學校。且為提升學校整體的形象與聲望，符合社會變遷，在許多熱心的地方人士、家長及校友的支持與鼓勵下，尋求符合當前教育需求的方法教導學生，每當有問題發生時，在各方人士的支援下，也皆能順利解決問題，使我的辦學理念及工作推展更為順暢。除此之外，我也常鼓勵教師同仁，針對每一個孩子的情況進行輔導與教學，雖然效果會慢些，但是是值得的。   為打造一所生態與綠色的永續校園，我利用人力資源分配與管理的方式，由各處室依據工作性質負責推動各項活動，藉此加強社區結合及親師合作。地方人士、家長及校友關心學校運作，常挹注各種經費，尤其是鎮公所、鎮代表會、家長會、校友會及勵學基金會，透過這些單位的指導及支援，學校得以順利舉辦各種活動。在鼓勵學生努力向學方面，各方人士所提供的獎助學金，更使學生在學習之路上減少負擔，促進學生的學業及品德之增進，這也是讓我能專心辦學的最大支柱。   我也盡力規劃綠色校園及環境教育教學站，營造優質的校園學習環境，除原有正式課程之引導進行外，還拓展戶外教學課程，結合學校本位課程及綜合課程實施教學，嘗試改變以升學為主之學科課程，藉此提升學生之學習興趣與學科基本能力之成績，與學校教師團隊經過多年之努力實驗，已獲得優異之正面效果，基測及會考成績更是年年提升。這些成效也都要感謝所有默默支持學校的長官、地方人士及好友們的支持與鼓勵。   教育是長遠的，它將人的知識、品格、生活需求作有系統的教導與陶冶，讓學習者真正能提升自己的素質與能力，雖然其成果並不能立即呈現，不過當我們看到學生有所改變時，一定會感到無限的喜悅與欣慰！二十多年的校長生涯，我深切了解自身的言行及辦學理念，影響學生們的未來，因此身為校長者，不敢輕忽自己的責任與使命，除了不斷吸取新知，時刻省思自己的辦學方式，更是戰戰兢兢地持續努力執行，期望獲得良好的辦學績效。   我在學校服務工作雖然暫告一段落，但是往後我將懷抱著感恩的心，以「愛」與「希望」的理念繼續服務社會，推動各種教育活動與工作。在湖中任職期間，的確獲得許多成果與成就感，謝謝全校同仁的戮力合作，還有金湖親朋好友的支持與鼓勵，在離開湖中之際，我以福（湖）中人自居，並以「這些年來，感恩有您，湖中未來，更需要您」表達我誠摯的謝意，以及對湖中八年的情緣與感懷。

金門地區中小學新校長遴選已落幕了，與2006年相似，出現了一批新教育領導菁英，調幅之大，影響深遠。因而引起各界高度關注。尤其今年度的型態與未來發展，值得觀察，將為金門教育史寫下嶄新的一頁。   本次新校長（以下所列均為剛出爐新校長）之產生，格外有意義，略微分析如后：   2014與2006之間重要對比，是戰後嬰兒潮世代的逐漸淡化，而教改世代正在崛起。分界點是1950年上下五年間，忍受砲火摧殘，親身經歷者。現有國立金門大學、金門空中大學、金門高中、金門農工職校、金沙國中、金湖國中、金城國中、上岐國小、卓環國小、古城國小、金沙國小、柏村國小、中正國小、金湖國小、正義國小、金城幼兒園等16所校（園）長均屬於戰後嬰兒潮世代的「老」校長，是舊世代的教育風格。   新崛起則是歷經九年國教至20年教改的年輕世代，包含烈嶼國中、金寧中小學、賢庵國小、開瑄國小、多年國小、安瀾國小、述美國小、古寧國小、湖埔國小、金鼎國小、西口國小等，若再加上銘傳大學金門分部副主任等計有12位新秀，可謂「老幹新枝」並陳，再過十年，年輕世代將大幅度崛起，而舊世代則完全消失。   「舊」世代老校長嫻熟行政程序及法規之「等因奉此」，強調行政倫理，善於發展人脈，經驗豐富；新世代的校長，成長於平穩生活中，尤其3C產品當道的時代，不善於擴充人脈，容易憑直覺來處理校務，在與上級依行政程序往來容易出「包」。他們都是資訊玩家，善於運用現代化科技融入教學系統。與同事之間容易「混」成一體。   其次符合性別主流化趨勢：這次出現女性出頭天的現象，而且將成為「常態」。女性校長包含金城幼兒園長、金鼎、開瑄、何浦、金寧中小學、湖中、金門農工職校等7所，大約1/4，尤其金鼎、何浦、金寧中小學在與男性激烈角逐中脫穎而出，另外開瑄則是單兵作戰，均為表現優異之女性領導菁英。   在校務運作上，女性的細心與貼心，是男性領導者所不及、特別是在「群雌爭峰」的中小學校園生態中，女性的教學能力多半超越男性老師。不過女性校長未來在處理校務資源分配上、人事措施，難免會受制於「女性小圈圈」而需要付出更多心力。再者必須鍛鍊自己「心平氣和」，去面對「群雌爭峰」或「女男不平等」的情緒化。   傳統上校長多為行政型領導，均為曾歷任教育局督學或職務上有行政經驗者，是以技術官僚（嫻熟行政法規）或非以教學為主之校（園）長。新校長出現教學型領導，包含金寧中小學等12所學校校長是國教輔導團團員，經常巡迴各校或受邀親自上陣教學的領導者，約有1/3。   從以上分析，可知新校長之出線，以行政型及教學型二者為主。就過去教育發展狀況而言，行政型領導有利於校務推動，與上級或行政系統嫻熟，容易取得上級的資源，因而習以「依法行政」、「接受框架」，比較平順，難以創新；新校長中以教學見長者，請大家拭目以待，是否能以課程領導、教學為先，突破框架，創造特色，寄以厚望。

韓信落魄的時候，受到南昌亭長的照顧，每日供他食饍，但是亭長的老婆不滿韓信鎮日白吃白喝，於是心生一計。有一天，她故意把飯煮少一些，趕在韓信還沒到之前把飯吃光光，韓信過來，發現鍋裡已沒飯了，知道這是亭長老婆的主意，內心十分尷尬與羞辱，摸摸鼻子，離開了亭長家。後來韓信當上楚王衣錦還鄉，前去拜訪亭長，送了他一百文錢，附贈一句話：「公，小人也，為德不卒。」意思是你這人心眼兒小，好事只做一半，不然你今天所得到的回報，可不僅僅這些了。 　　這便是成語「為德不卒」的由來。然而兩千多年後的今天，「為德不卒」有了新解。 　　金門大學在短短17年間，由二專、四技，而至改大成功，不斷新增系所，累積的師資缺口已將近50位，校方不斷向中央爭取，希望意見能上達天聽。 　　馬英九總統聽到了，2010年一口氣送給金門大學100個教師名額，當時全國任何一所大學要增加一個教師名額都很困難，難怪副總統吳敦義說：「全國公立大學老師的名額都給金大打包帶回去了。」 　　正當大夥兒歡欣鼓舞迎接這100個教師名額的大禮時，才發現教育部只給名額未編人事費，也就是說金大要自己付老師薪水。校長李金振作了一個有趣的比喻：「好像剝花生，不見花生仁，裡面空空如也。」 　　於是有人開始抱怨：「政府為德不卒嘛！」但李金振不這樣想，他說：「為德不卒、為善不卒，還是善。」然而面對資金短絀、創校維艱的事實，如何才能把花生仁放進花生裡呢？ 　　首先，配合師資名額增加，校方增設了8個學系，從原本的10個學系變成18個學系。接下來將10個學系20班的人數，從每班50人下修到40人，此舉免不了引來一陣撻伐，因為減少學生數即是減少學費收入，一下減少200名學生，豈不造成極大損失。 　　「這要看你從甚麼角度來看，悲觀的人看到的是每班少10個學生，好像虧大了；但樂觀的人看到的是每班各有10個機會可以招收陸生。」李金振打一個比方，一圓桌原本可以宴請10個人，但只來了8個人，還剩下2個座位，可以另外邀請其他的朋友來吃呀。 　　原來金門大學招收陸生與僑生是外加的，不受學生總量管制的限制，這一點與台灣各大學很不一樣。而政府對陸生的收費標準比照私立學校，是台灣學生的兩倍。金大有名額優勢，以陸生補台生，假以時日200名招生目標達成，每年可以多進帳4000萬元。如此看來，當初下修各班人數並非財政缺口，反而因此帶來大豐收的機會。 　　馬英九的禮物金大大可以拒絕，但是李金振認為它基本上還是一件好事，不僅欣然接受，而且滿懷感激。「師資名額和人事費用若能同時到位最好，不能則先滿足其中一項，亦不失為善舉。」他說就像兩隻腳走路，總有一隻腳先跨出去了，不能否定它的價值。 　　「為善不卒」亦以「善」為始；有「開始」即有「轉機」──因「轉念」而創造「機會」。金門社會福利全國之冠，鄉親更可以在諸多「善」的基礎上心懷感恩，開創出更多的可能，讓每一顆花生都具有飽滿的花生仁。

  從水泥叢林空隙偶然抬頭看見那一抹銀色月牙，就掛在幾乎觸手可及的天空，究竟是上弦月或下弦月都不是那麼重要了，重要的是祂隱隱觸動著沉寂許久的心弦，挑起我心靈深處莫名的悸動…月色如此之美，也不是只有今天才這麼美，之所以不同以往，那是因為今天看到了之前視而不見的月光吧，其實不一樣的情緒和不一樣的景物 往往無關風花雪月，只是在那莫名的點上面，今天就看月是月了，許多突如其來的情緒，其實就像此時此刻，從低雲迷霧中突然出現的亮光，帶來一些正面的能量，久違的那一點純真，也能彌補了心靈空隙，讓感動的濡濕的雙眸，刷洗著蒙塵的眼前，美好的月光輕輕拂過，我脆弱如浮萍的心上。   長長的一年，我不斷在堆疊如山的歲月荒漠中尋覓的那一抹甘泉，不斷否認著那只是海市蜃樓的幻影，長久以來，沉積心底的酸甜苦辣，也一直一直釋放著五味雜陳的莫名滋味，想問的是，朋友走了一個又一個，什麼時候會輪到自己，在人生走入秋熟之季的同時也得承受凋零之愁病痛之苦，輪到我們送別一個又一個友人，忍受一場又一場的病痛，也許這就是人生必經的過程，也許是人就得忍受如此輪迴，木有榮枯花有開謝，大自然的運行總是如此循序運轉著自然的定律法則。   天氣依然炎熱如炙，好像有好多個太陽虎視眈眈的盯著我們，才剛剛入暑，待大暑來臨又是何等的氣候，我們能做些什麼，或許我們也只能習慣去適應這樣極冷極熱的天氣，其實，打開記憶的扉頁，生活中美好的樂章隨處可尋，它散佈在人生四季的各個角落，無視於這陣陣熱浪的或天寒地凍，除了呱噪的蟬聲，還有跳躍高歌的鳥兒，怡然自得地享受屬於自己的春夏秋冬，天氣也許很熱很冷也許舒適清爽，那又怎樣，只要親人朋友一同，不也是鳥語花香月圓人壽，如此美景天上人間當能幾何？問問月光，載得動人間多少情愁幾多憾事，越來越怕面對卻又不得不面對的苦澀，怕是我們這一年齡層共同的心事，問心，若無點點輕愁煩瑣心門，心亦如明月當空如月光皎潔如月色怡人啊！   偏偏人生不能盡如人意，偏偏冷熱四季也就是如此輪迴，日出月落月盈月虧，一切都在宇宙上天的布局中運行著…月光漸漸偏了，遠了，下次要再見到如此美好的月色.也許還要等好久好久……

因筆者辦公室鄰近台北市長官邸藝文沙龍，加上同事是鹿港人，經常自動前往台北市長官邸藝文沙龍（徐州路46號），免費品嚐來自彰化的地方特色小吃，如彰化肉圓、控肉飯、蚵ㄚ煎等等。原因是彰化縣政府縣長卓伯源常常跑到台北來，租借台大法學院對面的台北市長官邸藝文沙龍，辦理「彰化觀光活動」，邀請媒體品嚐地方特色小吃與採訪，透過小吃的特色宣傳彰化觀光，小成本行銷彰化的觀光事業，是值得效法之一。   筆者評估辦一場活動的經費，台北市長官邸藝文沙龍場地租借約3萬元（含前庭廣場上午9至12時3小時6000元，2小時前置籌備3000元，再借貴賓休息室一間與和室講堂約3000元，外燴清潔費5000元計約17000元）加上器材租借（音響麥克風500元、長桌加桌巾每張300元10張3000元、投影布幕300元等約4000元）可自備投影機等。加上邀請廠商食材補助每家約5000元以6家計3萬元。加2萬元雜支，邀請媒體另送地方小吃禮盒備50份每份200元計1萬元，一場小成本行銷費用全部約10萬元內搞定。 縣府團隊每年來台與各地同鄉會相關報告或聯誼，如果能與各縣市同鄉會相聚時，能同時加上一點附加價值，為地方觀光做一點小成本的行銷策略，或許更有意義。   小成本行銷的重點在媒體，如何吸引媒體願意前來採訪，願意採訪後又能播出？必須要與媒體培養出務實的技巧，其中先看縣長個人的魅力，這種魅力來自執政成績的外在肯定與自我自信，金門縣政府執行成績應是全國前幾名的縣市，加上縣長個人鄉土風格應可吸引媒體前來；另外可借重在台與媒體界有深厚的情誼鄉親，邀請媒體朋友前來採訪並播（刊）出。   當然，金門觀光不僅是小吃，他更應是多元的特色，因此也可配合地方特色，如建縣百年的特色是什麼？世界金門日是否能配合媒體報導的「金門幫」在台北辦一場「世界金門日看金門幫的打拚精神」研討會，相信必可吸引廣大媒體報導，而不僅僅鎖在金門自拉自唱而已。這種研討會可借重學術界的金門鄉親來協助，如在台大辦理，就委請台大的教授鄉親們出面，當然這種活動可大可小，就看金門縣政府與議會的格局了。   金門的發展，不只是縣府團隊的事，它應是全體金門人的共識。因此，就要有團結的概念，不分金、台或海外，只要是金門人大家都有義務為金門的發展前景貢獻一點心力，那怕既使是一個想法。金門可以很小，很小是因為心眼小，你爭我奪，不團結；也可以很大，因為外面空間很大，就看是否心量多廣，能否團結。筆者能力有限，但無時無刻不為金門好的未來東想西想，因為我只能為家鄉提供一點想法而已。

對於宇宙萬物的起源，是人類亙古以來探究的科學、哲學與神學的課題。常識告訴我們，宇宙起源於大爆炸，從那一刻起，我們才有了時間和空間，科學家推估，大爆炸發生在十四億年前，此後，我們存在的宇宙即不停的膨脹，今天離我們遙遠的星球正以超光速離我們遠去。我們或許會問，所謂「存在」是什麼意思？存在的本質是什麼？也許存在最明顯的特性就是「變動不居」。不論什麼東西，都沒有存在卻不會改變的──就連時間、空間也一樣。   整個宇宙間，沒有一個地方可以看到事物或意念存在於完全不變的狀態之下，變動是存在的第一特性。如果中國老祖宗對世界觀察所得的智慧《易經》一書，「易」也就是變動不居。萬事萬物來來去去，沒有一個地方存有固定的、永久的、穩定的事物，有的只是互相緣起的的事物。變動是一種「互相緣起」的總運作動態。所以龍樹菩薩《中觀論》云：「因緣所生法，我說即是空。」一切因緣合和而生，緣滅而滅，本來無一物，空而有，有而空，真空妙有，本來不二。   因此，人的存在，有一個永恆的、極度讓人不安的一面，那就是變動。變動之所以讓人不安，是因為我們總是想要保留自己喜歡的東西，躲避自己不了解的、不喜歡的東西。因為事物都是變動不居的，所以，企圖保留自己喜歡的東西，躲避自己不喜歡的東西便注定要失敗。不安，終究是和變動連在一起的。   這也是近代存在主義哲學所說的：人一出生，即被拋到一個陌生的世界，我們的存在因此充滿了焦慮，而死亡又為我們帶來無可避免的虛無，這真是存在無盡的哀傷。佛教提供了一個西方極樂世界，好像在那裡，一切才能永恆。但連釋迦牟尼佛自己都說：他的佛法只能駐世一萬年，正法千年，相法千年，剩下的就是末法時代了。極樂世界是否是人類終極的寄託，只能是宗教的問題了。   因為萬物無常，當然也就無我。在相對的世界，由於一切事物都是變動不羈的，所以找不到任何永恆不變的東西，包括我們的身、心，乃至於我們的「我」都是。我們的心和身體一樣，都是流變之海。

炎炎夏日，動輒汗滿身，味蕾蔫蔫，舉箸卻食不知味，大街小巷冰品飲料充斥，水果更是餐時替代消暑良方。看著永康街一盤傳說中的黃金-芒果冰令人眼睛發亮，涼在心底，我總是一大把紅豔豔荔枝、幾個當令芒果飽足一餐。   夏天是台灣水果的盛產期，各種飽熟的水果香四溢，甜膩膩的，落滿地的熟爛，從鄉間的山林空氣中一路飄散到市場。夏日陽光讓大地果食熟透，蝴蝶蜜蜂蚊蠅蟲孽滋生，但是金門總是貧乏。   熱浪在七月的金門，一波波襲來，路邊的氣溫數字節節高升，幾乎破表。年年回金門過暑假是必然，無畏溽暑，陽傘太陽眼鏡泳裝防曬物塞滿行囊。夏天的金門一開始就活力十足，熱力全開，海洋夏艷音樂，浪漫沙雕，花蛤季熱鬧登場，不畏陽光汗水，暑假放心玩。因為冰箱總有母親準備一鍋幸福冰品讓我們消暑解饞，有時冰糖紅棗蓮子木耳湯，有時是綠豆薏仁，更多時候是愛玉石花凍。   金門觀光如潮水，傳統美食、創意料理，不停的讓我們如鮭魚洄游的故鄉人驚艷。夕陽下依約來到落座在田園中的餐廳，今晚就奢華一次吧，也讓孩子們禮儀歐風餐桌，饗宴水果餐。在一道道精心雕飾的水果創意料理出來時，眼睛發亮，孩子們不停的嬌呼，我們則先從一壺玻璃瓶現打新鮮果汁心開懷。   白瓷盤邊上有二隻紅色小兔是聖女小番茄，萬聖節中的南瓜燈出現了是美濃香瓜，打開雕花的帽子，裡面水果沙拉先觸動味蕾，葡萄芭樂蘋果丁，顏色繽紛跳動。整顆對切半的奶油焗烤鳳梨，讓我們拿著刀沿內側劃圈，尋找童年港灣，灣內蝦球與鳳梨丁共舞，忘不掉下海玩沙摸蛤的日子，如今是徜徉在一艘鳳梨船上，水果海鮮拼盤，宛如海底城堡，讓孩子們尋寶，一口一口含滿驚喜。香酥炸豬排在蘋果片上淋著酸甜特製醬汁，是今晚的主角孩子們最愛，妳不會覺得膩，有翠玉生菜墊在白弧形盤上，美得捨不得破壞。金字塔造型的鳳梨櫻花蝦炒飯最是夢幻，意猶未盡時，水果煲湯充分飽足了，呼出一口氣，夕陽無限美好，落地窗外的黃昏天空黑藍，餘暉抹在遠方，田園綠葉分不清了，是口齒涼透的薄荷還是羅勒，更多我不懂的野菜。   漲滿胃的水果，是奢華的滋味，一盤盤白玉瓷是一場夢幻童話故事，相遇的典雅浪漫。那段童年，有赤足採桑葚野莓漿果的春天，有外婆柴房葡萄藤架下的黝黑童顏期待，直到地球迴轉，是過年前同學送的小番茄，情深意重，猶如親手遞給老母親的香軟芭樂。陳年的記憶彷彿鳳梨沉沉的隨時光移轉，落入方格成就了香酥，新式土鳳梨酥、古老的承傳滋味，人生百態，滋味恆存。   也許口齒間早已遺忘，無形的滋味卻開始發酵，一籮籮的原生番茄堆在西廂房地上，相思樹下的紅土田，母親翻種的經濟作物。番茄是水果是菜也是支持母親撐住荒苦年代。我的水果童年除了市場半淘汰的香蕉水梨，更多樂趣寄情山林郊野。長大後的水果情懷，兼汲汲營營心態，說美容養顏養生，或祈福的供品。   這年歲容易滿足，不小心溢出的想念，因為一餐水果，混合童年青春年少，隨風霜雨露，而感動。老闆娘說所有水果餐點皆取自新鮮時令水果冷藏空運來金門。此刻的幸福，飄洋過海封印在島嶼金門。  

  大學時代的恩師吳鐵雄教授開學第一天的導師時間，就送我們他留學美國時美國教授送他的話：「只有較好的選擇，沒有最好的選擇。」是的，人生就是一連串選擇的結果，選擇有對有錯，但是人必須為自己作的選擇和結果負起責任。每天我們面臨著大大小小不同的選擇，小至早餐吃什麼？今天穿什麼衣服？大至和誰結婚？生涯規畫？有些選擇作什麼決定無關緊要；但有些重要的選擇如果錯了，卻會「一失足成千古恨；再回頭已百年身。」   回顧自己這大半生所作的選擇，以選讀師專最具戲劇性，當年國中畢業家裡貧困，隔代教養我的奶奶一直希望我能當老師，但民國62年國中畢業那一年，金門惟一培育國小師資的特師科已不辦了，國三時國文老師李宗景上課時告訴我們：「台灣有一種學校叫師專是公費的，畢業後可以當小學老師。」衝著這句話就立下考師專的志願，也不知道師專好不好考？而且台灣惟一的親戚姑媽一家又在基隆，人生地不熟又很遠，後來在同村同學玉寬的鼓勵下就到台南投靠她的二姐，我也就近去報考台南師專。   報名之後，看隔天的新聞才知六千人報名初試要錄取三百人，心想這下子報名費泡湯了，怎有可能考上？但是人是有無限潛能的，在沒有壓力之下，考出來的成績反而比金門高中聯考好，我也以二百名左右進入複試，但最終沒有進入正取，僅列為備取，我也帶著略為失望的心情返回金門，準備就讀金門高中，沒想到返金不久在八月下旬收到師專的通知書，通知我已遞補正取，要我隔天去報到。   那時候的台金交通一個禮拜才一班船，那有可能隔天去報到，於是我跑到母校湖中找恩師陳榮華，找他詢問，他告訴我可嘗試打電報報到，於是我就去打了生平第一次電報，並也把國中畢業證書用限掛寄到台南師專，並且請當時在小學任教的表叔協助在週日趕辦赴台手續，然後期待在赴台的班船抵達金門之前能收到師專的回覆，我才能安心赴台就讀。   日子一天天的過去，卻一直沒收到師專方面的回音，眼看金門高中也快開學了，若是台南師專對我的電報報到不認帳，而我的畢業證書又不在，無法到金門高中報到註冊，可能兩頭都會落空，我或許就無學校可讀了，結果就在赴台的班船當天上午(班船是當天下午啟航)，終於收到台南師專正式錄取的通知，我才放下心踏上異鄉求學的旅途，那次的選擇真是一場賭注，可是當時年輕的心就只有一個想法，我想去台灣讀公費的師專，減輕家裡的負擔，也可提早自力更生，也就這樣走上了這條教育之路。   常常用自己的故事和年輕的孩子分享，最重要的不是現在你在那裡？而是你知道往那裡去？如果你知道你將往那裡去，全世界會為你讓出一條路，因此要勇於築夢，勇於選擇，大膽接受挑戰並付諸行動，更要為自己的選擇負起責任堅持到底，相信人生沒有衝不破的難關，達不成的目標。

  103年5月底，金城鎮各社區60餘位工作幹部，到台灣宜蘭、桃園參訪。參訪單位包括宜蘭縣員山鄉結頭份社區發展協會及員山鄉內城社區發展協會，去了解他們社區的總體營造，社區內的產業行銷及開發的情形，也參觀桃園長庚養生文化村的情形，看他們如何讓老年人活得快樂充實。   金城鎮長石兆瑉行前強調，這是一趟學習之旅，希望各社區理事長與幹部都能好好虛心學習，吸收他人的長處、優點，以便帶回家鄉社區實施，使自己的社區總體營造都能蓬勃發展。參訪人員集結在金城鎮公所前庭，鎮代會陳天成主席特地來送行，並給大家滿滿的祝福，大家都報以感謝的熱烈掌聲。   我們搭機抵台北後，便轉乘遊覽巴士走雪山隧道赴宜蘭，以前從台北到宜蘭開車要三、四個小時，如今雪山隧通車，不到一個小時即可到達。雪山隧道長12.9公里是亞洲最長的隧道，建了十幾年才完工，原先請德國、日本工程師來勘查，他們都表示工程困難，無法施工，後來改由國內工程師研究突破，化不可能為可能，慢慢摸索，一寸一寸開鑿完成。難度高的原因之一，是隧道不時會有大水沖進洞來，施工人員想逃命都來不及，故犧牲了許多工程人員，如今才有這條便捷的道路讓我們享受，宜蘭縣特別立碑感念這群殉職的人員。據說現在在台北的上班族為了居住的品質，紛紛捨棄台北的小公寓，而到宜蘭買一棟透天農莊，然後天天開車上下班，享受田園生活，這是拜雪隧之賜。   宜蘭縣員山鄉僻野鄉村，環境安靜、清幽，令人心曠神怡，看不見高樓大廈，卻是人嚮往的地方，這是一個值得金門人思考的問題。金門是否要與廈門、臺灣比硬體建設？追求現代化的都市生活型態，反而不知珍惜金門質樸、單純的鄉村文化美。所以筆者認為，社區應重視對精神生活素質的投資，以金門的歷史、文化、史蹟等軟體建設來與金門、臺灣比，建設金門成為一座健康、安全、整潔、美觀的社區，又何鄉村陋室之有？   我們拜訪宜蘭員山鄉的結頭份社區發展協會，除了互贈紀念品外，石鎮長也不忘行銷金門，介紹金城鎮的景點、閩南建築、古厝、史蹟文化，也是賞鳥、騎單車旅遊的好地方。結頭份社區居民很會說故事，自豪的說歌仔戲起源就在這社區的老樹下，之後傳遍台灣甚至到大陸廈門，所以現在這棵千年古樹，被大家珍視如寶物，稱為「大樹公」，除了立碑，還在旁邊蓋一座小廟，來拜「大樹公」，他們說很靈驗，有求必應呢！歌仔戲的訓練、演出、傳唱，「大樹公」的美麗傳說就成了五結鄉的特色。   拜會宜蘭員山鄉「內城社區發展協會」，內城鄉是個農業鄉村，發展的特色是以民國六十年代鄉間的運輸工具──鐵牛車(力阿卡)經過改良，載遊客遊鄉村，我們分乘10部「力阿卡」，聲勢浩大，穿梭於鄉間田野中，鐵牛走動的碰碰聲，響徹雲霄，微風細雨中感到有趣、快樂。這個村落農道整齊美觀，行道樹扶疏青翠，稻田片片相連，無邊無界，甚是壯觀，一片農業繁榮景象，空氣清新，令人舒暢，這兒沒有高樓大廈，無工業、無污染，堪稱世外桃源。   該社區因為經營得宜，所以有經費辦理課後安親班、親子美語班、識字班、老人一起用餐等福利，真讓人欽佩這個自食其力的幸福社區。誠如簡理事長所說，社區要經營得好，要懂得利用社區資源，與社區內的機關、學校、企業、商家互相串聯，尋求各方的支援與參與。   參觀桃園「長庚養生文化村」，它是王永慶創辦的，是一個適合銀髮族居住的高級社區，整合醫療、休閒、保健、怡情與學習的優質環境，如果有同伴一起住進來，這兒不失為理想的養老所在。不過我認為金門優質的居住環境，可以發展成為一座「金門養生文化島」。   最後，感謝鎮公所提供這樣的機會，讓大夥能一起去充電、取經，感謝同行的倪振木理事長一路扶持照顧，始能平安順利的完成學習之旅。

  跟著一首詩的韻腳轉彎，御風而行，爬升到一個高度，自在盤旋，而後輕輕降落柳營，參與一個新營區的創意遊戲開發，是我最近一個極美麗的經驗。走進柳營，是在它正式開放前夕，因此有輕鬆自在的充裕時間，走逛整個營區。擁有極豐厚「活動企劃、遊程規劃、教育培訓、圖隊拓展、戶外遊憩」實務經驗的金門在地夥伴，陪伴知友和我把柳營每一個角落都走遍。頂著燠熱大太陽，汗水一滴一滴從額頭流下來，但柳營可以玩的遊戲真多，我捨不得錯過任何一項，邊走、邊玩、邊拍照，走到「高空擊球」區，我開始寫詩，思緒沿著細長高瘦的木樁往上爬，爬到最頂端，我使盡全力狠撞一顆詩意火球，再以自由落體狠狠墜落，在觸地的一剎，我感覺心裡的一首詩在喊疼、呼痛，然後它跌出胸腔，我撿到了柳營的第一首詩！   捧著一首新誕生的詩，我和知友、新夥伴穿過攀岩牆、繩網、巨人梯、之字梯、上下雙鎖、三索穿越、蔓藤路、浮動斷橋、浮動海島、水手椅、腳踏雙索、猴子橋、高空獨木橋、滑降等遊戲設施，一路玩進飛鏢室，知友的飛鏢正中靶心，我的釘在標靶圓圈最外圍，我手中的詩發出一聲嘆息，我安慰它說：「詩的速度，比子彈飛得更快，再多子彈的火花，都比不上一首詩的威力，何況一支飛鏢！」我手中的詩半信半疑，但我心裡很清楚。我們菁英團隊為柳營打造的「剛柔並濟」戰地新遊戲，將超越過去一切玩法，但願未來走進柳營的觀光客，能夠欣賞我們的精彩創作，對戰地有一番全新的體驗。   在「前線，後面有什麼」一首詩中，我曾寫說「還要在火光中凝望多久/自衛隊員的臂章才可以卸下/責任、義務、知識與愛情/才不必和犧牲聯結成一線/從少壯一直走到垂暮/漆黑、潮濕的坑道/可不可以拋棄不用/會不會升起一盆炭火/在碉堡外面/單純的燒烤一盤食物/我們圍爐而坐/啜飲高粱/沒有命令與口令/一切儉樸而單純/這只是一座小小的島/一個明媚的早晨就可以穿過/熱情的手臂可以完全擁抱…」而今，穿過前線，後面有柳營、有知友、有優秀的金門夥伴、有越來越壯大的菁英團隊、有從小在歐厝隘門一起長大的堂哥、有詩與歌與酒香，陪伴大家一起為建縣一百年的島，歌詠並祝福。   這是我生命中一段極豐華而美好的時光，因為已啟動一部從民初寫到現在時空的金門背景長篇小說，知友常帶我深入民間、走訪田野，直驅小說人物的成長環境，至於前幾代鄉親的人生戰場，因遠在麻六甲海峽的一座小島，我得再安排時間，陪小說裡的新生代一起去探訪。   人生就像酒一樣，通過時間的淬練，芳香將越來越濃郁、醇美。在與團隊夥伴一起醞釀詩與酒的創作時，我深深感受從高處看世界的重要性。堂哥說：「海島性格，走不出求生存的憂心忡忡，每個人都勤奮工作，但缺乏團隊合作精神。只有走出去，見到世面，才可能有所改變。」在歐厝隘門長大的堂哥，事業經營有成，他想為家鄉建構的無線智能城市，得投資數百萬美金，回收無期，但堂哥說架設免費吃到飽的全島無線網，讓鄉親能方便使用，就是最好的回收。   這日，為了規劃詩與酒的美麗饗宴，知友特別飛來台北，我們一群人坐在優雅的茶藝館，熱烈討論相關配套，我聞著茶香，心裡樂陶然的想，詩與畫不僅可以置入建縣百年的歷史脈絡，延伸一系列創作，酒香更可以妝點我心中的「藝術一口杯」，再移入「詩畫托盤」欣賞，至於「酒香公杯」，當然要用來盛滿菁英團隊夥伴的熱情。

  我國古典散文在晚清時已發展成熟，我們所謂的現代散文，係指民初新文學運動以來，以白話文為基礎，承襲古典文學之神髓，復吸取西方及日本風格，在大時代風潮中，以鷹揚多情，橫槊賦詩的章法，為這新時代所賦下的散文。此期間，或強調散文的真情實感，或力主時代的脈絡，或疾呼散文美的實在，在這些波瀾壯闊，轉折崛起於二十世紀初，對後代具影響力之散文大家，依楊牧言可分為七類。   但一般卻分以知性及感性來言。且但若入堂窺究自可發現，就情感言，古今中外的散文都是感性、知性同時或者參差發展。在我國，雖說傳統散文向以議論為主，但早在先秦諸子中已不乏抒情文字，許多議論性文就常有精彩的感性流瀉，太史公的《史記》最為動人。就初學者言，若能掌握到這兩種特性，對散文之入門，自有潤色開花之效。   感性散文的最大的特色是作者真性情的浮現，其重要的特徵是真摯性和抒情性。情真意切，感天動地，行之於文，纏綿悱惻；抒情性係指以情代事，以情感人。由於有上述特質，墨氣所射，每多呈現作者的真情愫，所以閱讀感性散文，就如同結交一位親近朋友，讀者日漸熟悉作者的生活、人格、情懷，以致最易與作者之間融融泄泄。   知性散文係用一定的立場、觀點、闡明客觀事物的道理。其最大特色是避開作者個人的情愫，以表現其思想、見識、智慧。重要特徵有議論性、說理性和邏輯性。千巖競秀，論是辨非，以議論為主旨；說理性係指層層推進，以理服人；而邏輯性則是以邏輯思維來論斷事物。由於有上述特色，知性散文作者與作品的關係是超然玄遠的，因此不像感性散文給人一種摯友促膝握談的溫馨親切感。   試看冰心的「笑」，和高士其的「笑」，同樣題目的散文，很明顯前者是典型的感性散文。作者意態親切，打開雨後清窗，心靈為之敞開，展示三幅溫馨美麗的笑，讀者乍一讀之，不由為文中的意境、氣氛、情感所吸引，感性散文的魅力在此─悄悄地進入讀者內心，感動讀者。而後一篇不言可知是一篇知性散文，常不自覺地流露出教育、指導、及批評的意旨。前者只想感動讀者，每令人臥以遊之；後者想要教育讀者，常令讀者趑趄不前。   散文是一種流露自我的文章，若全力抽離情感，放棄與生俱來貪嗔癡愛紅塵慾念的感性，則似乎走進了有筆無文的荒漠；但感性散文又往往流於濫情。因此與其他藝術一樣，圓融是非常重要的。意以為若能中和兩者之長，所謂知性題目感性寫之，如「嘯歌」，一篇很容易流於「愛國八股」的文章，因為以感性真摯的筆意出之，自有另一番水活石潤的風貌。

  國人總以「禮儀之邦」自許，體現在日常生活中最明顯的德行就是禮讓。讓座是禮讓的一種方式，對象籠統概括「老弱婦孺」族群，禮讓是社會文明進步的象徵。台灣社會充滿溫情與愛心，鑒於老年人口日增，政府甚至透過立法，明訂「未提供對號座的大眾運輸工具設置的博愛座，比率不得低於總座位數的百分之十五。」體貼、照顧老、弱、婦、孺這些族群。   台北的公車、捷運上，讓座已然蔚為風氣，只要有「老弱婦孺」上車，不一定是博愛座，許多人都會起身讓座，這樣的善行，已融入庶民文化之中。「博愛座」是不是老弱婦孺專用？沒有明文規定；什麼人該坐博愛座？有其疑義；在沒有老弱婦孺可讓之時，一般乘客坐下應該無妨，但是，常見博愛座空著，乘客在旁站立的情形，或許是乘客對這個位子的基本尊重，也或許在避免別人異樣的眼光以及可能要讓座的麻煩，位子就那樣平白空著。   經常搭台北市捷運，觀察到一個現象，那就是上下班尖峰時段，旅客的「讓座率」較平常時段為低，人們不讓座因素複雜，通勤的上班、上學者眾，捷運車廂內擠滿了人，有座位的人低頭滑手機或閉目養神，根本無暇理會旁邊有無老弱，也就不會主動讓座；有一回，看到一位老婦人進入車廂，正欲起身讓她坐，她卻對我鄰座的年輕人說：「少年仔，我的膝蓋不太好，可以讓我坐嗎？」這位年輕人視線離開手機、滿臉錯愕，很不爽的起身讓位，當時的氣氛簡直尷尬到了極點。   大陸這幾年在公交車上也設置「老幼病殘孕專座」，明白列出讓座對象，車上讓座的情況比以往明顯改善。去年某日，與陳姓軍校同學在廈門的公交車上，一位狀似大學生的女青起身對著顯得老態的陳兄說「老人家，讓您坐。」陳兄回曰：「我只是白頭髮多，還沒那麼老，妳別讓座。」半推半就之下接受，下車後，陳兄說他被稱為「老人家」內心不是滋味，問我：「還差三年才六十五歲，叫我老人家，我真的有那麼老嗎？」年紀多大才叫老？對我們邁入初老之年者來說，雖然自恃體健，但有些人已滿頭華髮，因此必須建立「不要怕老」的心態，也不能不認老，遇到有人讓座，就說聲謝謝，坦然坐下吧！   每次回到金門，外出時總會搭乘舒適、方便又安全的免費公車，享受縣政府對縣民服務照顧的美意。在各種不同時段搭乘公車，車廂內呈現的光景也各異其趣；印象最深刻的是學校放學時段，年輕學子們三五成群上車，常常在車上有說有笑，但是途中停靠站，見有老弱或婦孺上車，他們都會主動讓座，態度誠懇，行為良善，真是好樣的！   禮讓是中華民族的優良傳統之一，讓座是社會文明的表徵，也是國民素質良窳的指標；金門人，展現了「禮貌的金門」美好的一面。

 在寧中小任職八年，我始終抱持盡最大力量，奮力做最多事的心態去工作，也許因為個性使然，不知我者說我個性急躁，知我者說我態度積極，其實我認為急與慢，根本沒有一個固定的標準，有人說急事可以緩辦，但要緩到什麼時候才叫合宜，有些事不掌握時效，等到時間在恍神中溜走，再找一百個說詞，那又豈是「穩重」兩字可以脫罪，確實我真的不習慣凡事慢慢來的說法，我覺得那有很多是「推托拉」的藉口，我不喜歡？   確實我做事喜歡創新，喜歡挑戰自己，喜歡做沒人做過的東西，因此腦筋動得很累很疲勞，有時也會因為跑得太快，累倒自己也害同仁氣喘呼呼，但每次看到我們的成果呈現，我都會感激同仁的配合與支持，並一起分享我們勝利的果實，那時候我和同仁都會有一股無愧於支領這份薪水的快感。   八年前我到寧中小任職，我找來一位規劃師，告訴她我的「空間領導」概念，要她根據學校的位置、方位、風向、日照等，畫出學校總體環境營造規畫書，我們的規劃分成短中長期期程進行建設，如今八年過去，我們總共已經完成15項工程，而寧中小的校園已經成為一個島嶼特色的生態、休閒的學習場域。   最後一項300公尺的PU運動場也即將完成，在規劃設計上我們創新設計應用馬賽克材質，把金寧地區特有的景觀元素，設計成拼圖，在看台兩側連綴成一長幅的連續圖畫，遠看是圖畫，近則是觀看比賽的座椅，此外我們掌握學校與社區的唇齒性，我們也建構一些休閒器材，讓每天早起到校園運動的鄉老得以利用擴胸拉腿舒展筋骨，這座生態運動休閒廣場的建構，誠如記石所錄：寧中前庭，林木蔚然成蔭，迂迴長廊，立以徘徊覽勝，曲徑石椅，坐以抒懷悠情。翩翩麻雀，銜泥啄草，吱喳之間，若振若飛；佇立寧園，遠眺蒼穹，手接白雲，寄語藍天，繁花錦簇，美不勝收；憶我金寧，地景瓷磚，鋪陳點綴，歷歷如繪。夫寧園生態運動休閒廣場，期讓學子鄉老，晨昏四時，得以寓教於樂，舒展筋骨，此所寄望也！」，堪說這座運動跑道的修建，是金門島上最具特色的運動場。   感謝各界與長官的支持，感謝學校行政同仁的辛勤作業，感謝本校同學、社區長老容忍一時的不便，我們終於擁有一座一流的運動場地，身為校長的我特別感受到只要校長主任組長教師同心齊行，鐵杵也會磨成繡花針，推動任何校務沒有不會貫徹成功的。   教育是一種成人之美的志業，社會人士每每對教育充滿期望，認為教育工作者能夠振聾發瞶，確實在這個多變的社會，教育是一種傳承、分享、扶持與協助的歷程，教育之於社會，如同黎明之於大地，帶來生命的喜悅與傳承，可以說教育是天下各種行業中最具創造性的，也是最具挑戰性與趣味性的志業。

 　最近資深媒體人李艷秋寫了一篇文章刊登在時論廣場上，獲得不少好評，她抨擊台灣電子媒體的獨家新聞太浮濫，動輒打出「獨家」，連沒有價值的商業廣告也打獨家，台灣的獨家新聞未免太不值錢了。  　台灣電子媒體獨家氾濫，是不爭的事實，十幾年前主播王育誠在中視播夜間新聞時，開始大量在新聞上打「獨家」，有時一節新聞就打四、五條以上的獨家，加上當時他常跟某警分局合作，記者跟警方去衝現場，讓獨家新聞跟現場新聞幾劃等號，雖然曾闖出一些名號，他也優則仕當選台北市議員，但一場「腳尾飯」風波，也斷送了他的政治生命。  　當記者跑新聞，當然要追求「獨家」，這是記者最大的成就感，報社也鼓勵記者跑獨家新聞，跑到獨家新聞通常都會發給「獨家獎金」鼓勵，「獨家獎金」看大小，頭版的「獨家獎金」有時上萬元，中時在余紀忠時代，國際新聞跑到獨家，余先生發的獎金是美金一萬元，當時知名的記者朱立熙、江素惠都曾拿過，國內新聞大獨家也是幾千元到上萬。  　跑到獨家新聞，對記者而言，這是建立自己在路線上權威的開始，因為你要深入，要勤奮，還要加上一點運氣，才可能手到擒來，不是你想要就有，很多記者跑了多年，也不一定可以跑出一條像樣的獨家新聞來。  　民國八十四年，在馬總統擔任法務部長時，我跑了一條超大獨家新聞，曾讓當時老三台的三位記者跳腳，差點摃上法務部。  　當時馬英九部長偷偷跑去金三角考察毒品，部長出國到敏感地帶，當然是大消息，行程事先保密，並沒有對外公布，我是如何跑到這則獨家消息？  　說破了其實真的是運氣，有一晚我回報社，突然接到一通電話，對方說因常看到我的報導，要給我一條獨家，然後告訴我說他是一位牧師，將陪馬去金三角參訪，我則半信半疑，還問說法務部我在跑，為何我也不知有此行？並要求對方回國後馬上告知。  　果然，一星期後，這位號稱是「流氓牧師」的呂代豪先生回國，依約他打電話給我，我就趕到他位在龍潭的宣教會採訪，第二天圖文並茂做了一整版的報導還配上當時難得一見的「罌粟花」照片。  　其他平面媒體被漏，只能摸摸鼻子，但自認老大的三台跑司法路線的記者，則聯合向法務部提出抗議，說為何厚於我，法務部新聞連絡人後來很委曲的問我那來通天本事？我也沒敢透露消息來源。  　跑獨家真的需要一點實力加運氣，否則得罪了同業，有時他們聯手會給你來個「獨漏」做報復，獨家新聞有時就變「毒家新聞」，會毒死自己。  　我在平面媒體服務時，也曾跑了不少獨家，像蔣經國獨生女蔣孝章和夫婿俞揚和控告溫哈熊將軍誹謗案，也是我跑出來的獨家。這類獨家都是一翻兩瞪眼，不像電子媒體，不管大小，早個一兩分鐘就打獨家，有人經常在網路youtube上搜尋，看到一段影片，就當獨家處理，也難怪李艷秋小姐要看不慣這樣的行徑。

  著名文學家沈從文的孫女－沈紅，是一位從事文化出版，嬌小的年輕姑娘。今年四、五月間，由北京要到台北，過境金門，一些金門當地的年輕朋友招待她，也邀我參加晚宴。我簽書送她一本北京幫我出版的，沈萌編的《金門風情》畫冊。北京出版全國各名勝古地的風景寫生畫冊，推出《故園畫憶》系列，也已出版沈紅的故鄉《鳳凰城》畫冊，她說回北京再去買來看。她出生北京，一直住北京，連她回鳳凰古城都要買票。我向她預告，我六月底的旅遊，將有鳳凰古城之行。   湖南鳳凰古城是鳳凰縣的縣城，今屬湘西土家族苗族自治州，緊鄰沱江，西南有一山酷似展翅而飛的鳳凰，以此而得名鳳凰城。始建於清康熙43年（1704），吊腳木樓佈滿山坡，古樸典雅，有「中國最美的小城」之稱，也稱「畫鄉」。   中國著名畫家黃永玉、文學大師沈從文，都出生在鳳凰城。沈從文著名小說《邊城》寫的是湘西的古樸與美麗，描繪鳳凰城素樸而迷人的風情。沈從文（1902－1988）祖父沈宏富為漢族，祖母劉氏為苗族，母親黃素英為土家族。沈從文本為漢族，早年亦以漢人自居，晚年為家族利益選擇了苗族。沈從文只有小學學歷，14歲高小畢業後入伍，後為北京大學旁聽生，西南聯大提升沈從文為教授。   1924年開始發表作品，並結識郁達夫、徐志摩等人。他在中國公學教書時，沈從文愛上他的女學生張兆和，寫了不少的情書追求她，校長胡適鼎力相助而結婚。1949後他曾因新政權的打壓，自殺兩次。1988沈從文入選諾貝爾文學獎，篤定可以中選，不幸沒多久就去世了，因獎只頒授給在世的人，所以他與諾貝爾獎失之交臂！   沈從文誕生到今天已百多年，他筆下那個想像出來的「湘西」，已經消失了，故鄉鳳凰城藉著他的大筆而聞名世界，鳳凰城已賺飽了財富，而他卻永遠失去了這古樸故鄉。故鄉派人下跪請回了沈從文的骨灰，想做成墓園賣票供人憑弔，可成為當地獲取經濟大效益的手法。他兩個兒子沈龍朱、沈虎雛堅決反對，才沒有把墓園變成收費景點；「沈從文故居」已是最耀眼的景點。家人不願為了紀念沈從文而毀掉鳳凰，但鳳凰已經被逐利的商業旅遊摧毀了。燈紅酒綠，喧囂浮躁，到處要門票。蹩腳的仿古建築，破壞了小城的風情；人造的繁華，遮蔽了歷史的風華。低俗的民俗大放光明，人們看到的是一個充滿銅臭味的鬧市。那個在武陵源曾經遺世獨立的「世外桃源」，已迷失在沱江的煙霧中。   沈從文：「一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉」，沱江畔，家家佈滿霓虹燈，隨江水跳躍七彩；戶戶洋腔怪調的K歌，盤鼓雷鳴，直上夜空九霄。浴火鳳凰，是淬煉金鳳凰的重生；鳳凰城引火自焚，不愛惜羽毛，最後要燒成平康里的「落翅仔」。鳳凰城的沉淪，市儈文化強姦了古城文化的原貞，沈先生您能安息嗎？歸不得也，故鄉！還鄉須斷腸！？最後沈大兵在故鄉陣亡了，讓故鄉隨波逐流的去流浪！

  讀家鄉的電子報，這個夏日將舉行一系列海邊水上活動，海洋風之夜、海灘花蛤季、金門與廈門間海上長泳…….。我一向喜歡水涯，一時，有個不著邊際的想法──慶幸自己生長於一個海水環繞的小島，可以如此親水。而生長於內陸的人可能一輩子難得見幾回大海，想看海，得長途跋涉出外旅行才行。同時，引起我一些家鄉親水的記憶。   童年，住家附近的浯江溪還沒加蓋，這溪流成了我與同伴的遊戲場。那時，已有部分河床淤積形成零落的小沙洲，不過仍有一帶清澈水流，迤邐、蜿蜒、潺潺不停流著，溪流兩邊土堤長滿青綠草叢。我們通常玩伴三、四人自「大橋頭」入溪中，這裡的橋墩時有婦女浣衣。溪水只淹過腳踝，有些地方則深可及膝，夏日炎炎，漫步溪中，沁涼無比。我們一路玩著以河床泥沙築壩攔截水流，捉溪中小魚，就這樣玩，一路玩到出海口。   往昔，出海口僅有少許的紅樹林，不像現今濃密一大片，泥灘盡是靈敏的彈塗魚招潮蟹，這兩種生物難於捕捉。看著從洞口鑽入，挖了洞口往往徒勞無功，牠們的棲息地有如地下坑道，很快便逃之夭夭。只好動腦筋到附近的一些大石頭上，翻動石頭常常可抓到隱藏其下的毛蟹。出海口有個以鋼筋水泥蓋的衛兵哨，漲潮時，衛兵哨孤零零佇立於海水中。這些大石頭正是衛兵哨退潮時隔開海水對外交通的墊腳石。我們翻動石頭常引起哨上衛兵的驅趕、喊叫、制止，甚至搬動槍枝扳機聲嚇唬我們，只好悻悻然離開。   衛兵哨再往海面延伸有一礁嶼，叫痲瘋嶼，不知怎麼會有這樣恐怖的名稱，自我懂事未曾聽聞有痲瘋病人被送到這裡的。後來國軍進駐，礁嶼改名「建功嶼」。其實，早前這礁嶼就有一個好聽的名字「董嶼」，這可是金門古八景之一「董嶼安流」的景點。每當日薄西山，夕陽緩緩沉入大陸對岸的山頭，霞光滿天，海面波光嶙峋；另一頭的十八羅漢礁忽隱忽現，景緻美得令人凝視屏息！幾處濱海步道，是我不知愁滋味的年紀經常造訪的地方。   軍管時期，只有擁有漁民證蚵民證的居民，才能進出海域。海灘是險惡、森嚴、蠻荒、驚駭的代名詞。岸邊築起各種防禦工事，有拉起鐵蒺藜的、有種植葉緣長滿尖刺的瓊麻，有的甚至佈上地雷，藍藍的海水，美麗的沙灘，只能隔著重重障礙遠望。解嚴後，回歸常軌，數十年的禁令終於解除，居民再度可以自由進出海灘戲水踏浪。   島鄉雖不大，但南北的海岸有著不一樣的面貌，北岸為泥灘間雜著些許岩岸，沿岸蚵田密布，瓊林、后沙、古寧頭、湖下等村莊是海蚵的故鄉。南岸的陳坑、尚義、昔果山、后湖、歐厝等村莊，綿延數里長的海灘，構成一美麗的弧線。每當長風吹送，海水像千軍萬馬一波接一波簇擁著。陽光下白色沙灘閃閃發亮，蘊藏著豐富的蛤蜊。   無疑的，環繞的海灘給了鄉人親水的便利，而海蚵、蛤蜊的美味料理，永遠是出外鄉人的鄉愁。

  走過四季，我曾紀錄、書寫、拍攝、彩繪、織夢無數的家鄉島嶼，日日都在求新、求變、求精、求進。大、二膽正式移交金門縣政府，開放觀光這一天，知友帶我展開全島的探勘、采風、尋幽、訪勝、規劃一系列詩與酒香的創作。一座綠意盎然的島，需要藝術家注入新精神，加入巧妙創意，讓建縣一百年的島，剛柔並濟，再以酒香做引子，形塑更好的島嶼意象。   知友帶我走的采風之路，貫串一首詩的旋律，酒香飄飄，意境旋轉入大自然的一幅畫，蝴蝶、蜜蜂也跟著翩翩飛舞。為了讓建縣百年的島嶼，長長久久閃耀、發光，讓觀光客感受文化之島的魅力，驚艷、禮讚之餘，再來金門。我們集合詩人、畫家、演唱家、裝置藝術家、優秀樂團、越來越堅強的菁英團隊，又加入吃苦耐勞的金門在地團隊夥伴，努力開發詩酒空間。一列藝術隊伍，彼此相互激盪創意點子，一群勇於為藝術跳火山的夥伴，更讓我醞釀中的一首詩，翅膀晶瑩剔透，迫不及待想要飛衝向天。   為了配合團隊，網住更多詩與酒香的妙點子，我從長篇小說的場景抽離，我對燕尾馬背古厝裡的女孩說，等我忙完一個階段，我會規劃馬來西亞和新加坡的旅程，陪她走向心上人的家園。雖然長篇小說架構是我寫的，但我發現女孩脫離我原來的人物設定，也許是因為愛情的緣故，她不接受我輕描淡寫的一場分離戲，她要自己追求她的青春人生，而我為了寫好小說，必須跟她一起旅行、做記錄。取得女孩的諒解後，我帶著詩意與酒香，探訪大自然的一草一木，我的畫筆隨著微風，伸向風獅爺、風雞、石敢當，朝著戴勝、鵲鴝、喜鵲飛翔的方向，伸出綠手指去觸摸羊角拗、粗毛扭扣草、待宵花。建縣一百年的島，花草的葉瓣沒有憂傷，只有喜悅。   酒香飄飄，和我一起在歐厝隘門長大的堂哥，簡訊對我說，他要在金門建置全島無線網，讓所有鄉親都可以隨時連上網路，包括公車行駛中也能連網、不斷線。這是一項必須挹注鉅資，而且回收遙遙無期的投資，堂哥說為了要建置金門成為智能城市，只能懷抱一種奉獻精神。我心裡感動著，在為堂哥喝采時，我對他說，這全島暢通無阻的無線網，就像千百萬座「番仔樓」，它不是為了傳統的光宗耀祖而建，而是肯定智慧城市的重要性。   我追著一首詩跑，在燠熱的太陽下，與知友把全島繞了好幾遍，每次經過湖南高地，我都興奮莫名，因為那起伏的坡度撩動我特殊的情感，之於過去的猛烈砲火，眼前起伏的地勢已不見憂傷，它變成我眼中極美麗的一段地景。我感覺車輪過處，塵埃揚起一片激動，這一條路，我要特別為它寫一首詩，讓進進出出，穿過百年的人、事、物，再一次回首，衝激出更好的前路。我小說裡的男孩與女孩，驅車走過湖南高地，不曾經歷過戰爭的他們，也感受到一種特別的氣氛與力量。我對知友說，人在家鄉，我所經歷的一切，正好拓展小說情節，我的一切看見，不管狂喜或者輕愁，都可用來編寫人物故事。我說，雖然我有時寫著寫著，會感到一陣悲傷，發現我所追求的力量在現實世界找不到，只能從小說裡去追尋，但這不影響我當下選擇做「片段」有意義的事，因為人生很短，而歷史很長。

  夏日炎炎。今年的夏天特別炎熱，避暑便成了不得不的功課。人們最常做的，就是躲在冷氣房裡；冷氣，成了現代人不可或缺的家居用品，就連參加會考、國考，也都是冷氣房全程侍候，真的很難想像往昔沒有冷氣機的時候，日子是怎麼挺過來的，興許這也不是現代人抵抗力差或圖謀享受的因素，生活環境的變遷、氣溫屢創新高，或才是現代人離不開冷氣生活的主因之一。   小時候，家裡有台電扇都算是奢侈品，孩子們最多是拿著厚紙板充當搖扇避暑。那時節，綠蔭似乎來得普遍而常見，找片陰涼地納涼消暑，也絕非難事。諸如后湖、成功、溪邊之類的海灘是沒有開放的，更沒有機關會幫你籌辦什麼夏艷活動，孩子們找個池塘泡泡水就算是莫大的享受了，但因不時有些發生意外的消息流傳，泡水這項活動是被明令禁止與強烈管控的，於是乎，孩子們，特別是鄉下的孩子們就將目標鎖定在村裡沁涼的水井。   水井在自來水還沒普及的年代，絕對是家居生活的必備建設，稍後就算是家家戶戶都接上自來水了，主婦們還是喜歡那股在水井旁一邊洗滌，一邊閒話家常的熱乎勁；特別是，自井底打上來的透心涼井水與從塑膠管水流出的燙手自來水畢竟有著本質的不同，當然其中更有著免繳水費、省錢的主因。   早上時段，水井是屬於主婦們的。洗菜、滌衣的，挑水、注水桶的都有，總要熱乎到九、十點以後，人潮才會逐漸的散去。傍晚時分，水井就歸孩子了；井邊總會湧來玩瘋了的孩子，打起井水往大汗淋漓的身體澆將而下，那股暢快勁實非筆墨所能形容。晚間，水井也不得閒；有拎著孩子在井邊洗澡的，有擺著小方桌閒嗑牙的，偶爾也看得到帶著臉盆前來沖涼的部隊；不管水井之於各種形色人等的用途為何，大夥總會小心翼翼的保護井水，偶有孩子往井裡丟些樹枝等雜物，總會引來眾人的阻止與斥責。小小的一口井，自然的承載著許多人的生活重心與歡樂。   後來，自來水的普及程度更高了，家家戶戶也都不興儲水備戰了，電扇、除暑設施也流行了，人們也漸漸的少往井邊湊了。不知何時，水井上了蓋、加了鎖，說是為了取用水及保潔的安全；那時，老淌著鼻水的同儕大頭還天真的問：「那太湖幹嘛不加蓋呢？」引得主事者嘿嘿兩聲，便沒了下文。再之後，地主說要給將婚的孩子蓋新房了，一日招來轟隆隆的卡車及怪手，三兩下就把水井填平了。記得有人把半個籃球做成的汲水桶拿回家當成了花盆；手指粗的打水棉繩則被製成了老樹下的盪秋千。水井徹底的從村人的眼界裡消失了，大家也甚少再提起，彷彿生命裡從來就沒有這麼一個物件，曾經是那麼的與我們緊緊相依。   再見到記得住的水井，當屬澎湖天后宮旁的四眼井。四穴井深約三公尺，徑約二公尺。井口覆蓋石板，留有四個圓形的汲水口，構造奇特，因而得名。井旁中藥房秘製的藥膳蛋，更成為澎湖老街著名的美味點心。   水井或許已徹底的離開我們的生活，卻可以用另一種形態鮮活的活在我們心裡……。