吳光枰（1853-1936），又名朝枰（在新加坡多使用光枰，在金門則常見朝枰），字錦章。出生於金門西南隅的小西門。   幼孤家貧，賴母耕織維生。弱冠隻身遠渡重洋，輾轉至荷屬之蘇門答臘北邊盛產玻璃的海港阿沙漢（Tanjung Balai Asahan，今名Kota Tanjung Balai），於「承順福」商號工作。數十年間，蔚為商界巨擘。被受任當地甲必丹，其子廷金膺雷珍蘭，俱為華僑領袖。   成功之後的他，樂於扶危濟困，排難解紛，對社會教育慈善事業，莫不悉力以赴。例如，他感受幼年失學之苦，曾於蘇島設立「培善學校」，教育華僑子弟。20世紀初，他轉往新加坡發展，也積極參與、捐輸浯江孚濟廟（金門會館前身）的活動。1919年，新加坡浯江孚濟廟改建，吳光枰捐資五百銀元，僅次於時任總理的黃良檀一千二百元及副總理陳芳歲的一千元，與陳芳窗、吳繼輦、長發號、歐陽景聰、黃文汀、陳景蘭等齊名（詳見《重建孚濟廟捐款芳名》碑）。   1922年底，新加坡的金門僑商發起入股金門輪船有限公司，希望可以為家鄉往來廈門的交通，貢獻一份心力，當時，以四千股、每股十元、總額四萬元叻幣為目標，獲得多位鄉僑的支持，吳光枰認股一千元、陳芳窗七百五十元；陳景蘭、吳繼輦、蔡嘉種、陳芳歲、陳睿友、黃雲鐘、林春水等人叻幣五百元；款項並由蔡嘉種、黃肖岩（巖）、陳景蘭等人簽收，資金存入當時的華僑銀行。吳光枰的認股，是當時僑商之最，一方面顯現他財力之豐厚，一方面也表現其對公益事業的重視。   吳光枰生性至孝，即使在南洋發達，但常思念家鄉，每回談到幼時母親的艱辛，輒潸然淚下。為了照顧金門親族，1900年起，他返鄉構思興建宅第。首先是1903年竣工的「中翰第」（現為小西門33號）；再者為位於中間的「延陵世胄」（現為小西門32號），1905年落成；最後一座是1916年落成的「延陵世胄」（現為小西門31號）。三幢並排的雙落大厝，氣勢磅礡，並築隘門保護之，是衣錦還鄉、光耀門楣的經典。   與此同時，屋前原有22個屎礐（傳統廁池），由於臨近住宅，不僅有礙觀瞻，氣味更是難聞。為了解決公共衛生的問題，吳光枰與屎礐所有權人吳氏、戴氏族人溝通，將屎礐移於村郊西南處，由吳光枰購地興建新式屎礐。1917年，坐落於小西門村口的「模範廁」完成，有22坑，四周均有矮牆遮蓋，其中2坑是西洋式立面的番仔厝。這座廁池，因為具備華僑歷史、公共衛生及農業灌溉的文化資產價值，2007年被指定為金門縣定古蹟，永久保護下來。   晚年的吳光枰返鄉，落葉歸根，經常在金門修橋造路、施藥濟貧。除生平善舉，向為邑人所稱道之外。發達之後，猶儉樸如常人，粗衣淡飯，實屬難得。但1933年，居於小西門的他及其他四位家人被匪擄劫，贖金數十萬元，震驚海內外，連新加坡《南洋商報》（1933年6月17日）均有報導。幸全案破獲，救回肉票。遭逢劫難的他，轉往鼓浪嶼寓所定居，1936年卒，享壽八十三，遷葬回小西門村外，長眠鄉里。   吳光枰兒孫滿堂，除留在金門發展之外，分散於印尼、新加坡與廈門各地，俱有很好的成就。作為一位成功的僑商，吳光枰為我們留下了重要的典範。

  聽說，萬丹的紅豆採收前，會用農藥噴灑一次，以保持它的光鮮亮麗；聽說，北部的芋田，為節省種植時間成本，前半期全用農藥水浸泡在田裡；聽說，果園為防止蚊蠅蟲害的靠近，顆顆噴灑藥水；聽說，高冷青脆高麗菜田邊，擺滿大桶大桶的，那是農藥。聽說，你如果不信，下中南部稻田，剛收割完的田裡，麻雀死成一片。聽說、看新聞、看報導不管是危言聳聽或是真的，這些都讓人心惶惶，你每天三餐，入口的是甚麼滋味呢。   假日友人來，必須上市場了，走著逛著，蔬菜葉類晶瑩剔透、生鮮在碎冰上漂亮的躺著，不是當季的水果也飽滿嬌豔欲滴，我卻是不知從何下手。不是年節的日子，冰箱一直寥寥無幾，一些滷好的肉品醬菜，加上自家的地瓜葉、絲瓜、蛋、豆腐，隨時都可餵養一家子簡單三餐的胃。但是突然有朋自遠方來，如何才能擺上一桌不失禮的宴請，真的很傷腦筋，尤其這食安頻頻出包、黑心食品不斷被報料的時節。也許上餐廳是最簡單的方法，裝潢優雅、場合溫馨，一道道精緻的餐盤擺出，色香味俱全，那些聞之色變，人人都先將它遺忘了，也不太去在意菜色食安，酒足飯飽賓客盡歡。   餵養是簡單的事，如反哺，施出多少，得到多少，餵養也可以很複雜，用多少心，回饋多少快樂，人一樣，代代承傳，天地萬物也一樣，生生不息。大地泥土，有時是自然生成，風霜雨露四季時序運轉，有時是人們餵養牠甚麼，牠就長出甚麼反哺人們。只是人們太苛求，汲汲營營，添加了一些物料為了讓果實生成更加滋味、豐美、盛產，反而失真，不有些種植者，為了滿足食者的慾望，注射入增甜度少酸苦的人工滋味，不只失去食物的本味，也違反了人性的需取，更危害人體健康。這是不是人類進步創新知必需付出的代價呢。    以往，人心簡單，生活也簡單，順著季節過日子。立冬殺二隻自家餵養的雞鴨，加薑塊熬煮成一鍋饗宴家人，夏天用海邊摸洗的石花煮冰糖，給孩子們消暑解渴解饞，窮困時早餐就是稀粥花生，奢侈點是豆漿油條，尋常日子就是粗糙米飯配醬菜，也餵養得我們健康長大，但是現在的我，卻迷惘了，該用甚麼來餵養我的孩子，讓他們也健康長大呢。毒麵粉、三聚氰安、回收油、防腐劑、基因改造物、化學添加物…我們食不安時，該何去何從。   人類追求繁華創新，喜愛嚐試新滋味，反而忽略了食物的原味，為了濃郁香甜用繁複的料理手法，煎炒煮炸燉滷，添加了太多東西，覆蓋在食物上，食物的原滋味一點一點的失真，我們體內也一直在承擔，一些不肖商人利用人們喜好滋味的心態，讓化學毒素一點一點的累積在我們的身上，這是不是我們該省思的呢。如果慾望簡單、生活自然、食物回歸本味，心會不會更輕一些。歐美流行的田園生活、日本人餐桌的輕食、韓人的雜菜泡菜、人人呼籲的短里程食物，友善種植、有機食物，這不只是口號，應是人們必須去感受的。   在我們為日常打拚、餵養孩子，期待下一代更茁壯時，日子開始有了隱憂，食衣住行甚麼是該堅持的，食色物慾充斥的社會，如何才能不隨波逐流。簡單的雞湯就有好滋味，簡單的心就容易快樂，這也是餵養孩子的另一種心靈雞湯。 

清風吹面，有點涼，感覺秋天來了，季節更替了，宇宙萬物總是不斷在輪迴，舊換新，後浪推前浪。   這幾天，香港的佔中運動，我看到許多年輕臉孔，慷慨暢言抗爭的理由，印象中有一位17歲的學運領袖，一臉平靜，對著麥克風侃侃陳述理想夢想，17歲是一個還在睡覺的年齡，多數人還沉迷在網路、潮服，夜店、追逐明星的夢幻，這人竟然在領時代風騷，自然叫人刮目相看，再看廣場上許多席地而坐的青年，堅持他們沒有做錯，大聲說為的是將來，有更好的未來，這種種「堅持理性、和平抗爭」的畫面，叫人印象深刻。   前些日子，我出高價買了一張斑黃老照片，四四方方，小小一格，四周邊長不過6公分，我競價非買到不可的原因，是因為照片下緣的一排文字：「青年軍二○一師六○二團  戰砲連官兵合影  三四.三.一」，就因為有青年軍201師這個番號，叫我想擁有它，這是民國34年拍的老照片，那時我還沒出生，只是我知道青年軍二○一師六○二團曾經打過古寧頭戰役，有點人不親土親的感覺。   青年軍是抗日時期蔣委員長在大後方號召知識青年從軍，所建置的部隊，時間始自民國33年10月24日，當時所招募的十萬軍，編成201師到209師，總共九個師。   201師是民國33年12月中旬成立於四川璧山，轄下有步兵601、602、603三個團，該師的成員「具大專程度者佔10%，高中程度者約佔20%，初中程度者約佔50%。」，素質之高，號稱是當時青年軍之冠。   201師歷經建軍，支援駐印部隊(33年)，整編(35年)，與共軍劉伯誠、鄧小平、陳毅部隊廝殺對陣 (36-37年)，民國37年師移駐台灣鳳山，38年5月參加馬尾作戰，38年10月又參加金門保衛戰，可說南征北討東征西擊，部隊的成員增增減減。   這張老照片攝於民國34年3月1日，照片中有五排站立與盤坐的青年軍，照片裡的官兵，都挺著胸膛，端視前方，背後是一棟二層樓房的軍營(不知何處？），時間過了60年，相紙黃了，人影也有些模糊，但我想他們當年也算是熱血青年，他們年輕時候選擇投筆從戎，保國衛民，也算是追求人生理想吧！   201師602團這支部隊，是有參加古寧頭大戰，只是我不知道照片裡的官兵，是不是都曾歷經那次烽火，我讀過資料，當時戍守在瓊林、后沙、安岐一帶海岸線，構築300多個土堡，守住第一線的部隊，就是青年軍的201師，師長名叫鄭果，他在大陸時期就曾經當過201師的副師長，古寧頭戰役時，他的部隊從鳳山調戍金門，戰後，他的部隊獲得總統蔣公頒授榮譽虎旗。   蔣公時代的十萬青年十萬軍，是熱血青年的呈現，那時代他們選擇從軍，在子彈空隙間穿梭，今天台北的太陽花以及香港的佔中，是當代青年以和平抗爭的方式，爭取實踐自我的機會，不同時代總是有不同青年扮演著不同的戲碼。   在這十月秋天，走一趟古寧頭海邊，在斷崖處看看波濤浪影，想像當年在岸邊，201師官兵與共軍摸黑廝殺的場面，眼望那靜寂白色沙灘，那裏也許有我那張照片中的青年軍，臥倒沙灘，拉扣扳機，射擊從海上強攻的共軍，只是，如今雙方都已被海水洗淨滌淨了！

在金門東北隅的一個小村落---碧山（又名後山），矗立著一幢精緻的小洋樓，名為「睿友學校」。在20世紀的一段時間，這間小學培育了不少人才，也是陳氏血緣聚落社會生活的中心之一。而睿友學校的興辦，正是新加坡僑商陳睿友對家鄉的遺愛。   陳睿友（1866-1925），出生於金門碧山，為陳氏第十八世裔孫。幼時，隨舅父李牌（金門金沙西村人）赴南洋。李牌在新加坡開設「東盛」商號。青年時期的陳睿友在店內學習，苦心謀生、克勤克儉，以勤勞熱誠見稱。待熟悉貿易商業運作且累積資金之後，開設「金和美」商號，經營木材生意，事業蒸蒸日上。陳睿友衣錦還鄉時，看到當時金門百廢待舉，興起回饋鄉里之心。於是，他在19世紀末、20世紀初大量捐獻鄉里的公益事業。這些助人義舉包括：   1.修橋造路，以利人行   晚清到民國初年的金門，政府財政困絀，窮鄉僻壤之建設無力照顧，連山野過道、田陌小徑、村間道路都賴民間自力修築。是故，陳睿友獨資於碧山往田埔、大地必經之東溪上，以及碧山往沙美必經之西吳溪上，各建數丈長、二公尺寬的花崗石橋一座，以利田埔、大地、內洋、碧山、東店、東珩、西吳等地之通行。其餘碧山出入的小石橋，亦有十餘處，均由他出資興建，解決鄉親出入涉水之苦，當時在金門傳為美談，四鄰莫不稱善。惜乎此兩座石橋，因1949年之後的戰爭緣故，被軍隊拆除，移作防禦工事建材，遺址圮平，已無跡可尋。   2.設置義塚，以濟貧葬   早期金門未有義山或公墓制度，一般民眾多以私地營葬。貧戶無地者，預購壙地營葬祖先，至為困難。陳睿友悲天憫人，特在村外購地、建置義塚，周圍626英呎，四周豎立界石，有「碧山義塚」四字，署名「後山鄉陳睿友置」，提供貧寒難以善後者營葬，鄉人咸稱盛德。   3.創建小學，以資教化   陳睿友幼貧失學，嗣赴南洋，辛勤奮鬥，營商致富。在成功之後，為提供鄉里子弟就學，興起創辦學堂之願望。   然因睿友先生仙逝，享年60，來不及實現他啟蒙興學之理想。根據南洋商報1924年12月24日由知交好友林子敬、蔡嘉種、陳延謙、陳溢插、湯存錠、陳海松、陳期宰、許嘉白、陳可田、陳伯們等人刊載的訃文可知，當年舊曆11月6日睿友先生壽終，12日葬於大吧窯。好友們對他的評價是「幼年南來，輾轉困苦，盡力經營，自創金和美商號後頗有獲利。對於桑梓公益，每有輸將。平生品德，頗為親朋所器重。」忠實呈現了他的生平為人。   就在他辭世之後，其子建源繼承其志，於1934年提撥銀元二萬元，委託同宗陳德幸先生，全權返鄉籌建睿友學校，一方面紀念父親，一方面培養人才。這也是在1949年以前，唯一一間以華僑冠名的小學（其餘皆以鄉里命名），意義重大。   這幢主校舍建築為中西合璧的二樓洋式建築，一樓面積238平方公尺，二樓面積80平方公尺。1936年竣工，美輪美奐。但隨後因戰爭的因素，海外鄉僑興學不再，睿友學校也褪下教育的重責大任。但因其建築的珍貴歷史、美學價值，在2006年被指定為金門縣定古蹟，得到修復及永久保護。現在成為社區的中心，藝文活動頻繁，弦歌不斷。陳睿友先生的遺願，永遠被鄉人所感念。

  近日，住在印尼峇眼阿比的鄉僑李富地首次返鄉，之前他就以國際電話通知我，說想來金門，但時間不確定，我說歡迎。   但他來金之日，適逢地區歡慶第五屆世界金門日，旅館到處客滿，只好逐日換住山外、水頭、金城各地民宿及旅店，先後住過叮叮單車民宿、福華飯店、水頭一家親、金門民宿。他想認識親友，但只知祖籍是金門的山西，他與其父都在印尼出生，至於祖父何時到印尼峇眼阿比，他不清楚，祖父過世時，他尚未出生。   他的二弟住在巴里島，賣中藥，之前，曾回台參加世界李氏宗親大會，遇宗親李仁木（在彼處任志工），談話得知金門概況，其弟返印尼，兄弟晤談，對金門有些憧憬，加上同宗長老李成建在國際電話也再三鼓勵，此次他與妻女返金，遇宗親李能彰、李仁土等人熱心接待共遊，又與老友董群廉、王先正等人聚餐敘舊，他覺得非常愉快，邀請大家日後有空去印尼走走。   回想那年（2011）十一月到印尼訪僑，前後將近一個月，一路上遇到不少貴人相助，化險為夷，十八日從水頭搭船到五通碼頭，再換車到高崎機場搭機直飛印尼。擬送僑界的伴手禮麵線，航空公司說行李超過規定，要求我們再繳450元人民幣的托運費。入雅加達海關，又被三位員工請到僻處索取美金特別費，語文不通，怕被栽贓，只好花錢了事，這些奇怪費用，已超過麵線價錢兩倍。   雅加達機場出口處，幸有金門會館執事鄉僑來接，當夜住在高級飯店，隔日再搭機到勿里洞島，鄉僑翁本權接我們到鄉村旅店，晚飯後，到隔鄰翁家，以其宅為工作室，分頭開始進行訪談工作，本權兄做事仔細，幫我們聯絡鄉僑前來受訪，他事先整理了不少資料，供我們參閱。除了訪談做記錄，我們特別去福建義山瞻仰纍纍的墳塚，看到很多墓碑上刻有金門兩字，令人肅然起敬，想到先僑不懼艱難，出洋打拚，壯志誠如古語：「埋骨何須桑梓地，人間到處有青山。」在勿里洞工作了三天，本權公子克銘送我們去碼頭，搭渡輪到檳港，鄉僑林金圖來接，抵旅舍飯後即進行訪談，隔天繼續工作，但有的受訪者所知有限，亦無意多談，只好不多打擾。下午坐飛機到峇淡，隔窗遠眺，古樸情殷的金圖老先生在候機室依依揮手相送。   二十四日下午抵峇淡，到旅店晚飯後，立刻進行工作，隔日繼續訪談。中午前到港口坐船到巴來，鄉僑劉文賢帶人來接，在巴來進行訪談外，劉熱情帶我們去看大伯公、關聖帝君、二王爺廟。隔晨，到碼頭搭船到石叻班讓，此島建設稍落後，島上交通工具以摩托車為主，中午鄉僑黃奕平、楊東耀帶我們去品嘗番子飯，工作晤談了兩天。二十九日搭船到下一站，中午前到滿加麗，與鄉僑晤談記錄、共餐。隔日上午，黃奕堅載我們先去看其祖父曾任甲必丹的老屋，再去福建人公墓看黃氏祖先塋墓，彼處刻有金門兩字的墓碑不少。   十二月一日，搭船到杜邁（魯賣），鄉僑張逢栯開私家吉甫車來接，在此住了兩天，除了進行訪談工作，張鄉僑熱心事業及宗教，載我們去參觀他主事的福隆宮、天師宮，到他的棕櫚園參觀，其園佔地甚大。第二天晚上，他帶我們去印尼餐廳吃手抓番子飯。三日早上，魏司機載我們前往峇眼阿比，車行甚久，兩人車資共計四十二萬印尼盾，車抵峇眼旅店，鄉僑李富地、黃樹霖來迎。   這是我與富地兄結緣的開始。

  金門近幾年各項發展突飛猛進，其中觀光發展也是其中重要的一項；但是金門觀光最值得檢討地方，金門夜間活動既無澎湖的海上夜釣活動，更無大陸的「印象系列」格局：印象劉三姐、印象西湖等。遊客在金門晚上除了喝酒唱唱卡拉OK之外，只能提早上床。因此不管是2日遊或3日遊，遊客在金門之夜便是無聊至極，也喪失了很多商機與宣傳金門特色的機會。   金門如何活化觀光事業？只有以大魄力結合中央與地方開發夜間活動。或可留下遊客在金門1至2個晚上所帶來的商機。如：開放擎天廳或是在慈湖，每晚演出高水準的戲劇，劇碼以結合金門、大陸與台灣有關的歷史人物（歷史人物較無爭議，可被大眾所接受）為主，能結合三地的歷史人物最佳人選便是鄭成功了。台南市曾經以鄭成功為題，做了很多的歷史文獻研究與辦理很多的相關活動，可做為借鏡。以鄭成功為主題的劇碼，必可吸收大陸與台灣兩地來金的遊客前來觀賞。   設想一場每晚由金門縣政府主辦的「鄭成功歌仔戲」又如何吸引肯出高價（每張票價在台幣二千元以上）的遊客來欣賞？必須有特色的地點，這地點以擎天廳為首選。當然開放擎天廳演出構想，首先得問國防部是否同意，這時就看我們選出的立法委員與縣長的能耐與魄力。並請教專業單位如國家戲劇院的專家如何規劃演出，或乾脆請國家戲劇院在金門設分院（只是門票收入利益成為國家戲劇院的，不符合金門的觀光利益）。邀請演出單位先期可與台灣明華園戲班合作。為金門長期觀光與人才培植著想，後期必須結合金門地方藝文社團與教育單位展開戲劇教育與訓練，培植具金門特色的戲劇自己能演出。如在金門大學開設藝術學院，結合金門地方原有的「九甲戲」、南管等藝文社團合作展開戲劇教育與訓練，才是厚植地方觀光與教育的長久目的。   或許以上設想太廣，難度太難，會讓立法委員與縣長為難；退而求其次，地點改在慈湖上演出，仿效「印象劉三姐」方式，還是由縣政府主辦，請「落番」與「戰酒」的唐大導演規劃演出，以全縣素人為主角與演員，培訓演出「鄭成功歌仔戲」，以慈湖實景設計演出場景（如渡海收復台灣一節），這純是地方的事了，就不必勞動國防部（還是要與國家公園管理處協商，難度應該減輕很多了），票價也可以親民一點，設在台幣一千元即可。其中較難的是，海戰場景的設計，必須先訓練一大堆「船艦」與演員（回想有次端午船賽沈船事件，真是難呀！）其他長期永續的經營，還是一樣請金門大學與地方社團一起培植藝術人才。   如在慈湖能夠真的演出「鄭成功收復台灣」的劇碼，應可活化金門與環繞慈湖一帶的觀光事業。

  自今年7月1日起，大、二膽島由金門縣政府正式接管後，相關的基礎工程也隨即展開，圍繞著大、二膽開放觀光的相關議題，暫告塵埃落定，不過如何前去大、二膽的議題？卻悄然興起，其中以烈嶼鄉親最為關切，9月12日烈嶼鄉代會便與鄉長洪成發達成共識，力爭烈嶼成為進入大、二膽的觀光門戶。洪成發表示將爭取在青岐鳥嘴天然凹灣設置一處浮動專用碼頭，專營大、二膽航運，以便留住遊客，否則如果直接從大金門到大、二膽觀光旅遊，烈嶼又會像小三通的過境旅客一樣，「看有吃無」，最後被邊緣化。洪鄉長的用心誠然良苦，然而烈嶼要成為大、二膽的門戶，並非只有設置碼頭一途，興建烈嶼與大、二膽間海上的觀光纜車，未嘗不是一個可以思考的方向。   事實上，觀光纜車與風景區，素來處於一個相互拉抬的樣態，以著名的日月潭纜車為例，日月潭的高知名度，固然促成了日月潭纜車的投資營運；然而日月潭纜車的優美景緻，更是豐富了旅客的日月潭遊程，使遊客頓生「不虛此行」之感，來了還想再來，故兩者為相互拉抬，迄去年7月底，日月潭纜車的總搭乘人數已突破800萬人次，按其票價推估，其總營收應已逾20億，相當於兩個投資額，而當時日月潭纜車營運還不到4年，算是極為成功的佳例。相對的，貓空的知名度雖遠不及日月潭，但因有貓纜低廉票價的優勢，使得貓空一日遊儼然成為近年來大臺北地區新興時尚的旅遊行程，貓空當地的茶農、餐飲業者自然跟著受惠，其樣態則屬纜車拉抬風景區者多。   烈嶼的狀況是，金門大橋將於三年後通車，屆時會有大批旅客到烈嶼旅遊。金門旅遊人數，近年來有大幅成長的趨勢，依金門大學「金門觀光旅客消費及動向調查分析」調查結果顯示，本（103）年度1至9月來金門旅遊人次為97萬餘人次，相較於去年同期，成長了11％，這還不包括大陸來金旅遊的31萬餘人次在內。若依此數據推估，三年後每天經金門大橋進入烈嶼旅遊的遊客，極可能超過5000人，以烈嶼相對貧乏的觀光資源來看，推銷大、二膽行程，絕對是一張王牌，這也是烈嶼鄉代會與鄉長洪成發力爭烈嶼成為進入大、二膽觀光門戶的主因。然海上纜車之所以優於渡輪，在於其新奇時尚，景觀優美，且品牌形象佳，以貓空為例，在貓纜營運前，貓空原已有與木柵連接的公路，但推展觀光的效果有限，直到貓纜營運後，才大幅發揮了拉抬效果，未來「大二膽纜車」若能順利營運，樣態應接近於貓纜，其經濟效益豐厚，值得有關單位重視。

年前，余光中老師曾應文化局之邀蒞臨金門，演講獲得廣泛回響。今年七月，參加文化局「詩寫金門」審核，王金鍊老師特地秀出余光中所寫的金門詩作，其中一首正是〈大武山〉。「大武山」是「太武山」之誤寫，詩寫著「高粱是憂鬱的特效藥／安慰愁腸，斷不了愁根」。   當年圈選大學，余老師恰從香港回，落腳高雄，導致我以中山大學為志願，就讀財務管理學系。有趣的是，在學校互動少，畢業後互動更多。有兩回，應《中華日報》邀請，於台南頒獎典禮上，擔任複審代表致詞，余老師正是決審代表。最大的「互動」卻是邀請陳幸蕙在我主編的《幼獅文藝》，撰寫「悅讀余光中」專欄，余老師得知此事，常常主動提到。   陳幸蕙是散文名家，寫詩的賞析，娓娓道來，平易近人，又深刻到位。她除了詩評之外，編撰與創作，從未停過。剛出版《與玉山有約》。作家在不同階段，長不同的心眼。當作家歷盡千山萬水，覺得抒發的還不夠，還要再描繪風景，給更多人看，童書、或者樸實無華，用意誠懇的讀物，是一個選擇。以此來看能論、能詩、能文的陳幸蕙新作《與玉山有約》，即知書籍的意義，就是還沒盡暢的話、還沒說完的風景。   作家從明辨多才、精心巧局，忽然英華內斂，面臨如何藏鋒收束，還文字自然本色。作家仍說著故事，動用小說與散文的機鋒，《與》蔚為微形山岳，細看，仍是山、水交流。   陳幸蕙為《幼獅文藝》寫「悅讀余光中」專欄，正著眼於年輕讀者，《與玉山有約》也一樣。書籍開宗明義指出，為校園的新新人類而寫，釐清他們的困惑、迷失、煩惱與希望等。陳幸蕙必須以親近的語言置身校園。環境跟人物，成功營造親近感，多數文章勾勒確實環境，如〈晚鴿飛過微笑的天空〉敘說父母離異，孩子的癒痛過程；〈舒芙蕾與溜直排輪的外公〉談外公過世，孫女與至親夢中重逢；〈眼珠的顏色〉以美術課談心眼看世界。環境的塑造讓年輕讀者，更快置入故事，快速有效地移情，與劇中人相契共鳴。   人物的取名則偏向童趣，如仙貝、納豆、優格、昆布、芭蕉、可可、幕思、舒芙蕾等，取名以暱稱為主，真實事件如夢似幻，拉開了讀者的距離。陳幸蕙拉近讀者，又稍微推移他們，在此空間中，從容放進教養、慈悲、逆境挑戰、社會關懷、生死領悟，乃至於勵志。最大的挑戰是校園新人類多懼於、也拒於「說教」。用心良苦的小品故事，看似輕淺，輕重拿捏正如名醫找穴位，必須精準，且力道恰好，很多故事不能說得明白直接，留給年輕讀者玩味空間。   除傳承生活的體悟，陳幸蕙不忘作家的「職責」，談起「述說」與「呈現」兩種創作方式，以及作者修改作品獲得的快樂，暗喻人生正如文章，必須放寬心胸，不斷檢視，以臻美好。   陳幸蕙登「玉山」高峰，目睹美好景致，於是沿途佈下甜餌，誘使更多學子，一路撿拾登山。等警覺到累了，美景也忽焉在前。余光中〈太武山〉寫著，「古來的征人，我問你，誰最寂寞？」我以為，陳幸蕙必定了解年輕人不為人解的寂寞，因為每一段履歷，都是一段征程哪。

  日前報刊名師教作文，為了學測指考大會得高分，很多學子很受用。將老師文章解析體會速成，可以充分應付教改考試的體制，但是高分之後呢？作文可以速成嗎？用起承轉合，人事時地物，無形框架構出優美文句，可以感動閱卷無數的老師，也可以感動自己嗎？藉著報刊，將十多年來與孩子玩寫作文，略有所感分享。     我從孩子上小三時開始進學校帶孩子玩作文。有一次晚上孩子說要寫作文，最難忘（感動）的事，我說老師沒教你怎麼寫嗎？他說有啊！分三段：什麼是難忘（感動）的事，為什麼難忘（感動），難忘後感想。這就是簡單的五W寫法。我問他，你有沒有感動的事，他說沒有。沒有感動的事怎麼為文啊？從此我走進校園帶一群學生玩樂寫作。   也曾進安親班，也在補習班教過。慢慢的我退出了，補習班必須給家長交代，要速成的成績，要將學生短文變長篇大論，於是有些補習班會印美文給學生參考擷取填補成長篇；安親班老師會唸著讓小六學生交六百字學校作業。寫作是一件好玩的事，不應為了作業為了考試，我教寫作也不應付家長。寫不好寫不長，要了解孩子的個性心性、上課的情緒，我們一起等待孩子的成長蛻變。   讓孩子成為一支筆一張紙，自由自在玩樂。春天我們到學校旁公園，躺在草地上捉蟲看蝴蝶蜜蜂螞蟻，小生物爬上稿紙，寫下小小的驚喜；夏天我們在校園大樹下，寫大樹，把自己當成一棵樹、寫要對樹說的話，從樹縫中尋找陽光，站在陽光下曬太陽，寫流汗的感覺；台灣南部的秋天沒有楓紅，孩子不懂憂傷浪漫，我們寫風沙在跑道中翻滾，踩碎落葉的聲音，大家玩的不亦樂乎，稿紙被風吹跑了，下課一張白紙有紅有黑有一串串驚嘆號。   下雨的日子，我們玩紙花，色紙折剪成窗花，寫一個夢，對自己的期許對家人的愛。關在教室從一格格的窗戶看外面的世界，尋找自己的天空，小小的年紀，在課業的壓力下，寫作課不應又是一種壓力，可以抒發、告白、玩樂，字也是一種遊戲，句子的堆疊不再只有對錯還充滿魔力。我與孩子們一起期待上寫作課，一張紙一起寫。他用鉛筆，正面寫作文背面畫圖說故事，裝滿精采言語。我用紅筆，修改加強理解他的心思，在紙上填下一行行句子。   每次接到學校開課電話，我滿腔熱血與期待，當然也會沮喪。學生靜不下心來，動來動去，幾行就不寫了，我念一句提示一些話，他又動筆，有些人當我一靠近，她就蓋住紙，惜字千金。當我想生氣時，想到山姆老師無償的心，我深深吸一口氣還給學生一個笑臉，情緒影響心情，心情影響學習，快樂有趣更可加分，至少妳也會得到一個笑顏。總是與學生有約，我們安靜的走出教室，他們像放出去的小鳥，拿著一張紙和筆，坐在木板地上或坐在樹前或趴在地上，或爬上圍牆或遊樂器材上，開始玩樂寫作。   現實與理想，想像與理論真的差很多，心是跳動，教室關不住青春的心，那就走出教室，走近真實。上下課有限，心態無囿限。也許教育理念不同，耐心愛心良知是老師必備的態度，無論小小孩的無知、中學生的叛逆、高中生的不削神情，都需要慢慢來，只要他肯玩筆就行了。

  有時候同鄉見面，會互相開玩笑。   「甚麼時候回金門定居？」對話多在聚餐場合。   「回金門？我不敢啦？」鄉親搔頭傻笑。   「為什麼呢？」故鄉，為何回不得？   「在金門，你只要跟誰一起吃飯、或看場電影，不巧被撞見了，馬上就謠言四起，風聲鶴唳。」我們都同意，真有這種可能性。金門島小人親，也許天晴沒太多的風雨煩心，也許嚼是非的樂趣本就是人情之一。於是宗親結構變成締結深厚的網絡。當然，這玩笑還是開得荒唐了。有一本書叫做《揭密風暴》，就來開臉書、Line等時尚社交工具的玩笑。   作者是戴夫．艾格斯，他書裡指出，不知道的世界，真讓人難過。所以，我們一定要知道。《揭密風暴》寫著，怎麼讓這世界透明，如何讓祕密成為資訊，一旦世界明透矣，就抵真善美。小說以大學剛畢業的梅兒為主角，她厭棄傳統工作，在環網客戶體驗區服務，後接下透明人生的任務，把家庭與經歷，秀給全人類。   環網打造烏托邦。園區內，每個人都煥發活力朝氣。工作明明忙，永遠有人愜意散步、踢足球與玩板球，參加數不盡的宴會，歡樂如同天堂。天堂的格言是「秘密即是謊言。分享即是關懷。隱私即是偷竊」，環網人員被植入晶片，身在何處、跟甚麼人會晤，皆一目了然。（試想島民人人一植？）梅兒擔任主角，展演了年輕心智如何與大企業碰觸，再一口口被吞食。環網總從「善意」出發，比如說為了終結混亂的帳號跟密碼，推出「真我」，盜用等混亂現象不再，打造消費者與企業家的樂園，奠下鯨吞世界的第一步。   為高效率媒合男女，推出「情網」，男女喜好，可透過分析獲得解答，快速找到真愛。法蘭西斯的姊姊遭虐殺，他說服環網推動「真童」計畫，為孩子植入晶片，行蹤處處留，防堵意外。「天眼」以「必須盡知天下事」為原則，漫天架設微攝影，居家與巷弄，處處有天眼，必能杜絕違法。（試想島內遍設攝影機，如同823落彈？）環網針對歷史提出「過去完成」系統，可還原先祖歷史；為節約公部門開銷，讓「真我」發揮更大效益，構造為投票機器，讓大家檢驗，誰背棄了民主價值，竟然不去投票？（試想大家都知道，你把票投給誰了？）   環網滿嘴世界福祉，吸引多數跟隨者，推動量化時代，誰創造多少銷售額跟收視率，都清晰可觀。梅兒在客戶體驗區上班，即以追求高分為主，她與法蘭西斯親熱，法雖早洩收場，仍要求梅兒打分數，梅兒慷慨打上一百分，法才滿意。   這樣看來，《揭密風暴》不只是在開玩笑，它還站在時代的潮頭，預言未來世界，諷喻了科技的運用，向來就是以理性之名，卻漸漸走上癲狂。（看看選縣長人數爆表，也真是瘋狂了？）它寫出了真善美，怎麼變成欺瞞的招數；它揭示了隱私的有、無，才足以構成人的存在。當本性與純真一一瓦解時，人生成為大秀場，只要低頭滑手機：一個方寸、一種展演，就有無數訊息。   我們誤以為資訊就是五官與靈魂，卻遺忘了，叫喚自己的聲音。（是啊，我們應該常常默默告訴自己，我們是金門人）

閩南文化是中華文化中一個具有鮮明特色的地域文化。金門自唐朝陳淵來此拓墾，已歷一千六百多年，承襲了中原文化傳衍的閩南文化，成就了金門豐沛的人文史蹟。而今，處於兩岸分治的歷史時空，金門地區受到外來文化的薰陶，除了顯現於有形的物質文明，更搭襯了無形文化資產的充實；而在傳統與現代之中，閩南文化在金門被保留得最為完整，今以宗族文化觀之。   宗族組織在於辨血統，別婚姻，睦親族，互助互勉，對宗族之發展至為重要。據宋代鄭樵通志氏族略序云：「自隋唐而上，官有簿狀，家有譜系；官有選舉，必由於簿狀，家有婚姻，必由於譜系。」可知古人對於宗族組織、姓氏認同之重視。金門保有傳統閩南文化色彩，富有濃厚宗族組織文化特色，除了擁有傳統血緣聚落，也在各個聚落裡分別興建各姓氏宗祠；「宗祠」亦稱「家廟」、「祠堂」、「祖厝」、「宗廟」。   在中國傳統社會裡，「宗祠」就是氏族精神聯繫中心，也是宗親禮教維繫的堡壘，更是宗族組織與發展的核心。金門各聚居村落各姓氏宗祠，每逢歲時節慶，由族長率領宗親晚輩共同祭祖，慎終追遠，敦親睦族；尤其祭祖活動，族親齊聚一堂，「祭祖吃頭」，盛況空前，至今不衰，是金門地區宗族文化的表徵。因此，金門的宗族組織發展綿密，是最具有閩南宗族文化特色的所在地。   1968年，大陸文革動亂，破四舊立四新，很多傳統文物橫遭摧殘。筆者福建安溪老家「圍內施氏大宗祠」被夷為平地，片瓦無存，景象淒涼，失祠失祀二十餘載，族之浩劫，聞之悲慟；另外，宗祠保存族譜被迫送繳待焚，幸賴宗賢奮不顧身，極力攔阻，輾轉藏匿，逃過一劫。大陸改革開放以來，各地被毀宗祠紛紛重建，我圍內大宗祠在旅外華僑倡導、籌募資金，於1986年鳩工再造，越二年竣工，恢復原貌的宗祠煥然一新，遠勝原宇。   如今，大陸有人說，「文革」是中國歷史的一段創傷，更是中華文化的一場浩劫。這是對歷史沉痛而深刻的反思。就拿傳統文物來說，宗祠摧殘只在一夕之間，要重建有錢就辦得到，但實質文化內涵的傳承卻有斷層現象。例如：宗祠晉匾的禮俗，現在的閩南地區幾已失傳，晉匾的一整套程序，須取法於金門，這也是金門文化在閩南文化圈的優勢所在。   綜言之，對於金門長遠的文化發展而言，我們應該思考的是，閩南文化在金門的維護和發揚，我們需要以何種思維來切入，讓精緻的金門文化有實力成為閩南文化的創新與領導者。

千羽要去服兵役了，我趕回台北與他相聚。走出機場時，看見一輛閃耀光彩的紅色跑車駛來，它讓所有車輛都失去光彩，周邊的眼睛都凝望向它。上了友人的車，我說紅跑車輝映燦爛的陽光，真是令人驚艷。我的行李箱塞著四幅風獅爺畫作，要與友人分享，春夏秋冬的背景，帶著島嶼四季色澤，很自然的融入友人與我之間，在安靜的公司裡，我和友人興奮的交流充滿陽光的文創點子，空氣中有一股清香，釋放出彩色的光波，彷彿波光粼粼的金沙溪，照見我們對夢想的堅持與努力。   千羽去服兵役的一年，每個月我將有一半時間留在家鄉，凝望歲月的背後，我心中的觸動，包裹著淡淡的哀愁，我對友人說，未來千羽再出國深造，我將變成家中第十一個移居異國的人。因心裡有這且喜且憂的移動計畫，我往返島嶼之間，心情顯得特別複雜。畫布上每一抹美麗的顏彩，都有其生活刻痕，生命存在的意義，在大自然中不需特別去探討。返鄉，表面帶著一些回溯記憶，但藏在心底的是更多對未來的瞻望與期許。生命中的每一天，大自然告訴人們，只需保持寧靜之心，世事自然如流水一般淡定、太平。   友人在金沙打造的城堡式建築飯店，以及寧靜鄉間的文創旅館，一直是我心中的優勝美地。每次與友人交流分享，我都會催生更多激進的創作信心。我對友人說，創作者的生活，像夜行動物一般靜謐，為了純粹創作，我保持與人的距離，每天搭乘公車四處溜達，是我最接近人群的一刻，在綠意盎然的島上、跟著車輪奔馳四方，我的腦海總是思緒翻飛，有時寧靜的心被一些人事物干擾，感覺被庸碌磨損時，只要望向綠野平疇，一切挫傷很快便會獲得修護。我對友人說，土地，帶給人莫大力量，任何發生在土地上的故事，都是一再循環，未來人生可行的路，都曾經堆疊無數腳印。友人將夢想化成點、線，穿織在我日日穿行的島，每一個佈點都有一顆星，閃耀理想的光芒，我喜歡這無拘束的衝刺，眼睛望著遠的星，不擔心迷航。每次車子沿著海岸線行進，我都不想下車，希望天涯海角一直往前行。   最近我常隨身攜帶一本「大地藝術祭」好書，我發現住在僻遠村落的人，常以自己為世界的中心點。靠海的人，常瞻望著遠方，但不見得勇於出航，有挑戰乘風破浪的氣魄。在車輪滾動中，我望著大地，心裡想著「藝術祭」的魅力。我喜歡和有勇氣規劃遠景的人交流，如何找出一條新路，在人生路上順暢前行。高遠的大地藝術祭觀念、美麗的文創陽光顆粒，讓人的生活有機會避開庸碌瑣碎，躍進萬物之靈的尊貴價值。包括在引導學員創作一系列結合彩繪、拼貼、剪紙、撕貼畫、立體造型的「風獅爺」創作時，我也感受、印證到人的潛力開發的非凡意義。   千羽要去服兵役了，我趕回台北與他相聚，送他上成功嶺新訓、再依「替代役」役別下單位專訓，一個嶄新的階段展開之前，熱愛電影的我們走進同一家戲院，選擇不同的放映廳，各看了二部影片，散場後慣例討論一番。拿到學校哲研所最高分，論文被讚譽為已是一種貢獻的千羽，送給我一本他的哲碩論文，下次返鄉時我將隨身帶著，鼓勵自己連結更好的創作觀念。我想，再偉大的個人，站在歷史長河裡，總是顯得渺小，但再渺小的個人，仍可活得深刻有價值，為人類締造以小博大的轉機。在與友人討論如何開發文創、累積閃亮的陽光顆粒時，我看見一條路直直通向未來，不管身在家鄉、異鄉，我無悔前行的選擇，就像在畫風獅爺的心態，無須為他披上任何色彩的披風，只需尊重原型，彼此相惜，守著歲月靜好、一片平安。

  在日本神戶北野町，住著一位慈祥、堅毅的金門鄉僑─林王昭基女士。她是山后王敬施之女，從小在日長大，現年八十多歲。可能是因為生性樂觀、淡泊名利之緣故，她看起來不過六十歲，顯得特別地年輕、開朗。   她是我這十餘年來在神戶進行華僑研究時，透過王柏群先生（王敬祥之孫）所認識。雖然在年紀上，柏群先生僅小林王昭基女士一歲，但在輩分上卻得喚她姑姑。正是因為這樣，我與我們一群到神戶研究的學生們，也沒大沒小地跟著柏群先生叫昭基姑。笑容可掬的昭基姑也不以為意，任由我們這群晚輩隨意稱喚。   昭基姑的廚藝極佳。幾乎每次在神戶的研究期間，她總會邀集柏群先生、福建會館秘書長林正茂、兵庫縣立大學陳來幸教授、金門大學黃嘉琪教授（當時在神戶大學攻讀博士）及其他日本友人，也會要她的二公子政祥作陪，大家在她位於北野町的家中，一起享用著她親手製作的閩南薄餅。在日本，連薄餅皮都得自己做，花費她不少時間；昭基姑也花功夫在餡料上，除了豆芽等閩南菜系外，也融入日本當地的食材（如紫菜）及醬汁，口味十分特別。她的薄餅食譜，常分享給社區媽媽、華僑社團，但個性低調的她，並不會掛在嘴上。   事實上，她並非王敬施所親生，而是從小自中國福州抱來的養女。王敬施待人謙和有禮、個性謹慎認真，在戰爭前後接手復興號、創辦致和公司，為重振山后王家聲望貢獻甚多。由於是養女身分，她告訴我，當時她連一句爸爸都不敢叫。但王敬施對她視同己出，用心栽培，供她讀到中學畢業。畢業後不久，她嫁給了出身臺灣高雄的台僑林文魁，育有二子建洋、政祥。先生相當疼愛她，美滿幸福。她也盡心照顧家庭，兩個兒子都受到很好的家庭教育。可惜文魁先生逝世較早，留下昭基姑無限的思念。現在，建洋與日籍妻子赴美留學後，定居舊金山經商；政祥接手文魁先生的貿易公司，常常往來台日經商採購，生意相當成功。從她娓娓道來的身世，我可以充分體會到昭基姑是一位感恩惜福的人。   王敬施晚年身體不佳，離開神戶返回金門。辭世後，長眠於故鄉。昭基姑多次帶著兒子們返回金門掃墓。年事漸高，她愈發想要紀念敬施先生，來表達心中長久的感念。她常向我提到回饋鄉里的願望。透過和建洋、政祥兩位的反覆討論，以及徵詢金門國家公園管理處的意見後，位於山后海珠堂的山后展示模型已經十餘年未更新，已有部分損壞，由昭基姑捐贈一座全新手工製作的展示模型，置於大廳前軒，是一個可行的方案。於是，幾個月前，我找來幾位金大建築系的高年級學生，指導他們，利用課餘時間，精工細琢地重建當年「山后十八間」的壯盛僑村。如今，模型大致完成，最後剩下基座、玻璃罩等國家公園管理處配合的事項，一位八十多歲長者的小小願望就可以實現。   儘管，那個出洋打拚、心繫故土的僑鄉年代已經一去不復返，但昭基姑給我們上了一堂滿富人生哲理的課，感恩惜福、盡心回饋。我想，謙虛低調的昭基姑一定不喜歡我寫這篇放在報紙上的文章，不過她的故事，值得當代的年輕人學習。

久疏運動，只要一動起來全身就像要散架似的，時不我予或今非昔比都是安慰自己的老詞了，到底習慣還是要靠養成的，揠苗助長，終究不是件好事。   想是近來迷上了看劇，於是乎動的時間就更少了，但看劇總還是要看些門道、有些收穫的，否則還真只是沈迷喪志，了無意思了。最近看的是大陸劇《馬向陽下鄉記》，有些政教宣導的意味，卻不妨礙主角吳秀波將來自城裡工商局的市場科科長，下到農村擔任第一書記開展工作的諸多價值衝突、人情義理，甚至是「秀才遇到兵」的境況，演繹得入木三分，或許藉由他的表演也能讓看劇的人從中領會到「知易行難」的現實。   近些年來，家鄉的變化很大。變化大，可能對某些人極好，相對的，某些人感受就可能很糟。諸如，馬向陽要在村裡修路，初始大家都認同這是件絕對的好事，畢竟交通利便了，做營生、要投資都會相對的容易，但等到確認修路必須拆自家屋子、院子或牆籬時，又該另當別論了。所謂：「事不關己，關己則亂」。人之自利實乃天性，無關乎道德，但放在大環境的天秤上，孰重誰輕便很容易的看分明，但對付出更多、犧牲更大的人來說，或許再繞個彎多個二、三十里路，我家的屋或許就不用拆了呢？如若所有的人都這樣想、這樣做，修出條九彎十八拐、背離現實需求的路也就不足為奇了，反正花的是公家的時間、公家的錢，大環境的好壞又於我何干？就算路不修了，幾十年來不也這麼過了，守好自己的一畝三分地，才是正事。以上的見解，或只戲劇上最通常的愚夫愚婦的表現方式，但論證到現實，卻又無比真實。   近年來，家鄉有許多重大的建設及發展，從近處看，這些建設或許能帶來了繁華，以及更多的利便，但是否也對環境友善便有討論的空間，我很欽佩諸多愛鄉者的情操與胸懷，「今日不做，明日後悔」，環境永續總是最高指導原則。但如若只是想當然爾的落入思維的誤區，今日的堅持，對明日的發展未必便是好事。事實上，更多時候，公務員會希望一動不如一靜，把自己動散架了，吃虧倒楣的，終究還是自己，如果不是期待預期的作為可以帶來正向的改變，又何苦來哉？再退一萬步言，每每只要踫觸到保育與開發孰重的議題，也總是信者恆信，不信者恆不信，說服幾乎是不可能的任務，更何況違逆的是眼下的利益，在理性與道德的指引下，反對者更能理所當然的挺直腰桿。   人自利是天性，兩害相權取其輕，對損害較大的那方而言，亦未見公允。因此，直面這些爭議，我想問的是，「我們到底該相信什麼？又該服膺何種真理？」，面面俱到的公行政，幾乎是不存在的，堅守行政程序的合法性，並找出眾人信服的理論與作為，或能稍將滿溢的忿忿不平作調理與舒解。   我們無法改變這世界，但我們可以用不同的角度看世界。小時候，我總能感受到領導者的偉岸與不凡，因為「它」總是高高在上、風雨不驚，就算小鳥在它頭上大便，也一如既往；長大後，我發現領導者可能成不了神，有時也做不成人，隨著時空的更迭，「它」同樣也會被大卸八塊、棄之荒隅。信服從來就不是單方面的事，從別人眼中，才能看見不夠好的自己，而自己的幸福，通常不在自己心裡，卻掌握在別人眼裡……。

  在不同的時間走向金沙，可以看見不同的美。我順著公車行進的路線，在畫布上揮灑色彩。田地裡的高粱成熟了，風景增加暖黃的清香，我更歡喜每天搭乘不同時段的公車往金沙行去，總是吸引我目光的牛群，我用手機拍下牠們吃草的模樣，心想哪天一定要下車去摸摸牛背。很久一段時間沒下雨，畫布上的陽光十分燦爛，我剛完成的四幅風獅爺畫作，色彩繽紛飽滿，這表示我已融入金沙，進入美好的創作情境，包括為參與創作的學員挑選彩色拼貼紙時，我的心眼裡也充滿金沙令人驚艷的色澤。原初我對創作課程並沒多大期望，只希望在巡禮沙美老街、鹽田、洋樓、風獅爺之外，能為遊客稀少的文化園區帶出一點人氣，但帶領學員創作時，我也開始畫自己的系列畫，一條公車路線，因此走得特別旖旎多情。特別是午後迎著陽光，車子一村又一村繞行，車窗兩側的平原遼闊又美麗。車子在一個路口轉彎時，我會看見一片海，每天變化的潮汐把海景拉成一幅鮮活的畫，我屢屢回頭張望，很想下車去看海。   之前，我到金沙的機會不多，感覺較強烈的一次是友人帶我來看一間飯店，古堡式建築是友人的夢，帶著留英期間的強烈印記，友人把夢築在金沙一片野地上，我感受到那夢的溫度，每次經過都會想，未來我的異國夢也會一樣溫暖而繽紛。最近千羽要去服兵役了，他哥哥從法國來信要我提醒千羽認真學好德語，好儲備退役後出國深造。我的腳蹤先一步踏出新規劃，在原鄉與異鄉拉一條線。也許未來我們家族的生涯規劃偏向終老異鄉，但在遠行之前，我可以在原鄉深耕一畝創意田，讓根的意念伴我走向任何一處他方。   有時心境變化，隨著公車的滾輪滑向一村又一村，當公車塞滿人，乘客在車上高談闊論、閒話家常時，我發現聚落裡每一個人都是透明的，一趟公車之旅，可以讓我勾勒一部小說的劇情故事。不久前我參加華山文創園規劃的一場「大地藝術祭」分享交流，讓我回眸望向沙美老街、鹽田、洋樓、風獅爺，有不同的思考。面對自然環境與文明發展之間的抵觸，人們因情感因素不見得能夠連結上進步的軌道，面對衰敗退化的一面，人們需要更多藝術潤滑劑來克服難題。如何看待過去，正關係人們如何發展未來。   以金沙元素為背景構圖，彩繪一尊風獅爺時，我回頭去看「風獅爺」的詩，我寫說：「含住最大最苦的沙礫／一村又一村／咀嚼荒涼／從塵埃滾滾的牙縫／吐出一座海上公園」這座海上公園，悠悠渺渺的情境，帶著金沙令人驚艷的色澤，不斷在我畫布上閃爍。當我把畫畫顏料、畫筆、畫布從台北搬回家鄉，我每天行經的路，感覺都像第一次走過。一日，我在沙美老街買了一輛中古捷安特腳踏車，騎著它四處閒逛，陌生的路也變熟悉了。接著，我把想望已久的畫室架構在金沙，喜孜孜的畫了一整天，伴著意大利歌劇恣意流淌，我對友人說，如果我向外宣示要為金沙畫一百幅畫作，後續就得兌現承諾，創作力量就會增強。這不失為鼓動自己奮力飛翔的妙方。我在秋光裡畫畫、著色，周邊的風景伴隨潮汐，分秒都在變化。田裡的高粱一天比一天成熟，畫布上的色彩愈形飽滿，一幅畫作完成時，我感受到土地的力量鑽進我身體，我也更強壯了。    一百幅畫作要畫到何時呢？我一點也不擔心，因為在為學員規劃創作課程時，我已收集了一百多尊風獅爺圖檔。迎著陽光，還可以畫一片成熟的高粱穗在秋光裡抖動跳舞，也可以畫幾顆黑蒜頭的笑臉，或者把素描再練一練，畫一群肥肥壯壯的牛群，而我必然會在車子轉彎的時候，再一次回眸，凝望波光粼粼的金沙溪。

  金門的詩酒文化節，沸沸揚揚的，詩情書藝墨香，在島嶼隨風飄送。我無緣恭迎盛會，只能在網路上、報導文，擊掌為故鄉加油，憶起今年春節在台北，一群人在金門同學開的書店沉浸書香，感同身受。   同學網路拜年相約碰面一起看莫內展。路上雨如飛瀑，雨彷彿也熱烈的迎接，說聚聊一杯咖啡即可熱絡情誼，提議去公館繞繞，熟悉的溫羅汀地帶--全國書店重鎮，我們很期待，重溫一遍書香世界。撐著傘攜家帶眷，一夥人穿雨而過，駐足在小巧的咖啡屋，因為避雨幾乎座無虛席，桌上都是咖啡，觀雨看街景，門一推氣香迎面而來，我深深的吸了一口，一路雨擾人心思的煩亂都散了，一杯咖啡暫解。   條條巷弄充滿，書店藝文畫廊的溫羅汀三角地帶，咖啡不是主角。我們到同學開的二手書店，雖是二手書，店內書香墨香充滿，明亮潔淨。經營二手書店是家學淵源，夫妻倆各有各自的事業，書店全交由同鄉人管理，店員都是金門人，熱情開朗，秉持故鄉的真實誠信，讓書店內充滿家鄉情味。我們看書翻書欲罷不能，走出店外人手提一袋沉甸甸二手新書。   接著又到新生南路尾的二樓書店，曾耳聞「胡思」女老闆是金門人，原來是同學的妹妹，他鄉遇故知，有點相見恨晚呢。書店有二樓，一樓角落幾張古樸桌椅，可以看書翻書買書歇息聽音樂，在大城市緊湊的步伐下稍歇，沉靜心靈。我們喝茶、翻書、閒聊。同學說『鄭愁予演講那場我有來，這裡號稱金門人的鄉愁書店，期待你也在這裡為我們簽名』，原來這裡常有新書發表會，而且更歡迎金門的作家來這兒，共話故鄉事。   茶香書香，餅乾微溫，閒暇的時光，聊不完的同窗情誼。此刻，雨下不停，忙亂避雨的都會人潮，烏龍茶，芳香清淡，滋味如一本本的詩集，字裡行間繚繞，呼之欲出。同學說著，這三十年來的跌跌撞撞，婚姻創業就學，行路難。歲月濃縮成了一個下午的閒暇，於是我們重新彼此認識。   三十年前二手書店就是他家族的事業，發跡於牯嶺街，版圖延伸北中南，曾經佔三分天下，他愛書說書寫書賣書開書店，一輩子是個文化人，結婚後繼續沉迷進修研讀，忽略了家庭婚姻，終至種下遺憾。人說，為一棵樹放棄了整片森林，還是放棄一棵樹得到整片森林，得失之間如何權衡。他勇敢展開另一段幸福，也更珍惜現在擁有的人生。   談起書，他神采飛揚開朗得意，一本本書如數家珍，往我手上堆疊，我低頭書香滿懷，手劃過書頁字句，透過紙張穿越時空，猶能感受到作者的熱情餘溫，一本書的散寫集成，該是無數個日夜埋首案頭，絞盡腦汁、腸枯思竭或是文思泉湧，下筆如有神助，成就一頁頁的篇章，每一篇章都是一個美麗的傳說。詩句墨跡跳動，我的心也微微激動，念著字句想像書中人。時間留不住，書頁匆匆在指尖飄然而逝。   抬頭，雨似乎稍歇，陰暗的天空讓黃昏提前到，霓虹燈亮起閃爍，路上人潮也精采起來，夜正摩拳擦掌著。這溫羅汀的書香，有我美好的年代，物質貧瘠，心靈富足，在他鄉的孤寂有同鄉人相扶持，生命真的很美好，過往的酸甜苦辣滋味，如今都釀成幸福。

  本人在大學時代僥倖榮獲教育部舉辦全國大學論文比賽第一名，之後在讀研究所期間到現在，以一紙獎狀遊走於升高中、升大學到高普考各補教界，專教作文（論文）寫作，已逾三十餘年。今有感於學生寫不出一篇好文章或得不到高分而氣餒者，僅提供一點教學心得，聊表鼓勵之意。   我們都知道作文要寫得好，必「先識器而後文藝」，就是先考一個人的學問與修養，學養到了一定的水準或境界，談吐自然不凡；如再加些作文的技能或可寫出一篇佳作。唯在升學考試上「先識器」已等不及了，只能在「後文藝」上研討如何寫出一篇好文章以得高分。   作文首重審題，考試時間有限下，寧可花五分鐘來審題，也不要提筆上陣胡寫一通。審題必先問五個W一個H。   why？主考單位出此題目有何目的？（是否與新聞有關？）   who？以何種身分來寫此題目？（要符合年齡與該科經驗身分來寫）   when？何時寫該文？（可作縱向延伸時間找資料）   where？何地寫該文？（可作橫向延伸空間找資料）   what？寫什麼內容？透過以上四個W來找資料，注意有些資料不適宜就要勇敢剪掉，這叫剪裁；如果捨不得好不容易想出的一句名言佳句而不肯剪掉，可能會造成矛盾或語意不明等結果。   how？有了材料後，就佈局分段來寫，要配合並控制時間；否則容易造成前後文不完整或是造成贅文。   為求佈局分段穩健完整，在審題的同時必須先列出寫作大綱，依大綱然後再下筆。萬不可自以為摘仙、東坡再世，下筆有如神，那是冒險。考試就是冒不得險。審題的同時要先研判以何種裁來寫？高普考均考論說文，目的在考你的辦事能力；升學考試就不拘了，論說、記敘、抒情與應用文皆有。甚或有不拘題裁之題目，如以「雙手」為題，即可依你平時擅長的題裁來寫；審題後再開始破題寫出。   今以「學然後知不足」為例，應屬論說文為題裁，就不應寫成抒情文。「學然後知不足」語出禮記學記篇：「學然後知不足，教然後知困；知不足，然後能自反；知困，然後能自強也」再引伸。找材料時不宜引莊子所言：「生也有涯（限），知也無涯；以有涯隨（追）無涯，殆（不可能）矣！」因莊子屬道家，崇尚自然，反對人為造作，人間世的「知」，在莊子眼中是違反自然的人為造作。   「學然後知不足」為題，要問：人生為何要學？為使有限的人生能夠開出無限的價值，所以要學習；成就越高的價值就必須不斷地向上學習。要學什麼？「大學之道：在明明德（道德修養的內聖）、在親民（實用知識的外王）、在止於至善（人間世無絕對的善，人只能在相對的善中力求理想的善）」如何學？有何工具與方法，學習的態度又如何？舉凡讀過、看過、想過等等的資料，只要與題目有關皆是選材。不過，要確實適用才能寫入詞句之中；另外一般人都寫的資料，除非不得已，否則寧願選擇新穎的材料入題；不然人云亦云失去新鮮感。如能以專業的知識（如某一科學）或經驗（如某一經歷）來寫，比較能別開生面，較容易得高分。（有緣待續）

  世人對於西方淨土甚至佛教中的三千大千世界是否存在，大半持疑，不過現代物理學提供了一種可能的解答，也就是所謂人間之外的三千大千世界，可能就是宇宙間不同次元的空間。這一切都要由宇宙的構成談起。   我們今天所了解宇宙間所有物質構成的基本粒子可能是夸克，一九六八年，物理學家利用史丹佛大學兩哩長的線性加速器，把極高能粒子射向質子，希望能讓質子分裂，釋出一些夸克來。他們雖然失敗，但粒子彈出質子的方式顯示它們是由三個點狀的夸克所組成，由強核力結合在一起。連結質子內這三個夸克的強核力就像繩索，我們知道，若將繩索用力拉，它會斷掉，因而釋出夸克。但事實上拉力也把能量加在繩索上，繩索一斷，能量也獲得釋放。由愛因斯坦質能相等的理論我們知道，所釋出的能量就形成一對夸克／反夸克。於是這就會發生兩件事：剛產生的夸克立即取代釋出的夸克，重新構成質子；以及剛產生的反夸克與釋出的夸克結合，形成一種叫介子的新粒子。要把夸克從質子中抽離出來，就等於是分離磁極一般：即使把磁石分對半，也找不到磁極。   超弦理論把夸克描述成無限小的振動弦，這個理論的目的是為了統合描述無限大的一般相對論，以及描述無限小的量子力學。這兩大理論間明顯的不相容性，是阻礙我們進一步了解宇宙的主要障礙之一，如果兩者可以融合，應可得出一種量子引力理論，讓我們將四種宇宙力（電磁力、引力、強核力與弱核力）統合成超力。根據這個理論，粒子並不是基本元素，而是估計為十的負三十三之方公分，亦即「普朗克長度」的無限小的能量弦振動。   振動的能量決定粒子質量，振動越活潑，質量也就越大。弦取代夸克成為基本實體，這種無限細的弦，只存在於單一維度之中，好像是極細的義大利麵條一般，細得連最精確的儀器也只能當成點看待。超弦理論認為弦存在於十次元宇宙中，其中九個為空間次元，一個是時間次元；另一個說法認為，宇宙有二十六個次元，其中二十五個是空間次元，一個是時間次元。我們只能看到四度時空，其它的次元極度緊縮至普朗克長度，以致無法看得見。這些次元間在理論上可由蟲洞（wormhole）進入。這些看不見的次元，是否就是佛說的三千大千世界呢？恐怕是信者恆信了。

 劉毓棠教授在世時，我常拜訪他在大學的貴賓室。他住的貴賓室，不過十來坪的套房，一張單人床，一個書桌，幾張椅子，一套沙發，一個電腦桌。再有，就剩下兩面大書櫥了。   劉教授最崇拜美國林肯總統，房間一面牆上掛著這位總統的遺像，書櫃上擺放著他和總統蔣公介石先生的合照。這張合照，見證當年，他是奉蔣公之命，出任我國駐聯合國的代表。最吸我睛的，應是兩大櫥的書籍。這些書，典藏了劉教授一生的思想、情感、信仰與記憶。   拜訪劉教授，聽他談話，常常一坐就是一兩個小時。說他當年是一部活的中國現代史，再貼切不過了。他的人生經歷之豐富之精彩，豈是三兩個小時可以道盡的。劉教授的知識淵博，人品崇高，他的言談內容，幾乎無所不包，最主要的，可能縈繞他實際的政治歷練吧。他對歷史文化常有精闢之論述；對於當代的政治生態與情勢，也不乏發人深省之高見。   他邊述說，邊會朝書架信手摘下一兩冊書本，旁徵博引一番。他總能迅速無誤地，翻到他想要的書頁上來。也許是一張他要畫龍點睛的相片，也許是一段他一生回味無窮的文字。他與書本的互動關係之密合與融洽，彷彿這些書是有生命的。那瞬間，我頓悟：書和人之間，竟可以建立起如此這般水乳交融的情誼。   我有幸也常常借讀他的英文書本，感受一下人與書的這層特殊情誼。想想自己，也有一些愛不釋手的書籍，陪伴著我，在失意困頓時翻讀，重拾信心與靈感。這可能是讀書人的一項專利或特權吧！   劉教授的英文比中文好，書架上英文的書比中文的多。他閱讀英文的速度極為驚人，六、七百頁的邱吉爾回憶錄，一夕即讀完，且能精準引用其中之段落。劉教授迅速有效建立與書本穩固與密切的關係，是我一生所無法學會的。   至今我仍無法忘記的，是十年前劉教授剛辭世時，我踏進他的貴賓室，幫他清理遺物時，萬分傷感地驚覺，那些他在世時常翻閱的書本，如今失去了主人，也跟著去世了。一本本原來富有生命的書冊，霎時，在我來不及察覺，變得孤零零、冷冰冰的，失去了意義，失去了生命。   邊拭著淚水，我邊將書裝成一箱箱，請人送交圖書館，期待它們早日找到新的主人，帶給它們新的意義、新的生命。

  那年我高二，背著書包，走進植物園國立藝術館，觀賞張曉風的《武陵人》。那是70年代的台灣，戰後嬰兒潮長大了，故鄉對我來說，只是一張秋海棠形狀的地圖。父親時常抓著我的手在地圖上穿梭，指著他當年遷徙的路線，一條離別之路，訴說著多少悲歡離合的故事。對於仍操著濃郁鄉音的父親來說，苦難的中國既近又遠，拾不起也放不下；沈重的歷史感，讓許多和父親一樣流亡異鄉的外省人，不時興起何處是家鄉的浩歎！ 　　我記得散場後，獨自走在人潮逐漸離去的石階道上，喧嘩聲遠，大地一片沈默，但我的內心卻不得平靜。武陵漁夫黃道真，以及他的分身白衣黃道真、黑衣黃道真之間充滿矛盾與掙扎的對話，道盡他鄉異客的無助與悲涼。 　　1986年，賴聲川《暗戀／桃花源》首演版，跳出《等待果陀》的悲觀與荒謬，實際展開追尋的過程。於是罹患絕症的江濱柳尋找年少舊愛雲之凡，老陶欲偕出牆的老婆春花同往桃花源；結果雲之凡早已婚嫁，春花亦拒絕隨老陶前往。至此尋找桃花源成為一場鬧劇，既然武陵再痛苦也要回去，尋找，遂也成為荒謬的尋找。 　　2014年的今天，《桃花源》又出現了，由黃春明編導的兒童劇《小李子不是大騙子》，又名《新桃花源記》，首次來離島金門演出。小李子無意間闖入的桃花源，事後證明仍屬一種虛構，縣太爺才會遍尋不著，小李子也才會被冠上大騙子之名。 　　《暗戀／桃花源》劇中有位神秘女子，不斷在舞臺穿梭、探問、吶喊，尋找劉子驥，虛虛實實、十分弔詭。《小李子不是大騙子》同樣也出現一位愛校瘋，不停傻笑、滿場奔跑，不過自始至終，愛校瘋都單純而堅定地相信小李子。從這裡，我們發現黃春明不再讓尋找桃花源成為荒謬的尋找，他斬釘截鐵地告訴我們：土地的呼喚遠勝過桃花源的美好假象，桃花源不必外求，它就在我們腳下的這片土地上，就存在你我的心裡。 　　《小李子不是大騙子》從佈景、道具、音樂、舞蹈，乃至演員的細緻演出，在在顯示出國家級一流水準；而劇本所呈現的深度人文意含，更為兒童劇做了一次最佳示範。小李子為照顧爺爺離開了桃花源，為證明自己不是騙子，捉了鰻魚精又放了牠，表現出人與人、人與大自然相處的倫理關係。黃春明說兒童劇不該是裝可愛、粗淺互動、無關痛癢的表演，而是透過戲劇，提供孩子良好的美學素養以及美感教育。美感教育就是情感教育，從美感得到內心最深沈的感動。因此兒童劇不一定是兒童演出，也不只給孩子觀賞，要做到老少咸宜，深入人心，大人小孩都感動。 　　黃春明最想帶給觀眾的，就是感動。他說現在的孩子，要讓他們懂得感覺、感觸、感動，當他們一旦習慣了感動，在缺乏的時候，就會自己去尋找；沒有感動，就沒有幸福。 　　當戲的最後一幕，紅白碎片如桃花瓣凌空灑下，演員齊唱：「聽哪！讓我告訴你，那美麗的桃花源在哪裡／聽哪！那美麗的桃花源，在我的心裡，在你的心裡／美麗的桃花源，在我們的村子裡/美麗的桃花源，在我們的希望裡/聽哪！那美麗的桃花源/在你、我、我們大家的心坎裡」，場面如此華麗而壯觀。桃花雨洗淨了一切煩惱憂愁，現場變得無比歡樂，大家忘情鼓掌，有些人眼角泛著淚光，台上演員更忍不住流下淚來。 　　原來快樂那麼簡單，只要努力耕耘腳下這片泥土，努力耕耘你我的心田，處處都是桃花源。

  上月談性海法師閉關與當年弘一大師閉關的情形不同，又讓我想起弘一大師一生的悲欣交集人生，值得令人回味。   弘一大師，俗姓李，字叔同。民國七年(1918)出家，法名演音，號弘一。他原是一位富家公子，對文學、詩詞、音樂、戲劇、繪畫、佛法、篆刻等造詣精深，是個多才多藝、學貫中西的藝術大家，也是中國廿世紀初的藝術教育家和新文化運動先驅。出家後捨棄了在家時所有愛好的藝術，獨用書法來弘佛法。他遺世的佛經墨寶成為當代書法藝術的精品，在佛教諸教派中，他選修最為難修的律宗，著書說法，潛心戒律，實踐躬行，終為近世佛教界備受尊重的律宗大師，是享譽國內外佛教界著名的大德高僧。   樂齡教育系列電影分享讀書會：《一輪明月》，該電影是由大陸總導演：陳家林，導演：路奇所執導，大陸知名影視明星濮存昕與臺灣影星徐若瑄聯合主演。講述高僧弘一大師一生悲欣交集經歷的影片。   記得我隨佛教會理事長性海法師，赴泉州開元寺參觀弘一大師紀念館時，喜獲「弘一大師誕辰125周年」紀念郵票一套及弘一大師DVD《一輪明月》影片，回家馬上播放與家人共同觀賞，以及在金門監獄讀書會播放分享，大家都深受感動。   弘一大師在他人生生涯的中途，正當藝術事業蒸蒸日上之際，家庭妻兒和美安樂的中年，卻一舉遁入空門，好友問他為什麼出家？他說，不為什麼！不過後來他自已曾對寂山住持說過：「弟子出家，非謀衣食，純為生死大事」。「生死大事」是什麼？那是要去探究靈魂的來源、宇宙的根本。所以才把財產、名位、妻兒視為身外之物，藝術事業看成暫時性的美景，體悟到「一切有為法，如夢幻泡影」。   「歲月荏苒，如夢似幻，人生一世，只在呼吸之間。」生命的「無常」與「空無」。人生為何要執著、放不下、看不破呢？   《一輪明月》電影外景拍攝非常幽美，令人賞心悅目。例如導演安排在有山有水，風光明媚的河上，讓弘一大師與即要回國的日本妻子見最後一面，兩人站立在兩隻相反方向的小船慢慢划近，讓我們感到生離死別，就像一條深不可測之無盡長河，我們到底要何去何從？妻問道：「弘一法師，請告訴我，什麼叫愛？」 弘一大師答：「愛，就是慈悲。」此答，深義無窮！   弘一大師修苦行，律己甚嚴。他為佛弟子講課時，認為做一個佛弟子，首先必須要有高度的充實與提升自己，無論是佛法─戒、定、慧的實修上，還是對社會的關注上，都要有相當的深入與通透。所以弘一大師儘管看破紅塵出家，仍然要求：「念佛不忘救國，救國必須念佛」。   弘一大師的得意高足，豐子剴畫家，對老師一生悲欣交集的人生歷程，比喻為「三層樓說」，也即是「人格圓滿說」。豐氏說：「我以為人的生活，可以分作三層：一層是物質生活，二層是精神生活，三層是靈魂生活。物質生活就是衣食。精神生活就是學術文藝。靈魂生活就是宗教」。人生就是這樣的追求三種生活層次。誠如王國維在《人間詞話》中以晏殊、柳永、辛棄疾三人所寫詞句，比喻成大事業、大學問者必經的三種境界：「昨夜西風凋碧樹，獨上西樓，望盡天涯路的第一境界；衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴的第二境界；眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處的第三境界。」此時此刻我仿佛又聽到弘一大師的＜三寶頌＞音樂悠然響起。

  有櫻桃樹的鄰居    對這戶鄰居有印象，是發現他們家有棵櫻桃樹。那年夏天經過他們家，院子的樹上長著櫻桃，紅色的櫻桃閃閃發亮，原來那是一棵櫻桃樹！院子一頭以紅磚圈出一處角落種著玫瑰、大理花、金鳳花……，開花時，五顏六色相襯，格外好看。相對於這處美麗角落，屋前的草坪卻是雜草叢生蒲公英紛飛。   院子裡長年停放著一艘遊艇，陽光下白色船身顯得突出刺眼。夏日，遊艇會消失一陣子，大概出海去了。沒有遊艇，院子凌亂停著車子。院子到後院有一通道，雜亂堆放著舊木板、油漆桶、廢棄的烘衣機、微波爐………等雜物。   有一年，感恩節前夕從他們家經過，發現院子沒有遊艇也沒停車，卻驚見滿地綠色葉子及蔓藤，像一池荷葉隨風擺蕩，金黃色大南瓜隨處躺著。一戶隨興的鄰居。   有鳥屋子的鄰居   有些愛鳥人家會在院子樹上掛起鳥屋，給路過的鳥兒避風躲雨，更體貼者還備水備穀物。這戶鄰居的鳥屋很特別，直接釘在屋簷下的牆面上，而且一釘就釘了三個。路過，我總是抬頭望望鳥屋子，看有沒鳥兒來棲息。   後來發現車庫的門經常開著，不時傳出鏗鏘有力的古典樂音。斜斜的陽光照進車庫一角，裏頭停放著一部已有年份的凱迪拉克。架上放著一套音響，另一頭有一工作檯面，牆上井然有序吊掛著木工及汽車修護工具。約六十來歲的男主人，帶著一副寬邊黑眼鏡。有時，看他打開引擎蓋手上拿著起子或板手甚麼的，忙著為車子檢修保養；有時則忙著為愛車擦拭打蠟，棗紅車身光可鑑人。   揣想一位痴迷、生活多彩的男主人，鳥屋子應是自己的作品。   愛蒔花的鄰居   愛蒔花的鄰居很多，但這位鄰居將院子內外，樓上樓下裝飾得萬紫千紅繽紛絢麗。院子裡種著一棵橙紅色細葉楓樹、一棵開滿粉紅色的茶花，幾叢顏色不一錯落有致的花卉。沿著院子圍欄掛著盆栽吊籃，二樓陽台、窗台也擺放著花朵。從初春開始，各式各樣各色的花卉從沒間斷過。清晨路過，常見女主人辛勤地忙著澆水整理花圃。   照顧花卉除了用心、熱情，還是有學問的。老舍說：「閒時喜養花，不得其法，每每有葉無花。」這話讓我感同身受，去年種的繡球花來不及開花，欣喜今年又長出葉子，特地留意照顧。但幾個月下來不見枝繁葉茂、開花，總是孤零零那幾片葉子！

　　收到「酒道‧詩心」邀請函，這是建縣百年的藝壇盛事，詩、酒、書、道，再一次有了美麗的相遇，在金門。 　　從小對「道」與「詩」這兩個字始終情有獨鍾，總覺得前者深不可測，後者浪漫無比。文青時期不僅將「詩」植入筆名，婚後更偷偷為兒女取名「可道」與「可名」，因為老子說：「道可道，非常道，名可名，非常名」，加上先生又與老子同姓，私忖以這樣的方式「認祖歸宗」，豈不美事一樁？ 　　初識海洋生物學家賈福相教授，他問我：「你寫詩嗎？」猜想他欲藉寫詩這件事，來掂一掂朋友的心靈高度吧。有人說，詩是詩人和上帝說話，被旁人聽了去，這樣看來，詩應該是一種天上人間，內心深處的對話，是更為深邃的生命情境；情境中有情有靈，有永恒的存在，這些都建構了詩人的內在視野。因此詩人的審美意識，遠遠超越了權力與道德，回歸本真本然，回歸赤子之心，呈現大自由的生命景觀。 　　詩酒文化以建縣百年大事紀為主題，我們再度看到洛夫的名句：   「請聽/開酒瓶的聲音/總比扣板機的聲音好聽」，只是這回他加了八個字：百年滄桑/金鳳涅槃，似乎告訴我們，惟有明白不生不滅的道理，方能解脫自在。 　　鄭愁予帶著剛出爐的新詩《牆，為酒傾斜》翩然而至，「……牆上千隻酒罈旋轉從往日轉向未來/主人對我說：你正舞進我們的「未來」呢！……」從游世詩到濟世詩，愁予老師對金酒對金門，可謂用情至深。 　　「讓詩酒的甜味/霍霍舉起/金門百年/滄桑的/重量」，我問詩人張默：「舉起之後呢？」他說：「輕輕放下。」 　　短偈亦有精采處。姜一涵寫「大風起兮/詩酒飄香」，寫「劍氣」，有數千古風流人物，還看今朝的豪邁。吳鼎仁「莫辭滿」，則是滿酌一杯送別友人，其間有俠骨有柔情。 　　嚴建忠以「無盡藏」意寓繼往開來、永無止盡。劉朝俠寫「圓融」，期許百年修得意圓融。日本渡邊光章寫「梅」，最後一筆延伸為枝幹，枝上一朵紅梅，名「梅一輪」；所謂一生二、二生三、三生萬物，正是生生不息之意。 　　由此可見，美的體會必不能脫離道的悟性，藝術家不僅有豐沛的情感，更具備洞察人性、人世、人生的超越性視角。 　　超越是一種人生境界，惟有跳出凡人的思維，以劉再復「大觀」的眼睛─天眼、佛眼、慧眼、宇宙之眼─看世界，才能打破對待、物我、主客、生死，不落兩端、吞吐自如。道德經說大制不割，佛教談空有不二，都是洞悉了生命現象和整體宇宙運行的道理。 　　「道」各家詮釋不同，於老子是自然，於莊子是游，儒家說仁，佛家說菩提，禪宗直指人心，皆為幫助世人提點一條生命圓成的道路。姜一涵強調藝與道要融為一體，融需要開悟，要感悟深、體認切，並且身體力行。如是觀之，則「酒藝陸趣」─酒藝、酒道、酒宴、酒心、酒趣、酒藏，竟是這般風景無限，涵蓋一切生活美學了。 　　此次詩酒文化節，海內外百名詩書畫家齊聚一堂，透過昇華了的人生經驗，各自展現出不同的生命氣象；生命富於氣象，則山河大地盡是文章。一場詩酒道藝的文化饗宴，正是有感有興有風光，至於偶然觸動的年少記憶─寧願忍受踽踽獨行的寂寞，也不背棄對詩的嚮往、道的追求，如此稚嫩而認真。這一份至真至純至樸，怕是再不可得了。

今年八月中我回故鄉，在金門高中視聽室參加了精神健康座談影片分享，欣賞影片是：你會好起來。午後二點整視聽室就擠滿了人，有醫師、專家、志工、家長…。這些人都是想要去關心人或是想被關心的人，也或許他的周圍、自身有類似需要去關懷的人。   「你會好起來」這是一句我們常說的話，最簡單的關心鼓勵，但是做為一部影片的片名，從頭到尾我聽不到這句話，只能用心感受。這部法國片，緩步調、沉悶是法國片的一貫拍片手法，情感內斂含蓄、深藏內心不易用言語溝通釋出關懷應是法國人的民族風，家裡發生重大事件，家長為了保護孩子、怕孩子承受不住傷痛，選擇用謊言、用隱瞞的方式來處理，結果二敗俱傷。家長被誤解受傷，孩子的心找不到出口得精神憂鬱，差點失去生命。一個半鐘頭的影片，我們安靜的隨劇情流轉等待真相釋懷，正適合將一些事在內心醞釀，隨影片反思自我。   第一次參加此類座談，才知道精神身心健康是廣泛的名詞，躁鬱、焦慮、憂鬱症，這些大同小異的精神失調症狀，是現代人不知不覺接觸到的通病，而且逐年有增加的趨勢，這一隱憂的人群區塊，隨著社會壓力、都會叢林居苦悶、網路虛擬架構擴張，一切無自覺的失調了，年齡層往上、往下不斷的納入這屬性，金門醫院吳醫師辦理這講座，我想應是金門也逐漸的增加，精神健康需要被關懷。   因為分享討論索求醫生專家的解疑，原來來參加的都是心有所感。同學說父母難為，讀高中的孩子出現精神異常，在家庭中隨時像埋了顆未爆彈，父母就不能按常理與她相處。她在學校被排擠、在網路被圍剿、人際關係出現危機，在父母眼中異常叛逆…人生路上失足了，看診治療吃藥是治標不是治本。告訴她，妳會好起來的。安定她的心，給她時間空間。但是要給多大的空間，多久的時間呢？有一人說：給了他空間，他卻封閉自己在房內燒炭自殺；有友人的女兒，學校生活人際關係適應不良，得了躁鬱症，做父親的，放棄事務打算用一年時間專心陪休學的女兒遊山玩水。   孩子在大二暑假前一直在看醫生，診療是輕微焦慮症，晚上睡不著只好準備課業，人際關係出現失常，心想用高水準成績彌補，白天起不來趕上課，身體機能也失調了，期中考、期末考中途二次用救護車送急診。暑假回家，把自己關在房間一週，我們做父母的苦口婆心勸導，恩威並施，他只說，任何關懷對他來說都是壓力，人際關係太沉重，他無法面對，學校建議他休學，我們聽了心一緊。孩子受到挫折，心退縮了，寧願讓自己躲進原始的胎盤中，我們讓他獨處給他空間時間，慢慢的讓他走出來，又不能給他太封閉的空間，不給他太長的時間。過與不及，愛與不愛，關懷太多是不是一種壓力，言語溝通如何拿捏，這段期間我們也學習著，怎麼陪他長大。   二十歲左右的孩子都十分敏感，半大不小的心智，是青春無限也容易誤入歧途，學校就是小型社會，一半兒乃課業、一半兒也探試職場，錯綜複雜的網際人際關係，不是我們當父母所經驗的。父母難為不能再是託辭，而是必須跟著學習成長。            

縣府與金酒主辦，結合觀光處、文化園區等單位舉辦「2014金門詩酒文化節」，今日起陸續登場，兩岸三地的知名詩書畫家群聚金門，以多樣活動慶祝金門建縣百年。   今年的詩酒文化節以「酒道‧詩心」為主題，邀請兩岸及國際百位詩、書、畫藝文大師與會，進行詩酒文藝創作，並規畫了白酒文化講座、百人書卷、陶瓷題詩、詩酒千人饗宴、金趣味闖酒關、戰地六藝闖關遊戲等，雅俗共賞。   其中詩酒文藝創作，將邀請國際及兩岸的名詩人，進行「詩與酒的對話」，以建縣一百年大事紀為主題，進行百人集體創作。這讓我想起2002年的詩酒文化節，那一年，個人有幸承協辦人張教授邀請於研討會發表論文，我的題目是〈新詩與金門（1949-2002）－「寫金名詩」與「金門詩人」〉，當日與我同時受邀的，還有洪春柳老師發表〈浯江詩話導讀〉和名詩人蕭水順（蕭蕭）老師發表〈酒在現代詩中的文化意義〉。   我在論文中說：1949－2002期間，曾是前線戰地的浯鄉，充滿名詩佳篇的芳香。這些作者有些是軍人、有些是參訪過客：早期有何志浩〈金門之戀－題梁鼎銘先生金門寫生畫頁〉、李孟泉〈金門四詠〉、鍾鼎文〈古寧頭〉、覃子豪〈烈嶼一少女〉、洛夫〈石室之死亡〉、瘂弦〈金門之歌〉、余光中〈天狼星〉長詩中的一章〈大武山〉、葉珊詩集《燈船》中的第二輯〈佳人期〉、〈菜花黃的野地〉、〈馬纓花〉等十八首「情詩」、紀弦詩集《檳榔樹乙集》的〈金門高粱〉、〈橘酒與金門高粱〉、〈金門之虎〉等詩、商禽詩集《夢或者黎明》〈逢單日的夜歌〉。名著《現代詩導讀》書中輯有羊令野〈馬山望大陸〉二首，梅新〈大擔島與二擔島〉（之二）。   之後有文曉村、金筑、謝輝煌、衡榕、許丕昌、黃進蓮、梵靈、廖鳳彬、吳順良、沈志方等詩人來戰地，詩作大多刊於《金門日報》的副刊。彭明輝於民國七十年於前線戍守，曾以〈碉堡記事〉獲國軍文藝金像獎的長詩獎。蔡富澧稍後幾年在金服役，也偶有詩作刊於金報副刊及國防部所屬刊物《勝利之光》，八十六年張輝誠來金當兵亦寫了不少詩。民國八十九年十二月出刊的《創世紀》一二五期，輯有謝輝煌的〈金門詩抄〉十二首。   民國八十九年，龔鵬程、楊樹清主編的《酒鄉之歌》，書中所輯鄭愁予〈飲酒金門行〉、白靈〈金門高粱〉、古月〈蝴蝶的記憶〉、向明〈飲金門高粱〉、辛鬱〈金門與酒〉、杜十三〈月亮之歌〉、李雲鵬〈沈醉〉、林煥彰〈親愛的，金門高粱〉、洛夫（酒鄉之歌〉、商禽〈搖搖欲醉的星星〉、管管〈金門一個明朝小村裡的那棵梨花〉、鄭愁予〈四十年前的金門之美〉、羅鏘鳴〈何妨再醉這一杯〉等詩，這些詩大多為二○○○年金門高粱酒文化節而寫，都是精心傑作。   我在文中也介紹了金門寫新詩的作者，例如早期在《金門月刊》、《浯潮》、《金門文藝》等投刊詩作的陽午（許永鎮）、曉暉（黃振良）、埃凡布（許維權）、心銘、顏森農（即顏生龍）、楊子昇、吳承明、黃龍泉。出版詩集的陳文慶、陳長慶、許水富、藍茵（陳秀竹），屢得詩獎的黃克全、張國治、歐陽柏燕、陳慶瀚、洪進業、石曉楓等名家。旅居南洋的金門詩人，我介紹了馬田（陳來華）、方然（林國平）、寒川（呂基炮又名呂紀葆）、黃念予（黃尚文）等人。   友人說我那篇論文漏列甚多重要詩人，舉例《2002金門詩酒文化節全紀錄》，說書之《貳卷》「醉戀金門」輯有蓉子、羅門、唐捐、朵思、顏艾琳、翁翁、詹澈、渡也、廖一鳴、蕭蕭等人寫金詩作證明。我說：請大詩人恕罪，日後拙作若有遺漏，仍請見諒。金籍詩人出版個人詩集亦不少，掛一漏萬難免，合集我知有《金門新詩選集》、《仙洲酒引－金門縣作家選集（新詩卷）》，但這些都有待細品，容我得暇慢慢介紹。

三千年前佛陀在禪定中所觀察到的宇宙實相和今天所發現的宇宙科學的實相觀呼應，這不能不說是人類智慧的一大結晶。例如，在無限小的「量子力學」和無限大的「相對論」這兩大主要理論上即是如此，佛經中的芥子納須彌和萬法相依，也就是科學上的量子力學和相對論。佛學與科學研究實相本質構成了和諧的互補性。   以佛教的主要教義之一是說諸法相依相生，無一物為本然存在，即無一物是第一因。任何物體只能由別的物體來界定。所以，一個現象唯有在與別的現象相連的情況下才能出現。一個現象不能分割，應該視為整體的一部分，一即一切。   一即一切，不可分割。在原子和次原子世界裏，愛因斯坦等三人的EPR實驗已顯示實體「不可分割」，兩個互動的光粒子持續以單一實體一部分的方式運動，不管彼此相隔多遠，都能在沒有任何信息交流情況下瞬間互相聯繫。至於肉眼可見的世界，傅科的鐘擺不依局域環境，而是取決於整個宇宙，鐘擺的運動方向是相對於宇宙間任一星體而言的，換言之，我們這個小星球上所發生的事，取決於浩瀚無垠的宇宙。事實上這就是伽利略首倡其說，後來由愛因斯坦演繹完成的「運動相對論」。伽利略說「如果沒有相對的物體，任一物體的運動是無法想像的」，意思是說，物體的運動只能從跟第二物體運動的相對關係來界定。坐飛機上，如果沒有窗外飄動的雲朵，我們是無法確定飛機是靜止或飛行的。只要沒有參考座標，運動就等於是無運動。   愛因斯坦告訴我們，時間和空間兩者只能依觀察者的運動和它們周遭重力場密度的相對關係來界定。「黑洞」因為重力和密度幾乎無限大，因此黑洞附近的一秒鐘便如同永恒。《金剛經》說「過去心不可得、現在心不可得、未來心不可得」，這是告訴我們「往者已矣，來者可追」的觀念是妄見，因為，我的未來可能是別人的過去和第三人的現在──完全視彼此間的相對運動而定。我的過去，對相對運動的某人而言，未必是過去，還可能是未來。天台宗的智者大師在入定中看到了佛陀尚在靈鷲山上講法華經，從相對論看來，決不是妄語。

  撰寫浯江夜話最大的壓力常是截稿的期限到了，又剛好遇到很多事情要忙，但是卻又不得不正視期限，其實任何事情總是有期限的，參加活動要報名有截止日期；選舉候選人登記有最後期限；許多證照的考驗有效日期也有期限；許多地方首長和民意代表的任期也是有期限的；甚至美味的珍饈美食也是有賞味期和保存期限，不正視期限的壓力，恐將貽誤正事、坐失良機。   大學：「物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣。」這段話的意思是，天地萬物皆有本有末，凡事都有開始和終了，能夠明白本末、終始的先後次序，就能接近大學所講的修己治人的道理了。中國老祖先的智慧，其實已涵蓋現代管理學中的目標管理、時間管理、價值平衡單和優先順序，有人說：「人間最公平的事情就是時間。」上帝給每個人每天都是二十四小時，無論是王公貴族和販夫走卒，都是一樣，惟一的差別是個人怎樣利用這些時間，用它來作什麼？有的人把時間用來消磨，無所事事；有的人用來與人互動交流，建立豐沛良好人脈；有的人用來投入學習新知，豐富知識視野；有的人用來沈思醞釀，開發創意和哲理，但無論把時間投入那裡，都會面臨時間的有限性和不可溯性，有限性是當你把時間耗在甲事，則放在乙事自然減少，當你回頭發現乙事比甲事更重要時，想要多花點時間放在乙事時，卻已時不我予了!而不可溯性則是時間是回不去了，已經做過的事是不可能倒帶的，過去的很多選擇與決定，無論對錯，再多的惋惜和懊悔也沒有用，「一失足成千古恨，再回頭已百年身」，重大的決定一旦錯誤，有時要去補救和修正都很難，因此人只能向前看，忘記背後，努力面前，何況就是一個一生如何飛黃騰達，叱奼風雲的人物，其人生也是有期限的。   從小至寫作的截稿期限，公文案件的辦理期限；大至國政大事的施政期限乃至人生的大限，都會讓我們清楚地體會到時間和生命的有限性，如果個人不能把握期限，勢將虛度光陰，一事無成；政府施政不能把握期限，勢將造成政策空轉，績效平平，因此期限讓我們正視目標的確立和工作的效率和效能。   年底選舉即將來到，無論民選地方首長或是民意代表，除了聚焦於勝選外，都該思考一個問題：如果當選了在有限的任期內，能為金門這塊土地和百姓做些什麼？所有民選地方首長或民意代表的任期都是有期限的，如果在期限內不能有所作為，即使當選了這一屆，也不能保證能當選得了下一屆，究竟選民的眼光是雪亮的，如果沒有政見和想法，將會把金門這艘大船帶往何方？特別在近幾年金門新住民大量增加下，能讓選民相信在任期期限內將有所作為和執行力的候選人，才是值得託負的對象，因為期限見真心。     

又開學了，女兒說：「又要開始水深火熱的日子了！」想自己素沒給她任何學習上的壓力，那她的壓力又從何而來呢？仔細瞭解了一下，似乎也不是來自老師或同儕，最後得到的答案，竟是源自於對未來的恐慌與不安。   要同一個國中生談道理實在太沈重了，就像老人總和年青人談當年刻苦的生活、求而難得的學習歷程一樣，未必會引發我們的共鳴；但道理還是要深究的，或許我們可以靜下心來，設身處地的為孩子想想：現在的孩子或許真是幸運又幸福的一代，但同樣的，他們也正經歷著我們從未體會過的不可預期的環境與未來。   會這麼認為，其實有幾個觀察重點。其一，讀書時，或許錄取率不高，我卻從未有過對考試及教育制度的惶惶不安；其二，出社會時，或許工資不高，但房價水準倒也不如何嚇人，辛苦總有個盼頭；其三，大眾對政治有期待，但並不狂熱，沒有滿溢的名嘴，沒有滿口正義公理、街頭暴走的學生，我認同國家的競爭力，更對未來充滿期待。曾幾何時，這些我曾經習以為常，或自認本應如此的自信心與認同感全都蕩然無存。學生對教育無奈、年輕人對未來無言，就連對國家、對民主都出現了認同危機。多數人勞碌、奔波，卻看不到自己的未來，諸如：工薪階級勞苦一生所餘，可能還不及炒房客變現臺北市一間房子。如此，我們還需要什麼勤勞奮勉？還講究什麼正義公理？但令人遺憾的是，這些現象與結果，所有的人都知道，卻一直拿不出有效的解決方案與辦法。放任以往，最先折損的是年輕人的自信、人才的競爭力，接著的，自然是產業出走、經濟衰退、社會惶惶不安；這就是我們為這一代年輕人創造的社會，以及他們所預期的未來？   談完了環境，更要談年輕人。   現在的孩子是幸福的，因為他們承接著父母空前的溺愛與照護；現在的孩子更是幸運的，因為知識的取得更加的簡便、多元，充實自我變得空前的容易；但相對的，現在的孩子也更加的依賴及怠惰。以前，老一輩總說，「再苦，也不能苦孩子。」；現在，卻有人說，「再富，也要窮孩子。」因為不苦孩子，最苦的肯定是父母。其他國家的具體作法是：在日本，幼稚園每逢冬天，都要幼兒赤身裸體於風雪之中滾爬跌打一定的時間；天寒地凍，不少幼兒嘴唇凍得發紫，渾身發抖，但在一旁的家長個個硬著心腸，沒有一個上前摟住自己的孩子。在美國，很多學校鼓勵學生到車間去當學徒，靠自己的雙手勤工儉學，學校給他們安排的暑假作業就是寫學徒報告。在德國，家長從來不會替孩子包辦任何事情，國家法律還規定，孩子到14周歲就應該在家裡承擔一些義務勞動，比如替全家人擦皮鞋等等。對照以上的景況，我們的孩子的確比其他國家的孩子來得更加幸福而幸運，並擁有更多的資源與照顧，但結果呢？我們的年輕人有否擁有更高人一等的知識、品德與競爭力？如若沒有，年輕人難道不該痛定思痛、反躬自省？   上帝是公平的，因為他對每個人都不公平。陳文茜說：「這個國家，太對不起年輕人。」或許有她的道理，但下一句更重要，「年輕人更不能對不起自己。」與其責怪環境的不公、無情，不若回頭想想，自己是否盡力了，有否耽溺了自己？

海印寺住持性海法師，八月十五日閉關進修返金，十八日立即召開太武山海印寺佛教弘法基金會，提示了佛教諸多應興應革的事項，嘉許湛因法師大慈悲，為佛教在金門以及臺灣、海外舉辦多次兒童冬夏令營，培訓教佛青年，從教育孝順父母，尊敬師長札根，他強調唯有落實這種做法，佛教才有前途，國家才有希望。九月五日性海法師代表金門佛教弘法基金會，赴台接受內政部「103年績優宗教團體」頒獎表揚。   有首佛偈這樣說：「顏回安陋巷，孟軻養浩然。富貴如浮雲，是名極樂國。」法師去年（一○二年）八月赴台閉關，就像顏回安陋巷、孟軻養浩然，閉關修苦行、養慈悲，放下萬緣，獨自生活在極樂國。       回想我們赴台東，探望正在閉關進修的師父。從金門尚義搭機飛往高雄小港。代住持湛因法師（台南市大能精舍法師），代替師父來高雄迎接我們。約行駛五個多小時，才抵達台東市長濱鄉三間村觀音精舍，師父閉關的道場。師父閉關修行，像是我遠赴北京師大進修一樣的艱辛。   三間村觀音精舍，環境清幽單純，真是名副其實的三間村，除觀音精舍外，還有一間小洋灰磚鐵皮屋，在高地上一處廣曠的地方，搭建了二樓鋼架以及已完成二座景觀小木屋，在此可遠觀日月風光，也可在小木屋前露天泡澡欣賞風景。當我們參觀徵詢，得知是位當地學校退休的國中美術老師，所正要興建的民宿。她在二十年前，買了這片風景美麗的山坡地，座山面海，放眼美麗的一片蘆葦〈菅芒〉花，白茫茫飄飛搖擺，大地佈有天然林立巨石，令人陶醉。   我非常慶幸師父能夠找到這樣一個環境安靜幽美、鳥語花香、風景宜人的修行道場，這建築物原是基督教的禮拜堂，不用了才轉讓佛教，改為道場供佛。由於時間長久，周圍所種的花樹都已成蔭開花結果，有美麗的仙桃、波羅蜜、梅子、朴子果、木瓜等果樹花木，師父除了摘來生食也拿它當菜煮，標準的山居田園生活。   當年我看過「一輪明月」弘一大師傳記影片，看見大師閉關是關在一間小房間，只留一扇窗，讓徒眾送三餐供養，而師父只有一個人，沒人供養，也沒有關閉起來，每天自己要種菜、煮飯供養自己，然後照表操課用功進修，五點起床，晚上九時安單，早、晚課後，繞山路跑香一圈約一小時，然後回家作功課，午間也不休息，打坐誦經，一日不空過很是精進。   我們在精舍陪師父二天，有的在佛堂誦經、有的打坐、有的在廚房幫師父料理三餐，這裡沒有電視，見不到居民，只能與大地山河、日月星辰、花草樹木為伴。師父有一手好廚藝，他用心煮的早餐地瓜十穀稀飯，真是天下佳餚，營養又好吃，午、晚餐都吃大火鍋，師父擔心我們餓肚子，煮很多料理，二天來任我們怎樣吃也吃不完。返金時，師姐們還要打包冰凍帶回金門。   唐、李華的詩云：「芳樹無人花自落，春山一路鳥空啼」，是這裡的確實寫照。深山林內修行，似乎有如處世外桃源的安靜幽美。但我卻擔心如果生病了怎麼是好？菜根譚云：「心在山中，如果心不能閒，住在山裡也不快樂。」像我擔心突然病發，心則不能閒，就會感到生活不安定。   師父在金門可是大忙人，身兼數職，既是太武山海印寺住持、又是海印寺佛教弘法基金會與大佛園區開發基金會的董事長，返金又得趕忙籌建佛教會館第二期工程，集千鈞重擔於一身肩挑，非常辛苦，是位標準的「人間比丘」。但閉關修行，放下萬緣，獨自安住台東僻壤陋室，做位「獨住比丘」，兩者情況天壤之別，截然不同。法師多年在兩岸三地弘法利生的「人間比丘」很了不起、也很辛苦；但做個孤寂單獨的「獨住比丘」，什麼事都要靠自己做，沒有人相處、相助，在我看來又何嘗容易呢？苦樂一體兩面，該做的事就勇敢去做吧！ 

  今天早上我站在路口時，看到一位阿伯踩著腳踏車踏板，車輪不疾不徐滾動前進，車架上有一個蓬鬆飽漲的飼料袋，裝滿回收的寶特瓶，兩個把手又都拎著一小袋寶特瓶，可以說是竭盡所能的載運，我看了觸發我升旗講話的念頭。   我心想其實很多人都有惜物的觀念，我一向很敬重撿拾回收物的人，他們是在表現一種生活態度，而不是在貪小便宜，連帶讓我想到學校的營養午餐，學生吃食浪費的一面。   年輕的學生是很挑食的，青菜不吃，肉要吃魚不吃，炸的要吃，筍絲冬粉不吃，跟所謂的均衡飲食八竿子打不在一起，所以我要他們反思是因為現在吃營養午餐免費，但可以如此浪費或偏食嗎？   我說在人生成長過程中，總是有許多回憶的事，比如校長這一代或上上一代，許多家庭是弟弟妹妹穿哥哥姐姐穿過的衣服，逢年過節吃不完的發糕切片曬太陽成為粿乾，又乾又硬，但肚子餓時吃起來又香又甜，這些吃的穿的往事，如今回憶起來，總是耐人尋味，成為我們這一代的談笑，講起來莫不沾沾自喜，甚至引以為傲，我問學生難道你們這一代將來要回憶的是：「我們曾經把一桶的營養午餐倒掉！」   我要求學生不要浪費營養午餐，從生活上來講，這是一種態度，從物質上來講，這是一種習慣。   金門有幸，有許多福利政策，營養午餐是其中一項德政，我們感謝政府，但如果要辦得更好，我以為不只是廚工要煮得好吃，學生能吃個精光，還要有午餐秩序的管理、飲食的禮儀訓練、均衡營養的概念傳達，這些都是無形的推手，是會影響營養午餐實質效果的積累。   我隱約記得新北市教育單位曾推動過午餐吃食的禮儀政策，我心想我們會作得更快更好，以往在導師督導之下，我們已經能夠讓學生有秩序的用餐，如果再加上學務處人員全面巡走看管，或許我們會讓浪費更加減少，會讓我們的心疼更少一些。   金門學生營養午餐全面免費，是我們政府的本事，值得豎起大拇指，這是許多業務主管協調合作的政績，值得喝采。   此外，我盼望還能夠替學生創造一些未來美好的回憶，讓他們將來長大，能夠記起雖然吃飯皇帝大，但還要被盯被管，雖然有點無奈，有點痛苦，但也很有意思，成為學生時代快樂的回憶之一。

金門推展觀光旅遊搭配美食，除了讓觀光客饗宴心靈還飽足腸胃，傳統小吃、歐風美食，遍佈老街新市，讓我們這年代的異鄉遊子也可以在回憶兒時還能食髓知味。一碰上友人問起如數家珍，金門特殊館棧的宴菜、有米粒無米心的金門廣東粥必配的燒餅油條、山西拌麵、刀削牛肉麵、石頭蚵仔煎蛋，那老店新開的海產店總是座無虛席、還有充滿浪漫氣息的創意水果餐、文藝氣息的書香咖啡水果茶…提及就食慾充滿。    小時候我是左撇子，吃飯寫字都用左手，上正式餐桌，有客人在時被父親用嚴厲的眼光掃過、吃飯時被母親用筷子敲手、上學時被老師質疑慢慢的調過來了，長大了，我二手開弓，工作寫字吃飯廚事，戲稱左手拿鍋鏟，右手拿筆。   我喜歡進廚房洗手作羹湯，簡單的三餐、年節用的祭祖禮俗菜色、有朋自遠方來的聚會宴請。我也喜歡寫字，一直很喜歡寫食物，關於食物的記憶。一道食物就是一篇文章，一篇文章內容就是一個故事，簡單的故事像簡單的食材，用油鹽醬醋蔥薑蒜調味烹飪，擺盤裝飾就是一道賞心悅目的美食，無論是普通的家庭主婦或是五星級餐廳大廚師。而一道食物因時間、因人的聚會寫成文字就是一段人生，平凡的人，美好的食物，都要用心品嚐，無論有形或無形。   人一直在餵養，餵養他人也被餵養著，有時是一頓飯一頓飯的平凡日常，佐以茶水；有時是奢華的盛宴，配上水酒；簡單一點的就清粥小菜，難得一些的就梅花餐，或是年節的用心擺桌，兼或婚喪喜慶的辦桌流水筵席，一日三餐，下午茶、點心、宵夜。日日月月年年，一餐一餐堆積出來的人生，吃喝除了飽胃腸，滿足五臟六腑，吃出了成長，吃出了愛戀。   一出生瞇著眼，張開口，小手揮動開始尋找食物。母親半露雪白酥胸，飽飽的乳房，微紅的奶頭，脹滿奶汁，懷中嬰兒，一口一口的奶水吸吮著，奶頭被吸吮，微微的刺痛，釋放的幸福，少女的羞澀轉化成母愛滵汩流瀉，千古綿延。母愛的乳汁是一條河，開始餵養著，孩子慢慢的長大，跌跌撞撞的學步，來來回回接口一小調羹一小調羹的糜粥；漸漸的孩子的嘴像個無底洞，一碗一碗的白飯往嘴裡塞滿，還不停的喊著餓，豬油醬油拌飯也好、滷肉蓋飯也好、加個荷包蛋就心滿意足，炸塊排骨看在孩子眼中是眉開眼笑，一鍋白飯幾乎被孩子們挖見底，貧窮的母親沒辦法，鍋底挖一挖剩餘的飯粒、鍋巴盤底菜汁拌一拌，就是一餐。青春無限美妙，餐食一盤一盤，五顏六色的食物盛在精緻的瓷碟，滋味洋溢，在戀人眼中被品嚐、讚嘆、撫摸，彼此探索未來，食物是遐想的美好，幸福一點一點的累積。   一個人的餐食，二個人的眼中，三個人的世界，一家子的人生，就是一環食物戀。一個人的廚房，二個人的餐桌，一家子的餵養，湯湯水水、濃稠黏膩、香煎油炸，食材經過廚房、鍋蓋、水火調理，食物還是食物。食物經過歲月流轉，充滿家鄉的想念，有了童年的憶想，參了刻骨銘心的情愁，年華老去的無奈，走近生命的淡泊，食物不再只是食物。   廚房移轉，餐桌更替，歲月流逝，人生無常。食物傳遞著父母責任、夫妻情份、母子情緣、情人愛戀。書像是一本沒有圖的食物，要靠自己的想像，用心去品嚐。每一盤食物都是一篇故事一段人生。

昔果山舊名菽藁山，位於青山坪之南，原是一片光禿荒蕪、草木難生的不毛之地。由於土地貧瘠，生活不易，所以在清朝雍正年間（西元一七二三年至一七二九年）才開始有人移居此地，且均以捕魚為業。據傳，早期后沙、瓊林、后盤、盤山各村居民，曾以游走方式到此捕魚，爾後才有盤山翁氏定居於此。隨之，有余氏自福建馬巷經夏興轉徙於此，吳氏亦由泉州黃堂（龍）移居此地為翁氏補網打工。更有林姓、張姓、薛姓相繼遷居本村，形成一個多姓氏的村莊，目前以吳姓村民居多。　　   根據村民指稱，有一清朝巡官常來此探訪民瘼，曾有某位巡官沿山路騎馬而過，見路旁百姓採收乾枯之菽豆，形似小麥。巡官問馬伕說：「所採收者是何物？」馬伕便詢問村民，村民說：「這叫菽阿！」巡官即告訴馬伕：「菽阿乃乾枯的禾草，和藁（乾枯的草木）相似，就稱此地為菽藁山吧！」這就是本地地名的由來。 　　村民除捕魚外，業餘也墾荒種植。由於此地土質均為紅土層、鋁土層及鐵質結核層之混合礫石層，難以栽種作物，生活至為艱苦。尤其本村水井是全金門最深的，因為取水困難，早期男士也因此而難娶到老婆。村民為了生活常到海邊採沙作客土改良，才漸有五穀雜糧之生產，村民生活也就稍有改善。因土質關係，種植的花生特別堅實甜美，在金門是有名的的花生產地。近年來因人口大量外移，產量也逐漸減少。 　　早期漁產豐盛，居民忙於捕魚，為維持生計，長輩均不許子女唸書，因此就學者很少，大部分被迫輟學捕魚。直到民國六十年以後，才有較多的學子得以繼續升學，並完成中、高等教育。其主要原因有二：一是捕魚風險太大，先後有民國六十二年魏達颱風來襲，村內七位青壯年海難身亡、民國六十九年，三位青年海難失蹤的不幸事件發生。二是漁獲日漸減少，若以此維生，將日漸艱難。於是村民開始鼓勵子弟唸書，認為讀書才是長久之計，也才有出頭之日，自此，本村文盲才逐年降低。近年來也有公教界主官(管)出現，旅台有所成就者，更是不計其數，這些都是由於生活在艱困環境中培養出來的人才，也因其具有討海人堅毅不撓的奮鬥精神，才能在各行各業有些微之成就。 　　本村位居金門之中間地帶，於清乾隆年間屬十九都後浦保之一村。民國四年設縣後，改隸第一都後浦保。之後，歷經多次變革，於民國四十二年隸屬金瓊鄉尚義村，民國五十四年後則改隸金寧鄉榜林村迄今。由於人口外流甚為嚴重，目前雖然尚稱有三、四十戶人家，但人口已呈現嚴重老化現象。 　　本村所在，雖較為偏僻，然有許多大型公共設施在此興建，如酒廠、機場、環保公園等。且因往昔耕種不易，所留公地也較多，可資開發利用。期望未來政府在規劃金門整體建設時，能以本村為考量重點，裨益地方之發展。

豆導鈕承澤最新作品「軍中樂園」還正在熱映中，裡頭就以在連續劇《三國》，飾演曹操，在《後宮甄嬛傳》裡飾演雍正皇帝的大陸大腕演員陳建斌，他所飾演的魔鬼士官長張永善（老張），最受到矚目。  　說起海龍蛙兵的老士官長張永善，並非虛構之人，而是真的有其人。豆導把老張的角色定為：（張永善）1926年生，四十四歲，山東人，海龍蛙兵老士官長。一口鄉音，脾氣臭又硬，戰功彪炳，傳曾遊泳至廈門潛入戲院挾持放映師放映國軍政宣片。1944年在家鄉被拉夫加入軍隊，從此與親人分離。  　我之所以認識張永善，是在民國九十九年我任職時報周刊期間，策畫了一個專題，報導「兩棲偵察營成功隊水鬼的故事」時，回到金門在瓊林採訪曾任兩棲偵察營副營長的蔡新燦，他告訴我兩棲有一位傳奇的老士官長叫張永善還健在，自己一個人獨居在古崗村落附近，那間小屋還是他找弟兄們去幫他蓋的，好讓老士官長有個遮風避雨的住處。  　後來我就循址開車找過去，到小古崗向村民問說要找一位老兵，「要找老班長噢，沿這條小路過去就看到了」，村民沒有人不識張永善，他的住家位於古城里41之1號。  　四年前我找上他時，他說他81歲,，養了兩隻一公一母的大黑狗陪伴，另外還有一些住在樹上的放山雞，每天沒事就端了張椅子坐在樹蔭下納涼。張永善說話有很濃的鄉音，他說他是山東泰安縣人，問他還有沒有家人在大陸，回說還有一位哥哥和兩位姐姐，問他為何不回去探親？他搖搖頭：「回去？怕回不來了」大概是他以前的身分太敏感了，他說，他也沒有什麼錢，親人下一輩都不認識，回去作什麼。  　當時的他身體還算硬朗，但一談起他們以前出的任務，張永善就有很大的戒心，他只回說：「以前的事太久了，都忘記了」。  　他屋裡張掛了不少他服役期間的獎狀像當選國軍英雄楷模等，另外有一張是77年當年的佳樂小姐第一名凌蕙蕙去大擔勞軍時，他跟凌小姐的合照，當時的他寬厚結實的胸膛掛著手槍及子彈，十足雄壯威武，當真是英雄配美人，那年他正好六十歲，隔了不久他就退伍了。  　當年蛙人部隊裡的老士官長是個傳奇性人物，廿年後的張永善，不見當初的英姿煥發，就只是坐在小古崗村落外的一個落漠老兵，獨自坐在椅子看夕陽餘暉，三餐等著附近軍營的小兵幫他送，令人不捨。讓我不禁有「美人自古如英雄，不許人間見白頭」，看著老士官長逐漸凋零的處境，不由不讓人發出英雄遲暮的喟歎。  　我相信豆導電影中的老張，就是取材自我訪問的張永善，因為人物的時空背景都相同，但他在電影裡卻是悲劇英雄，癡戀侍應生阿嬌（陳意涵飾），「8號」阿嬌，房門前總是大排長龍，生意最好，以楚楚可憐之姿接客，惹人疼愛，然一轉身，現實無情，老張最後因愛生恨失手殺死阿嬌，落得被軍法槍殺的命運。  　現實生活裡的老張，安渡人生餘年，我採訪他的翌年，他高壽82，因生重病被送到宜蘭羅東的榮民醫院去就養，隔不久就聽到他病逝的消息，令人唏歔不已。  　八月廿三日在金獅戲院看「軍中樂園」的首映會，就有似曾相識的感覺，我告訴友人我就曾訪問過張永善，並把我的寫的書送給他，結果他看了說：「我覺得豆導有抄襲你文章之嫌，因為從「八三一特約茶室重現」、「兩棲偵察營成功隊水鬼的故事」、「雷霆演習」到「單打雙不打」及「十萬駐軍」等五篇，就可以編出戲中的劇情。」  　我相信豆導有參考過我的文章，老張的一生，也許是精采萬分，也許也有我所不知悲壯的一面，不管怎樣，都已蓋棺論定，戲劇就需要張力，悲劇的張力比較大，如果真如電影結尾裡的黑白照，老張最後娶了阿嬌，也開了一家老張餃子館，一家人從此過著幸福快樂的日子，喜劇的結局，那在小寶（阮經天飾）眼中，也許少了一點荒謬，卻可印證一句古話「妓女從良，一世煙花無礙」。

  鄭愁予大師的名詩〈飲酒金門行〉：／尋醉？到金門去！邀飲明月…山海也同醉，醉得你形骸化入自然，連影子也不見。／聚飲？到金門去！主人慷慨群賢豪興，而戰地訂交以啥為憑？哈！飲高粱酒者方稱得性情中人。／獨酌？是的，在金門獨酌！那就擔一甕金酒爬上太武吧！昨日買的黑標，今日買的紅頭，反正都宜微醺…在山頭舉甕臨風，飲者乃有仙者之姿，豪興起時，大口吞浪如鯨之嘯海，當懷思遠人，就閉目坐定，輕啜芳冽猶吻之沾唇…。／祭酒？酹天？則金門的見證，永遠是歷史的預言，在此登高有台，等待落霞有鷗盟之灘，為的是遠矚山海一色，兩門對開…當千帆競渡，滿載儘都是酒甕漁鮮，天使啊，拿酒來！這一大白就敬了咱們的和平女神吧！／   去年，是鄭愁予教授80華誕，他在金門大學談詩、頌詩，邀我們金門樂府以南管伴唱古詩，並現場奏南音以作他台上的背景音樂。有此詩樂之緣，許銘豐大師把鄭教授的〈飲酒金門行〉，用洞管的工尺譜來譜曲成歌，並指揮社大合唱團參加金門教孝月演唱，首次發聲，很不一樣的曲風，效果不錯。除了鋼琴伴奏，還特別有南管樂器琵琶、簫、二弦、三弦伴奏，我也加入橫笛相伴。有鋼琴、有琵琶東西合樂，有南音、有京腔南北和鳴。鄭大師祖籍泉州南安，南音即是他故土鄉音，又是鄭成功裔孫，在北方住了幾代，出生於山東。因此，許老師參考南音本有的「南北交」，把南音加點西崑的曲式，卻可再唱出一點京韻。許銘豐多才，南腔北調不辭東西；古今中外盡是天上人間。今年金門的詩酒節，將邀許銘豐帶領社大再登台大合唱〈飲酒金門行〉。   許老師看我每天醉態可掬，像是高陽一酒徒，要我執板練唱〈飲酒金門行〉，未成曲調先有情，還真唱出一點個中滋味！眼看金門詩酒節就快到了，不能光有酒興沒有詩意，湊個熱鬧，我隨酒興起弄了一首〈金門詩酒之歌〉：／天若不愛酒，酒星不在天；地若不愛酒，地應無酒泉。天曜酒星，地湧酒泉；浯洲紅高粱，金門是酒鄉。／上應天象，下開文運；泉出寶月，源伏九龍。水盈月現，泉鳴酒香；含英咀華，玉液瓊漿。／阡陌縱橫，青葉平疇；粒粒飽滿，纍纍結實。千古嘉種，萬斛珍珠；將進酒，飄天香。／高粱新熟紅赭粒，燒酒常滿白瓷杯；堂列吳鼎越甌之器，桌供陳高金酒之漿。彈古琴得靜中趣，飲詩酒傳天外音；南海嘯臥，天地同醉。／紅葉題詩，鐵券提酒；澆你胸中塊壘，紋我靈台逸興。莒光樓飲浯江水，海印石醉太武雲；湖山晉我一杯酒，日月在天千古心。／這一首歌經過多次的修改、裁剪，早在2006舍弟吳鼎信的鋼雕藝術，創作一系列金門慶豐收迎美酒的鋼雕作品，要我幫他寫一篇「金門酒序」，便是初稿。2009台開帶來法國大酒商多明哥，欲在金門舉辦「世界酒博覽會」，多事的我，把「金門酒序」改寫，擴編成洋洋灑灑一大篇，以等待盛會，可惜酒博會沒辦成，我的詩也窖藏多年了！現在的這篇〈金門詩酒之歌〉，就是取其中精華併湊而成，分五小段，共20對長長短短的對句，辭句高古如陳高之醇，有請許大師聖手調鼎鼐，鍾鼎長鳴新曲！他百忙中已寫出第一樂章，慢工細活，可期待！   甲午之戰滿120年，是中國人難忘的痛，今年又是多事的馬年，含淚痛飲甲午，餿事一大堆，「馬關」難過！學習短暫遺忘，舉杯妄作一個檀板劉（牛）郎，無須粉墨，直須擊節三弄，飽醉金門的詩酒酡顏，祭出牛吽馬嗥的踏歌行！

  要傷透你的心，那就需要你的仇人和你的朋友合作才行，一個對你進行誹謗，另一個把消息告訴你。-馬克．吐溫   入了公門才會發現公務員還不好當，倒不是做一行怨一行，而是政府施政似乎永遠趕不上民眾需求的腳步。「上者勞心、下者勞力」，要做到功德圓滿，似乎是不可能的任務；因為，事不但要做得多、做得好，還得要懂得包裝、行銷和經營公共關係，因此，現代公務員的素質縱使是夠了，但訓練卻遠遠不足，如何應對如潮水的民意、重口味的各色傳媒，便成了必修課題。   有道是，「風起雲湧的世界，從不等待猶豫不決的人」。公務體系的緩慢，關鍵不在人，而在制度、文化與氛圍。我絕對相信一頭獅子足以帶領一群綿羊攻城略地，縱然要付出慘痛的代價，但在如虹的氣候營造下，羊群們依舊會咬牙力拚；相反的，一隻綿羊絕難統領一群獅子，因為自相戕害的程度遠遠高於對抗敵的貢獻。在公務體系裡，要攻克各個山頭、打破本位壁壘，往往要比單純的為民服務困難得多，不是政府不講效率、不是公務員不思長進，而是想幹事的人得不到奧援、左右不了決策，自然也就改變不了命運。在民間企業可以有很簡單的處理模式：「達標加官晉祿；不達標，捲舖蓋走人」。在公務界，想加官晉祿，變數及控因遠比民企多得多，要讓人捲舖蓋滾蛋，更不是那麼的利便。於是乎，許多人可以「觀微知著」的找出許多缺點來抨擊公務員，是瞎子摸象也好，是本末倒置也罷，總之，想公幹的不怕找不到藉口，要掌聲卻難如登天。經歷了重重考核入了公門，所獲的對待有時全然不是那麼一回事，找不到尊嚴就拾不起信心，遑論激發多少璀璨。   路是自己選的，左右不了他人，只能改變自己。現代人成日沈浸在滿溢的訊息海裡，腦袋卻猶然空虛，伸出食指斥責人時，餘四指卻指著自己。我們希望人們可以回歸理性，特別是針對公共事務的議論，說人貪贓枉法、污穢腐敗俱屬容易，但拿不出實證，猶想巧言詭辯、自卸責任便令人不齒。我們可以要求真相、訴諸真理，但不應踐踏人等的尊嚴，更不該用正義包裹私慾，自以為得計。   「訐譙連勝文很容易，了解他卻很難。」朋友道出他的觀感。連勝文有其含金湯匙的優勢，他任何努力的起點都會被質疑比他人來得高、來得更有競爭力，也讓他能更快的達到目標，如果這樣的「勝利模式」也同樣的複製在公領域呢？我們是否應該冷靜的來分析、討論連公子在公領域曾經在付出了那些努力、獲得了那些成績，是否會比呼其「神豬」、關心人家老婆的美麗，會來得更文明而充滿理智？   司法院前院長賴英照指稱，「憲法向左，政策往右」。憲法標舉均富社會，社會踐履的卻是道地的資本主義。公眾仇視權貴，卻把「佔便宜」視為理所當然小確幸。正直的人本應不懼非議，卻怕人心髒了，怎麼也洗不清……。

  天候有些許秋意，住家旁公園雖不如前陣子繁花似錦奼紫嫣紅，但滿園花卉草木沒有殘敗枯萎現象，仍然蔥綠茂盛。開的花種類雖沒有先前多，但隨處可見一叢叢金黃色的菊花，藍色繡球花，還有些可愛小花朵。沿著翠綠夾道小徑走，路旁一棵蘋果樹已結實纍纍熟透的蘋果掉落一地。穿過一片藍莓林，正想到前陣子常有人提著小塑膠桶來採摘果子……。突然被一陣聲響及鳥鳴打斷，轉頭一看，就在眼前，兩隻雛蜂鳥以快速頻率振著翅膀，如此近距離的觀賞，讓人又驚又喜，這是我在北美第一回見到蜂鳥。   走出一片樹林，來到公園邊緣，一處角落闢成了一畝畝田地，有些居民正忙著除草、鬆土、澆水。詢問之下，原來這些田地每年以極少租金租給居民種菜當作休閒。其中有一對退休老夫婦，正興奮地向身旁的人請教如何種四季豆及小黃瓜。後來，幾次經過，見這對夫婦有說有笑忙著澆水；最近一次，看到先生忙著為藤蔓搭建棚架。退休後有專注的事可忙，是幸福的。羅素曾說，「退休的人若有熱烈的興趣及活動，便能保持青春活力，不會時常去追憶過去逝去的好日子或是悲傷的事，而忘掉統計學上實際的年齡。」換句話說，退休的人若有喜愛的事忙碌，心生快樂，樂以忘憂，便容易忘掉自己的衰老，不知老之將至。   無獨有偶，先前經過一處教會，教堂旁的空地也以長木板圍成一畝畝田，這裡同樣以低廉租金租給人種菜。成員跟前者不大一樣，大部分是中年婦人帶著孩子來。田裡種有高麗菜、番茄、綠色花椰菜、豆子、辣椒，……. 還有花卉，有花卉點綴的綠色田間，常引來蝴蝶翩翩飛舞。一個和煦陽光的午後，看著大人小孩一塊忙著農作，一幅熱鬧、吵雜而溫馨的畫面。對孩子來說，從觀察一顆種子，長出嫩芽，形成幼苗，茁壯長成，結了果子。是一堂比在教室上課來得實際生動的自然課。這種休閒耕種，腳踩著大地，頭頂著白雲，回歸自然，與土地對話，是件歡愉而雀躍的事。但不是每個人都擁有土地可種菜，一些機構及個人若有閒置土地，將田地規劃出租與人分享是件很有意義的事。   記得《夢田》這首歌曲是三毛寫的詞，「每個人心裡一畝一畝田，每個人心裡一個一個夢 ……. 用它來種什麼？種桃種李種春風。」我想這些休閒耕種者，除了種菜種花，也種歡樂、健康。

  登上大膽島，無畏頭頂的艷陽、燥熱的焦渴，我急著想把全島走一遍，除卻軍事管制區，被鐵絲網拒馬擋住的區域，我想踩遍每一寸土地，用厚實的腳印安撫激動的情緒。還沒登島，詩友的詩已先一步寫出來，我沒有寫半個字。為了登島，我提前返鄉進行的前置作業長達十八天，艱辛的歷程讓我深刻體驗戰地離島的悲愁。我照片一張又一張連拍，曾是軍事禁區的島嶼，而今開放觀光，變成一座令人驚艷的藝術之島、彩繪之島。我邊拍邊想，怎麼可能？「前線中的前線」、「離島中的離島」怎麼會出現許多精彩的創作？我滿心疑惑，腳步越走越快，急著用相機捕捉眼前所見，大膽島，完全出乎我對軍事之島的認識、了解與想像。它被一層藝術之膜包住，變得十分搶眼、吸引人。一座軍營的牆面，長出一片彩繪叢林；半掩在地下的碉堡，出現一則彩色的戰鬥故事；野地上，各種砲彈殼組合成一組前衛的裝置藝術；一道迷彩牆旁邊，有一座紅、藍瓦片屋頂造型、搭配白色柱子與拱門的涼亭，一隻拉長脖子的長頸鹿，帶著一身暖黃斑斕光彩，站在斜坡旁，映襯著迷彩牆、輝映藍天綠樹。這隻長頸鹿彷彿在說，大、二膽已經完成軍管移交，走向觀光之路，曾是軍事禁區的島嶼，需要藝術來柔化、美化環境，讓人們感受不一樣的前線離島。　   沿途，詩友們選擇不同的場景，在戰車旁、坑道口、碉堡前演出一齣又一齣的藝術行動劇，我不時也被呼喚加入演出。詩友們輪流鑽進彩色大布袋中，揮舞雙手、伸張雙腳，不斷變化姿勢，讓紅、黑、藍、綠的彩色大布袋畫面，展露最大張力美感。頂著熱辣的太陽，悶在彩色布袋中，得使出全力伸展、衝刺、掙扎、舞動，並保持姿勢讓相機捕捉唯美鏡頭，每次藝術行動劇一演完，鑽出布袋的詩人，全身都被被汗水浸透，變成「溼人」。   戰事遠了，碉堡、軍營、標語都還在，面對歷史的沈思，我鏡頭捕捉的大、二膽靈魂，從來不老也不會陣亡。我拍下營區一棵又一棵大樹，它們盤根錯結變成一片樹林，老樹的鬍鬚長長直直垂到地面，樹下一座迷你小廟，彩繪的紅屋瓦兩邊飛翹，輝映著旁邊的迷彩營房與碉堡，視覺上充滿震撼力，我感覺自己有一部份被勾走了，不知是風聲、是歷史的召喚、是兩岸海洋的鹹味、還是迷炫人的彩繪把我勾走了，我帶著恍然與悵然，轉頭去拍「北山絕壁」，一口氣連拍二十幾張，讓一種「孤絕」深深嵌入鏡頭，沁入離島的歷史脈絡。   午後三點的潮水，把我們順利送上二膽島，我心裡的浪在雲上飛，一首詩從海上飛來，我的髮一根一根散開迎接、抱緊、纏繞它。我捧著一首溼答答、沉甸甸、翅膀飛舞的詩上了岸。二膽島，一樣精采，它最大的美麗是協調，因為漫長的軍管期讓一座島保住自然原貌，不被粗暴開發與破壞，我忍不住一直讚美那結合地景地貌、軍事設施、融合自然的迷人彩繪，迎接我們的二膽島弟兄，十分親切的引領我們參觀全島。原來大、二膽的環境美化、藝術彩繪是島上的弟兄合力完成的，幾位讀藝術、美術、設計科系的弟兄，來到島上服役，他們合力將一座島彩妝，一點一滴匯聚陽剛、陰柔之美，讓一座軍事之島變成令人讚嘆的美麗藝術之島。   走過大、二膽的隔日，五十人座的遊艇載著詩友們「巡遊」東碇、北碇島，當我們眺望閃光的「金門雙碇」時，一首詩也跟著浪花巡遊。詩從海上來、詩鑽進土裡、詩在我的髮上飛、詩在大膽、二膽的肩上，挑著兩岸的重量，忘情歌唱。海上飛來的一首詩，陪我們完成東碇、北碇巡遊之旅後，又陪我們在夜裡展開一場「詩與歌對唱」。   一首「迷彩八爪詩」在我的體內發芽、像胚胎一樣在我子宮蠕動，當我朗讀為家鄉寫的詩，一隻螃蟹搖搖擺擺走向我，牠說：「螃蟹之詩，玄機美味，殷紅的硬殼，包藏無人理解的哀愁。一首死不透的歌，得用鎚子、榔頭敲擊，才能釋出糾結的詩味。」然後我看見一個如夢似幻的場景－－「一個迷彩人形，悄悄提著一首神秘的詩，走向浯江溪口，一個高浪襲來，海岩來不及驚呼，八爪詩就被撞成一灘血紅的蟹殼！」

開學第一天，如大家所言；「好的開始，是成功的一半」，因此我趁開學典禮的機會，有一番省思與講話。    嚴格來說，金門的學生，算是淳樸善良的，調皮搗蛋縱使有之，魯莽無知或許難免，但要說惡，比較起來還真是小巫見大巫；金門的家庭，沒有身世顯赫的官家也沒有財富懾人的員外，絕大多數的家長，只是希望孩子做好該做的事，把書念好，遵守規矩，順利升學，將來出社會，有一份好工作，這是很平凡的要求，也因此他們對學校都不會有太多的意見，信任學校，尊重老師，大多數家長的比率是如此的。   但從另一個角度來講，身為學校的教育人員，責任不可謂不重，因為一種被人信任與期待的價值，隨之產生，感覺自己很有尊嚴，還真的可以抬頭挺胸，以身為教育搖籃者為榮，這是小島社會普遍存在的情節與現象。   因此我話說兩頭，什麼是「好學生」？「好學生」應該不是指考試分數一路領先的機器；「好學生」應該是指能夠堅持目標，全力以赴，「不到黃河心不死」的那種苦幹蠻幹實幹的人；「好學生」應該是指那種成功了，心理寬慰，失敗了，也無所謂的人。   小島的學生，我尤其希望能夠培養出這種悍將，這才是僑鄉的遺傳，因此我告訴學生，在學習生涯中，我們可以容許20％的恍忽停頓，但要有80％的省悟急追；我們可以容許20％的嬉戲遊樂，但要抓住80％的關鍵打拚，作為一個追逐成功的人，才是我們該扮演的角色。   因此，我希望城中學生，都要作對三件事，那就是要對得起父母，不要讓辛苦的父母失望；要對得起老師，不要讓盡責的老師捶頭頓腳；要對得起自己，不要讓自己將來後悔，罵自己驢笨。   在細節上，我勉勵學生，要關心頭髮下面的知識累積，不要只是在意頭髮的花俏；我要求學生合宜應用手機，但不要一天到晚當低頭族，滑個不停；我盼望學生能當昂揚頭的老虎獅子，而不是糾結成群不幹好事的狐群狗黨；我叮嚀學生珍惜友情，而不是沉迷在苦澀的戀情；我期望學生掌握時光，不要渾沌度日，不要老是怨天尤人，而忘記向前進步的努力；我要學生了解天下沒有白吃的午餐，成功是要靠自己拚的硬道理，這些種種，雖然都是老生常談，但是這是一個校長的心願，我相信也是天下的父母心。   再說到什麼是「好老師」？「好老師」應該是具有熱情與愛心的教育工作者；「好老師」應該是被家長肯定，被學生愛戴的教育園丁；「好老師」應該是學生的伯樂，能夠把學生培養成喬木與千里馬的貴人；「好老師」應該是能夠陪伴學生，讓他們傾訴心聲的聆聽者；「好老師」有能量讓學生成才成器，成為社會的領航者，成為社會的菁英。   話說回來，我相信城中的老師都是「好老師」，當初他們考中金門的教育職場，第一志願通常都是選擇城中，因此他們是菁英中的菁英，我相信在這個教育改革的時代，老師的工作已經不只是把教科書教完為止，老師們的工作也無法涇渭分明，劃分這是你的事這不是我的事了，教育的工作有許多是沒有辦法推來推去的，只能夠粗略分工，綿密合作，才能夠把教育事業作好，因為一旦學生出狀況，我們沒有理由說這不是我的事，這是你的事；而只有當學生成功了，我們才能分享喜悅，沾染喜氣，大聲說出這個學生我曾教過。   學期伊始，作教育的想要立下心願，絕對不是為了追逐世俗的成敗，不是為了成就校長，但真的很在意能不能夠成就學生，這是我回到城中的心願。

美國喜劇演員羅賓威廉斯Robert Fitzgerald Williams疑似憂鬱症纏身而自殺於家門。一代笑匠，以其上乘之演技，為人間撒播笑聲與快樂，享有盛名。   小時候初識喜劇《勞萊與哈台》，就迷上卓別林Charles Spencer Chaplin，可是因為見識少，而且多為默片或黑白片，印象模糊；在國內早期有蔣光超、戽斗、陶大偉等，都曾在心裡留下痕跡；但就發人深省，教化世人角度審視，則非羅賓威廉斯莫屬。   他可以在《野蠻遊戲1995》《飛天法寶1997》裡返老還童；為了親近子女而在《窈窕奶爸1993》反串變身為守護褓姆；在《變人1999》中演活機器人；最具教育意義的則是在《春風化雨1989》、《心靈捕手1997》的人生導師與《心靈點滴1999》裡帶給病人快樂的醫生。   當我應邀演講或分享時，常常運用這些影片的情節來做為元素或輔助說明，效果十足。   若與教師同仁分享時，鼓勵老師創造風格、與眾不同，或探討師生關係，或詮釋教育內涵，就會引用《春風化雨》的片段。事實上，我也不自覺的以「春風化雨」的態度來自我期許，施作於教學上或領導校務行政。   《心靈捕手》描述一個走不出喪偶的心理學教授，遇見一個反社會傾向的數學天才，內心都有不開放的角落，透過不斷的互動、試探、碰撞，最終都敞開了心房。如果是對班級經營、學生輔導、處理學生問題、特殊兒童教育研習，會引用《心靈捕手》裡內心的解讀。   如果探討親職教育、兩性教育、家庭經營、親子關係，最常運用《窈窕奶爸》裡夫妻經過爭執、衝突與解決問題的片段，輔助我想表達的意思。從影片中可以發現從國外到國內，儘管國情不同、習俗文化差異，但夫妻相處、家庭經營與親子關係中外一致，愈發顯得家庭價值與功能之重要。   若是引導社區志工，分享或解讀志願服務真諦，樂於運用《心靈點滴》裡醫生為病人製造笑果，額外服務的片段，鼓勵志工夥伴，快樂助人。   她妻子聲明：「我失去我的先生和摯友，世界同時也失去最受喜愛的藝術家和最美好的人。」美國總統歐巴馬則表示，「羅賓威廉斯是獨一無二的演員，讓我們笑，也讓我們哭」，可惜這位戲中睿智的心靈導師，卻過不了自己這一關。   據報導他早期酗酒和吸毒，又有三段婚姻，近期則得了憂鬱症。這樣一個錯亂、害羞、又孤獨的心靈，卻充滿喜感，為全球社會散發教育的良心。他描述自己喜劇風格，「上帝只給你一丁點兒瘋狂，絕不能丟掉。」對照他的實際狀況與影劇呈現，反差極大。究竟那一個才是真正的羅賓威廉斯？真實的人生或許瘋狂，但他把歡笑永留人間；透過劇情與成功的角色扮演，感動人心，教化世人。   《心靈捕手》讓陌生的靈魂碰撞出智慧火花。在現代社會中，每個人內在都存著「不欲人知」的角落，大家事實上是戴著「面具」在應對親疏遠近，唯有不斷試探、再溝通，才能開啟那一道「牆」；「牆」的另一面，共同面對或選擇逃避，要固執己見或選擇退縮，全繫於一念之間。   《春風化雨》透過教師班級經營與學校行政間之衝突，呈現社會環境推擠下不友善的師生關係，既是對當代僵化的教育體制進行批判，更是對人性受汙染而扭曲，向惡劣的社會環境控訴。對教育同仁而言，一切按教育規準來做，只是「教學匠」，但永遠達不成「春風化雨」的良師。   《心靈點滴》表面上在分享醫病關係，事實上是透過人際互動，化解猜疑、歧見與對立。足以在選季期間，提醒各候選人，以助人為樂取代攻訐異己，用真心服務贏得勝利。   真實的羅賓威廉斯並不完美，影劇上呈現的教化形象卻深植人心，笑果十足，歡笑永留人間！

  世界上最寬闊的是海洋，比海洋寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈。－雨果   興許是最近聽聞了太多不幸的消息，以致做起事來都有些有氣無力、力不從心。常言道：「人生海海」，滄海桑田，不過轉瞬，真沒什麼好計較的，但如真能做到什麼都不計較就真的是最好的嗎？或許是天性使然，骨子裡喜歡較勁的脾性，似乎一時半會也改不了。   記得讀大四那年，修了門機械設計的課，老師的要求就是在期末時集結小組的力量做出一組應用的機械構件，當然，從原理、製圖、機構、連結、運動、作用等等都要一應俱全，最終將由老師和傑出校友組成的審查小組做出考評，不管個別人等努力為何，成員們將獲得一致的成績；當時我分配到的，是承先啟後的製圖工作。想當然爾，小組成員的程度及努力一定是參差不齊的，雖然經過一定程度的篩選，但忙乎到最後，繁重的工作總是屬於最死心眼的。   起初，大夥不迭的提供想法及創意，但討論了幾次後，總會認同還是從相關書籍、文獻裡找個設計，再來加油添醋會比較具有可行性。找設計的工作落在一位住校女孩的手裡，因為大夥都認同離圖書館近的事實會發揮最大的優勢。孰不知一個月過去了，只等來女孩一把鼻涕、一把眼淚的訴苦和無數的理由。爭論了一圈，找設計的活就落到了我手裡，反正到時也得由我負責製圖完稿，不如將兩項工作合在一起，會更有效率。話說得有理，我也只好勉力承擔；花了兩周、熬了幾個通宵、翹了幾堂課後，總算交出了個大夥還算滿意的作品。但問題又來了，之後應該承接工作的伙伴又因為這個、那個的理由，讓我順勢攬下了後續的活。再往下走，成品組裝自然也歸我，上臺簡報絕對又是我。就這樣我負責了全組5個人所有的工作，卻得到了和大夥一樣中上的成績，我似乎應該是要很沮喪的，因為我的付出沒有得到對等的回報，猶如一頭只知低頭猛幹的笨牛。但事實上，因為這回的經驗，讓我有辦法在所有應徵者中回答出完整的製程及細節，獲得人生第一次工作錄取通知，縱然後來因故沒去上班，但我還是對所有歷程充滿感激。   經常在想，或許我們應該要不時的感激給我們機會的人；但多數時候，機會就算是從天而降，也沒有人會主動爭取，因為多一事不如少一事，多做事老闆也不一定看得見。就像多數的城市喜歡造橋鋪路勝過於投資下水道。人都喜歡被看到光鮮亮麗的一面，對辛苦的孜孜不倦避之唯恐不及。但到底天縱英才者如鳳毛麟角，多數人還是得靠孜孜不倦去堆疊如菁英般的智慧與執行力，也唯有具備了應有的條件，才會得到夢想的機會與成就。   車子被刮擦了，讓我知道如何申請理賠；預訂的飛機停飛了，讓我知道還有旅行不便險的便宜可撿；辦完了生平第一件工程，我才明瞭為什麼土木職系會永遠缺人。人生總有許許多多的不可能，也因為這些不可能讓我們有機會洞悉生命的盲點──爭是不爭，不爭是爭；夫惟不爭，天下莫能與之爭。

  我住過舊的金門新村，也住過即將走入歷史的太武山莊，兩個村莊都有我的少年身影。   民國四十七年八二三炮戰稍歇，我隨家人疏遷到台，坐運補艦在高雄登陸，先在大同國校暫住，之後坐火車北上投靠親友，在台北市晉江街住半載，遷徙到中和積穗金門新村，住了幾年，因家父任縣府公職獲得分配眷舍，又搬到同路（今之民有街）深處的太武山莊。   太武山莊的住戶，都是當時政委會和金門縣政府中上級幹部的眷屬，房舍在五十年前與附近的日新新村或板橋的大庭新村、壽德新村、台貿九村相比，稍顯高大些。然而，太武山莊周遭有股特異的靈氣，因為它與日人建造的海山神社，都位在史前文化員山子遺址附近，但處於不同方位的山腳下。   員山一帶的山勢不高，走向曲折，山上有隸屬國防部的經理學校，軍校兩邊有不少山坡是公墓用地，我曾多次與山莊鄰居到軍校閒逛，去閱覽室看書報，當時管制不嚴，未築牆，國防管理學院尚未遷來。有時我們會走到公墓區練膽，偶見野狗在山上亂竄。有一次，甚至看到乏人祭掃的墳頭塌陷，有疑似女人長髮曳出，大家驚慌奔逃，日後就少去墓地嚇自己。   當時兩村附近甚多稻田，農人秋收後，我們常在田地玩耍。彼時山莊馬路還算寬敞，沒有私家汽車佔道，適合玩躲避球、救國等遊戲，打棒球若有人擊出強棒，高飛球打破人家玻璃門窗，大家就等著挨罵，再由家長領著上門認罪賠償。   金門新村的村尾和太武山莊的大門前，都各有一條水利局的灌溉用河渠，農人經常在河中抓魚蝦、摸毛蟹，每年偶而有人在上游毒魚，我們在下游撿半浮半沈的魚，常抓得不亦樂乎忘了回家，但只要有人通風報信說：「某人啊！你媽媽帶藤條來了！」某人就趕緊將捕獲魚兒央人代為處理，自己則迅速逃奔上岸，迂迴轉進家門。   由太武山莊中段右方出來，沿山邊路向右經過「現代三合院」（以前此地是幾株大榕樹和農舍）前面，向左彎曲前行，過何家大宅，往中山路有巷道，右圍牆內以前是台新紡織廠，荒廢多年後，讓予慈濟，如今建有靜思堂等建築。左圍牆內，五十多年來，始終是交通部的公路局訓練中心。   員山路與民有街接近平行，兩路與中山路略呈垂直狀，中山路與員山路三角形間有一新通道名台新街，由台新街再往山邊走去，即今員山公園與民安里活動中心，此中心以前是圖書館，附近即日據時代的海山神社遺址。對日抗戰勝利，國府來台，神社前土地被江蘇省人士購買設立台北紗廠（後之投資者又改名台新紡織廠），此地日後有部份地被板橋劉家買去，興建元氣大鎮。員山公園有一圓形平台，此為積穗配水池，少年時來此遊玩，常可聽見裡面水聲淙淙。   太武山莊的眷舍分甲、乙、丙三種，甲種眷舍的住戶通常是上校或少將，例如楊師長和宋政務委員都是少將，宋委員跟我們其他眷戶很少往來，眷舍很早就頂讓給別的軍人。楊師長名又曾，原任少將，日後升中將，官拜陸軍副總司令，退役轉任榮民事業單位高層，他跟妻子喜歡在村子裡散步和大家打招呼。   上校眷戶中較知名人物是程如垣老縣長，他大陸原配往生，來台續弦王氏，王氏與家父聯宗，王氏育有一女，與舍妹小學同學，兩家偶有往來，程老縣長國學造詣深，退役後在專科任教國文多年。

2014年7月，我在金門國家公園委託研究計畫的支持下，前往位於美國馬里蘭州學院公園的國家檔案及紀錄局二館。此行之目的，主要是收集歷史影片，並了解版權取得的方式，以便未來作為戰役史蹟解說的影像素材。   除了我之外，一起赴美的研究助理還有王廷頎、張君川。我們也在當地臨時雇用的一位主修國際政治的學生Kristian McGuire，共同投入這項工作。任教於哈佛東亞系的宋怡明（Michael Szonyi）也自波士頓飛來，協助了前期的一些工作。我們幾位在這裡待了3週多，收穫不少。   我們檢索到93份與金門相關的紀錄影片，多半是1951年之後的紀錄片，其中又以1955-58年間（第一次臺海危機之後至第二次臺海危機）最多。1967年6月6日的Universal Newsreel Volume 40, Release 46的新聞節目，則是目前查到最晚的一支片子。   在主題方面，因應不同目的及拍攝單位，有幾種不同類型。簡述於下：   1.戰役紀錄及運補情況   由於美國與中華民國簽訂的《中美共同防禦條約》的具體範圍並不直接包括金門、馬祖（僅視為離島，offshore islands），許多文件檔案顯示，美國對是否直接協防金門、馬祖頗有顧慮，但金馬又是防衛中華民國（臺灣，自由中國）的前線。因此，美國將金馬的補給線視為防禦上的重點，以第七艦隊巡弋臺灣海峽，以確保臺灣與金馬之間的人員、物資等補給線之暢通。是故，有不少畫面是關於第七艦隊、金門料羅灣搶灘（新頭與成功聚落之間）的紀錄。   2.軍事訓練及防務視導   即使《中美共同防禦條約》對臺灣本島（含澎湖）與金門、馬祖的防禦政策有差別待遇，但美軍顧問團在離島的活動仍然相當多，影響也相當大。從目前的紀錄片來看，有直接協助國軍之戰技訓練之畫面，亦有對金門的防務（如太武山雷達站、地下工事、尚義機場、榴彈砲堡等）進行視察與指導之畫面。這一類的紀錄片，基本上以美國軍事將領某某人到訪金門為命名。其中，有一支影片可以看到美軍顧問與年輕時期的郝柏村交談之歷史畫面，彌足珍貴。   3.軍民生活報導   在紀錄片的主題中，有一類是關於當時駐守金門的國軍與當地居民的報導。美方可能是基於希望瞭解金門的戰地社會之樣貌，或者是出自人道主義的關懷，抑或是藉由這些可見的戰爭現場（visible battlefield）在美國的播放以爭取美國民眾支持軍援中華民國臺灣，大量記錄了國軍的演訓、後勤、構工及日常生活畫面，也鉅細靡遺地引介了金門城鎮、聚落受到砲擊所造成的生命財產損失、老百姓的因應之道，日常生活、農漁產業活動等庶民活動。其中，最著名的一支紀錄片由美國資訊情報署（U.S. Information Agency）於1958年所拍攝的《這是金門》（This is Quemoy），從庶民的角度、人道關懷的立場，詳實地記錄了歷經八二三砲戰後的金門社會。   4.電視新聞及節目   另有一類是電視公司為主（如Universal International Inc.）製播的新聞、專題節目，其報導主題直接或間接與金門相關。最著名的電視新聞即是1960年的美國總統大選，甘迺迪與尼克森進行電視辯論會一再提及金門馬祖的戰略地位，以及美國是否應該協防的立場。還有一些主題是冷戰時期美國軍援亞洲其他地方的報導，如越南、韓國等。   在研究的過程中，我仔細檢視這些珍貴的歷史畫面，看到當年美國人眼中的金門軍民生活及地景風貌，也思考未來這些紀錄片如何進一步運用的問題。這些影像史料一點不輸於文獻檔案，值得公部門及各界投注更多的重視。

今年的中秋來的早，暑假一結束，白露將至鴻雁來。陽光依然炙熱，疑問：秋意躲哪？中午拜訪朋友的柚子園，自家經營小塊農場的朋友忙的不可開交，說是二週戰鬥時間。一園子四十年老柚子樹，一院子的柚子，有箱箱疊疊將宅配、有置卡車上的、有擺面的、待售的…大部分堆疊在地上，任親朋好友取嚐，那些深綠淺黃，大小葫蘆型、圓凸狀賣像不佳的，朋友說，白露來時，樹上全部的柚子必須淨空，沒出賣的柚子打算全送療養院，我們剝了些不起眼的、外皮糾結的柚子，顆顆居然是驚喜的香甜，柚脈飽滿潤口，這下療養院的院友們有福了，今年的中秋肯定多了分滋味。   夜晚依然悶熱，冷氣一停，電扇聲響更輾轉難眠，起床打開落地窗門，月光毫不猶豫的鑽進來，一道停留在床前的明月光，抬頭一輪明月。此際雲淡風輕午夜三點，憶想故鄉，母親應也起來了，正在灑掃廳堂，輕拂神龕桌面，燃香念經了。我從這窗口望向另一窗口，這邊是鋁門密閉氣窗，另一頭接續古老的西廂房牆上一個小小的水泥木窗口，一個古老的夢。廂房窗口望出去，旁邊三落宅院外井上坐了小小男孩，髒兮兮的黑臉蛋嗚嗚咽咽哭著，然後廚房的敲門聲響起，我打開門是那男孩，說要來當哥哥，我不開說家裡有很多哥哥了，接著一同學開門讓他進來，帶到客廳寫功課。一驚醒，夢滅，我告訴身邊的先生，這胎又是男孩，孩子爹不信，換幾家醫院也不信。我們一直沉醉在有女初長的美夢中，直到孕育七個月產檢，一切都來不及了。母親說那是緣，金門的情分，一生一世的註定，三太子的恩澤。   獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。這千古名句，糾結我們這批五年級生，年歲半百，事業底定，子女成年獨立，故鄉雙親高齡，得幸可以進出二岸，望這夜空思念另一夜空，高齡父母還多少年歲，佳節往哪邊過才不失得體。一樣的月圓人也團圓，親朋好友招呼著來同樂，海二邊的烤肉香熱熱鬧鬧的傳送，互訴思念。月餅柚香幾天前就開始吃了，烤肉圖個過節氛圍，是孩子們要的童年，我們能給的就是記憶。記憶一個夢境不隨時間淡忘，隨年歲愈來愈清晰，喜歡聽家鄉父老說古老的傳說。     日前與母親整理小菜園。母親說，過些日子三落老宅將鏟除淨空，這些菜園也沒了。母親不捨這些地瓜葉、芥菜、絲瓜矮棚，我不捨這三落佔我童年的時空。這些年回鄉總纏著父親說三百年前先祖三落的由來，幾次鋒火整修傷亡，那些稗官野史事，慢慢接續我年幼與一群三落婆婆們在天井院上、稻埕、水井邊的時光，那些天階夜色涼如水，輕蘿小扇撲流螢的日子。聽古老的故事讓我小小腦袋充滿無限遐想，夜空月光，深宅大院、深藍大褂、奴僕成群、吞吐鴉片的畫面，宛如縮小版的京華煙雲。   一年容易又秋天，是繁華落盡的傷感，也是休養生息潛沉後再出發的期待，大地萬物一樣人也一樣，所有的美好的事，一生的景致在秋天來到高點。那些曾經，苦澀艱辛難過，幸福快樂喜悅，總會慢慢走過。秋天的夜空，星月晶透，風微涼露水輕柔，生命展現風華，一如中秋的月光，可以含蓄思念，可以無保留的愛戀。

  讀張作錦的著作《誰與斯人慷慨同》，我常想到寫《火殤世紀》。   當年，為了撰寫小說，常翻閱縣志、訪談與歷史大事記錄等。歷史記錄的筆觸非常客觀。彷彿它們一旦成為事實，就永難翻改。它們呈現的，也常是冰、冷。比如「九三空戰」，我方擊落多少架中共飛機，八二三砲彈，金門島落下多少砲彈。我的職責是從「無情」，找出「有情」；從難以客觀解釋，找到主觀的觀察跟感動。   我在《誰與斯人慷慨同》也看到這樣的跡象。當然，張作錦老師學養之佳與觀察之深，是我遠遠不及，但至少我們都一樣關注歷史，不讓時間走得匆匆。   談張作錦的《誰與斯人慷慨同》是困難的。書籍所載的「時事」，並未成為過去，仍是當今的「時事」，如族群、經濟、窒礙等，這描繪出執政無論藍綠，台灣人依然內鬥，而未向外拚鬥。這讀來愁苦。成書的篇章多千餘言，卻負載史事、國事、國際事，以及萬民所苦。積小篇成大書，使得《誰》包羅萬象、涵蓋古今。這樣讀來，卻是歡暢的。   張作錦的時論有幾個特色。以歷史鑑照當代，遠如柏拉圖、同盟會義士劉道一，近如梁啟超、孫中山、蔣介石、毛澤東、胡適、劉紹唐、齊邦媛與其先生羅裕昌等，文化的、政治的、經濟的各款人物匯聚，猶如側寫台灣近代的發展。張作錦很早投入新聞業，有機會近距離觀察蔣經國、李國鼎、孫運璿、陳水扁等人，關於歷史的詮釋，便有了遠敘史、近寫人的錯落，運文更加靈活。   張作錦從事新聞，對讀史顯得更有心得，他的時論常以史為據，不高談放空，如舉《紐約時報》記者、哈佛大學教授等觀點，抨擊李登輝讓釣魚台給日本；列清代張問陶諷貪詩句，諷刺陳水扁；以北大是否立胡適塑像，寫國共短史；寫陳布雷服安眠藥上諫蔣介石、田家英自殺屍諫毛澤東，問當代政客，能以「死」為官嗎？   時事撞擊史事，且提煉，時論有了依活的要件。什麼是典範？擁權者、與行權的人，該具備什麼樣的人格，國家才不顛覆毀滅？張作錦清楚看見，不以史為師的損失，對於台灣的亂象，更提出「自亡其國者，必先亡其史」的諍言，本書的絃外之音便在提出什麼是知識份子、該如何學做知識份子？   張作錦古今歷史用得靈活，發揮記者找問題、看問題的機智，故能在繁雜的新聞事件，翻轉角度，重新詮釋。援用名人典論是作論特色，張作錦卻愛用詩詞，如李清照、劉道一、梁啟超等，他舉陳寅格詩句「千年故壘英雄盡，萬里長江日夜流」，譏諷中國人內鬥成性，結尾以「這是陳寅格的詩。知識份子的感喟，政客往往不解」作結，巧妙而富詩意。   這是一本難的書。難的不是文字與事件，而是我們看著悲劇發生，而且，悲劇又正在發生了。張作錦集時事、匯歷史，置入一個大觀點，讓我們覓一個廓清的所在，找一個霧裡的未來。   閱讀《誰與斯人慷慨同》，難免期待作家提到金門，可惜沒看到關於金門的時事議論。金門未來的議論，《金門日報》以及巷弄闊談，都多得是。張作錦雖然沒在書裡提到金門，但他批評時事的方式，卻可以作為借鏡。

  最近有一趟圍頭之行，揭開了這一個小漁村的神祕面紗。   原來在八二三砲戰之中，圍頭控扼了料羅灣運補的要道，它的砲火對我們構成嚴重的威脅，然而它的地理區位愈重要，它遭受回敬的砲火就更猛烈。   兩岸在這一場砲戰裡，誰也沒討到便宜，我們的八英吋巨砲，曾經把他們轟得暈頭轉向，小小的一個圍頭村，就遭受五萬發砲彈的猛擊，全村百分之七十毀於砲火，在兩岸對峙、仇殺的年代，圍頭百姓深受其害，一窮二白，幾乎翻不了身。   直到上世紀九○年代，情勢才有所改變。融冰從民間開始，圍頭的漁民與我們的漁民在海上接觸之後，雙方有了善意的互動，從海上小額貿易發端，圍頭的漁民賺到了錢，改善了生活。   其次，金門的漁民不時的登岸，有了進一步的交流與了解，發展出兩岸人民婚配的感情，如今圍頭村的姑娘已有超過一百人嫁到金門來，成為金門媳婦。這樣的歷史看來似乎有些荒謬，然而歷史有時就在荒謬之中形成，不是任何人力可以左右。    這就是歷史之勢。兩岸的對抗與仇殺是勢，兩岸的交流與通婚也是勢，誰能創機握勢，誰就能站在歷史的浪頭上。   圍頭村善用歷史的機勢，過去遭受砲火猛擊，現在卻以戰役史蹟，成為發展觀光的本錢；以前兩岸仇殺，如今卻以海峽第一村，打造出兩岸從冤家變親家的和平意象。   圍頭村的這種觀念，村長洪水平說是得自於金門的靈感。金門發展戰地觀光，他看了之後回去如法炮製，成效卓著，短短六、七年間，幾乎脫胎換骨。村長母親特地帶我們參觀敬老院，這是發展觀光賺到錢所設立的，免費安置老人，供應三餐；此外又建置房舍，免費供低收入戶居住。一個小小的圍頭村長，月薪只有一千二百塊人民幣，團隊多為義工，但是戰鬥力十足，洪水平因此很得居民擁戴，已連任三屆村長。   其實金門的戰役史蹟比圍頭豐富，金門的歷史地位比圍頭重要；圍頭村長從金門的靈感得到轉化，我們可以從圍頭的成功得到啟發。   圍頭是頭，古寧頭也是頭，圍頭村長說兩頭可以結為姊妹村。圍頭憑著幾個砲陣地，成功的發展觀光，古寧頭在現代歷史之中，改變了兩岸的局勢，所謂「大戰古寧頭，兩岸變兩國」，古寧頭的歷史是重中之重，圍頭想跟古寧頭締盟，無疑的可以沾古寧頭的光。   古寧頭應善用自己的歷史優勢，標榜「千年一村古寧頭」，或者以「現代赤壁古寧頭」作為自己的歷史定位。像圍頭的「海峽第一村」一樣，打響自己的名號。   金門發展戰地觀光多年，有了不少建設，若能進一步充實內涵，相信更能吸引世人的目光。譬如可以在林厝的和平公園，興建一座戰爭與和平博物館，以八二三砲戰金門落彈四十七萬發的砲彈原型，作為構建園區的素材，讓世人感受四十七萬砲彈數量的震撼。   館內可以規劃幾個展室，闢出名人堂，陳展跟金門戰役有關人物包括庶民在內的生平事跡、著作與史料，讓遊客對金門戰史一目了然；其次搜羅世界上有關金門各次戰役的書籍、報導、圖片、影片以及論文、史料，使成為研究金門學的重鎮。   現在兩岸互動往來密切，重新回頭審視古寧頭這一仗，兩岸同胞應哀矜勿喜。因此，可以興建一座悲憫兩岸同胞紀念碑，請詩人寫現代版赤壁賦，請書家題字，呈現一種戰地文化的底蘊。   讓兩岸共同來面對這一段歷史，正如李福井在其著作《1949古寧頭戰紀》，「寫給胡錦濤的一封公開信」中所言──建碑、遷葬、安魂、公祭，兩岸領導人相會金門，一起馨香祭拜，展現中國人不再打中國人，中國人不再自相殘殺的善意，使魂魄有依，無憾往生。   圍頭因勢利導，轉禍為福，完全在村長洪水平的一念之間。小小的一個圍頭村，現在人口只有四千五百人，金門長住人口是圍頭的十倍以上，圍頭村能，相信古寧頭村也能。

每年吸引6百萬名香客的台北行天宮，已於日前嚴正宣布：為了環保及節約，此後廟埕不設香爐及供桌，信徒雙手合十拜拜即可，不燒香也不要準備供品，「用手敬拜、用心敬神」，也為此撤下使用長達半世紀的供桌與香爐，北市民政局長黃呂錦茹說，過去曾推行「不燒紙錢」，香客也沒有減少，顯然民眾已逐漸接受。此論一出，引來不少震撼，但更多的是禮時為大之時代意義的正面肯定。   行天宮建廟50多年，又稱恩主宮，祭祀關公，是北部知名廟宇，香火鼎盛，不少外國遊客慕名而來。行天宮從建廟一開始就不燒紙錢，11年前將原有的5個大香爐減到兩個，廟內也不賣供品和香，由「效勞生」（廟內義工的稱呼）發香給信眾，一人最多2炷香。執事李楚華說，行天宮一年超過6百萬人次參拜，每人點兩炷香，數量驚人，加上線香多是進口，有化學物質，空氣品質仍受影響。因而決定予以改革。決定革新的另一個關鍵原因，是供品過度浪費。他表示，許多信徒買附近一個10元的小米糕供品，拜拜後就留在供桌上。原本廟方都會捐給弱勢團體，但這2年民眾擔心有防腐劑，廟方也不敢捐贈，平日一天要丟掉上百個，初一、十五大日子，一天更要丟掉上千個，「倒到手軟，真的很浪費！」因而有此次令人稱讚之：撤香爐供桌 用手敬拜、用心敬神的時代壯舉。   其實，不點香，不燒紙錢之時代壯舉，不僅是行天宮而已，佛教之慈濟亦如此，以清水之水煙代替點香，以慈心代供品，以孝心代紙錢，不僅環保，更具有公民教育之意義，怎不令人稱讚乎，禮讚乎？ 　　這兩個令人讚許之案例，告訴了我們一個時代意義，那就是禮時為大，沒有不能改革之陳習，更沒有不能去除之民俗。所謂民俗不能易，舊俗不能改，都是媚俗之藉口，都是懦弱之代名詞。就像行之有年的中秋烤肉一樣，「一家烤肉，萬家香」這本來是十幾年前萬家香烤肉醬公司推出的電視廣告台詞，加上金蘭烤肉醬的互相競爭，甚至變成大家對中秋節的既定印象、變成唯一主角。只是當家家戶戶都不約而同地在中秋節搬出烤肉架、升起木炭時，空氣的災害就開始了，空氣中懸浮微粒、二氧化碳、氮氧化物、一氧化碳濃度逐漸升高；晚上十一點達到最高，多數地區空氣達不良級，且要到隔天才慢慢恢復正常。   職是之故，在歡慶中秋佳節之時，在家家戶戶以烤肉代替月餅之時刻，我們是否以行天宮之例，以慈濟之案，改革行之有年之中秋烤肉之習俗？且以本文與鄉親共慶中秋佳節。 

  日前旅台金門烈嶼公共事務協會舉辦「金門烈嶼開發建設方案論壇」，筆者躬逢其盛，至感榮幸，但在與會過程中，卻一則以喜，一則以憂，喜的是烈嶼這個被稱作是「前線中的前線，離島中的離島」的地方，其未來發展終於開始得到應有的重視，且其重視程度，遠超過筆者的預期；憂的是與會學者與嘉賓所提的建議如果全部獲得實現，那未來烈嶼勢必要翻天覆地，面對如此重大衝擊，烈嶼鄉親準備好了嗎？   一個地區的發展格局，受地理條件之影響至深，烈嶼也不例外。烈嶼優越的地理位置原本擁有極佳的發展機會，只因民國38年後兩岸對立的政治因素，導致兩岸交通中斷，烈嶼的發展機會也隨之阻塞，不過近年來受惠於兩岸關係的緩解及小三通不斷的擴大啟動，政治阻礙方才逐漸消褪，烈嶼的發展機會，也開始嶄露頭角，金門大橋得以順利興建，便是此一背景之下的產物。   可是令人擔心的事也接踵而來，以金門大橋為例，這座大橋預計於3年後完工通車，到時可以想像得到的狀況是，通車後凡來金門旅遊的觀光客，大概都會想到大橋上來走走看看，然後順道訪問烈嶼，結果就會發生一個狀況，那就是經大橋而來的各種車輛塞爆了烈嶼的大街小巷，烈嶼的交通也就整個徹底癱瘓掉，原因是烈嶼現行的道路系統與停車空間，根本不足以應付這樣的車潮，烈嶼的道路系統大都建造於戰地政務時期，20多年來既未拓寬，也無增建，目前甚至還有一大部分的路段是沿用過去戰車的戰備道，這種道路本非為輸運汽車而設計，平時用於行駛機車，已嫌勉強，用於行駛轎車，定然不足，若再加上遊覽車行駛，豈有不塞爆之理？至於停車空間，烈嶼有大型停車場嗎？筆者2009年時便曾投書本報，呼籲注意此一問題，如今，這都還只是一座金門大橋而已，如果再加上倡議中的金廈大橋，烈嶼島上究竟需要什麼樣的交通建設，才能應付如此龐大的交通需求？   「凡事豫則立，不豫則廢。」此乃為政不變之至理，特別是交通建設，寧可走在需求的前端，也絕不臨渴而掘井，面對烈嶼未來千載一時的發展良機，烈嶼各界應該站在一個全新的戰略高度上，做好全盤的規劃與準備，不可再以偏鄉小鎮的規模來自我滿足了。

  金城二姑姑家外頭，竹林擁翠。清風來，竹身晃、葉尖搖，陽光以及竹林後的樓屋，都一起晃動。我常坐在姑姑家門外的防空洞上，遙看竹林。到姑姑家作客是大事。雖然車程不過十來分鐘，但鄉下與小鎮，就隔著差距。但是，姑姑與爺爺是沒有差距的，因而，我總是能夠陪伴進城。   安靜。於是竹林，就用它的風跟影子，熱鬧了起來。   比竹林更喧鬧的是姑姑家的菜餚。雞腿、豬肉、海鮮。還有距離門口幾十米遠的住宅。矮牆圍繞，牆上寫著「莊敬自強、慎謀能斷」等警醒標語。我老是不解，軍官與士兵為什麼朝它而進、又不捨而退？直到我搬離故鄉，十來年後再回到金城，禁不住好奇問姑姑，她才說，那是「八三一」，軍中樂園。姑姑脫口說，囝仔人，問這麼多做甚麼？話出口，才想起來爺爺已不在了，我也非當年爬上爬下的小男孩。   圍牆已塌，幾排低矮房舍冷清坐落，又再幾年，它們整個被移除，讓我深深耽溺的竹林，也成了好幾排屋舍。一切，都只能在回憶中，尋找失去地址的回憶。鈕承澤的《軍中樂園》演出了被移除的「樂園」。它們在人們的記憶中，早已荒蕪；或者當它們活生生存在時，早已經崩壞了。父母親稱那些女人做「賺吃查某」。   八月下旬，與夏潮基金會赴湖南交流，隨同的作家鄧相揚曾經協助魏德聖建立《賽德克‧巴萊》史料，沒料到他服役金門時，工作也與「八三一」相關，他說，那些女子都在台灣有了案底，以肉身換取緩刑並賺取金錢。鈕承澤《軍中樂園》織揉了好些線索。士官長老張被國民黨強迫押解當兵，告別老母與未婚妻，這灑狗血般的劇情，卻是許多老兵的共同身世。歷史無稽，盡寫些荒謬劇。飾演老張的士官長，兩岸影迷都不陌生，正是飾演、《甄嬛傳》的陳建斌。當他與阮經天飾演的小寶，在海邊的木麻黃樹下，一個喊「他奶奶的」、一個嚷「幹×娘」，然後學著對方的委屈跟語言，罵著「幹×娘」、「他奶奶的」，我想起許多在金門或台灣，但有鄉歸不得的老兵，熱淚，便在兩岸合奏的罵聲中，流了下來。   老張心儀「八三一」編號八，陳意涵飾演的阿嬌。她遭受家暴，以及父兄性侵，她落到「八三一」或在逃離她苦難的家。老張為她，擋住為她排隊的士官兵，大喊「八號」以後不再營業了。士官兵歸營以後，阿嬌拿出放在音樂盒裡的金飾、玉鐲跟戒指，瞧了又瞧，小寶闖進來，質疑她戲弄老張。阿嬌反過來嗆聲，你敢娶個妓女嗎？你敢嗎？小寶離開後，阿嬌看著飾品，看著自己的淚水。阿嬌的問題，只有老張能答。他敢，但是阿嬌不相信。老張可以忘了妻子當過妓女，但是阿嬌忘不了。老張與阿嬌彼此辜負了。他們的辜負是傷、是烙印，在每一個人的心版上。   資深報人桑品載，曾寫過軍中長官迎娶妓女的事蹟，但不是每一個人都能走通這一關。這是一個走不出困局的故事。時代都已經設了一個大局了，人們又在其中，暗設許多個小局。   我不只一次拜訪金城姑姑家，竹林、八三一皆不見了。鈕承澤《軍中樂園》讓它們再出現。這是一部好電影。沿著一個細節，就能讓觀眾走入電影，同時也走出電影外邊。如同我再也瞧不著的那片竹林。它們總是安靜地，在我心頭熱鬧。

退休即將一個月，真正體驗到人生的樂趣，尤其在時間的規劃與執行更為落實，也許三十多年來工作繁忙，有些事就擱置下來，感覺到一直沒有完成，退休後就能按部就班地一一完成。這些日子也常碰到親朋好友的關心，一碰面就問，退休在做什麼？有什麼規劃？會不會很無聊？我笑著回答說，好像更忙！有人說，可能是剛開始，以後就會更無聊，我說，只要好好規劃，有另一個新的舞台，應該不會無聊吧！我又看到很多退休的老師同仁及校長夥伴，都很快樂，而且很忙，例如當志工，參加社團，服務社會，享受田園之樂，可娛樂自己，又能將種的有機食物分享給親朋好友，安排適度且規律的運動，可健身，又能打發時間，延年益壽。也可找一些藝文書畫或人生課程，在沒有壓力的情況下，享受學習之樂。這些日子，雖然感覺到少了工作舞台，卻有更多、更寬闊的舞台等著我去展現。我的興趣是親近自然，探索大地，也可說是我之前工作的延續與擴展。   長期在教育工作的耕耘，似乎感覺到不虛此行，也做了很多有意義的事情，同時也體驗到孟子所說的人生三大樂趣之一：得天下英才而教育之，仰不愧於天，俯不怍於人之境界。也經歷過古人所說人生四大樂事之所有歷程及成果，何樂而不為也！退休這個月以來除了跟內人含飴弄孫外，還作了許多發現金門的好事，長期對這塊土地有深厚感情的我，從小與山海為伍，上山下海，探索金門，對故鄉每一寸土地的喜好，可說已達到無法割捨的情緣，因此退休後，規劃繼續對金門鄉土自然、地質生態、人文史蹟之研究整理及環境科學教育之推廣。一直覺得金門是個好地方的我，這些日子，帶著孫子，每天安排體驗自然課程，一方面引導他們發現問題，一方面由接觸大自然的感受，尤其金門有很多小吃、遊樂設施、海岸岩石、白色沙灘、戰爭遺跡、文化特色…等，幾乎無法一次或短時間可以體驗完成的。還規劃一些戶外遊學課程、接受一些單位的邀約講授環教課程、選擇參加一些有興趣的社團、參加可服務的志工團隊、做各種自己所喜歡的運動…等，似乎沒有一刻空閒過，好像退休生活在金門才是真正的選擇。   在將近一週的祖孫金門遊學課程的洗禮後，有一天突然三個孫子以「蝴蝶蝴蝶生得真美麗」的曲子將歌詞改成「我來自金門是個好地方，我來自金門是個好地方!金門、金門、金門是個好地方!」，讓全家都笑得合不攏嘴，深深覺得連幼小的心靈都感受到金門的好。也跟我一向讚美金門好的理念相符合，但也許大家有一個共同的感覺：金門唯一的不好就是對年輕人的就業前途並不多元!如果我們所有金門人，能在未來的時光裡將一些不好的元素改進消除，營造金門成為能與國際接軌的島嶼，金門未來將會更好。

  過去兩年來，「大規模開放式線上課程」(massive open online courses, MOOCS)，簡稱「魔課師」，在全球高教界蔓延。   自一九九二年網際網路或互聯網（the Internet）之使用，大學教育與教學，也跟著起舞，做出因應，起了一些變化或變革。網際網路為大學教育帶來三部曲，先是校園線上課程；次是開放式課程；三是「魔課師」。到第三階段，除如處教室之臨場感，還多了師生互動與評量方法，算是大躍進，幾乎可以取代傳統之教學。   「魔課師」為大學帶來一些可能的衝擊。一是大學教育的商品化與市場化。許多名校提供線上學習網站和課程，須註冊付費，且有學分與修習證明。知識之商品化或市場化，在某方面來看，無可厚非，反映時代潮流，反有助教育效果。我們應順應潮流，慎重考慮開放學生修習網路課程，承認相當數量的網路課程學分。大學教學應朝多元化發展。   二是「魔課師」可能取代傳統以來之教學。有人甚至預言，果真如此，許多大學教師將失業，或須轉以研究為主。個人以為：「魔課師」只會成為大學選習課程之其中一項，將不會完全或大部分取代現行或師生面對面之教學。個人以為：大學教育目的之一，在於培養與薰陶學生之人格與品德，此點，是「魔課師」或電腦所無法取代的。   三是「魔課師」為大學未來教育帶來的衝擊，應及早列入計算，取其利去其弊。以金門大學為例，透過「魔課師」，學生在金門，將可選修到世界著名大學與教授，在網路上所開設的課程，坐收網際網路的利。史丹佛大學的線上學習網站Coursera、哈佛大學與麻省理工的edX、史丹佛大學與谷哥合建的Udacity平台等，都有「魔課師」課程。我們應及早深入了解這些課程，適作規劃，訂出辦法，嘉惠學子學習。   「魔課師」是時下最進步的網際網路學習模式，最大的功能，在提供學生彈性與多元的學習形式，對教師的職責與角色，可能衝擊仍有限。基本上，大學的理念仍不變，大學不僅是傳授知識的機構，也是培養人性與品德的場所。品行修養，須透過師生與人際互動，才可能實現。電腦科技，再進步，也只是虛擬，無法取代真人實體。