19世紀後期，新加坡已是世界重要的轉口貿易中心。但戰前的新加坡碼頭不敷使用，只能仰賴駁船運載船員及貨物。這樣的情況，造就了新加坡駁船業（lighterage）的發展。   初期，駁船業是由來自南印度的淡米爾船民所掌控。到了20世紀初之後，華人取代印度人，支配了整個新加坡河的駁船業，尤其是福建人與潮州人。新加坡河、直落亞逸一帶的碼頭也不斷更新、擴建，以滿足新加坡轉口貿易的蓬勃發展。首先是約翰斯頓碼頭（Johnston Pier）的興建，竣工於1854-1855年間。1858年，喬治．哥烈（George Chancellor Collyer）受命興建一座新式碼頭，1864年竣工後稱為哥烈碼頭（Collyer Quay），並由金文泰總督主持開幕禮。華人則稱為舊紅燈碼頭，原因是碼頭前靠紅色油燈去引導船隻泊岸而得名，前面的道路也被稱為「紅燈路」（ang theng lor）。不過，由於這一帶地勢低漥，1879年起又進行了一次大規模填海工程。   1912年，新加坡港務局成立，持續改善海港設施及直落亞逸街填海工程，並以鋼筋混凝土取代原有的木樁碼頭。之後，拆除舊的約翰斯頓碼頭，興建了新的紅燈碼頭（Clifford Pier），並於1931年竣工。新的紅燈碼頭更加延伸向外港，這也使已經不再臨海的直落亞逸街、老巴剎的時代告一段落。1930年代至1942年日軍占領前，以及戰後到1970年代之間，是紅燈碼頭的極盛時期。   新加坡的水上運輸船隻的使用種類繁多，分工極為細緻，更有不同社群的地盤區隔。同安人執大舟古和摩哆舢舨的牛耳，主要活動範圍是新加坡河內及直落亞逸盆地的渡頭，其次是潮州、惠安、金門人。舯舡業，則多為晉江人所有，聚集在小坡美芝路海邊及梧槽河、加冷河內。舢舨及電船業則是金門人一枝獨秀，地盤在老巴剎前方的海邊，後移至紅燈碼頭一帶。對行業的壟斷，是確保經濟權益的一種手段，也是新加坡歷史上移民時期的一大特徵。   在駁船業興盛的年代，河邊有著眾多地緣、血緣與業緣合一的鄉團。這些鄉團被稱為估俚間（苦力間），是早期移民捍衛地盤、照顧南來新客的地方，同時也奉祀分香自原鄉村落的神祇，作為心靈的寄託之所。以金門人為例，在新加坡河畔，至少出現34間所屬的駁船業估俚間，以及一間名為金浯江（浯江公會前身）的總會館。   在1970年代以前，不少駁船業估俚間從事公益，回饋社會。其中，每年農曆九月份義務載信眾到龜嶼（Kusu island）福山宮（大伯公宮）進香，如「合安」（合安摩哆舢舨聯誼社）就曾多次辦理義航，為醫院、社區募款，傳為美談。    1977年起，李光耀（Lee Kuan Yew）總理提出新加坡河的治理計畫，不但清理（clean up）了新加河水體及其沿岸的環境景觀（environmental landscape），也改變了百餘年來移民社會的遺產，包括駁船產業、鄉團組織等文化景觀（cultural landscape）。1983年9月，駁船業被遷往巴西班讓。2006年4月1日紅燈碼頭熄燈，所有駁船業被移往填海造陸的濱海南碼頭（Marina South Pier）。對積極發展現代化港口設施的新加坡來說，駁船業走入歷史是必然的。然而，百餘年來的新加坡河駁船業及其估俚間的文化遺產（cultural heritage），值得新加坡華人記憶與傳頌。（備註：上次本人執筆的〈華僑遺緒：睿友學校及其精神〉一文，將陳睿友先生卒年1925年，誤植為1924年，特此更正，並向讀者致歉。）

為燈塔文學創作而展開的訪談，一次一次累積閃亮的進度，每一次訪談後，我一邊聽錄音一邊打字，不禁一直微笑，訪問時的美好氣氛，像一朵雲輕輕飄到燈塔旁邊，我迎風眺望四野風景，燈塔主任、工程師、股長的精彩生活回憶，帶領我穿越時空，一步一步探向更深的海洋，仰望閃光的燈塔。   訪問稿我越寫越歡喜，有一次訪談回到家，把錄音檔轉成文字後，我翻閱燈塔資料發現一些疑點，上網搜尋資訊後，我匆匆奔下樓，攔了一輛計程車，急奔圖書館而去，趕在館方下班前借了一堆燈塔叢書，之後它們輪番在我的隨身背包裡閃光。從東到西、從南到北、全國三十五座燈塔，陪伴著我四處移動。我的燈塔叢書交會著燈塔訪談，像一條飛魚潛入深海又飛躍空中，日子充滿浪花與雲朵的氣味。   黃股長家客廳牆上有一張放大的「目斗嶼燈塔」照片，空拍的遼闊鏡頭擁抱一片海洋，燈塔看起來更加美麗，像漂浮在海上的一首詩，它緊緊攫住我的心。我專注聆聽黃股長的燈塔經歷，他每到一座燈塔，都會帶領員工努力改善環境，加強燈塔生活設施，如彭佳嶼燈塔的給水、動力載貨車、三貂角燈塔的上山步道、富貴角燈塔的汽車道、自動給水、室內衛浴設備等，藉著申請到的公家微薄經費，不分你我大家一起努力，親手完成每一項艱鉅的工作。   我的訪談稿紀錄著黃股長一步一步走過的燈塔路，他說在窮鄉僻壤、天涯海角、沒水沒電、交通非常不便的離島燈塔，員工離職率甚高，但他苦撐過來。遺憾的是在忙於高雄燈塔開放工作時，父親病故，他竟不能即時趕回，見父親最後一面。對外地人極不方便的目斗嶼燈塔，缺乏建設，完全沒交通，他只好拜託當地人，搭便船進出，在島上一步一腳印的努力開發未來。「盡量做，希望可以改善環境，凡事自己動手，路就開發出來了」這是黃股長的生活信條，貫串他漫長的燈塔歲月。   在小學圖畫課時就喜歡畫燈塔，成年後看過幾部與燈塔有關的影片，黃股長對燈塔十分嚮往，後來很自然的投入燈塔工作。回顧37年的燈塔工作生涯，黃股長說前半段他因工作關係，與家庭聚少離多，以致夫妻失和、終究仳離。再娶的黃太太是燈塔子弟。她從小在綠島燈塔長大，回想艱辛往事，黃太太眼眶紅了、眼裡閃著淚光，她接過我遞給她的面紙，拭淚後哽咽著繼續說從前。她的童年記憶是不斷搬家，在綠島燈塔、鵝鑾鼻燈塔、三貂角燈塔、富貴角燈塔等，一座又一座不同的的燈塔之間移動，相同的是一個「苦」字。   在三貂角燈塔時，她上學得走十幾公里路，清晨四點就得起床，走漫漫長路去趕搭6點09分的車，常為趕車而沿路奔跑，母親說她像頭牛一樣，二十天就穿壞一雙鞋。黃股長的漫漫徒步長路，他說他有個保護鞋子的方法，打赤腳，必須穿過荒野不是路的路、一片泥濘地時，他就脫下鞋子走路，艱苦行之後再找地方洗腳、穿上鞋。   黃太太說上學苦，放學更苦，她得提早一堂課放學，才能趕上末班車。回家的路，一樣得走十幾公里的路，越走天越黑，路邊傳來打墓碑的聲音，讓人越聽越害怕，菅芒花又在風中急遽搖擺，淒淒作響。她一邊奔跑一邊背書，我以為她用背書來抵擋害怕、恐懼。她說因為功課得做到十二點，四點又要起床，只好一邊跑一邊背書，多爭取一點時間。   「身為燈塔子弟，她真的很辛苦，成長路的坎坷遭遇，不是一般人能了解的」黃股長對另一半的了解很深，就像他熟悉燈塔一樣。他說，科技再發達，衛星導航GPS再便利，但航海人的習慣性還是看燈塔的光，看得見一閃一閃的燈塔光芒，心裡才覺得踏實。所以黃股長十分肯定燈塔的功能有存在的必要。他說，我國燈塔承傳優良的傳統，每座燈塔都保養得光鮮亮麗，燈塔更是進國門的地標，也是國人休憩嚮往的聖地，他認為燈塔應該全面開放，開闢成觀光景點，以繁榮地方。   燈塔歲月長，讓人更懂得珍惜擁有，守著燈塔守著光，我拍下黃股長家客廳牆上的「目斗嶼燈塔」照片，心裡想，未來我也要登上這座燈塔，依循他們夫妻倆走過的路，貼近他們的感受，再來聽他們說更多的燈塔情緣。

  童年，整座瓊林村駐滿軍隊，每週一次吧，部隊會放映一部電影，娛樂官兵。村裡的鄉親，總會打聽到哪天會放電影，時間一到，村民們就扶老攜幼，往廟口匯聚。這俗稱的蚊子電影院，團聚與聯誼了村民，也為當年緊張的戰地生活，開放了一道釋壓的港口。   部隊放映的電影，對當年的戰地孩童，有著無比的吸引力，一週就期待這個夜晚的到臨。當放電影那天真的到來時，一放學，我們都會主動將家庭作業，振筆疾書的寫完。吃完晚飯，就抓著板凳，直奔祖廟廣場，搶佔有利的位置。   逢電影放映的夜晚，太陽才要西下，瓊林祖厝的廣場，就擺起官兵的座椅。長官席在最前排，常是藤椅，有靠背，士兵們，一兩百人吧，坐的是小板凳椅。村民們則自帶椅子，形形色色，圍坐在官兵四周，織成一幅軍民一家親的圖畫！   螢幕是一大塊白布，綁在祖厝的大門口，時而迎風搖曳，影片跟著盪漾，電影也變得栩栩如生許多。舊式的電影放映機，邊放邊發出嘎嘎的聲響，一部兩小時的電影，要在中場換片。這時，觀眾聲音噪起，伸伸懶腰、打打哈欠，或飲水或跑廁所。三、五分鐘後，電影再續演，觀眾也知趣地安靜下來。就這樣，形成不成文的電影中場休息時間。   老放映機偶會出差錯，中間斷了片，跳了段，或有聲無影，有影無聲，都是預料中常見的事。觀眾毫無怨尤，早已養成一副一切順其自然的性情。電影是透過擴音器發聲的，音貝相當高，幾乎全村大街小巷，都被涵蓋住。村民忙於家事或農事，未能到場觀賞電影，也能收音。劇中人物的對白、劇情音樂、歌曲等，都清楚聽見。電影的聲音，與宣傳砲聲，聯譜成當年金門戰地最熟悉的交響樂。   記憶中，放映以國片居多，偶有西洋片。當年以黑白片為主。片子總是比台灣的慢了半拍才放映。童年的我們，哪管那麼多，有電影看，就是人生一大樂事了。電影，確是許多金門鄉親成長過程中，獲取知識和娛樂的一粒維他命。   當年在戶外放映電影，四季有不同的感受。春秋氣溫宜人，螢幕也比較穩定，欣賞的品質也較有保障。冬夜，常要身裹厚外套，在寒風顫慄中觀看。夏日炎炎，趁夜來涼風習習，邊用扇子揮趕蚊蟲，邊觀看電影，別有一番滋味。蚊子電影院，大概因此得名吧。 當年，鄉親與官兵，許多黑夜裡，陶醉在電影劇情裡，暫時忘了戰地烽火，隨時可能一觸即發的威脅與恐懼。電影提供短暫的忘憂或避難，是當年金門戰地枯燥生活的一叢綠洲。

  眾所皆知，養寵物係個人的興趣和行為，旁人無權加以干涉，但如果製造環境髒亂與社會問題，則人人可誅之，這是不爭的事實。   倘若養狗不以繩索栓養或關在籠子裡，任由牠東遊西盪四處大小便，造成環境的髒亂，那便是缺乏公德心。相信誰也不願見到自家的車輪胎被狗灑尿，更不願見到自己的腳底踩黃金。凡此，勢必要歸咎於狗主人的自私自利與不自愛。可是一旦面對如此的情景，為了彼此之間的和諧，街坊鄰居亦只是敢怒不敢言，除了在背後談論，卻也無人敢出面糾正。故而，每當走出家門，稍為不慎即是鞋底沾狗屎，揮之不去的狗屎味，想不令人作嘔也難。   倘若要養狗，說一句不客氣的話，必須栓養在自家，若想帶牠出去放風或蹓躂，更應攜帶清理糞便的器具，一旦狗兒排便，就要立即清理，別讓狗屎著地而影響環境衛生，這是每個守法的國民應有的體認。   打從數月前，村子一位未婚媽媽養了一隻狗兒，但每每狗兒在前面大便，鄰居則必須在後頭掃狗屎。雖然同情她大腹便便，但時間一久，卻也不得不加以導正，豈能任由她為所欲為。於是好心的村人呼籲她隨手做環保，莫讓狗屎滿街跑。可是她卻聽不進去忠言，除了不加理會，甚至還出言挑釁。村人在忍無可忍的情境下，只好向其長輩反映，其祖母自知理虧，再三地向村人道歉，卻也直言她已年老，管不動這個孫女。   當日子一天一天地過去，原以為她會收歛點，想不到狗屎依然一日一日地放，非僅沒有處理的意願，更不理會村人的糾正。當然，如果是古時候，每天清晨，農人會拿著俗稱的「狗耙仔」與「畚箕」，四處去「巡狗屎」，好作為農作物的肥料。然而，現在已是一個不一樣的時空，在環境衛生與環保意識抬頭下，誰會容許村內四處是狗屎？因此只好透過公權力來導正她不當的行為。   電話一撥通，想不到環保局稽查人員隔日即會同鎮公所相關人員及里長親臨現場處理。更讓人意想不到的是，當他們抵達時，週遭的狗屎已「神奇」地清理乾淨，主人與狗亦不知去向，里長敲門不見回應，稽查人員只好打道回府，決定改天再來拜訪。可是當稽查人員離開後，護孫心切的老祖母卻四處放話與告狀，認為打電話的村人不厚道，的確和先前打躬作揖與道歉的明理行徑有天壤之別。一些不明就理的婦人竟聽信她的謊言，就如同「乩童」與「桌頭」般地一唱一和，指責檢舉人的不是。由此可見，社會之公平正義已不復存在。   俗話說：「出頭損角」，既然要主持正義就不怕得罪人，敢進廚房更不必怕油煙，一個社區若要進步，村人就不能鄉愿，雖然同住一個村落，彼此並沒有什麼深仇大恨，但是在這個祥和的社會，則依然得明理講是非，做錯事更要勇於認錯，先聖曰：「人非聖賢，孰能無過，知過能改，善莫大焉」，倘若惱羞成怒硬拗，復又見人說人話，見鬼說鬼話，實無任何意義可言。   當人們的良知被矇蔽，其道德觀勢必也越來越薄弱，這與其所受的教育似乎沒有太大的關聯。別忘了，心存善念，子孫方能福壽綿延，否則，燒再多的香，拜再多的佛，亦是枉然啊！

天母古道據說是昔日往來金山台北魚路古道的一部份，步道從陽明山山仔后到山腳下的天母全長3.75公里，徒步時間約一個半小時。我選擇先搭公車到山仔后，然後從陽明山徒步下山，順道逛久未造訪的天母。   到山仔后，特地先到附近的花卉試驗中心，一處佔地四公頃多的花卉園地，原本研究柑橘，後來因環境適合低海拔溫帶花木培育，成了茶花杜鵑花品種收集及培育場所。這裡清幽宜人，目前有茶花五百餘種一萬多株。茶花樹株株高大濃綠，開著紅、粉紅及白色花朵。這天是台北冬日，多日低溫溼雨後的晴天，園區內遇到四、五對新人拍攝婚紗照。一處角落的幾棵楓樹，逆光下枝葉顯得格外迷人。我正專注拍照，這時來了一夥婦人，有說有笑，說楓樹好看，興高采烈紛紛拿出手機猛拍自拍。讀了一則報導說，退休男性比較容易適應不良，不若女性退休後懂得呼朋引伴一起出遊、喝下午茶聊天，眼前就是明證。一夥退休老男人，大概不會相約對著楓樹狂拍自拍吧！   步道入口處一株梅花枝梗已冒出白色花朵，像是報春花告知遊人春天已不遠了。雖是冬日，步道仍綠蔭蔽天，想夏日行走應該是涼爽的。已有年歲的道旁林木，枝幹粗壯，或許由於植物的向光性及步道枝葉茂密，為了爭取陽光，有些山壁樹木弓著軀幹凌空跨過步道伸向崖邊，形成一特殊景觀。看了路上的告示，才知道步道也有台灣獼猴出沒。遇到一位山友說，由於路過的遊客遵守不餵食獼猴的規定，這裡獼猴與登山客通常是井水不犯河水，路上相遇互不相擾。還說，不像高雄柴山獼猴，有時還搶奪遊客食物。說到柴山獼猴，我是清楚的，一回在登山口遇見成群獼猴，樹上、電線桿、瓦房屋頂，約有六、七隻，「猴視眈眈」等著遊客給食物。不過，這趟天母古道，我倒沒看到獼猴蹤影。快到天母這端大約有一千餘級階梯，俗話說：「上山容易，下山難。」依我看，上下山都是項挑戰，走太長的階梯叫人雙腿痠麻。   出步道前，路旁有一黑色碩大水管沿著山坡而下。水管建於1928年的日治時期，當時為了配合台北地區日增的人口，特地以這水管輸運草山湧泉，來供應天母士林居民飲用，見證了一頁歷史。

　這是一個發生在以色列的故事。 　有位大陸非法移民，潛至以色列打工，不幸發生意外，政府依法進行賠償。由於罹難者為黑工，身家背景資料付之闕如，政府只好求助中國駐當地領事館代為查詢。沒想到領事館人員不願攬事，僅以四字回覆：「無可奉告」。以色列政府不死心，派人親往中國找尋死者家屬，總算尋獲其妻兒，立刻送上撫恤金─妻子得領年金至終老，孩子教育津貼至學業完成。 　以色列政府鍥而不捨的人道關懷，絲毫不因長期投入中東戰事而視人命如草芥；反之中國官員的漠視人權、一派官僚，著實令人匪夷所思。 　我想起兩年前希拉蕊在哈佛大學的演講，她說：「20年後，中國將成為全球最窮的國家。」理由包括絕大比例的高官富豪申請移民，對國家失去信心；不了解作為社會一份子，對社會國家甚至國際間應負有的責任和義務；崇拜權力和金錢，自私自利，沒有愛心和同情心；背叛人性，無法贏得尊重與信任；沒有學到什麼是體面和尊敬的生活意義；肆無忌憚地破壞環境、掠奪資源。 　對於希拉蕊如此強力的指控，同為華夏子民的我們，聽來難免刺耳，但她卻也真切點出中國人向來不尊重生命、不能活出莊嚴的民族性格。 　關於探討中國民族性的論述，最早美國傳教士史密斯即提出中國人重面子善做戲、不精確、缺乏同情心、極端迷信、缺乏誠信….等26種毛病；梁啟超也直指中國人愚昧、為我、好偽、怯懦….；嚴復更悲嘆中國「民智已下矣，民德已衰矣，民力已困矣」。近代魯迅筆下的阿Ｑ，演活了冷漠、奴性、自大又自卑的中國人性；柏楊更總其大成，在《醜陋的中國人》一書中，激烈批判中國人的醬缸文化，甚至以濾過性病毒來比喻，謂子子孫孫都感染此惡習，到今天都不能痊癒。 　民族性是人性的展現，人性之形成源自集體人格。我常思索，金門人的集體人格是什麼？我們是否能夠基因突變，跳出醜陋的中國人的印象？ 　我相信我們做得到，只要努力尋找及優化金門人的集體人格。 　地瓜精神一直令金門人引以為傲，其中蘊涵多少深植於土地的情感，以及刻苦耐勞、克勤克儉的家訓傳承。如果我們能夠將土地之愛，從莊稼之取得擴大為珍惜自然與大地共生的觀念；如果我們能夠堅忍刻苦又不失慷慨大度之心…… 　人情味濃亦是金門特色之一，離島鎖國、宗祠文化，將人際網路建構得如此綿密。小島長住人口僅五萬人，如果我們能夠將姓氏之親、家族之親、同儕之親，化為無緣大慈、同體大悲；如果我們能夠令人情不成為綑綁，不阻礙公民社會發展，而成為向上的力量…… 　金門保存最多的閩南祭祀文化，令人遺憾的是它同時也製造了許多家庭問題以及世界公害。如果我們能夠回歸慎終追遠的真諦──敬天愛人，擺脫形式主義，簡化繁文縟節，厚待親人、敦睦鄉里，為心靈環保、地球環保盡分心力…… 　金門知識份子最多，軍公教家庭幾乎佔人口一半，民間亦不乏懷抱使命之人。所謂「君子之德風，小人之德草，草上之風必偃」，期待有志之士能夠引領風潮，把生命能量轉變成為優質的社會風氣，風行草偃，形塑出最優質的金門人的集體人格。 　前日報刊「冀望一座以文化光采傳頌的光榮島嶼之復興」。文化是什麼？如何復興？余秋雨說：「文化的最後一級台階，是為靈魂找到故鄉。」金門人的靈魂故鄉在哪裡，這恐怕要從金門人的集體人格中去探索。 　我依然相信：我不醜，我是金門人。

  戲裡的那個毛澤東在戲外說：   「每天下午兩點至午夜緊鑼密鼓排練中」   「這戲好看」   「不做任何宣傳」   「就演兩場」   「每場200觀眾」   我看著手機螢幕，你的話，一個字接著一個字冒出來。   我回了句：「先恭喜你囉！」   「幾乎全是自己人」   我送出：「你打字好快」   「曲向知音人」   「當作送給自己的五十歲生日禮物」   我說：「感動」   「我發個簡介給妳就明白了」   「這戲不是相聲，不是模仿秀，不是喜劇……。主題也不是蔣介石和毛澤東兩人的歷史、是非、功過，而是演這兩個影響了近百年來所有華人命運，鬥了一輩子的死對頭假如在另一個時空相遇，他們如何面對自己的生死以及因他們而生、而死的人們……戲裡也探討人生、生死、永生等問題，是一齣關於未來的戲，類似「等待果陀」那樣的舞臺劇。我和樊光耀以及李六乙導演賠錢做這戲，不是為名、為利，而是我們各自藉此為自己的人生找定位及答案。期待我們11/19(三)、11/20(四)於中山堂《再見》！」   我打了：「祝50知天命，萬事盡亨通」   你的話繼續飛快蹦出來：   「我經過了二十多年，這兩年終於找回了自己，可以做自己了。」   「以前認識妳時，妳比我自己還要懂我，而我自己卻仍懵懵懂懂。」   「那時妳給了我很大的自信」   「這輩子第一次被人肯定我的內在」   「謝謝妳」   我有點激動：「我快要哭出來了」   「我是認真的」   「你本來就是個優秀奇才」   「那時我才24歲，週遭的大人只有妳沒把我當小孩子看」   「但是也會陪著我一起胡鬧」   「哈哈」   「有點兒小緣份嘛！」我說   「那時我外強中乾，想錢想瘋了，記得嗎？妳還幫我出主意賣『處女再生劑』」   「哈哈哈」   「跨國大廣告集團創意總監幫我構思『處女再生劑』文案」   「笑死了」   「我一定要找機會把這故事寫出來」   「妳天真、善良、敏感」   「而且還很老實」   「嚇死我了！你記性這樣驚人」   「往事歷歷在目」   「這麼多年來，我每次經過xxx路妳以前住的那棟小樓都會想到妳」   「那是1991年的事兒了」   「人的腦子裡能留點兒美好趣事總是幸福」   「一眨眼23年過去了」   「人生真的好快、也好短」   「所以要多讓自己開心點兒」   「這話是妳以前告訴我的」   「別提醒老太婆年歲的事兒」   「妳才比我大一歲不是？」   「哈哈」   「希望妳來看戲」   「散場毛澤東會和妳照相」   「哈哈」   「我這幾年才發現自己其實根本是感性到不行的人」   「以前繃得太緊」   「也不肯承認」   「看戲不就是一句話嘛！瞧你說這多。」   「哈哈」   「我得排戲了」   「你忙唄！」   「11/19、11/20先《再見》」   「祝大戲成功」   「五十之年，只欠一死啊！」   「掰」   「見面再敘」   2014初冬，毛澤東身上披著八路軍的軍用長外套，在那個岔路口遇上蔣介石，我坐在觀眾席上，看著我真實的老朋友，他仰頭：「與天鬥，其樂無窮；與地鬥，其樂無窮；與人鬥，其樂無窮。」喔！不是的，這不是我老朋友，這人是毛澤東。毛澤東說：「……宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王，天若有情天亦老，人間正道是滄桑。」你在我面前背過這詩句，這人不是毛澤東，這是你……。   整個晚上，戲與真實交戰，你在戲裡戲外穿梭玩耍，我在毛澤東與侯冠群之間游移，我不誇你演得好，不讚你扮得像。散戲後，毛澤東與我照相。你說：「謝謝妳來看我！」我說：「毛主席晚上好！」   回家路上，我腦海裡飄浮著今晚的毛主席，口中輕吟著：「人生不相見，動如參與商；今夕復何夕？共此燈燭光。少壯能幾時？鬢髮各已蒼……」，23年了，下一次，咱們甚麼時候再見？

  下過一場雨之後，清早起來天空變得乾淨一點，說乾淨其實不正確，頂多只有比昨天懸浮微粒濃度最高的時點稍微不來得白茫茫一片而已。   然後呢？好不容易因為事關切身的健康與人身安全，加上台灣媒體的報導，本地上至縣府下至鄉鎮總算稍微關切空氣污染的危害，卻只見到政策性的宣示，完全不見防治空氣污染危害的行動和作為。   全球性的、廣域的空氣污染，是連風獅爺也護衛不了金門人的一種現代化侵入。金門話俗稱的九降風，指的除了農曆九月開始東北季風加上天文引力極大化造成大潮外，更指向金門會中國大陸沿海九省之風於此的特殊地理位置，造成今時今日金門的空氣污染甚至比鄰近已經高度工業開發的廈門嚴重。照理說，金門境內完全沒有任何工業活動，工業廢氣排污當不致如此嚴重，正就是東北季風南下，裹挾蒙古沙塵暴，一路往南吹向華北華中重工業污染區又讓其夾帶的有毒懸浮微粒濃度增加，風再往南吹則江西、閩北燒瓷產業聚集，又是漳州火力電廠，台灣海峽這時候成為一個天然的風管，吹到金門，就是這個風管最底部的束口。金門集中國燕趙沃野霾害和東南工業污染之大成是一點也不誇張的說法。   外來物種的具有肝毒性的銀膠菊入侵我們曉得恐慌，外來物種的互花米草強勢入侵造成海岸濕地陸化嚴重我們曉得恐慌，食品安全問題層出不窮我們曉得恐慌，禽流感造成連吃雞蛋都要謹慎處理的事實我們也曉得恐慌，唯獨空氣污染對居民健康生命的危害，我們曉得恐慌嗎？很遺憾，空氣污染因為不是立即致命的為害，也不僅是一時一地的問題，上至地方政府下至居民百姓都不懂得怕。   這真是無知者無畏啊。   既然不是一時一地，主因來自於境外污染，有可能防治嗎？很遺憾，目前看不到任何根本解決的可能。2014年春天我參加全國非政府組織環境會議，其中一個議程是地球公民基金會副執行長王敏玲主談的「空氣污染總量管制」議題的推動與立法，因為該基金會所在地的緣故，這個管制減量的計畫也僅限在高屏地區試行推動。問題是，高屏原本就是工業重度污染區域，金門不是啊。這個議程還有一個問題，全部聚焦於台灣本島，完全不把外島現況列入討論，所以現在的問題是，不僅中央政府無視地方離島的困境，連民間組織環保團體也自動跳過金馬澎離島了嗎？離島是有多爹爹不疼姥姥不愛啊？   打不起，難道躲不起嗎？外星人入侵地球了，美國總統還會喊一聲痛之外，還曉得職責所在呼籲人民進入庇護所，要不就趕緊逃命去。但是，我看到的是村裏鄰家老伯在白茫茫一片的日子裡照例下田辛勤勞作，不捨之外我沒有任何理由開口阻止他每日的勞動，但這種暴露在高污染原下的勞動，對身體呼吸系統造成吸入性危害的嚴重，有人去告知老伯嗎？沒有。我問過教師、家長，學校可有針對每日空污狀況作出緊急的、全面的告知和應變，得到的是教育處在指數達到危害程度時會傳真一紙通報公文，通令停止室外課。   政府做不到跨國境外污染阻斷，但是監控機制和通報預防機制的完善做得到吧。環保局請儘速完善空污指數（PSI）和懸浮微粒指數（PM2.5和ＰＭ10），運用鄉鎮村里通報系統、手機簡訊群發等方式，廣為告知聚落裡不上網不看報的老人家，下鄉宣導空氣污染對人體健康造成危害的嚴重性。教育處請善用校園緊急通報系統，督促各級學校在空污危害下減少活動，萬不得已外出請做好戴口罩等預防措施。   在公部門沒有積極作為之前，我會走訪小中高各級學校，叮嚀各校長正視空污對學童身體危害之外，並鼓勵學生主動監測，空污達到一定程度就升起紅色的三角旗預警。   天助自助，天祐金門。

宇宙自大爆炸以來便不斷擴張，儘管科學家對於宇宙擴張至一定程度後是否會開始收縮，還有不同的看法，但無論如何，這動態本質便是佛家所說的無常。宇宙有起始、過去、現在和未來，有一天會在大火或寒冰中死亡。宇宙間所有的結構體，如星球、星體、星系和星系群處在恒常運動中，他們依著自軸或軌道旋轉、彼此趨近或遠離。它們也有歷史；它們誕生、成熟、然後死亡。一切都不離佛家所說的「成、住、壞、空」。   原子和次原子世界也是如此，一切盡屬無常。一個質子可以變成一個中子，再釋出一個陽電子和一個微中子。物質和反物質彼此抵銷，變成純能量；質能可以互變。由於測不準量子能量的緣故，我們周遭的空間充滿數量多得無法想像的「虛」粒子，倏隱倏顯，生命週期無限短，這不就是佛教的無常觀和空性嗎？佛教的相依觀與空性同義，空性又和無常同義。從最小的原子到整個宇宙，包括星系、星體和人類在內，一切都是變動不居，都是無常。   以佛教諸法相依來說，無一物為本然存在，或以自己為因。一個物體只能由別的物體來界定。所以，一個現象唯有在與別的現象相連的情況下才能出現。實相沒有方所，不能分割，應該視為整體和寰宇咸同。你我都是由星塵所構成，就好像花園中的玫瑰或家中的小狗一樣，我們都共有相同的宇宙史，因此我們也是彼此相依的。單是吸口氣，就把我們跟全世界的人連成一氣──我們每口氣吸進的數十個氧分子，都曾有一段時間待在曾經居住在地球上的五百億人的肺部。地球暖化不會只影響台灣，不影響日本、美國，我們和宇宙任何生物、無生物都相依相生。唯有在你我體悟到人人相依，以及你我的利益與幸福跟別人難分難解，我們才能真正認識到佛家「無緣大慈，同體大悲」的智慧。我們應該以慈悲為導師，開發達賴喇嘛所說的「宇宙責任」感。   愛因斯坦曾說：「未來的宗教應該是宇宙宗教。它必須是超越擬人化的上帝，避免教條和神學。」這種宗教其實也是一種宇宙責任感。

2014年在沸沸揚揚的食安問題、太陽花學運、馬王政爭、高雄氣爆、九合一選舉等事件中落幕了，似乎這是負面新聞多於正面新聞的一年，2014也是騷動的一年，事件爆發當下社會充滿憤怒、不安，有點像我們老一輩的人所說的「歹年冬」，然而無論好歹都已經過去了。   展望2015年新的年代，似乎大家都有新的企盼。態度決定高度、格局決定結局，想法決定辦法、視野決定世界。大文豪狄更生說：「那是最好的時代，也是最壞的時代；是光明的季節，也是黑暗的季節。」這個時代甚至有人覺得這是一個亂世，但是亂中有序，寒冬後也會有春天。   然而不管現實世界是怎麼樣的樣態，當我們用正向的眼光去看它，就有不同的視野，食安問題發生了我們才知道，原來正常得最不會懷疑的小小日常食用油，竟然是混合了化學的工業用油和回收油，喚醒了社會大眾對食品安全的再度重視；太陽花學運改變了青年學子過去對政治和公共事務不聞不問的冷漠態度，激發了青年學子對社會和國家議題的關注熱情，甚至大大影響到去年底的九合一選舉結果；高雄氣暴和鄭捷殺人事件促使政府和人民對公共安全和青年學子心理健康的重視。   當然，由遠而近我們來看金門故鄉這塊島嶼的問題，飆高的房價和地價，讓許多想落地生根的年輕人買不起房子；缺乏長遠而整體的都市計畫，造成農舍零落闢建，影響整體觀瞻，也造成地區綠帶的減少；而人口高度集中都市化的結果也造成城區交通阻塞，停車困難；泛濫的社會福利制度，造成金門增加一倍的幽靈人口；而金酒的產銷制度問題，也會對金門的財源和福利造成雙重衝擊；開放陸客免簽入境觀光，所產生的治安問題；國民教育方面，如：大校教學空間和設施不足，設備老舊問題等。這些正是新的縣政團隊展現作為的機會。其實金門不大，只要是站在全縣民眾利益的考量，而非營一己之私，在府會共同一致的協調下，這些問題應該不難解決。   好的政策需要好的策略，要壓制飆高的房價和地價，政府應該重新檢討目前的都市計畫和土地政策，重新規畫以造鎮方式再建造平價合宜住宅；擴大自然村的範圍，以增加建築物之建蔽率和容積率，有效利用土地，避免農舍零落林立；另外增闢公共停車場以解決停車問題；此外金酒的產銷問題是專業的，三節配酒是否繼續維持或改以其他方式將盈餘回饋縣民？增加國教的預算；對陸客入境進行總量管制等，這些都是值得討論的公共議題，當然公共議題需要有公共論壇，對某些議題定期舉行公聽會，廣納人民各界意見；或是設置電子留言板，迅速蒐集和反映民意。好的策略也需要有良好的執行者，新的縣政團隊已廣攬很多優秀的學者專家，再加上幹練的文官團隊，只要有好的策略，則不難有好的成效。但良好的執行者更需要有認真的監督者，當政策已決定執行時，議會和全民的良好監督，更能使政策落實，讓金門有更美好的未來。

金門「戰地」了五、六十年，如今阿兵哥大量撤走，一些舊營區所獨具的軍事景觀以及綠意自然，仍然是金門的「國寶」，這些營區的價值其實不在於鋼筋水泥的硬體建物，而是在它形外的價值，一段戰爭故事，一個歷史記憶，一項屬於金門的文化資產。   我支持軍事營區在產權上，應該還地於民的就還地於民，應該回歸政府的就回歸政府，但它的活化利用，不管是民間或政府，都可以共同來思考創造價值的。   如果用經濟的角度來思考，舊軍事營區的消費對像，可以是當年曾經在這裡當過兵的人，讓他們回來回憶當年，也可以讓不曾當過兵的人，腳踏這個曾經是森嚴的軍事禁地，滿足一下好奇心，因此軍事營區的再生利用，是有多元的經濟效益的。   103年11月21-22日，我校承辦金門縣第31次大露營，我們選擇東沙村郊的舊砲兵陣地當作露營場地，那營區海拔有80幾公尺，居高臨下，介於東沙與東坑兩村的山坡上，臨近庵前、小西門、珠山等村，卸下軍裝的它，仍保留營房、步道、壕溝、散兵坑等，目前它變身為再生物品的修護站，當然有一點地盡其用，但經過兩天的露營活動，我與石頭鎮長交談過，如果讓它成為專屬的露營場地，就靠租借場地，販賣地景與星空，販賣自然與風景，它所產生的利益好像是一種無本生意。   因為回歸自然、反璞歸真，讓日子輕鬆一下，是現代人希冀的一份享受。   那兩天我在退去肅穆軍衣的要塞露營，感覺十分舒爽，心隨境轉，我以Line及時記下一些短詩：   如果得閒，一群伙伴上山歡歌跳舞，讓年輕的生命融合厚重的大地接近寬闊的天空，他們要變壞都難，他們心靈不良善都難，他們身體不靈動都難。   這是不用言說的知識學習，這是不需逼迫的品德教育，這是不會喊累的體能訓練，這是自我訓練自我挑戰自我督促的教育方式。   螢光棒在沙塵中飛舞，他們是武俠片的主角，他們策馬沙場，以最帥的姿勢黏住所有伙伴的眼睛，他們忘了我是誰，吆喝吶喊，原來年輕兩個字是這樣寫的。   蛇舞把地龍牽引出洞，他們一同飛舞，捲起煙塵捲曲他們身軀，火越燒越旺，聲音越喊越大，誰是誰，都已經忘記，蛇頭穿過蛇身，蛇身翻騰，怎如此眷戀大地，灰塵滾滾原來是混沌的開始。   一團熱情來自一張嘴，一片喝采來自一團火，火把把群眾燃燒起來，燒成整個山野的溫暖，燒遍群眾暖暖的心。   在黑夜的布幕中，不管大不管小不管男不管女，大家忘了我是誰，螢光棒照著你我的顏臉，原來我們的舞姿不輸給蔡依林，原來我們的歌聲不輸給周杰倫。   晨五時，黑幕天空星兒高掛，營區悄然，遠遠傳來雞鳴，空氣不寒不冷，涼風清拂臉膚，沒想到天如此接近，沒想到地如此寬闊，許久未曾聽到的雞鳴，沒想到如此清澈，沒想到空氣如此新鮮，吸進鼻腔是叫人猛提丹田，貪多嫌少的呼吸，在此露營真是享受。   金門撤守的營區可以利用的方案有很多，尤其在「落地簽」施辦後，這個曾經是兩岸對峙的戰地，一定會吸引許多沒來過金門的背包客，如果民宿旅館都不供於求，那麼曾經駐守過阿兵哥的軍事要塞，變成休閒的露營場地，靠出租營帳，販賣自然的大地與星空，那不是另一個賣點嗎？

  大膽面積為0.97平方公里，二膽面積為0.28平方公里。金門大、二膽島由中華民國政府管轄，隸屬於烈嶼鄉，位於烈嶼島之西南方，相距約5000公尺，它距離金門島約12,000公尺，距離廈門島約4,400公尺。曾於民國39年7月26日爆發大膽島戰役，創造了「大膽島大捷」；47年8月26日爆發（826）砲戰，島上國旗被打壞十七面，直到第十八面國旗升起飄蕩，中共才以「單打雙不打」收場，大膽島又因砲戰揚名。   大膽原名大擔，戰役次（40）年，時任國防部總政治部主任的蔣經國，蒞島巡視，以守軍光榮勇敢的戰績，肯定「大膽者，方能負反攻復國之大擔」，因而題贈︰「大膽擔大擔、島孤人不孤」，此後，連同互為犄角的二擔，同時改名為大、二膽，成為國防第一線的英雄島。   大、二膽於去（103）年（2014年）6月底，金防部移交給金門縣政府規劃開放觀光，行政院核定於今年6月30日完成基本設施整建後，將於7月1日到8月31日先試營運，最快106年(2017年)才全面開放觀光，但暫不考慮開放大陸人士上島觀光。   筆者在去年10月25日，金門縣文史工作協會，於金門大學舉辦「大、二膽島開放觀光學術研討會」，論文表示：大陸人士，每年參加「海上看金門」：看大膽島「三民主義統一中國」，巨型心戰牆行程的遊客超100萬人次以上。所以建議政府應從長計議， 可以考慮大陸人士上島觀光。在不妨害國家安全前提下，可研究在金門本島或烈嶼島舉辦「大、二膽一日遊」，讓大陸人士在大、小金門報名參加，實施安全管制再放行。現在的金門逐漸褪下戰地的角色，兩岸之間的政策也愈來愈開放，因此，金門要發展觀光，就必需跳脫過去小格局的思維模式， 除了吸引台灣旅客外，更應將目標市場放在大陸龐大的潛在客源。   金門縣政府基本設施整建，應檢討現有大、小金門與大膽港埠、渡船、再增建大、小快艇、修道路、興建小型商店、餐廳、整建軍營成民宿或辦公處、發展多元水電供應等基礎設施，研討興建大膽與二膽間連結的空中纜車，或興建大膽島與烈嶼島青岐貴山間空中纜車？如可行也可免再建青岐碼頭，以獨特方式吸引觀光客，增加觀光條件。金門縣長陳福海日前視察烈嶼，曾表示大、二膽開放觀光，將由小金門（烈嶼島）作出入口的政策，他強調會尊重洪鄉長、洪議長與地方民眾的意見研辦，興建空中纜車交通方式，洪鄉長可認真請專家評估建議。。   整建大、二膽島，要採行「先文資保存，後建設開發」，以文化為主的發展觀光產業，將大膽21處，二膽13處的文化資產作整建，島上清代碑碣群指定為古蹟，並將《明威將軍墓》登錄為歷史建築。規劃大、二膽，成為一個動態的「軍事博物館」。金門的戰地文化具有特殊的觀光價值，因此應活化這些軍事設施，善用現有的軍事紀念碑、戰役遺跡與歷史，配合過去的史料和照片，針對碉堡、地下道、防空洞等設施，盡力維持過去原有的面貌，並對這些軍事用地與設施，加以規劃及綠化，輔以動態的體驗營活動，讓參加者可身歷其境，體驗過去戰役的激烈狀況，以豐富金門戰地特色內涵，相信會對旅客帶來一定的吸引力。   同時還要開發大、二膽海岸生態環境的景觀，海蝕地形，渾然天成；海岸沙丘，沙灘潔白，可發展成為海上遊樂活動景點。大、二膽長年受軍事管制和低度開發，有茂密天然植被，過境島類多，可設觀鳥臺，讓觀光客賞鳥，擴大原本以大、小金門賞鳥範圍。   筆者為金門縣文史工作協會理事長，本會成員有文史大學教授、有駐過大膽的退役將軍、有規劃設計師等專才，如有必要，本會樂意推薦。總之，金門大、二膽未來的發展定位應在軍事、環境與人文，不宜過度開發，可朝國際休閒觀光島；軍事教育文化島；生態環境景觀島三個目標發展。大、二膽各產業缺乏，一定要與金門、台灣連結，以轉化成為此島的優勢。金門未來發展也應儘量與廈門差異化，那就以大、二膽開發觀光作典範，與大陸發揮互補性，而非競爭性，兩岸共存共榮才是長遠之計。

秋冬之際，前總統府副秘書長羅智強曾到金門演講，講題「大陳島的說書人-我的家族寫作」，金大校長黃奇、金門縣議會前議長王再生、金大副校長陳奇中、主任秘書翁瑞宏、長照系系主任以及許多金大師生等，都到場分享。   羅智強講題，正出自我主編的《幼獅文藝》，雜誌專欄名稱是「大陳島的海」。   約莫二○一二年秋，我以「邊緣書寫」，定位雜誌的專欄主軸，於是島有金門、馬祖（金門由陳榮昌、林靈撰稿），族群有客家、原住民，然後機緣湊巧，連我沒去過、不屬於中華民國版圖的大陳島，也收進專欄群組。   這個緣起，也是有趣。其一是羅智強曾以筆名「丁泠」投來詩稿，細聊之後才發覺，竟是中山大學校友，而且是大陳島人。其二是《聯合報》曾製作大陳島戰役報導，凸顯人如浮塵，大時代如風，個人歷史隨著搖擺，背後的冥冥，才是主宰。   看報導時，忽然想起羅智強來。當時他任職總統府，有無餘力以及題材，都是問題。曾讀過羅智強其他的書寫，比如著迷網咖，一個渾沌青年怎麼地離不開他的混沌，守著城，他執迷不悟之城。或記攝政治光影，為人物造譜，為家、為國，談一些書生之志。還有親子互動，在早餐與學習、麥當勞與學校之間，為孩子留一些歡笑的背影。而今讓他寫家族遷徙，智強能從容對應嗎？   為了解專欄能否如約撰寫，我跟智強聊過許多回，直到展閱來稿，不安才止歇，且讚嘆這系列的書寫，歷史、家國、親情以及流徙跟生存，都一一掙顯面目。若說書寫也是招式，這些個招法或迷或暗、或沉或亮，似乎都在磨練、似乎都在等待，一個一統的招法，而我相信這本書就是羅智強，集招式與心法之大成。   專欄進行半年後，我跟智強說，這專欄寫得有特色，以散文為體、報導與小說為輔。散文有真情，小說彰顯了人物與情節，報導則進一步描摹出臨場感。智強客套地說，因為他的父親能說，他只要把父親的話轉成文字稿就可以。   專欄花不少筆墨記大陳島習俗，像是「二調婚嫁」等，有關嫁娶的經濟邏輯，都是大陳的特有習俗。我為這部分的紀錄感到欣慰。大陳島孤懸大陸海外，對台灣來說，它連懸掛的地方都難以尋找。它只懸掛在長者心中，卻漸漸面臨凋零。很慶幸集智強父母兩人的協力回憶，讓大陳不陳，以書寫溫新。大陳生活甚至成為一品新釀，讓台灣這島，遙望彼島。   不認識羅智強時，以為身晉政界，必須都是政二代或富二代，但羅只是碼頭工人的孩子，成長時顛沛流離，飽經冷暖。這不正是多數金門人的命運？當初覺得大陳島親近，不是因為熟悉那個島，而知道戰爭背景下，所有島民都有著更共同身世。   羅的書籍即將出版，雖記大陳島，卻對金門充滿啟示。

在金門東北隅的一個小村落---碧山（又名後山），佇立著一幢精緻的小洋樓，名為「睿友學校」。   陳睿友（1866-1924），出生於金門碧山，為陳氏第十八世裔孫。幼時，隨舅父李連排（金門金沙山西村人）赴南洋。李連排在新加坡開設「東成」商號。青年時期的陳睿友在店內學習，苦心謀生、克勤克儉，以勤勞熱誠見稱。待熟悉貿易商業運作且累積資金之後，開設「金和美」商號，經營木材生意，事業蒸蒸日上。幼貧失學的陳睿友，在營商致富之後，興起創辦學堂之願望。卻因1925年驟逝，來不及實現他啟蒙興學之理想。   據碧山陳氏族譜記載，陳睿友有兩位兒子，長子建源、次子名不詳。另外，新加坡《南洋商報》1924年12月24日刊登了林子敬、蔡嘉種、陳延謙、陳溢插、湯存錠、陳海松、陳期宰、許嘉白、陳可田、陳伯們等人的訃文，當年舊曆11月6日（12月2日）睿友先生壽終，12日葬於大吧窯。好友們對他的評價是「幼年南來，輾轉困苦，盡力經營，自創金和美商號後頗有獲利。對於桑梓公益，每有輸將。平生品德，頗為親朋所器重。」忠實呈現了他的生平為人。   就在他辭世之後，其子建源繼承其志，於1934年提撥銀元二萬元，委託同宗陳德幸（1889-1967）先生，全權返鄉籌建睿友學校，一方面紀念父親，一方面培養人才。這也是在1949年以前，唯一以華僑冠名的小學（其餘皆以鄉里命名），意義重大。   在協助規劃睿友學校之前，陳德幸先生方於1928年在碧山村口興建了一幢洋樓住宅，對建築工程素有經驗。在他的構想中，睿友學校有禮堂、教室、教師辦公室、教職員宿舍、運動場、升旗台、廚房、浴廁，佔地約20公畝，其中建築物佔地約三分之一，其餘皆為廣場空地及草坪花園。第一期主體建築於1936年竣工，美輪美奐。是一幢中西合璧的二樓洋式建築，一樓面積238平方公尺，二樓面積80平方公尺。採磚石外牆構造及木構造瓦片屋頂，冬暖夏涼。材料俱自泉州、福州訂製而來。建築物前有寬闊外廊，中間為大禮堂，兩旁則為兩間教室。建物正面仿巴洛克建築形式，高大比例的山頭，裝飾繁多，引人注目。   學校竣工後，隨即招收碧山及鄰村山后、山前、東珩、東店、西吳、陽翟、田浦、大地等村社兒童就讀，免學雜費用。由於，鄉僑陳能顯曾任職陳嘉庚公司，睿友學校曾接受經費補助，辦學環境相對良好，校長聘任十分嚴謹。當時集美學校校董陳村牧（金門後浦人）引介人才到金任教，首任校長為王國禎，並聘本村師資陳振坤、陳安補等教員。睿友學校建校理想甚為長遠，為免往後經費不繼，捐資壹萬元以陳文允、陳智炎、陳允妙等三人代表名義，專戶定存廈門中國銀行，以孳息聘請教職員且添購設備。   抗戰勝利後，政府無力普設小學，里人經集議由陳怡情執筆，函南洋鄉僑陳智從、陳能顯、陳允妙等前輩募款，並由陳村牧先生介紹安溪李澤土先生任校長，為時雖暫，惟成績斐然。惜因大陸戰局急轉，被迫停課。校舍並一度為青年軍使用。1951年秩序初定，政府始設縣立碧山小學，仍借用睿友學校校舍上課。 1958年安瀾國小成立，原洋樓校舍作為三山村公所使用，後新建村公所。經過多年的荒蕪，終在2006年被指定為金門縣縣定古蹟，得到修復及永久保護。現在成為社區的中心，藝文活動頻繁，弦歌不斷。陳睿友先生的遺愛，永遠被鄉人所感念。

  日前閱報，看到服務金門日報社四十多年的董啟明先生退休前夕，述說昔日在「單打雙不打」年代，報社多次遭砲擊的往事，不禁勾起我一些回憶。這些陳年往事，見證了昔日報社成長發展的艱辛，也反映了報社與我們陳坑（成功村）的密切關係。   金門日報的前身是正氣中華報，民國三十八年創立於江西南城，因時局動盪，幾經遷徙，民國五十一年十月遷至成功村，設於原址的金門廣播電台則移到塔后。報社搬遷後的一段時間，廠房空間不足，鑄字房曾借用我堂叔房屋的廳堂。我那時讀小學二年級，經常在放學後前往觀看那台「卡啦、卡啦」作響，一邊冒煙一邊吐出鉛字的機器，心中充滿好奇。不久後，鑄字機搬走了，擺放地點改設在社長室後方的防空壕，在那通風不良的地洞裡，高溫機台，散發著熱氣，對操作人員健康必然造成危害。隔了幾年，我經過那裡，已看不到機台，早搬走了。   夏天晚上，夜闌人靜之時，報社人員透過電話聯繫公事，那時的軍用電話線路訊號不佳，發話者常須大聲叫嚷，對方才能聽清楚。我家距離報社很近，常常誤以為半夜三更有人在吵架。後來，報社築起圍牆，加蓋廠房，改善設施，深夜叫嚷的聲音不再聽聞。   報社就在村旁，職員多住宿舍，下班後年輕小伙子梳洗裝扮整齊，紛紛到村中走動，或逛彈子房打撞球、坐冰果室，或三三兩兩在村裡晃悠。近水樓台先得月，許多人就這樣在村中找到他們的另一半，我的二姊夫便是其中之一。我的鄰居也有不少人隨後陸續到報社工作，我上高中不久，我二弟也成為報社員工，任職期間不長，我清楚記得當時月薪是台幣五百元。民國六十年，簡陋的工作環境，微薄的薪資，但在那物資匱乏的年代，純樸的社會氛圍，大家都很安份，工作也很認真。   我後來報考軍校，也是受到報社一些軍職記者的影響，當時看到這些年輕帥氣的記者，背相機、騎機車、跑新聞，沒事就打籃球，心中十分羡慕，立志高中畢業後也要步他們的後塵。後來如願考上政戰學校新聞系，但畢業後工作崗位由不得自己挑選。多年後雖有機會，但時機已過，便成了新聞界逃兵。   半世紀前，正氣中華報以「一套人馬，兩塊招牌」發行了金門日報；隨後金門日報「金蟬脫殼」，蛻變為地方報，今年十月將屆滿五十年。今天她的文宣功能雖不似當年；尤其在百花齊放，百家爭鳴，網路傳播無遠弗屆的資訊化時代，其角色難免尷尬。然而，放眼看台灣的新聞媒體，多的是操弄民粹，渲染血腥情色，重口味而反智的商業傳媒，經營宗旨早與「中華民國新聞記者信條」所揭示的「決為增進民智、培養民德、領導民意、發揚民氣而努力」目標背道而馳。對比之下，金門日報的素雅清淡，值得我們珍惜，也期待她今後能在反映民意、探討民瘼、承載鄉情、凝聚鄉心等方面，發揮更大的功效，成為鄉親喜閱爭讀的優質地方報。   

12年國教的下一步該如何走呢？相信這是每一個關心教育的人所在乎的議題，最近常看到報章雜誌有關12年國教的文章發表，互相分享各自見解，其中最熱門的話題是「翻轉教育」，如何翻轉？各有見解，但其中不外乎改變教學，找回孩子自主性的學習、求知動機、自動自發的追求探索與創造思考。因此，如何促進教學現場「教」與「學」的改變，才是12年國教的關鍵所在。日本東京大學榮譽教授佐藤學提出「學習共同體」，國立台北教育大學校長張新知也提出「合作學習」，許多專家學者也都推出「體驗教學、戶外教學、校外教學」等方案，促使教育現場掀起教學改革風潮，提倡教師教學應以「學生為主體」的教育理念 。   當前的教育由於受到後現代主義思潮的影響，形成一股很重要的社會議題，就是對現代文明社會的一種省思與批判。在教育上的應用即為一種反思與覺悟，為因應社會的變化與時代的進步，故引發教育改革的思維。從國民義務教育到高中職、大學、師資培育、終身學習，甚至幼稚園都在進行各種教育改革的規劃，也造成了教育學者、專家、行政人員、社會人士、教育團體等百家齊放的景象。當前社會問題實不勝枚舉，幾乎每發生與教育有關的問題，都持一套改革理論，讓大家對過去及當前的教育產生不信任感與不安，教育主管部門也設計許多改進方案，編列大筆經費，推動各項進修研習，加強教師改變教學的專業能力。雖然政府及學者專家設計許多評量方式，可是由於社會看法不一，造成大家又以考試成績的高低來評定教育成效，如果大家還是以成績當作學生選校的依據，甚至成為考評學校辦學好壞的指標，翻轉教育的本質將無法實現。教育大師福祿貝爾主張：「若能使家長明白，教學應讓孩子在活動及生活中學習，且能主動學習，這比任何教學方式都好，更容易讓孩子理解學習內容」，這才是真正的教學原意。美國教育家杜威也曾說：「教育即生活」，這些也都印證「十二年國民教育的精神和目標是正確的」。其實，在眾說紛紜的情況下，一大堆的問題影響老師之正常教學及與學生互動的機會。教育家盧梭主張：「教育的目的是要培養一個正常完美的自然人，人在生存中要和自然、社會進行抗爭，必須接受大人的教養與自然的陶冶與歷練」。如果學生不能從小受到父母、老師的教育及社會尊重與愛的薰陶，他就無法體會到知識的價值與人生的目標，而如果只讓孩子知道成績能決定一切，扭曲了教育目標，那我們所培育的下一代，必無法生存於多變的社會與生態自然環境中。其實我們早期師生「教」與「學」的教學互動過程中，就已經將生活中所發生的問題融入各領域課程中解決，並不需要再做個別教學就可以達到教學目的。   總之，改變教學回歸教育本質是未來任何一位從事教育工作者的重大使命與工作。現任教育部長吳思華也在日前宣示，將把教育創新當成新年度的施政主軸，並研議引進年輕學者，善用網路社群推動創新教育政策，以培育國際化、現代化的優質公民，更希望從事教育工作者及全民均應有此共識，我們的教育改革將會成功的。

 武夷山是江西、福建兩省的界山，福建南平市下轄的武夷山市，原崇安縣改設而來（江西上饒市鉛山縣有另一個武夷山鎮）。武夷山包括武夷山風景區和自然保護區，被譽為「奇秀甲東南」，我三次上武夷山，賞奇峰打草稿。   第一次是在1996年，我率金門美術學會組成的旅遊團上山，一日遊山一日玩水。仙山武彝以丹霞地貌聞名，名勝古跡多集中在九曲溪一帶，其景色被概括為「三三九九」，「三三」指盤曲山中長約9公里的九曲溪，「九九」指的是夾崖森列的99岩，九曲之勝「曲曲山回轉，峰峰水抱流」。旅遊後我畫了幾幅小品山水畫－「武夷九曲」、「千崖萬壑」、「天遊峰」、「僊山武彝」。   第二次是在2003年，隨李群行、黃振良、陳榮文金門民俗家上武夷山尋「武夷宮」，訪閩學中心（朱熹紀念館）。追尋閩學大儒朱熹遊蹤，他講學的「紫陽書院」、建陽「考亭書院」、「興賢書院」等，五夫鎮訪朱子故居，武夷山的周邊跑了一圈。朱子理學在武夷山孕育、形成、發展 。朱熹從14歲到武夷山，直到71歲去世，在武夷山從學、著述、授徒、生活50餘年。朱子理學在這裏萌芽、成熟、傳播。朱熹在武夷山創辦的武夷精舍等書院，成為當時最有影響的書院，使武夷山成為理學名山。「東周出孔丘，南宋有朱熹」，中國古文化，泰山與武夷。   第三次是在2014年11月，縣籍畫家李沃源邀我和楊誠國、吳宗陵上武夷山參與書畫展出，是第二屆「美麗武夷山阿里山．兩岸書畫名家作品展」，我有兩幅水墨畫參展。展場就在同時成立的「李沃源美術館」，金門盛開的戰地黃花－李沃源，太武山的花已經開到武夷山，武夷山市幫李沃源成立美術館，這是李沃源的第一座美術館正式成立，也是他第二十個創作基地，他計畫要在全中國設立一百個創作基地，畫遍這一片大好河山。   李沃源，民國 46年生於金門， 畢業於政戰藝術系。曾服務於空軍，後在中華電視公司擔任美術指導工作。獲獎無數，現任專業畫家，教學國畫兼美術創意總監，出版畫集多冊。世界各地展出多次，名聞海內外。近幾年在大陸南北奔波經營，已經打開局面，還在北京進修師範大學藝術學院，書法專業碩士結業。看李沃源的作品，可以感受到中國江山景物氣勢磅石薄，震動人心，畫中透露一股天地之氣。線條老辣，雄渾中有東方氣，構圖奇險突破，更有別于傳統國畫，有書法線性元素，展現璀璨色彩的新意。   100年金門和平公園「和平牆」，由李沃源承辦「和平金門 / 華人百位國畫家彩瓷聯展」。去年李沃源在金門水頭商港文化藝廊展出彩釉瓷板畫。長期的藝術實踐中，將彩墨最困難的多層次，展現流動的神韻創作在陶瓷上，呈現東方獨特的韻味。窯燒色料的突變，超過百種色料的變化，令人稱奇驚豔。他將原本畫在紙張上的國畫藝術，移植到瓷板上，創作出更加氣韻生動，更具裝飾效果，更能長久保存的瓷板畫。   李沃源在書畫的成就是金門的光榮，太武武夷，雙武駢文，閩地山水地靈人傑，源遠流長，藝事昌沃！

  二○一二年當我完成《半生戎馬在金門─老榮民的故事》乙書的書寫後，隨即進行參與八二三戰役的民防隊員的訪談。即使受訪的四十餘位鄉親，並不能代表所有參與的民防隊員，然而歲月遞嬗，物換星移，這場戰役迄今已歷經五十餘年的時光歲月，當年正值壯年的民防隊員，如今都已垂垂老矣，甚至逐漸地凋零，因此我必須加快腳步，擷取他們值得回憶的過往，哪怕只是片段，亦不能讓它錯過，於是《用青春見證歷史─金門八二三榮民的故事》這本書誕生了。   儘管無情的戰爭已遠離這塊土地，兩岸軍事對峙亦已逐漸地和緩，和平可說是指日可待，但每當想起當年砲聲隆隆、遍地哀號的情景，島民的心則依舊在滴血，而戰爭的陰影仍然存在於他們的腦際間與心靈最深處，此生勢必永記心懷。因此親自造訪當年參與這場戰役的鄉親，記錄他們可歌可泣的片段，為他們的此生經歷，留下一些值得讓後輩子孫傳誦的篇章，也同時為他們的人生歲月，劃下一個完美的句點。   三十年的筆耕歲月，我所書寫的範圍幾乎都圍繞在散文的領域裡，人物專訪或報導文學並非是我的專精。因此，無論書寫的是老榮民或是參與八二三戰役的民防隊員，所擔負的只是一個忠實的紀錄角色，對於彼時的時空背景，以及他們歷經的苦難，我非僅所知有限，亦不能進入到他們的情境裡，只能善盡一個文字工作者的責任，專心地聆聽，並忠實地把它記錄下來。   多數參與八二三戰役的受訪者，其出公差、出任務，幾乎都有點雷同，加上時隔五十餘年，受訪者的記憶隨著年華的逝去，畢竟會退卻，然而一旦錯過訪談時機，往後這段歷史勢將趨於空白，後代子孫僅能從史料中，瞭解到這場戰役的時空背景，並不能領會到鄉親親身經歷這場戰役的心境與他們飽受磨難的心情。   雖然大部分受訪者均能暢所欲言，然而有些長者受限於時光已久遠，或是自身的記憶力衰退，不能作完整的敘述，亦只能摘取他們口述的主要片段加以組合，並以通俗的語言將它呈現在讀者們的面前。倘若以嚴肅的報導文學觀點而言，其內容或許稍嫌薄弱，甚至尚有發揮的空間，但因種種因素使然，不能作更完美的詮釋，心底總有些許遺憾。       從《半生戎馬在金門─老榮民的故事》和《用青春見證歷史─金門八二三榮民的故事》，到目前正進行中的《一般榮民系列》，走訪金門島的許多村落，訪談老兵和八二三民防隊員與退休軍士官，書寫他們的真實故事，白天訪談、夜晚敲鍵盤，既定的規畫無論再累再忙亦絕不半途而廢。只要受訪者與讀者們能領略，書寫這些報導的心血便沒有白費，而身為文字工作者，縱然不能為他們立傳，至少留下他們人生中最值得回憶的篇章。

記得多年前台北推行社區小公園，雖然有些公園侷促於街巷一處小角落，不過也引進一絲綠意進入水泥叢林的都會。近年來，台北於山區及近郊步道的整理維護多所著力，在交通便利點與附近的步道做了妥善的連結，形成多處所謂的親山步道，讓市民容易接觸周遭的大自然。   像我初次走台北步道的菜鳥來說，對台北步道是陌生的，雖然行前做了些功課，但通常無法充分掌握，只得實際探訪時邊走邊問。虎山溪步道是一段親山步道，只短短數百公尺卻有豐富生態，聽說螢火蟲也復育成功。穿過喧囂街衢巷弄，走一段小山坡，便可來到這處草木蓊鬱的幽靜地。步道的路面、欄杆、拱橋等皆以石材打造而成，深具樸實古味。於周遭綠意的襯托下，偶見蝴蝶蹁躚，徒步其間令人舒坦。步道最高處有一片市民種植的菜園，翠綠顏色特別迷人。   原只想走這步道，但走至盡頭，意猶未盡。橫在眼前是一條產業道路，聽說可通至象山，臨時起意再繼續前行。卻不知這一路上處處野狗，不是遠遠吠聲四起讓人心驚，就是三五成群呲牙咧嘴，甚至近距離咆哮低吟步步進逼，讓我不得不於路邊撿拾一根細樹枝權充登山杖。約走了四十分鐘來到一處道觀北星寶宮，正困惑無路可走，這時遇上一位步道巡查員，他說，道觀後頭任何斜坡小徑往上走就是象山了。我問他為何一路如此多野狗，對步道健行者是一大威脅。他說，這事真是兩難，每個人有權利做自己想做的事。保護動物的人士將流浪狗帶到山上，有時來餵食、來建狗屋。他還建議我說，除了走產業道路還可走九五峰來象山，那段路較具挑戰性。   往象山石板步道鋪設得相當平整，這是我多年後再度登臨象山，卻找不到昔日任何印象與記憶。記得前次來，山上有一空曠地，有不少細瘦樹幹的林木，還有單槓吊環之類的運動器材。但這回山上已見不到寬闊的空地，上下山階梯也顯得格外陡峭，或許，也可能是我的記憶已不真切。象山雖不高，但舉目遠眺一大半台北盆地仍在視線內，壯觀的101大樓近在咫尺，是觀賞台北最高樓的理想地點。   虎山、象山近在都市邊緣，且離捷運站不遠，對台北市民來說，是不須長途跋涉便可親近大自然的好去處。

歲末，我沈浸在燈塔的光輝裡，忙著架構一本「燈塔文學創作」。島嶼的外面是海洋，能夠突破地域空間，由陸地航向海洋，生命視野、格局與情調，自然澎湃宏觀。展開燈塔資料收集後，一座一座的燈塔閃閃發光，我帶著昂揚激越的心情，很快建構了七十幾個電腦檔案，資料像滾雪球一樣，越滾越大，我潛入燈塔、星光與海洋，日子過得熱呼呼、閃閃發亮。   週末，在金山服替代役的千羽返家，我原計畫為他的生日烹調一桌好菜慶生，但被燈塔的閃光閃茫了，只拌炒了一盤南瓜麵，又忙著繼續追下個燈塔去。元旦連續假期，我一樣日夜沈浸在燈塔的閃光裡，跨年倒數計時，看了一陣子螢光幕綻放的璀璨煙火，我又游向大海，迎接另一種閃光，它是恆久閃耀的詩篇─燈塔。    元旦隔日，千羽問我是否要出門走走，因為一直忙著收集燈塔資料，我想看的電影已紛紛下片，只好走向尚有放映喜歡影片的僻遠二輪戲院。這日，我們一口氣連看了四部電影。因連續假期，戲院爆滿，第一場電影我坐在戲院提供的板凳上看。在等放映時，肚子很餓，但為保住一張板凳位子，只好忍耐。稍早趕往戲院前，無暇顧及用餐，因我忙著收集「白節山燈塔」資料，它是我要訪問的九十三歲的燈塔主任在燈塔的第一份工作，它位在遙遠又陌生的舟山群島，我費了一些功夫收集到資料及照片後，後來「朱主任」輾轉移動、負責管理的東吉嶼、富貴角、漁翁島、基隆、鵝鑾鼻、彭佳嶼、白沙岬、目斗嶼、花蓮港、奇萊鼻、三貂角、高雄、高美等燈塔，便很順利的收集到許多相關資料及照片。我想循著燈塔主任的腳蹤，走向一座又一座的燈塔，去感受他們曾經經歷的人與事，才好寫出更深刻的燈塔文學作品。我建檔的資料匣有一位「黃主任」，他工作過的燈塔有二十七座，包含家鄉金門的大膽島、東碇島的燈塔，透過資料收集，我才知道大膽島原來有一座燈塔，但在砲戰中被摧毀了。雖然餓著肚子、坐在二輪戲院的板凳上看電影有點不舒服，但心裡有燈塔之光，一種穿過歷史的幸福感與安全感，讓我覺得一切付出都很值得。第二場電影，我不再坐板凳，我和千羽輪流佔位置，利用中場休息時間去買爆米花、可樂、麵包、刈包。能夠一天連看四場電影，心裡閃著光，真是一件平安又幸福的事。   記得去年因一種特別的感召，我主動走向燈塔，進行燈塔主任的訪談，發現每一座燈塔都有它獨一無二的特色，燈塔在地之極、海之湄的每一次閃光，都讓人感到平安。燈塔裡平凡卻偉大，堅持與燈塔相守一生、燃燒自己的「燈塔守」，也一樣發光。喜歡燈塔，有許多緣由，最直接的連結是詩意和哲思，寫一本獻給燈塔守的燈塔文學創作，每一個書寫的腳印都會持續閃光，引導我前行。    不管是最古老的燈塔、迎接曙光的首選燈塔、曾遭戰火炸毀又重建的燈塔、新舊建築併陳的燈塔、聲名遠播，名列「台灣八景」之一的燈塔、被列為軍事管制區，不能隨意前往、充滿標語、彈痕累累的燈塔、被綠樹環繞，與海邊有一點距離的燈塔、走過二次世界大戰、國共戰爭的烽火歲月，一直閃著希望之光的燈塔。風雨中，燈塔的故事不曾老過，它一直串連著歷史，而時光的毯子從來不怕歲月侵蝕，守燈塔的人，從新、舊燈塔望出去，港口繁忙穿梭的船隻，一直不曾離開燈塔閃光的眼睛。   燈塔，將迎出怎樣的未來呢？訪問九十三歲的燈塔主任「朱主任」和八十七歲的「黃主任」時，我深深感受一種豪邁、堅強與篤定。每一位燈塔守，因為孤獨，因此特別堅毅，他們總是看得更深更遠，人與燈塔相互交輝，指引人們更清楚看見遠方。未來，我要循著台灣三十五座燈塔、已經退休或在任的燈塔主任、燈塔工程、股長的腳印，走向一座又一座的燈塔，去探挖更多精彩的故事，我要登高望遠，把燈塔周邊風景納入胸懷，再聽燈塔守話從前。

  駐軍是一國主權之象徵，也是對駐在地的安全保障；不過另方面說，有軍隊之駐紮，就表示某種對立情勢之存在，不利經貿觀光發展。可說一國究竟要不要在某處駐軍？或維持多少駐軍？既是一個軍事議題，也是一個經濟議題，尤其對發展中的金門而言，更是如此。   翻閱歷史可知，金門自古便與駐軍結下不解之緣，明洪武年間江夏侯周德興奉旨經略福建沿海，對金門留下「內捍漳廈，外制臺澎，固若金湯，雄鎮海門」的經典評語，此後明代更據以在金門設立守禦千戶所，下設五巡檢司，至清代則提升為總兵署，均駐有軍隊，以防倭寇襲擾。從地緣戰略的角度分析，金門位於廈門灣的門戶及廈門、漳州的頂點，可謂兩地的天然屏障，所以只要在金門駐軍鎮守，漳廈內陸便得以安全鞏固。戰略地位與外來駐軍開啟了金門的發展之窗，後來並逐漸發展成為閩臺交流的重鎮。   到了中華民國時代，金門成了國共對抗的最前線，金門從「內捍漳廈」、「雄鎮海門」，轉而成「牽制漳廈」、「堵塞海門」，雖同樣駐守重兵，但與明清不同的是，此時兩岸對立隔絕，金門被定位為戰地，喪失了閩臺交流重鎮的地位，至於駐軍型態則隨局勢變遷有所不同，早期金門強調「跳板」的攻勢主義，後期則突顯「前哨」的防衛功能，都具有濃厚的敵對意識，外貿觀光幾乎無法進行，經濟則仰賴內需式的駐軍消費來維持，國民所得不如臺灣遠甚。   然而隨著「動員戡亂臨時條款」的廢止與金門「戰地政務」的解除，整個態勢又起了變化，前者是政府在法律上不再視中共為敵人，後者則讓金門解除戰地的地位，加上隨後實施的小三通，更讓金門可以正式與大陸交流，此時兩岸關係不但已大幅緩解，經貿觀光的限制，更是全數解除，跳板既不可能，前哨更非必要，金門是否需要再維持駐軍？便經常成為話題，爭點在於持續維持駐軍，不符當前兩岸和解之大勢；但若全數撤軍，又有棄守之嫌。兩全其美的辦法，唯有推動駐軍的轉型。   金門駐軍該如何轉型？筆者以為當以轉型為新兵的教育訓練基地為最佳，如此一方面不但可維持國軍駐守之現況，同時也能消彌與對岸軍事對峙的不當聯想，而金門因久經戰地，除留有眾多的訓練基地可供使用外，更重要的是金門是兩度挫敗解放軍的地方，對於軍人武德之形塑與愛國思想之培養，尤具有無可替代的情境教育功能，值得有關部門慎重考慮。

  日前閱報，得悉陳漢忠返鄉寫詩撰聯，賀金門建縣百年，詩文聯對所寫，情深意厚，令人欽佩，想到十多年前，我曾多次趨訪傅錫琪紀念館，與返鄉的陳先生有數面之緣，在此不妨略述陳年往事。   民國八十七年，金門高中李光明校長重視鄉土教育，教務處李錫欽主任策劃國文和史地科老師幫忙撰述，編纂了一本鄉土文化補充教材，國文科由黃書文、王振錐、陳秀端、洪春柳及我共同撰寫，我選民國傅錫琪、趙家驤兩位詩人，撰寫傅詩文時，到「傅錫琪紀念館」尋找材料，該館簡介上有〈先考傅府君錫琪贊〉，贊語最後署名女：振權、振華（晴嵐〉、彩兒（晴曦〉。子：榮旋（膺選〉紀述。簡介文中說：膺選旅居馬來西亞，民國七十二年於離鄉四十餘載後，首次返梓，決定將傅家花園原址開闢為商業區，並囑命其甥陳漢忠負責積極籌建。   傅錫琪紀念館於民國七十八年竣工啟用，並於民國八十一年七月十八曰正式舉行開幕典禮，但傅膺選不幸於七十九年逝世，未及親睹盛況。當時我想要認識陳漢忠，但他旅居海外，謀面不易，留話館方，說陳若返鄉，請通知王某。   那次的鄉土教材撰寫，得到館方協助，獲閱《傅錫琪遺墨》一書，書中所集作品，均係傅氏親筆原稿影印，計有墨梅一幅、圖片數幀、文章三篇、詩篇八十首、金門竹枝十五首及遊西貢公園賦、治家格言等，內容甚富參考價值。金中鄉土文化教材成書後，民國八十八年十月，館方通知我：陳先生再度返金。相約見面時，我送他若干書冊，並就他外公傅詩所言、及「顯影」月刊所寫傅錫琪事，請教他一些問題，他說其中有些他也不知，待日後他赴馬來西亞檳城訪親時，將代詢姑媽傅彩兒女士（當時仍健在〉。當日，我因好奇，請陳先生不妨也介紹些自己故事。   陳漢忠為人坦爽，知無不言，說父陳朝貴，母傅振華（傅錫琪次女〉，父與沈敏（曾任胡璉司令官在金行政公署時代之行政長）的續絃結拜為兄妹，金門八二三砲戰後，漢忠赴台求學住沈敏家，沈子光秀（日後編《疾風》、《獨家報導》，名噪一時〉，與漢忠同是民國三十年生。漢忠在金門讀初中，曾與陳榮慶、楊肅元等人同學。大學讀淡江中文系，五十四年在基隆二中任管理組長，為了罩住學生，讓學生不敢輕舉妄動，向學生諕稱自己有不少道上友人。後來到復興高中教了五、六年書，任訓育組長，課餘參加台視第一期編劇研習班結業，在台視兼任編劇，曾寫了《黑潮》等連續劇。之後到中視廣告營業組任專員兩年，再升任組長，在中視共任職十八年。   陳漢忠與家人於民國七十九年移民到加拿大，經營房地產，投資市場，將市場隔成多間，再分售客戶。陳妻郭儒禎中興外文系畢業，到英國倫敦投資房地產。夫妻兩人工作之餘，都喜歡藝文，漢忠在台時，曾向王愷和、王北岳、翁文煒等名家習畫，自己繪製油畫，也曾開過畫廊；出國又到加拿大尼加拉瓜瀑布藝術學校學習西畫技巧。陳平日亦喜書法、作詩，與友人結社吟詩寫字，以毛筆字親書詩文，並將作品裝訂成冊，見面那一天，他備妥事先影印裝訂的《翰真齋詩稿》數本送我，熱情藝文，令人佩服；其妻閒暇時，偶亦畫粉彩（沒用水，像臘筆畫〉，夫畫婦隨，其樂融融。    民國九十九年四月，我與董群廉秘書赴星、馬訪僑，到馬來西亞檳城找到傅錫琪長孫傅順新醫師，一見面，問他有無外公傅錫琪的珍貴資料，傅醫師拿了些影印文件給我，我看了一眼說：「這些是拙作，送給令表兄陳漢忠，多年來，我痴痴地等，至今他仍未回覆我的問題，請問還有其他嗎？」彼此相視大笑。

往年，每到年底這個抉擇時刻，是要辛苦的「跨年」還是要早起「迎新」？總讓我猶豫，不過通常不難決定，因為某種考量，我十之八九是元旦早起，參加升旗之後就是「健走」，「健走」是近幾年才開始的，以前是「晨跑」，有比賽的。   這一回，送走「馬年」迎接「羊年」，我卻也因特別的原因而二者皆參加，挺特別的經驗，雖然對我這個上了年紀的人來說的確是累了點，「早睡早起」一直是我堅持的生活作息，對我而言，「跨年」等於「熬夜」，雖然也是「守歲」，但偶一為之，應該不為過吧！103年的最後一天在體育場後方廣場，晚上六點半不到，排隊的人潮已湧現，整個晚上熱鬧非凡，「幸福金門  神采飛揚」吸引來自各地的大小朋友，金鼎的扯鈴、樂團的開唱、火舞的熱力，由學校的才藝特色及街頭藝人的展演當開場，接著東方綜藝團、李懿珅、舞棍阿伯、「軍中情人」方季惟、許仁杰等人輪番上陣，我印象深刻的是林慧萍的歌聲，「走在陽光裡」、「情難枕」聽來耳熟能詳，自然的跟著哼哼唱唱，而康康的「快樂鳥日子」總能帶動全場氣氛，當聽到那一首「One Night in 北京」突然間我竟有種置身於大草原的錯覺。   越接近倒數計時，人氣越是沸騰，台上賣力演出，台下氣氛螢光棒隨歌聲晃動，還有「暖心」茶飲不間斷，有遊戲，也有摸彩活動，倒數計秒，台上、台下已融為一體，接下來是煙火秀，送走舊的一年，迎接新的一年到來，祝福、希望跟著到來。   幾個小時後，天色未亮，我跟著燈光來到省政府廣場，迎接新年的曙光，這是我第一次參加金城鎮的元旦升旗，當然還有健走，以往參加的是在健走的半途發摸彩券，或做個記號當證明，感覺上是鼓勵大家運動，有點像金門馬拉松的做法，而這次是一開始就發，聽說是還沒升旗就發完了，那好像是在鼓勵大家來升旗，「摸彩」某方面可以帶動人潮，可是做法卻可能給參加者不同的感受，這回走的是下墅、延平郡王祠這條路線，沿途景色宜人，加上天氣也不錯，一路行來挺輕鬆的。迎新，新的可能也開始蔓延。   「跨年夜」沒有感受到天寒地凍，「元旦升旗」也沒有低溫之感，但願新的一年你我周遭的親人、朋友都能平安，我總覺得平安才是福。   「新」總會隨著歲月變舊，而「舊」也曾經新過，過去的已然過去，新的終究給人希望，過去的種種不管是好、是壞，如果「正向」思考都會幫助自己成長，不是嗎？只要時刻活在當下，那麼即使回首來時路，也沒有白走這一遭，人生，不就是如此嗎？凡事盡其在我，但求無愧我心！然而「健康」總還是最重要的，有了健康的身體，才會有其它的可能！

  宿務位於菲律賓群島中部，是菲律賓宿霧省的首府，商業興盛，華人移民甚多。近百年來，宿務也聚集了不少金門人的落腳，在這裡行船、經商、教書。   身後事，一直是華僑社會必須共同面對的公共事務。1909年，由宿務天主教仁慈會（Associacion Benevola de Cebu）本篤陳允全（Tan Unchuan，1875-1922，祖籍廈門）創建了「宿務華僑義山」（Cebu Chinese Cemetery）。陳允全、葉安頓等人，同時也是宿務兼善公所的創建人。一開始，坐落於崇華醫院的後面，用以安葬異鄉往生的華人。   歷經30餘年，舊華僑義山逐漸不敷使用。1936年，富商呂文余（Don Cayetano Ludo）獻地，擇宿務Barangay Carreta區的兩條大道M. J. Cuenco Ave.及A. Soriano Ave.之間，一塊約4.4英畝的土地上，闢建了新義山，名稱仍為宿務華僑義山。義山靠近A. Soriano Ave.一側之入口處，豎有約15公尺高的方形紀念碑，上書「呂文余義山」，可以作為這段歷史的見證。   呂文余為閩南人，1896年遷居菲律賓宿務經商。菲律賓盛產椰子，宿務是菲律賓國最大的椰子市場集散地。他在1889年與他兒子成立了行裕行（Ludo and Luym Corporation），一方面以精準管理與先進技術提煉椰油，發展成全世界最大的椰油加工廠。1970年代，一天已可產出600噸椰乾，另從事玉米加工、種植業、房地產經營，事業規模相當大。在宿務市中心，有一幢稱為呂文余大廈的建築物，高60公尺、15層樓高，是其公司所在，在1970年代宿務最高的建築物。   宿務華僑義山，主要入口在M. J. Cuenco大道上。大門立有一中西合璧的牌坊，牌匾寫上「宿務華僑義山」，牌樓牆面有鏤空，內立慈祥天父的塑像，天主教的氛圍相當濃厚。其配置宛如一個社區，有主要道路及次要道路，除少數富商或大戶的墓園外，兩側分立規模一致的墓厝，多數為現代建築，形式各異，部分點綴傳統華人的裝飾圖案，如龍鳳。墓厝的文化形式多少反映了墓主的宗教信仰及文化認同。   同時，我們可以發現絕大多數為家族墓園，亦即一座墓厝內安葬了家族兩代或三代的成員。棺木的擺設不像傳統華人墓園入土為安的做法，採用了立棺的西式紀念墓園做法，亦即將棺墎置於墓厝中央位置，再以大理石為主的石材包覆，石棺的外側以中文、西文或英文刻上墓主的姓名、祖籍地、生卒年、孝男孝女等資料；墓厝的正牆則掛以先人的照片，前置香燭及花瓶，風格相當西化。   此外，在墓園的四周外側，築有幾道寬厚的墓牆，高約5、6公尺，牆厚約2公尺，上面隔了五層或六層的格匣，每個格匣約為1.2公尺、1.0公尺、1.8公尺立方大小。不同於墓厝，那是收納窮苦華僑的墓牆，帶棺木放入之後，再以水泥板加以密封，外書墓主姓名等資料。可能是年久失修或後人重新遷葬，部分墓牆的封板已佚失。   我在宿務華僑義山找了一些金門僑民的墓園，包括：後浦劉維真（1896-1975）、古寧頭李慶山（1920-1979）、後浦洪漢根（1916-1952）、古寧頭李增■（1901-1958）等。他們葬身異地，但賴華僑互助團結，組織兼善公所，闢建義山，因此得以安息。   義山的調查研究，是海外華僑華人研究中非常重要的一環，值得重視。近10年來，我陸續調查了馬六甲三寶山、長崎福濟寺墓園、新加坡咖啡山、菲律賓各地的義山，希望逐步拼湊出近代出洋先民之歷史足跡。而這些過去被我們所忽略的、多數沒沒無聞的歷史缺席者，其實啟動了一個大時代的巨大變遷。

  年近尾聲，到處熱熱鬧鬧的準備籌備跨年前，先有一波的歡樂慶聖誕。剛好前陣子我去慈濟醫院等門診時，逛了慈濟的精品買了一些卡片，趕在聖誕節前寄出，手寫的幾句祝福語，希望收到的朋友會喜歡。網路盛行的年代，應該沒有多少人會用手寫寄卡片吧，大家都在社群網站、聊天室隨手按個貼圖輕而易舉的送出祝福，網路上隨時下載各式各樣的年節的精美的貼圖、溫馨的祝福語，我被孩子們嘲笑落伍了。   幾天前為了找張老相片，翻箱倒櫃的翻出了一大疊近三十年前的文稿，600格稿紙用手寫的心情記錄。一疊疊的稿紙有的發黃，有的仍潔白，字跡有的凌亂，有些整齊的重謄過，聞聞稿紙字跡，紙墨香早不在，看在眼裡不禁有些感慨，時不我與。曾經網際網路盛行，家用桌上型電腦必備，我卻是個電腦白癡，只會用文字檔打字、列印、傳送而已，曾經我還堅持用手寫，然後請兒子幫忙電腦文書處理。一直喜歡用最原始的方式過日子，日子卻在不知不覺中，不斷的更替汰舊換新，新的年歲、新的事物、新的一波波人事，而我仍一直想念老味道。聖誕節一過，緊接著就跨年，新年一切都是新氣象，金門也是，聖誕日也是新縣長就職大典，這一天我回家鄉，只是想念。   每一年的開始與結束，不免俗的做一些反省與期望，當做對自己的交代。今年一直在寫故鄉的食物，尋找童年味道，大部分是幾近遺忘的想念。   天冷，清早胃口也緊縮，我為自己沖杯咖啡，喝完打開電腦，腦子仍空空的提不起勁。再次沖了一杯慈濟的養生五穀粉，手握熱杯，心開始有了溫度，忽然懷念起金門的古早味麵茶，類似手中的這一杯。不，麵茶比較香、甜甜的、濃稠的上面浮著一些紅蔥油酥，熱呼呼的滿足，正適合這種寒流天氣。   早年母親會拿五元，讓我去街上小巷內的茶坊買麵茶，小小的茶坊真像電影院的畫面裡古代驛站茶樓，招酒旗在寒風中飄揚，不同是開在窄巷內，店主人是鄰居伯伯叫成崑，我記憶深刻原來與倚天屠龍記裡的人物一樣呢。終年不見陽光的窄店面，一切都老舊，二只老舊大茶壺終日在火紅的炭火上熱著，一些老人都在茶坊閒坐喝茶，或吃碗麵茶，店主人提著茶壺，長長的壺嘴注入熱水，麵茶香氣四溢。一旁擺幾個大茶罐裝的是鹽炒花生仁、花生酥片、麵茶、茶葉。   五元可以買一袋麵茶，伯伯打開大茶罐，拿大湯匙舀出麵茶，打包前總會多放一些在袋裡，我沿路走回家，沿路用拇指和食指捏一點出來嚐，香香甜甜的、還有脆脆的熱蔥油酥裹著麵茶，滋味真棒。五元的麵茶可以沖泡成幾小碗，讓我們兄弟姐妹在冬天分著熱熱的喝，溫暖又飽足。比起沖成濃稠的碗麵茶，小小的我更喜歡嚐麵茶粉末的滋味。   很久沒吃金門麵茶了，金門仍有在賣或鄰居也曾送過，味道總不像兒時那間老茶坊的。同學在聊天室問起如何炒麵茶，我重新翻出當年曾經看過成崑伯伯炒麵茶的畫面，敘述給同學，麵粉篩過、豬油熱鍋、紅蔥油酥、糖途中才下，不能用平底鍋，小火翻炒慢慢熟成。小時候家裡的大鐵鍋也炒過麵茶，我和姐姐在午後，媽媽農忙時，我們與大鏟子大鐵鍋、麵粉糖粉奮戰，當年的味道早忘了，不知道同學網路炒出來的麵茶味道，是不是一樣的老呢。   

  病理上的「口腔癌」要找醫生，然而話語中的「口腔」癌，或「語言」癌，端賴品格教育與語文教育，換言之，需要借重學校教育、社會教育與終身學習，整合為之方能竟其功。   近來最驚爆社會的反差現象，就是被視為偶像或正義的公眾人物，一夕之間因為緋聞、性騷擾與語病而形象崩壞。當太陽花學運領袖陳為廷在立法院公然指責教育部長蔣偉寧，「…你是一個偽善…滿口謊言…不知悔改的…。我認為你沒有資格做我們的部長。請你向我們道歉！」時，卻對自己爆出曾對女性非禮，自承是「一個人孤獨時，找了錯誤的出口」為自己說項；平日愛家廚藝代言人阿基師，被爆與女粉絲「摩鐵」密會時表示，「有擁抱、嘴對嘴，親一下國際禮儀啊！」「巧遇不是外遇」。這些案例，都有共通性，就是話語權的「禍從口出」，「口德」欠佳，或是「口是心非」。   聯合報發現國人常在不知不覺間，講話中滲入過多的「無意義的冗詞贅字」，而製作一系列「語言癌」的報導。例如：阿基師說，「有做一個擁抱『的動作』；媒體主播說「進行一個下架的動作」，動詞前面累贅地加上了量詞「一個」及動詞「做」，後面再加上「的部分」、「的動作」。這些報導指出，現代人說話暴露不少「語病」。   現代人們口德敗壞如同感染了「口腔」癌。不管是外表、身材還是其他方面，隨意批評、貶低別人就是沒有口德。須知「口德」即「人德」，「言為心聲」，一個慈悲的人，就會說出同情、憐憫、安慰別人的話；若是自私自利者，張口每一句話都是自私之語，言不由衷。與人相處不能口沒遮攔，損人害己，口才雖讓人口服，唯有口德方能使人心服，口德是反映性格的一面鏡子，所謂「知人不必言盡，留些口德；責人不必苛盡，留些肚量」。在我們現代生活中，卻常聽到「律己從寬，損人從嚴」欠口德的話語。   名嘴在螢幕上口出惡言，將政治評論節目變成綜藝節目，把自己當成娛樂演員。鄭弘儀指控馬政府補助陸生三萬元，還飆髒話。「一張嘴胡累累」，或是「你豬啊，笨啦，蠢啦，你去死啦...」，從家庭到社區，幾乎把髒話當成「順口溜」了。   上網的人最能感受到「語言癌」與「口腔癌」。網路上充滿許多令人驚奇的「怪咖」，發表「外星文」，流傳所及，幾乎擊跨了我們的國語文教育與品格教育。官員、社會各階層、教師、一般民眾口中經常出現這可怕的「癌細胞」。   人們可以振振有詞的自辯被激怒，「是他惹我生氣」、「我也是為他好」，「為了公平正義」，所以，我有權生氣、有權發洩。可是，這樣會刺痛別人，使人承受不了而烙下傷痕，「隱隱作痛」啊！   「下架」本身就是個動詞，當我們不能意識到「做一個下架」，或「給窩留言，給他按下」哪裡不對時，我們就已經被「語言癌」感染了！我們號稱「多元化」，結果在生活中，受到外來語、西洋語及母語的渾濁變得不清不楚，更糟糕的是社會上普遍積非成是，誤將「張飛打岳飛」，習以為常。 　 口德猶如宴會最後一道「甜點」，希望留給客「甜甜」的印象！沒有口德，就是留給別人「苦辣想吐」的痛恨感！「惡語傷人心，良言利於行」正是最好的寫照。與人談吐，卻說不出簡明扼要的話語而讓人摸不著，或下筆為文，誤寫連連，是導致國人語文水準下降的元兇，讀者諸君，不可不察啊！   社會上是非黑白，說三道四，煽風點火的言語霸凌，多半出自「色厲內荏」的人格偏差，卻兀自辯解說教，一副「道貌岸然」的教訓別人。孟子云：「人之患，在好為人師」，習以「口腔癌」者，都不自覺的強作「人師」而欺凌眾人。「語言癌」突顯「思考力弱化」的危機，套句網路用語，有點「腦殘」。學生懶得翻查正確用字，隨手誤用錯別字與修辭而得了「語言癌」；成長後在社會上，就流傳著怪咖文句；等到老化後那還有國際競爭力？   金門文教力在硬體之外，還需軟實力，提振品格教育與語文教育正是時候。當「口腔癌」與「語言癌」在金門社會上絕跡，方能彰顯軟實力！

李錫奇老師特地在呂坤和即將赴任文化局長之際，設宴款待縣籍作家，並提供建言，連平常寡言的胡思書店老闆蔡能寶，也提出許多藝文觀察，而準局長，則筆記抄寫，希望不負鄉親所託。我前一天則繕寫幾點意見，帶資料與會，提出跳脫台灣本位、發展金門定位，結合新世代微電影傳媒、推廣金門文學，以故事演繹、推廣金門藝術等三點芻議。   對於第一點意見，我感慨特深，金門文學的走向都在爭取台灣認同，這樣的傾倒是必須的嗎？我以為爭取華文世界的認同，也許可以稍稍減緩他的傾斜。主要是身在這個場域，感嘆台灣社會很政治，文學也一樣。很多人以為，文學純粹，正應該融合藍、綠與南北，怎麼會「政治」了？   人站上歷史舞台，多記得自己是主角，遺忘了他們的後頭，正是一大片的景深。社會、經濟與政治等作用力，重重疊疊，長期而緩慢完成，不比韓劇、日劇等潮流稜角盡現，作家以為正在完成他自己，其實政治，也在完成它本身。   綜觀二十年來小說創作，約莫可見兩個特色，一是長篇小說成為王道，另是台灣本土蔚為主流。以歐美各國而觀，長篇小說向來是重點，除了各自社會的傳統，長篇小說挾龐大的人物與情節，足以成為社會的反映，作家的敘述、語言、運作等，都必須透過長篇，才能盡現美學。   我本不信這一套。我高中、大學初探文學時，就立志以「短」打「長」，誰說短就不好，就該挨打？當年搞不懂，能三百字說完的，何必寫成三千、三萬？直到自己完成幾部長篇，才知道寫長篇的難。除了長，還在於主題與敘述結構。   我以為台灣是透過了國家藝術基金會補助作家方式，並且廣設台灣文學系所，默默推移台灣創作風氣。二十一世紀以來，我至少投過三次國藝會創作案，每次的主題都是寫金門，也每一次都敗了，要不是○九年秋天，我與方梓、林黛嫚到河北交流，兩位前輩多次鼓勵，我再也無心投件。台灣創作的「本土」，通常不包含離島。   我有時候戲稱，當下台灣作家幾乎人人都有一本已完成的家族小說，並寫著下一本家族小說，何以如此？這當然是台灣政治力的影響，它們成為了一大片的景深，作家站上台，誤會這舞台，就該長成這樣，作家就該寫家族。   台灣推行本土，金門的本土何在呢？文化局主導，委我擔任計畫主持的「開門」系列，即在豐厚金門本土，出版吳鈞堯、楊樹清、黃克全、翁翁等四本長篇，今年方群、顏艾琳編選金門詩選戰爭篇與風景篇，並有新血周志強、林靈增加散文著作。我記得茶餘飯後，曾與林靈說，執著於本土的風風火火已經過了，新的一代，可以放開胸懷，拆掉高牆。   只是，當牆不見了以後，文學該流向何方？陳福海縣長就職演出提到，將以「立足金門、連結兩岸」施政核心，何以不能兵分兩路，一進台北，二闖北京？

最近呂學樟立委「人獸交」說引起一陣騷動，他說看過同運團體畫面，感覺十分可怕，因此反對同性婚姻修法。我不知道他看到了什麼畫面，不過肯定與我所看到的不同。   溫哥華「同志自豪大遊行」（Vancouver Pride Parade）年年舉辦，今年已邁入第36屆。上百支遊行隊伍爭奇鬥勝，有睡美人、白雪公主；有壞女巫瑪列菲森、魔獸世界的德萊尼人；變裝皇后、植物大戰殭屍、巴西森巴熱舞、踩高蹺、雜技表演…接二連三登場，令人目不暇給；而穿著性感的猛男美女清涼秀，勁歌熱舞、火力十足，尤其high翻全場。   各政黨都組隊參加，以行動支持本活動；警察、皇家騎警、消防局、醫療部門亦不缺席；市長圍著彩虹羽毛，在花車上盡情狂舞，尤其搶足鏡頭。咦！那不是「英國女王」嗎？氣質高貴的「她」，乘坐紅色敞篷車，優雅地向兩旁民眾揮手致意，為遊行活動帶至最高潮。一行隊伍高喊「自豪、快樂」（Pride and Joy）口號，不斷丟糖果、彩虹旗、彩虹珠鏈等小禮物與民眾近身互動，周遭遍佈七彩裝飾，近60萬觀眾就在這片彩虹海中狂呼吶喊，宛若一場歡樂嘉年華。   這就是「We are the world」（四海一家）的真諦，一種對多元文化的尊重、愛與包容；也因為愛，允許每一個人得以在此築夢。   西雅圖，在許多人眼中，也是一個築夢的城市。   EMP是西雅圖一座著名音樂館，為了紀念出生西雅圖的吉他之神Jimi Hendrix而創建。EMP（Experience Music Project）源自「建築靈感──敲碎的吉他」，是歌手的一張專輯名稱，當時嬉皮風方興，Jimi在演唱會現場奮力丟出吉他，一摔成名。像這樣背景的吉他手，在中國社會鐵定被打下十八層地獄，因為他不僅吸毒，29歲還因嗑藥而死。但這個城市竟為他蓋了紀念音樂館，肯定他在反戰時期流行音樂史上的卓越貢獻。   比爾蓋茲住在西雅圖湖畔豪宅，當地人說不必羨慕，因為政府早將沿湖最好的景觀，全部保留給公共空間使用，蓋社區活動中心、老人中心、公園等，讓全體市民都可以坐擁絕佳美景。   尊重大地、兼容並蓄，西雅圖以無私的心，平等對待人類與大自然，讓每一個來到這裡的人，都能擁有自己的一片天空。   而舊金山的人文風采、自由空氣，較之溫哥華、西雅圖有過之而無不及。你可以在警察面前高調示威，只要不影響別人權益，警察總是面帶微笑地說：「這是你的自由。」這個城市存在許多不同的人群、不同的聲音、不同的呼喊、不同的訴求，但都不影響她的日常運作，自由的精神為這個城市帶來豐富的情感以及更多的創意。   近年來不論企業發展或藝術創作都提倡跨界多元，跨界是指跨越年代、跨越國界、跨越族群；多元則是與不同文化進行交流與對話，給予尊重與包容。金門地處一隅，視野受限，加上長期軍事統治，身心難免受到禁錮，如何讓島嶼真正解嚴，島民重獲自由，的確值得深思。   幸福城市必定是個可以築夢的城市，而孕育夢想的花園必定以源頭活水來灌溉。「問渠哪得清如許，為有源頭活水來」，新春伊始，祝福我的家鄉金門，勇於發展多元視野，取消邊界、超越設定，回到人類最初始的一顆純粹的心；這純粹，可令活水源源不絕。

  金門縣政府在新的掌舵者入主後邁入一個新的里程碑。陳福海縣長在就職演說中指出「擔下提升金門、服務鄉親的重任！」並勾勒出「立足金門、連結兩岸」施政藍圖，表示要為金門成長奠定新基礎。「新人新政」，金門發展進入新階段，觀察這一個星期以來，新的縣政團隊組建，政務官員陸續就位，金門未來四至八年的發展如何呈現，金門人充滿期待，希望執政團隊勿負縣民所託，為實現「建構幸福的金門，守護浯島美麗的家園。」做出積極貢獻。   陳福海縣長的人事布局，展露旺盛企圖心，社會大眾寄予高度的期待。而如何讓金門堅韌的生命力加大釋放能量，讓社會呈現蓄勢待發的活力，允宜為主政者應該重視的首要課題；也就是必須關注金門何去何從的問題，在短時間內，聽取各界意見，從而探索真正的民意取向，思考金門發展的核心價值是什麼？為金門找到一個定位和願景，以兩任八年的施政構想為著眼，規劃短、中、長期政策目標，主導金門永續發展。   金門現在正處於一個充滿挑戰與多元選擇的歷史時刻。駐軍大量裁撤，民生經濟受到衝擊，面臨經濟環境必須轉型的考驗；在兩岸關係中扮演角色的轉換，提供了兩岸和平發展交流平台，為褪去戰地色彩的島鄉，注入了活絡經濟的一股細流；全球化浪潮，讓金門具備邁向國際化的機會，啟動與世界接軌的潛力和動能。但是，由於內外因素的限制，金門要永續發展，莫如握機乘勢，更有賴兩岸政府與民間共同努力。   金門未來發展議題，一向處在多重因素的激盪之中，在傳統守舊或務實創新之間，究竟何去何從？難有定論。在這個議題上，近年來，拜媒體及網路發達之賜，無論官方與民間社團或個人，以公共論壇、座談會之集思廣益；或官方與私人網站和line的群組言論；或投書報端之讜論；以及每逢選舉時各候選人提出的政見，凡此，都在為金門尋找方向，為金門未來發展勾勒願景與論述，其中具有許多利於金門未來發展之可行方案，可供參考。   陳福海縣長在金門鄉親望治求變的歷史機遇中勝出，面對民眾的高度期待，必能勇於承擔，義無反顧地扮演推動金門未來發展的火車頭角色，以開放、包容、多元價值的思維，勤訪民意，探求金門發展的核心價值所在，為金門找到一個定位和願景，創新求變，謀求共識，詳予規畫，制定政策，劍及履及， 以贏得民眾的信賴。   改變，需要主政者的高瞻遠矚，更需要決策者的政治智慧與道德勇氣。在新年伊始，殷望陳縣長展佈新局，為金門開創光明燦爛的未來！

  不伴隨力量的文化，到明天將成為滅絕的文化──邱吉爾   歲末寒冬，春寒料峭。想在這個尋求溫暖的季節裡，更能感受到人情冷暖；送來迎往，新上舊下，更多的聚散離合正在上演，氛圍也隨著時序的更替，而有了明顯的改變。通常人們都是安於現狀的，變化意謂著迎接新的挑戰。許多人是不畏挑戰的，因為有挑戰才有機會，有機會才有進步的空間，但那也僅限於可控的範圍，如果挑戰是不可控的，就只能是災難了。   台灣每年歲末都會仿日本選出年度代表漢字，希望藉此來解讀台灣的社會變遷和探測台灣人的心靈力量，從2008年起的「亂、盼、淡、讚」，反映倒吃甘蔗般的台灣社會氛圍，而近三年的「憂、假、黑」，更直面社會問題的積重難返。在我們號稱的祥和民主社會裡，卻有著負面的情緒與認知，由此可以預判社會氛圍是不安、躁動的，更多未爆彈將被點燃，人與人間的不信任、對立感會更強化，誰能帶給我們安定的力量？很多人都想問。   肇因應該從馬對王的擇善固執、「眼底裡容不下一顆砂子」說起。王某人的關說案，在任何政治人物眼裡都是小事一樁，誰會放著權勢不傍？就算是搞搞小動作，似也無傷大雅。問題是，老馬與核心幕僚的誤判，打蛇不成反被蛇噬，恐怕也是老馬團隊研究了無數案例後，所始料未及的結果；而這個結果，也埋下了日後服貿關闖不成，以及太陽花學運的隱憂。自此而後，社會上不信任的氛圍瀰漫，烏雲密布、狂風驟雨，或都在意料之中。   高雄氣爆、張顯耀洩密、餿水油事件，再由餿水油事件所引發的一波波食安事件，公部門天天補破網，政務官換將如走馬，看不到停損點，更看不到希望。屏東縣長曹啟鴻的一句「我們要向老農學習」，行政院頒發了240萬獎金給老農，老農反而心慌了，因為害怕被報復，連夜搬家。我們可愛的老農也只能懷著「憂、假、黑」的心情，悲憤的問蒼天：「這世界到底怎麼了？竟然淪落到讓我一個不識字的老農來指點春秋？」   《論語》「子路」篇有載：樊遲請教種莊稼。孔子說：「我不如老農。」請教種蔬菜。說：「我不如菜農。」樊遲出來。孔子說：「樊遲真是個小人！領導重視禮法，則群眾不會不敬業；領導重視道義，則群眾不會不服從；領導重視信譽，則群眾不會不誠實。如果這樣的話，則天下百姓都會攜兒帶女來投奔你，哪用得著你自己種莊稼？」   於今社會的紛擾，恐怕不僅止於是否公務員應向老農學習而已；上行下效，存乎中，形於外。說到底，還是要看領導者的態度。現在的政治結構是讓少數的羊管理一大群狼；狼反噬是天性，除非牠能認知到牠面對的是獅子、老虎，而不是與人為善、平和無害的羊。   隨著九合一選舉的落幕，新上舊下，許多地方迎來了政治的新氣象；期待眾父母官、代議士們都能有調和鼎鼐、力挽狂瀾的魄力與能力，興許一個「力」字更能代表當下的心情。

長期專注推動環境與科學教育研究，總覺得文化的形成來自生態的演化與科學的進步，因此在推動科學教育、環境教育、生態保育、校外教學與學校教育等之同時，都常將人文史蹟資料融入所編的教材中。個人認為一切教育的根本來自於人類文化與環境倫理的建立和傳承，所以學校的課程若能將文化融入各領域中，必能獲得事半功倍之效益。常看到有些人將文化與生態、環境、科學分開論述，有時覺得自己的看法是否有所偏頗？但經長期的探究思索、接觸與體驗，且根據多年的教學經驗，及參考許多專家學者的教育理論，證明我的看法是正確的。近年來，因個人興趣，常到書店巡覽相關書藉，偶然發現一本由大陸史論專家莊鴻雁及張碧波所著的《中國文化生態學史論》，其中所述中華文化及當前全球化的文明過程均來自於生態文化的演變。他們認為現代的生態文明是融入古老的政治、經濟、社會及文化，經過理論創新，從自然科學範疇跨越社會科學、人文科學及生態學，而成為具有新型價值觀的文化型態，並能與國際接軌的全球化思潮與行動，也造成當前東西文化的大融合與全球文化的大整合，這就是現階段世界文明與生態文化演變的最大創舉。   近一兩百年，可說是西風東漸的時代，這個時代的造成，是歐美文化挾近代科學而來，我們在這樣一個文化衝擊的氛圍中奮發圖強，然而不可避免的，卻在心靈意識中留下傷痕，造成對於自我文化的自卑輕藐，以及對歐美文化的崇仰，這是挫折與痛苦的歷程，而從歷史上來看，一代一代的學人知識分子，學習歐美文化知識，並造成對自己社會的啟蒙，此歷程自「五四運動」以來，從「科學民主與文化」的口號，到今日的「普世價值」與歐美文化的傳承，均證實文化的形成與環境生態的演化是息息相關的。英國有一位諾貝爾獎得主曾說：「科學是一切文化的根本」，而科學是來自自然生態的演化與進步。我國自有文字以來，對自然生態環境與文化的發展的關係就有詳細的記載，如《尚書》早就將宇宙自然與人類社會主客觀的歸納在同一角度與認知上，掌握自然世界的生命規律，形成特有文化特色。由此可知，自然科學與生態是人類歷史文化發展的基礎。由《中國文化生態學史論》中撰述：「文化生態學是中華先民天人合一的哲學基礎，中華先民在探索自然宇宙與人類社會的關係時，從自然生態到人文生態，建立了天人合一、天人同構的哲學觀念，也決定性的影響中華古史文化生態的形成與發展。」書中也提到：「在21世紀的國際大家庭中，由自然生態文明到當前的環境生態文明，確實存在多重的生態危機，包括全球暖化問題、政治性冷戰問題、全球經濟問題等，都將影響未來人類文化發展的方向。」    由以上論述，可以發現我們現在所推動的十二年國民教育課程的發展方向是一樣的，亦即因應世界潮流與趨勢，發展本位課程、環境教育課程、綜合課程等，以探索教學及合作學習作為師生互動教與學的機制，讓學生能從環境中探索自然、融入文化史蹟，並與學校課程結合，提昇學習效果，這就是我國未來教育走向及人類歷史發展的方向，也是國家社會由自然生態環境邁向人類文明社會的目標。

  近日澳洲有則新聞，動物園為了招攬遊客，餵獅子禁藥去其兇性，遊客因此得與萬獸之王合照，甚至自由在「獅子王頭上動土」，只是獅王眼神呆滯、雄風不再，徒虛有其表罷了。澳洲政府震驚，決心撤查，一旦屬實將勒令園區歇業。   加拿大班芙國家公園也發生過不尊重動物生存與生態的例子。一群來自中國的觀光團，以三明治引誘灰熊靠近拍照，執法部門大怒，一路追查至旅行社及巴士司機，強調餵食野生動物屬非法行為，最高可罰款75萬元，嚇得司機求饒：「以後不敢了。」   我有一位菲律賓朋友在加國開車，不慎撞死一頭熊，車子全毀，人也進了醫院，她心有不甘，欲申請國賠。「我損失慘重，就算國家不賠，至少那隻熊可以賠我換幾個錢吧！」她兀自打著如意算盤，殊不知在動物保護法面前，最後誰賠誰還不知道呢。我半開玩笑地提醒她：「還是別告吧，搞不好妳要賠熊呢！」   這絕不誇張，如果你聽過在加國關於浣熊的故事。浣熊喜歡住在木造屋頂夾層，房舍遭破壞不說，夜晚牠們還會在屋頂開趴，跑來跑去讓你睡不著覺。有經驗的屋主會經常檢查家中是否來了不速之客，第一時間設法驅離，千萬不能等到浣熊結婚生子，屆時麻煩可就大了，因為加國法律規定，基於「熊道」，浣熊媽媽懷孕期間不准逼牠搬家。   春天來臨，結束冬眠的熊隻紛紛外出覓食，最常看到的新聞，就是熊跑到住宅區垃圾桶翻找食物而遭射殺。如果你認為警方會站在住戶這邊可就大錯特錯了。卑詩省每年約有1000隻熊因闖入人類的領地慘遭槍殺，警方因此常提醒居民，人熊的爭鬥中往往熊是吃虧的一方。市長說：「如果這隻熊因為你家的垃圾而被射殺，我們將對你處以15萬到30萬元的罰金。」他要求市民應該盡好自己的本分，隨時保持庭院清潔，垃圾不要放在室外，放室外則要上鎖，因為「如果你不誘惑牠們，牠們不會來。」   加國警方的確很忙，管轄及於人畜。譬如寒流來襲需提醒飼主，不可把狗放在室外，狗狗會凍傷、失溫，甚至死亡，屆時將以虐待動物罪名被起訴。夏日酷熱，警方也會提醒民眾將心比心，儘量不要帶狗狗外出；外出要能找到蔭涼處以及供水站，才能幫助牠們降溫。   加國民眾也不得閒。看見有人餵熊餵狼立即拍照舉發，鄰居養狗不溜狗亦出面檢舉。有一回雁媽媽帶著雁寶寶過馬路，小雁不慎被車輛輾斃，居民趕緊在路旁放警示牌，逼得市府人員也配合製作「注意野生動物」的警告標誌，同時知會皇家騎警加強監控肇事地段的車流車速，嚴格取締超速，保護鳥群生態安全。   或許我們覺得老外的某些行徑過於天真，但他們打從心底對自然萬物的尊重及平等思維，確實令人感動；這是文明社會的基礎，代表人類與大自然的相處模式，已從掠奪進化到和平共存。   那天與先生路過金中旁邊的菜園，聽到微細的呻吟聲，原來是一隻八哥被以魚網編成的網牆纏住，奮力掙扎、無法脫身。菜園位在小坡旁的低窪地，網牆即設在坡邊隱密處。網牆的範圍極大，織得又十分緊密，像一堵隱形高牆，飛行的鳥兒一不小心即可能自投羅網。先生衝向前去，一手扶著八哥，一手試圖拆解牠身上纏繞多圈的魚線，八哥不斷呻吟，因痛苦而發出尖銳的叫聲。先生估計網牆為菜農所佈，不想一刀剪斷，費了好大勁兒才救出了牠。   就在我們捧著驚魂甫定的八哥，放手讓牠高飛之際，一位菜農突然從後面竄出，追著我們大喊：「是誰把鳥放了？有沒有弄壞我的網？你們給我小心點，弄破我的網我可跟你沒完……….」

輔導是一種良心的事業，輔導也是道德良知的工作，從事輔導的工作者，必須要具備輔導諮商的專業知能外，更必須要具有孤寂的心理準備且能忍受一再挫折的堅忍意志力。因為輔導工作它不具有立竿見影的效果，輔導工作它只是默默在耕耘，卻不一定能收穫豐碩的行業，也不見得能使人飛黃騰達，志得意滿，而神采飛揚。 　　儘管如此，從事輔導工作的『輔導人』卻樂此不疲，因為他們知道，在春風化雨的工作中，輔導工作有它特殊的意義存在，默默教化一些冥頑者導正一些行為偏差，塑造一些正確認知，因而使其向上提昇，變化其氣質，去除其劣根返璞歸真，誠勤樸實。一顆種子埋種土地裡，必須配合施肥、除草、澆水、灌溉方能發芽茁壯，輔導工作如欲有成也必須藉著純熟的輔導知能，運用專精的輔導技巧，施以愛心、耐心、關心與恆心，方能有所彰顯。 　　懷抱著對社會的一份關愛心，關心情，期能以自己過去年少輕狂、放蕩不羈的經歷加上本身所學在法學上的修為，以及在社會與軍中的閱歷及議會議員服務處的見聞，輔以心理諮商與輔導知能，對時下一些迷途少年，在尚未完全喪失本性，良知尚未泯滅的情況下，盡力去關心他們，開導他們，使之導入正途，步入正軌，期能減少社會一些亂源與亂象，同時也本著春風化雨人不倦的心境，對於一些尚在犯罪邊緣，浮浮沈沈的青少年給予當頭棒喝，振聾啟瞶，發人深省，使之懸崖勒馬、迷途知返，達到淨化社會清源的作用，基於此等理念自民國八十九年元月踏入高雄少年輔導志工行列，擔任高雄少年法院保護管束少年的輔導老師，至今已邁入第十四個年頭。十四年來我接手過二十一個個案，成功結束保護管束的個案有十三個，其中有八個案都是經過一段時間的輔導，未能達到預期輔導效果，而採適合的輔介或中止輔導，其實這也是算是失敗的輔導個案。雖然在心理上難免會有些挫折感（21件有8件失敗，成功有13件，算是相當不錯的成績），但也不是全然沒有收穫，試想一個少年從小養成的壞習慣，偏頗的認知，扭曲的價值觀以及諸多惡劣的行徑，有的行為偏差，有的甚至帶有反社會的性格，又豈能在短短數個月的教育輔導就能輕易改過或改變，更何況其間還滲雜著許多複雜的家庭結構因素，與難以脫離的同儕群體因素與環境，非行少年院外的輔導，有時三更半夜，接到非行少年被留置網咖或管區派出所警員的電話，還得儘速出門去處理，有時甚至還得去少年圍毆場合營救脫離現場（居於危險性高時，高雄少年法院為輔導志工老師投保一百萬元傷害險），雖然辛苦，但看著非行少年的誠心悔改，以及對我們敬重的態度，再多辛苦也幡然釋懷，心慰足矣！ 　　職是之故，作為一個輔導人秉持著道德的認知，專業的知能，屹立不搖的決心與意志，勇往直前，無怨無悔，只為著那一點執著與理想抱負，期使輔導制度能落實，輔導工作能順利，春風能化雨，頑石能點頭，則不枉多年來從事輔導工作的孤寂與沒落，以及日以繼夜全心全力的奉獻及付出。

今天很殘酷，明天更殘酷，但後天很美好。但大部分人都死在明天晚上。──馬雲   國際原油價格連番降，連帶的國內物價也被拿出檢討；似乎原本那些拿「油電雙漲」當藉口的，現在也有些底氣不足，而職司物價查察及協調的經濟部官員卻忙不迭地跳出來說明，「其實油價只占一般民生物資約百分之五的成本而已，降價誘因有限」云云。面對這樣的結果，立委諸公們自然不會善罷甘休的，好說歹說，總算還是看得到一些「有感經濟」的曙光。   實話說，物價高低對我們重要嗎？對此，有些人是以小確幸的心態對待，因為聊勝於無；有人則認為這已經根本的危及到了人民的基本競爭力，除了物價高外，薪水普遍太低，恐怕才是關鍵所在。   最近，網路上流傳著這麼一篇文章。旅居新加坡工作的部落客，安排新加坡老闆來台開會，以老闆的觀點，提及對台灣所得低、物價高的擔憂。   新加坡老闆人生第一次來台灣出差：「你們台灣物價好貴喔！」新加坡老闆到台灣後一路抱怨「吃的很貴」、「計程車很貴」、「高鐵很貴」，還拿台灣跟馬來西亞、泰國相比，導致作者一度幾乎快要跟老闆翻臉，還心想「到底以為台灣是有多落後？」但和老闆聊開之後才發現，新加坡籍老闆的意思是，以台灣的平均薪資比新加坡還要低，但物價和消費水準竟和新加坡差不多，老闆感嘆，「當平均半數的年輕人在基本生活費都無法Cover時，你怎麼去做那些真正充實到自己的事？」   的確，現在的年輕人大學畢業後，一般只能掙到兩萬多到三萬元的薪水，再扣除必要支出的餐費、交通費、房租等等，就算不是「月光族」，工作個三、五年應該也不可能存到什麼錢，因此，年輕人根本沒有額外投資自己的本錢。作者言，「在新加坡，物價的確高，擁有一臺車、一棟房子對年輕人來說，或許同樣是天方夜譚，但是他們的薪水有漲幅，年輕人的生活有受到保護的狀態下，能進修自己，去中文補習班、去才藝補習班、去澳洲英國念個書。而台灣附近的香港、新加坡的年輕人至少都懂兩種語言以上，而台灣的年輕人卻連去學習英文的時間及金錢都沒有，你們的未來不是早已經先輸了嗎？你難道不覺得很可怕嗎？」對此，我們的政府似乎依舊是一籌莫展，單是請業界大老們「喝咖啡」喬物價、論薪情，有用嗎？   台灣近年來熱衷於政黨惡鬥，政府對提升民生經濟更是愈來愈乏力。經濟是愈拚愈悶，物價是愈拚愈高，薪資水平死氣沈沈，倒是政客們個個鬥志高昂。我們拿什麼對以後的年輕人交代？   韓國自今年六月起，開放輸入台灣勞工，從事非技術性的勞力工作，資格要求大學以上畢業，月薪台幣18,000元，不含僱主保證金及仲介費，且規定滿三個月後無不良紀錄，才能受到韓國「勞工法」的保障。網友們稱這是韓國存心給台灣難堪，可謂「國恥」。但，被人噁心真的不可恥，可恥的是，我們贏了口水，卻輸了未來！

創意的靈感來自身心的平衡；身心的平衡來自閒情的調適。自古中國知識份子就已了然此理，是以琴、棋、書、畫不僅是古代讀書人間情之所寄，更是心靈之所依，「但處在大眾及流俗文化中，如何重新轉化這種雅致？」在於琴棋書畫也！   琴；傳說伯牙學琴三年不成，他的老師帶他到蓬萊山下去留宿，讓他一個人單獨默聽海水洞汩崩析的聲音。這時山林窈冥，滄海無涯，群鳥悲號，天地愴然。他忽然心開情移，邁向琴藝的顛峰，這說明了琴藝的深處是通於天地之道，一種手揮五弦，目送飛鴻，使人回到自然源頭的喜悅。   棋；坐隱二字，不但表達了圍棋繁複的意象，更稱得上一首濃縮而簡潔的現代詩，也吐露出手談的超然玄遠。試想在花壇人靜，棋聲丁丁時，有什麼比內心靈靜更重要的利器？有什麼比寧靜更具養性的閒情？   書；不為無益之事，則安能悅有涯之生？在馳騖奔競的年代，靜坐在明窗淨几前，臨帖寫碑，不必有張旭濡墨的顛狂，也不須有智永磨平硯台的苦心，更多是一種優遊自得，調息靜氣的瀟灑與捨得。   畫；書畫是古今共通的語言，更是彩色譜成的樂章。儘有不諳良晨美景的人，但若一旦面對精妙入神的書畫，無不感到快目適意，賞心悅目的。且選一個風日清美的時辰，閒立於茗香修竹的精舍中，輕展緩收，與知交共賞良畫，間而論評賞心幾聲，此中神惰散朗何止於天上人間？當然，意到即成，尤其是詩、書、畫的神思妙想，信手拈來，又是幅簡約玄澹的良畫！但何人故解風情？只因琴、棋、書、畫皆老矣？好在有知識之意境。   儒家六藝中，孔子是以「樂」去判斷學生的性情。這也是何以「琴」，會成為中國謮書人隨身的東西，因它已不完全是樂器，而是生命的內心情懷；知識份子的美學。正如《史記》中的美，在於生命吶喊的美，不受俗世的生命之美：屈原的自沉；楚霸王的垓下歌，當他在唱「虞兮虞兮奈若何」時，完全是真性情的流露，早已超脫世俗的價值觀，這或許是太史公給了我們真性情的飄逸與堅持。   「短歌行」中的曹操，不僅是軍事政治人才，更顯示他的真性情；尤其是曹植的「洛神賦」，它使中國知識份子有一個愛情幻想的對象，是以在政治上他似乎失敗，可是他完成了生命的真情懷。猶如南北朝士人的生命情懷，後人可以從《世說新語》的閒適去體會。王羲之的「袒腹東床」；竹林七賢的忘世、嵇康的「廣陵散」一直是中國的美學典範，真可說是縱浪大化中，應盡便須盡。   歷史的長河來到唐宋，知識份子的美學是感性與理性的從心。白居易的「相逢何必曾相識」；司馬光的為政敵王安石寫祭文，肯定王安石等，使我們看到清雅溫婉的性情，終究超越了冷漠的人世，成就了姿韻的美學。   「還君明珠淚雙垂，恨不相逢未嫁時」。緣起緣滅，人有人間的緣份，也有遺憾的緣份，可是仍然值得珍惜，方有光迴彩轉之日，這情懷需要美學來推衍，因為美學不僅是追求知識的起點，更是生命的終極關懷，這才是美學！

  今年11月23日，一位高齡93歲的老太太，千里迢迢從大陸重慶市來到台北圓山忠烈祠，在她丈夫－前國軍第71軍87師259旅參謀主任，故陸軍中校鍾崇勳靈前獻花致祭。   這位張淑英老太太是由小兒子李長貴陪伴，帶著鍾崇勳昔日的戎裝照首度來台。鍾崇勳，四川重慶人，黃埔軍校第六期畢業，1935年與張淑英在福州認識，那時她剛讀完私塾。在接受大陸網路媒體採訪時，張淑英回憶對他的第一印象，「我從來沒見過這樣的軍官，人長得高大，溫柔善良，一說一個笑」。婚後，夫妻倆在南京有一段甜蜜的時光。1937年夏天，抗戰爆發，鍾崇勳部隊從南京調防上海，兩人分開，從此未再見面。隨後上海、南京淪陷，張淑英跟婆婆撤退到大後方，打聽到鍾崇勳所屬的259旅在當年12月的南京保衛戰中與日軍交戰激烈，犧牲慘重。1944年，她在重慶街頭遇見鍾崇勳的昔日戰友，確定丈夫已戰死沙場，時年32歲，次年婆婆病逝，又過幾年國共內戰升高，局勢動盪，張淑英娘家人遷到台灣，她因惦記著鍾崇勳，選擇留在重慶。   1949年張淑英經人介紹，認識第二任丈夫李自清，再婚後她對鍾崇勳的情感就塵封在心底。1983年李自清去世，起初幾年，她仍不敢說出心裡想尋找鍾崇勳下落的事，後來子女知道母親的想法，相當理解與支持。李長貴說，「母親的心願變成家人的心病。鍾伯伯在南京保衛戰中犧牲，於情於理，我們有責任幫媽媽找到他的靈位」。今年9月，透過大陸央視「關懷老兵」節目的協助，他們找到鍾崇勳當年的戎裝照片，也打聽到靈位安置在台北圓山忠烈祠，由於家境貧困，在深圳「越龍慈善基金會」贊助下，張淑英終於完成與先夫別離77年後再度相會的心願。   「十年生死兩茫茫 ，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼----」，近代因戰亂而離散的夫妻不可勝數，一些有幸在數十年後跨海重逢者，物換星移，青絲已成白髮；也有許多佳偶當年一別，從此天人永隔。這情形就像金門許多「落番」的人，離家後一去不返，髮妻苦守家園，日夜盼望，年復一年。這些舊時代的苦命女子，她們的生命只有「忍耐」與「等待」，用一生歲月信守情、義二字，只盼到最後會有結果，才能心安。   張淑英老太太看到台灣用這麼高規格的忠烈祠供奉為國軀的烈士，牌位上有他先生鍾崇勳的名字，感到非常欣慰，「在台北，有他的戰友，還有他的長官陪伴，他不孤單，我也安心了。」回重慶前，她再度到他牌位前觸摸他的名字說：「77年前，我倆永別，77年後，我又來和你告別，我93歲了，不可能再來看你，來世我們再見。」   鍾崇勳與張淑英的故事，悠悠歲月，萬里雲山，纏綿不斷。他們緣起於福州，南京是燕爾新婚的夢鄉，也是斷腸之地，她在他家鄉重慶為他守候，塵封愛情，77年後才在台北找到他魂兮所依之處，為兩人愛的故事留下最後句點。故事的結局發生在台北，國內只有一家報紙對此事略有報導，其他媒體隻字未提。這些日子以來，絕大多數的台灣媒體不是熱衷於追逐名人八卦緋聞，就是繼續製造垃圾新聞，人性光輝，人間真情，以及許多溫暖人心的故事題材，早已拋諸腦後了。

大清早，喜鵲在我窗外啾啾鳴唱，我拉開窗簾一看，牠正翹著尾巴，小步舞曲抖動跳著，另一隻喜雀飛來，矮牆上的鳴唱變熱鬧了，接著一隻又一隻飛來，呼應的回聲越來越熱鬧。這群喜雀把菜園旁的矮牆當作早會地點，牠們唱和一陣全都飛走了。我繼續趕創作進度。返鄉一週，我才調整到可以畫畫的情境，趕緊日夜努力把30號畫布的草圖定位，顏料、畫筆與調色盤各自就位，我的心也安定下來。   因為每天早上總為過敏所苦，鼻水直流，噴嚏猛打，搶天光趕畫數天後，我努力擠出一小片時光，跳進溫水游泳池放鬆自己。也許游泳後的體能轉好，也許天氣轉趨溫和，我的過敏症狀減輕了。我摸黑起了個大早，汲汲趕稿，深垂的窗簾外有一聲高過一聲的鳥鳴，我好奇的拉開窗簾探看，漆黑中看不見什麼，只聞鳥鳴聲，後來晨光漸漸發白，我看見一隻又一隻的喜雀，牠們是窗外活潑跳躍的風景，有夢有歌，我的詩與畫也是。   我望著灰濛濛的天空，心想一年將盡，我得積極規劃來年各項計畫。包括燈塔的系列創作。我把返台的班機從週一早提前改到週日的最晚班，以便有更充裕的時間，面對一場燈塔主題的創作討論會議。自從登上大膽、二膽島，繞著「金門雙碇」燈塔巡遊、寫詩、吟唱、和一群詩友興奮展開「布演詩」之後，閃光的燈塔創作一直延續下來。新的一年新的規劃，在喜雀的鳴唱聲裡，我的一分新企劃構想，正搭著鳥兒的翅膀飛翔。   留在家鄉的每一天傍晚，我都會去創作小園地溜轉，有事沒事轉它一圈，補充一些畫作媒材，心裡便覺得很踏實。一群充滿興致的彩繪者，就像小鳥兒一樣活潑，他們喜歡吱吱喳喳與我分享許多事情。每次進行創作時，我們總選擇古典音樂做背景音樂，我搜尋他們喜歡的音樂家及其代表性樂章，他們也歡喜接納我推介的樂曲。音符，帶人細膩感受許多變化，當它融入文字與色彩，冬日的斜光映照一抹奇特風景，我們身體感受到的音樂內涵也更豐富了。   因為忙碌，我都利用夜間出門採買日常用品，夜裡騎著腳踏車，清冷的風迎面撲來，不管快騎或慢騎，都有一股颯蕭的氣味，特別是回家的路，有一段左右兩邊都是老榕樹，樹影與樹鬚掩映一片昏黃的路燈，騎快與騎慢，前路都是朦朦朧朧的，一種看不真確、抓不準邊、無法摸透的感覺，恍惚盪開了什麼難言的神秘。而迷離反而牽引出一些獨特的觸動，與我的心完全貼合。那是自覺、內在、往前的力量貫通，讓人明白冬天會將一切放大，只能將自己的腳印放淺，與鄉親踩著同一片土地，共築一樣的夢景。那些在我窗前飛翔的喜雀，也會飛進鄉親的眼簾，幾隻慣常在窗外矮牆上曬太陽的貓咪，也會四處遛達，與鄉親擦身而過。小小的島，人親土親，彼此疊合懷舊與前瞻，感應內在力量的召喚。   在畫布上揮灑一片色彩，讓我感到安心。可以放鬆自己走向游泳池，紓解過敏症狀，讓我感到安心。我們創作的小園地，有一幅世界地圖提醒我們開拓視野，看著它可以放眼天下，讓我感到安心。而每一個安心背後，都有一隻喜雀輕盈的跳躍著，讓風景有夢又有歌。

  1860年代以降，金門出現一波海外移民潮。除了東南亞之外，在日本長崎與神戶兩個港口城市，也有金僑經營的海外貿易商號，包括長崎的泰益號（新頭陳家）、福興號（英坑黃家）、和昌號（山后下堡），以及神戶的復興號（山后中堡）。他們的事業在19世紀後期至20世紀上半葉達到高峰，並累積了一定的財富。同時在僑居地的華僑社會，出身金門的家族也扮演了舉足輕重的角色。泰益號的陳國樑、世望二代父子是長崎福建會館的領袖；復興號的王明玉、敬祥二代父子則是領導神戶八閩公所、福建商業會議所（福建會館前身）長達52年之久。   其中，來自福建金門的王國珍（明玉）所創辦的復興號，成立於1871年，並於1885年向神戶海關登記有案。申請書內容為：「今本人在神戶海岸通2丁目及大阪川口本田町開設復興字號，擬販賣上海諸港口之貨物，就以上貨物出入報關、納稅等事宜，請閣下照會神阪海關長並予批准，現將印章另附別紙，謹此奉上。」申請之際，由同鄉的黃禮蘭廣駿源號擔保之。   當時神戶盛極一時的火柴工業與華僑有密切關係。日本火柴工業始於明治8年（1875年），到了明治20年（1887年）已經成為重要輸出產業。其中，在1889-1893年間，兵庫縣與大阪府佔火柴生產量的65-82％、生產額的77-84％；而且大部分的輸出是從神戶、大阪兩個港口，幾乎占了9成以上。主要輸出對象是中國、東南亞、印度等地。英國領事1889年《商業報告》提及：「廉價生產的火柴以完全低於歐洲產品的價格在中國、海峽殖民地銷售…」；1895年《商業報告》：「這些火柴現在是（除了大米外）神戶輸出商品最大宗的部分，…廉價成了商品魅力之所在。」   華僑憑藉著中國的地緣關係、東南亞移民的血緣關係，在火柴貿易中獲利。出身金門的王家復興號在大阪的分號主要的貿易商品就是火柴的輸出。部分華僑也投入了火柴製造業，其中最著名的為出身金門英坑的黃禮蘭。他的廣駿源號於1888年的輸出總額在神戶製造商中居第8位。王明玉之子王敬祥，也曾一度監製火柴。華僑的火柴工業在1888年11月13日被禁止生產；加上1889年廣駿源號被投訴仿冒秦銀兵衛的商標事件（稱為廣駿源號事件）後，日本政府要求工廠停止生產。華僑的火柴工業遂劃下句點。   累積了資金的復興號，在火柴工業告一段落之後，轉做中日貿易，在1910年的調查可知，當時復興號自中國各地輸出火柴、海產物、雜貨，對日本輸入米、豆、豆糟等農產品。一般來說，多數神戶華商與其相同方言群的地區進行貿易，如廣東幫與香港、廣州，福建幫與廈門、臺灣、東南亞華人，三江幫與上海圈等。然而復興號的營業範圍及貿易品，比起其他的福建商社來得更廣，並擴及許多不同方言群區，是成功的原因之一。   另一方面，王明玉採用連鎖式移民，將第二代帶到日本發展。其第二代努力打入日本社會（如王敬祥1902年入籍、王敬濟1903年入籍），並因熱心國民革命事業（如王敬祥）、參與公共事務（如王敬斗於1925年任中華會館理事長及1927年任神阪華僑教育統一協會副委員長、王敬施於1936-38年任福建公所理事）等，而在僑界或日本社會享有崇高地位，這也是復興號事業蒸蒸日上的因素。   在1910-30年代，僑居日本的山后王家已經建立了一個相當龐大的東亞貿易網絡。這些在早期全球化年代跨境經商的金門家族，建立至今難以超越的典範。

  幾年前朋友的引領走過一趟坪頂古圳後，便深深愛上陽明山的步道。剛開始對這些步道一片茫然，一無所知，慢慢了解約略可分為：大屯山、七星山及擎天崗等幾個山系，每個山系有數條步道可走。其中距離有長有短，坡度有陡峭有平坦的。   入冬是台北雨季，數日的綿綿細雨終於放晴，把握難得的機會走了一趟絹絲瀑布步道；意猶未盡，隔了兩天仍是暖暖晴日，又前往走聖人瀑布至擎天崗 (頂山石梯嶺步道)，至此，擎天崗山系的幾個步道，絹絲瀑布、魚路古道、坪頂古圳、頂山石梯嶺等步道走了一遍。從聖人瀑布至擎天崗，全長大概八公里左右，約需花四個多小時，是這山系最長的步道。   那日，於捷運劍潭站搭往聖人瀑布的公車，原以為瀑布是步道一處景點，沒想到就在下車不遠處的崖壁上。找了步道登山口，剛開始是一段有坡度的產業道路，約走兩公里來到風櫃口。接著一路有芒草夾道，附著青苔的石階及穿過密林的小徑。步道隨著山勢起伏，至高處，回望可觀覽遠方群山重疊的稜線，近處隨風擺盪的芒草。我喜愛國家公園的那份純淨保留著大自然原貌，茂密林木覆蓋著群峰，白色芒花掩覆著原野。起起落落的山頭，沒有違建的鐵皮屋、廣告牌樓、道觀寺廟。   有朋友這樣問我說「走步道，會不會有寂寥之感？」其實，漫步林間是件愉快事。我不得不說，由於有相機陪伴，一路所見溪流山岳，煙靄雲嵐，花鳥草木……，引人入勝之處便迫不急待按下快門，根本無暇想到寂寥。   這時節步道美景以芒花為主，聽說三、四月間，沿途有金毛杜鵑、唐杜鵑、玉山杜鵑、西施花及滿山紅等原生種杜鵑，步道有了豔麗花兒點綴，當又是另一番景觀。不確定擎天崗末班車時間，一路上我沒有太多休息，原為四個多鐘頭的優閒路程，我以急行軍的速度，大概三個多小時抵達目的地。   山上氣候多變，快到擎天崗又起了霧。一會兒，大霧籠罩，能見度僅及數公尺。這時，遇見一對夫婦，先生看我臉上流著汗水，好奇地問：   「你從哪邊過來的？」   「聖人瀑布」我回說   「走了多久？」   「大概三個多小時吧！」   「你年紀多大？」   我說了出生年次。   擦身而過後，隱約聽到他跟太太說：「好厲害喔！他才少我一歲耶！」 其實，哪來厲害，我只是喜歡走路經常走路而已，況且這是一般步道，不像陡峻高山費體力。

  金門過去是一個前線戰地，被限制發展，但也得到保存自然，這樣到底是好是壞，難有定論？兩岸小三通後，從金門到廈門，看到同樣大小的島嶼，到處是高樓大廈，到處是車水馬龍，我們能夠自嘲的是：還好我們的薪水比廈門高。   金門跟廈門，地理環境不同，政治體制有別，金門要追廈門，恐怕永遠也追不上，但需不需要去追，倒是一個可以深思的話題！    最近我走訪金門幾個小角落，發現有一些「金門人」，他們的日子是這樣過的，蠻有趣味的。   一個地點是慈湖東側的一個山坡上，有一個台灣家庭，多年前買到一塊可以看湖賞鳥的農地，就在那裡蓋了一間玻璃鐵皮屋，房屋四周開挖種植了菜圃果園，用紅磚疊砌了一座材窯，用來烘焙麵包雞排肉排，設置了一些簡意座椅，養了一隻白色的牧羊犬陪伴著他們過日子，一開始他們只是自家生活，今年九月開始，提供無菜單的餐點，供應事先訂餐的客人，可以品嘗到七道的套餐。   我去了那家店，坐在躺椅上，視線可以穿過玻璃屋頂看到天空，可以幻想剛好有一群鸕鶿落日歸來經過我的眼前，想像耳朵鳴起聒聒的鳥鳴蟲叫，或是想像夜晚星星對著我眨眼偷笑。   我問主人生意好不好，他竟回答說不要太好，可以生活就好，不想太熱鬧太累，因為幾年前他們喜歡上金門，就是因為金門很自然，想過簡單的生活。   我又到南門海阿邊的「娘仔宮」，小時候大人常告誡我們不可以隨便來這裡，因為這裡轉彎的地方常出車禍，會抓交替，長大後我偶會陪祖母家人到那廟裡拜註生娘娘，但心裡對那地方總是懷有戒心，總是敬而遠之不敢太接近，沒想到那天朋友帶我穿過廟後的土路，拾階而上，外頭看是一叢樹影的腳下竟然別有洞天。   我們去的時候主人不在，友人透過電話徵得同意，得以入內參觀，我看到主人以撿來的棧板門扇窗框酒瓶帆布缸甕等，巧思創意的拼構了一個魯賓遜式的自然園區，那裡有用塑膠布鋪墊的蓄水池，種植著浮萍睡蓮；有用繩索吊起來搖晃的躺椅；有用雜材釘得十分栗實的高腳屋(還刻意讓出空間讓一棵樹身穿過屋頂)；有用高粱酒瓶堆砌牆腳玻璃窗框作為屋身的廚房；有用雜材帆布架起的南洋風四腳涼亭；有用土桷泥漿疊砌的住屋，幾乎全部都是廢物利用，我一邊看一邊發笑，心裡十分佩服主人怎麼如此有創意，怎麼這麼強，會蓋房子會作木工，全部都是廢物利用，但給人感覺是自然、舒適、好玩、有趣，還可以外賣提供住宿。    我看到一隻看門土狗，守土有責叫個不停，一隻棕色小貓追著樹葉忙翻跟斗，蔬菜田一大片挺挺站立，感覺這裡充滿生氣，心想坐在這裡的樹蔭下，喝一杯茶，吃一片主人的柴燒麵包、手工餅乾，該是一種充滿靈性的享受，我不禁佩服主人鬧中取靜的本領，這個我從小認識的地方，竟然不知可以如此重新塑造。   我又到金門大學旁一家樓房民宿，年輕女主人是一位退休老師，隨夫返鄉蓋了一棟新式樓房，取名「享趣」，修整有致的庭園，綠草如毯，一樓大廳有一大片落地窗戶，陽光直瀉進屋，曬起來十分溫暖舒適，窗明几淨，清潔爽朗，器物布置雅致，主人說退休後生活無慮，戒之在貪，作民宿只是好玩，不是要賺錢，因此住家與民宿合一，有無客人無所謂。   主人泡茶款待，享以自己製作的手工餅乾，再品嘗台灣朋友剛寄到的小甜橘，暢談生活經驗，她說她在台灣常喜歡與一群人分享旅遊讀書心得，朋友告訴我她提過願意分出一點力量，教導功課跟不上的學生，這種退休之後，願意作知識志工的生活方式，算是比較台灣風的吧！   小小的金門，這幾年有許多鮭魚回鄉，也有許多不同成長背景的人投入定居，感覺人們的思想觀念、生活方式都在改變了，這對金門的建設確實投入多元的思考基因了。

  寒冬氣溫持續下探到個位數了，金門海島更是冷，出太陽時就是乾冷，早晚多冷風陰寒，手呵著氣過幾天就是冬至了，年末將近。寒天臘月想念一碗熱呼呼的滋味，走在街頭，當然就是酒釀湯圓了。記得妳說改天回金門一定要一起去談天樓吃碗酒釀湯圓，我允諾著，這句話已經說了好多回，每年冬至前我都會想起這一句話，是邀約，是承諾，還是隨口的，不經意的一句話，我一直就這麼的放在心上，每年冬至前後我總會回金門。    迷戀酒釀二字，是從小時候跟著高粱種植開始，秧苗、青綠、成長、開花、結穗，轉成累累金黃，迎風搖曳散發高粱香，曬乾打成高粱粒，帶殼的褐色高粱裝袋，由金門酒廠保證價錢收購。開始想像是釀酒，去殼煮熟發酵蒸餾，一道一道繁複的步驟，裝甕裝罈裝瓶，經過歲月沉睡、光陰暖化、陳年洗禮密封終成酒。酒釀也有其步驟，急不得，米酒頭加糯米加上時間，可以打開時，驚喜的氣味撲鼻，有人不喜歡，有人卻沉醉其中。我一直很喜歡酒釀的東西，感官滿足更勝於品嚐滋味，酒釀桂花糕就是其一甜點，鬆鬆軟軟口感，入口時先聞聞酒的濃艷，桂花的清香，二種氣味互相滲和，想像比食用更吸引人，再一口口慢慢品嚐，許多滋味。   吃湯圓我喜歡簡單，吃它的柔軟嫩，並不是很喜歡吃酒釀湯圓，泡在湯汁的大湯圓彷彿失去的原形，軟軟的沒有個性，酒糟的特殊腐味，糯米發酵後的乳色軟綿，微酸微甜，軟嫩的大湯圓，浸潤著微嗆鼻味道，太複雜。夏天吃，上面覆有一層碎冰，冰熱同源，跟著流行。冬天吃熱呼的，湯圓內打上蛋花，湯汁濃郁，甜膩膩。每回金門吃也只是慕名，更多時候是同學一呼約就跟著吃了，山外談天樓的酒釀湯圓，從小就知道，軍人常光顧的地方，長大了才開始吃。在地人習慣當點心，觀光客稱美食之一，吃著吃著就朗朗上口。街上談天樓、喜相逢一直都二相好的並在一起，老味道存在，也存在老故事，早年現在遠近聞名。   島嶼人家對食物也是單純的心，冬至搓湯圓吃湯圓是習俗，但是很少有過酒釀湯圓，金門人彷彿也不習慣吃鹹湯圓。我有很多第一次體驗是在異鄉，吃酒釀湯圓、吃客家人的鹹湯圓。約是三十年前，同事坐月子我們一夥人去道喜，外省媽媽端出一鍋看不出是甜是鹹的大湯圓，有蛋花有米粒有茼蒿菜，湯圓是芝麻內餡，湯甜又微酸，味道不太習慣，說是自家酒釀。再一次吃，就慢慢愛上酒釀，同事媽媽回禮送每人一玻璃罐裝酒釀，說酒釀養生滋補。於是我煎蛋時挖一匙和著，蛋不再焦脆，嫩嫩的有一股清甜的酒香，天冷時，煲一鍋濃菇湯或是燉八寶粥，我也會下一些，做饅頭時也試驗了，孩子喜歡吃的冷醉雞，我加了酒釀就有一股驚喜，風味不同。有一陣子對「酒釀」有近乎迷戀的瘋狂，像食物戀。   湯圓是圓滿，金門習俗有結婚喜事必到外舅家拜湯圓，分送親友湯圓報喜，女婿前來訂婚迎娶也要準備甜湯圓；冬至吃湯圓又新一年歲，期盼過去未來皆圓滿，還有農曆六月的半年圓呢。金門人過日子也是一顆簡單的心思，歡喜搓湯圓，吃湯圓，甜甜圓圓過個好年。   釀酒的故鄉，充滿酒鄉的故事，每一故事就是一罈酒，芳香迷人，聞著聞著自醉了。今年冬至就吃碗酒釀湯圓來想念酒鄉吧。      

日前，金門高中舉辦研習，主題是「文學地景走讀」，洪麗淑主任邀我及陳榮昌、陳則諄向學生簡介金門文學及在地書寫，下午由許維權主講，王、陳助講，到后浦老街講小城故事。   當天上午，大家賣力講課，超過原定時間。午餐稍事休息後，集合同學，提醒注意交通安全，出發走到光前路馬舍宮下坡，稍停，告訴同學：詩人張國治教授曾住在附近，張教授筆名荒原、張鄉，藝專美工科畢業，白天在桃園任教高職，晚上又趕搭火車赴台北，讀師大美術系，之後再到美國攻讀碩士，學成返台藝大任教，近年又赴福建師大進修博士，求學精神令人欽佩。他在海內外報刊發表上千首詩作，詩被譯為多國語言，如英、日、韓、斯伐克語等。是當代傑出的現代詩人之一。他多才多藝，寫詩編詩刊、繪畫、從事視覺傳達設計、攝影、並努力散文、評論之書寫，詩作屢獲大獎。各式著作有十四種以上，《帶你回花崗岩島－金門詩抄、素描集》、《家鄉在金門》，看書名即知與金門有關，書中詩文深情感人。   從紅大埕進入巷弄，參觀許文言、楊開盤洋樓外觀，說民國五十一年，日活電影曾與中影合作拍攝《金門灣風雲》，由日本青春偶像巨星石原裕次郎與台灣女星王莫愁分飾男女主角，影片有不少金門舊時景象。曾在楊開盤洋樓拍攝取景，片中男主角於二樓騎樓與日籍友人談話，畫面出現南門海、南門某洋樓、許文言洋樓的屋頂及牆面、城隍廟旁的「鍋貼大王」招牌，皆清晰可辨。有興趣的同學不妨上網搜尋影片觀賞，但網上youtube所分享的，似已不全，而且只有日語版。然而，近日，承友人告知，台北影視店有DVD可以購閱。   向學生補充說明楊開盤洋樓、許文言洋樓，曾被軍方充為「軍人之友社」、「國軍賓館」，供台灣或烈嶼官兵來大金出差住宿使用，影歌星來金門勞軍，也在此落腳休息。金門在地女作家黃珍珍（甲甲），曾在軍人之友社服務十年，其所撰寫出版的《心弦上的音符》、《偷窺》、《星星堆滿天》、《高手》四書中，都有文章提及。   走到莒光路，舊稱大街段，此地臥虎藏龍、名人無數，旅台作家洪乾祐其父店名「洪得記」，如今招牌物換星移。洪教授除了論述《閩南語考釋》、《閩南語考釋續集》、《金門話考釋》、《金門話研究》外，也寫了閩南語長篇小說《夢棋緣》、國語短篇《金門六傳奇》（此書於金門文學叢刊出版時改名《紅樹梅》），這兩本小說曾在《金門日報‧浯江副刊》連載。近年洪先生又寫閩南語長篇小說《宿世緣》，洪先生坦誠道出家族故事，無隱無諱，誠所謂：事無不可對人言。 維權老師自幼生長於城區，由其主講走讀金城，是不二人選。聽他縷述老街種種往事，如數家珍，過往文史人物，店面建材擺設，無不嫻熟，是后浦小鎮的師祖級導遊，加上表情豐富，說學逗唱，無所不能，我們追隨左右，得聆精彩舊聞。當日適逢地區舉辦國考，兩位來金陪考兼旅遊的媽媽，本在大街閒逛，聽到許師唱作俱佳的解說，便隨同金中師生，穿街走巷，以聽其說話為樂事，一再詢問許師，何日再導。

高月廠長在任七年多，在天時、地利、人和的環境下，他想要改善酒廠的製酒環境，上面的長官都會大力支持，所以他可以放手去做事，但是酒產量提高後，卻又碰到問題了，賣不出去該怎麼辦？  　「過去的銷售量並不高，我記得我最後那幾年，庫存的高粱酒有八十多萬公升，大高粱有六十多萬公升，大麯酒也有八十萬公升，加起來有兩百多萬公升的酒，賣不掉只能庫存，對我也是很大壓力。」  　談到「金門陳高」產生的背景，高月先對當時的時空環境先做說明。  　「民國七十四年那年，司令官是宋心濂，有一天他來酒廠看我，剛好就談到這問題；宋司令官的老家是產酒的地方，大陸的洋河、雙鈎等產名酒就是他老家生產的，他本人則不會喝酒。」  　「酒會庫存那麼多，就是沒有打開市場，這是我們共通的見解，要如何打開市場呢？何不開發一種特殊的老酒？宋司令官如此提議。」  　「當時我靈光一閃，宋司令官一語猶如提醒夢中人，我當下就決定要推出一款陳年酒，把庫存的酒用來生產陳年高粱酒，當時就叫陳年高粱酒，不叫黑金剛，黑金剛是後來才叫出來的，我在的時候只有一個名字陳年高粱酒。」  　高月是急性子的人，說做就做，他找來金門日報印刷廠的人交代，這款酒的商標要和原來的高粱酒不一樣，盒子都用黑顏色，圖樣要和原來的盒子有點變化，用紅字，金色的龍紋，金門日報立即趕工，幾天就把盒子送過來，這是我推出的第一批陳高。」  　「沒想到這批酒一推出，市場反映出奇的好，一下子供不應求，當時一瓶賣一百八十元，賣得太好，為了以價制量，後來才調高到二百五十元，就這樣陳高酒一炮而紅，不但打響金酒的名號，也讓陳高的美名響徹雲霄。」  　後來高月退伍回到台灣，很多軍中袍澤都來跟他打聽要買「黑金剛」，他還搞不懂是那種酒，去深入了解才知道，原來就是他臨去秋波推出的那款陳年高粱酒，「我真的不知道會這麼火紅，人家告訴我，現在一瓶水位好的，可以賣三萬元，差一點的也可以賣到二萬元，不過，我認為當年的陳高酒，製作認真，酒質好，又有那麼久的年份，賣到這個價格也不為過。」  　提到陳高及黑金剛，高月又談起他的經驗談，漏酒問題，瓷瓶的酒沒打開酒卻不見了，有人取個好聽的名詞「被土地公偷喝掉了」。高月說，他為了了解真相，還用心去研究陶瓷廠的製瓶過程。  　「早期金門陶瓷廠製瓶的技術不是很到位，所以就有所謂的「砂漏」問題，金門陶瓷廠用的高嶺土是金門地區生產的一種很優良的黏土，用來裝酒對酒質有很大的綜合作用，因為酒瓶的毛細孔可以讓酒有很好的陳化效果，所以裝酒存放幾年後，酒會因醇化變得很好喝。」  　「但是，如果砂漏在瓶底，那這瓶酒一年後就會漏光光，如果在瓶身，則上層的酒也會不見，最後只剩下半瓶，如果在瓶頸則這瓶酒就是極品，當時有人用幾千塊要跟我買我都不賣。」高月說一瓶好酒是天時地利下的產物。  　另外，他還談到他任內發行「金剛酒」的有趣故事，他說金剛酒的藥方是來自胡璉司令官，胡璉在金門時，有一位軍官負責看管庫房，這位軍官是他的同鄉好友，他常去找對方聊天，房間內有泡好的藥酒好幾罈，每罈酒外面還貼有處方，有一天他趁好友不注意，就偷偷抄了下來，後來他拿給中醫師請教，中醫師告訴他，這是千金難買的強精健體處方，他也一直不敢對人言。  　後來他決定拿出來濟世，請人去配藥材，開始生產這種藥酒，「金剛酒也是我取的，當時酒名要請司令官命名，我取了幾個，金剛酒排第一個，司令官也覺得這名字好，就勾選了。」  　「金剛酒」因名字取得好，一發行賣得超火紅，高月又透露一個資深影后凌波和蔣光超的趣聞，他說，有一年凌波和蔣光超來金門勞軍，軍方請客吃飯，席上有一隻海星，頑皮的蔣光超就把海星丟到凌波身上，說「海星喝了金剛酒找上妳」大吃凌波豆腐，引發全場大笑，高月說，這段金剛酒趣聞很少人知道，對藥方偷自胡璉，他夫人還埋怨他說溜嘴「不擔心胡將軍家屬找你算帳」。（下）

十一月上旬，出差跑了一趟台北，主要是金酒公司要製作一部紀錄片，和金鐘導演唐振瑜攝影團隊到北市吳興街高月老廠長的家中，作了一次深度訪談，年逾九十歲的高月廠長，精神奕奕，聲若宏鐘，談起當年事宛若昨夕，令人嘖嘖稱奇。 　 高月廠長的家位在東區，是個鬧中取靜的小巷內，當天約好下午二點，我們一行四人依址尋找上門，按電鈴高夫人開門迎接我們，高夫人是金門鄉親，早知來意，高月廠長則已準備就緒，就等我們來到。 　 原本身體健碩的高廠長，幾年前因不小心摔倒骨折，近幾年已不良於行，要靠輪椅輔助，不過他的精神飽滿，腦筋清晰，看到我們很高興，我則代表公司獻上一套兩瓶的「頌壽酒」禮盒，祝福老廠長享高壽，他看到酒瓶就說這是酒廠早年出品的祝壽酒瓶，很高興大家還如此掛記著他。 　 此行主要是要訪談老廠長任內的一些大小事，高月廠長話匣一開，幾乎讓我們上了一課金酒的歷史；高月廠長從民國六十七年到酒廠任職，一直到七十四年才離職退休，擔任金酒第八任廠長長達七年多，是金酒廠長任職最長的一位，任內做了很多興革，讓金酒奠下良好基礎，也影響酒廠日後的發展。 　 「我原來在軍中政戰體系擔任上校政戰處長一職，民國六十七年三月左右，我的老師王昇將軍有一天突然告訴我，派你去金門酒廠擔任廠長，他是我的老師，他的命令我當然得遵從，不當中還有個小插曲，政大還有位子出缺，也有意找我去，所以又懸了幾個月才確定去酒廠。」 　 「當年我一到酒廠，看到在舊金城的廠房實在不甚理想，之前歷任軍方派的廠長，以我的官階最高，所以我去擔任廠長我是驕傲的，因為後面當上縣長、司令官、師長的人，很少有人超過我的資歷，見到我都要叫聲老前輩。」 　 「我感到幸運的是，除了老資格，另外人緣好，大家都支持你，我擔任廠長期間，經歷了六、七任縣長，像譚紹彬是我部下，之後石政求、谷鵬，我離開的縣長伍桂林還是我的學生，看到我要喊老師，所以我提的案子一定可以通過。」 　 高月說，他到酒廠看到麥麴班有二十幾名工人，工作相當辛苦，有一天他拿了一塊板凳，坐在那看工人製麴看了一下午，心想這工作夏天熱在麴房都得打赤膊，冬天苦寒還得用雙腳踩，這樣辛苦做產量還是不高，一定要想辦法改善。 　 機會來了，有一次他去參觀嘉義酒廠，發現他們的製麴部門是用機器在做，「人家比我們強多了，我看了印象深刻，回來自己畫個圖樣，找來廠裡小金門人張烈青，他是台北工專畢業的，我給他看，並派他去嘉義酒廠觀摩三天，回來畫出完整圖樣，召集李榮文等四位課長作簡報，會後我立刻裁決馬上採購訂做機器。」 　 機器做好後，開始試做麴磚，剛開始做成的麴磚，沒有打洞，麴磚做好了根本不能用，後來在磚中間打了一個洞，但是麴塊發酵還是不完整，高月說機器運作後得不到預期的效果，工人們問他如何是好，他又開始發愁了，最後自己無師自通研究，加打一個洞才解決問題，原來，麴塊要發酵完整，也是一門很高深的學問。 　 「酒廠現在的顧問陳啟良是我的好兄弟，有一天他來看我說，當年若沒有那部製麴機，根本無法供應未來的發展，這部機器不但讓生產量增加，製麴班人員可以減少，移到其他生產線又可節省人力，我自認此舉是對酒廠一大貢獻。」 　 另一個例子是，高月廠長想要「增加產量，改善酒質」，這兩點要做到，在當時的時空環境下，都是不容易做到的事，「大家都知道，做酒有旺季和淡季，酒的旺季在十一月到隔年二月，也就是過年前後，淡季則是在四月到八月，因為天氣過熱，產量會大幅降低。」 　 「我自己研究發現，夏天時揮發太強，一到夏天酒都揮發掉了，產量便大幅下降，因此如何解決夏天產酒量下降，我發現唯有改變氣候，怎樣改變呢？就是要做空調；現在看空調只是一件小事，但是在三十多年前，那可是一件大事，當年在金門那來冷氣，投資要花幾千萬，但我決定放手去幹，在舊金城廠按裝空調設備，改善夏天揮發太強，產量下降的長年困境。」 （上）

本以為將金門縣政府的那座黑色大門拆掉，純金打造一座新金門，從此以後就是9999千足的，真實不欺的金門。可是想起金門孤島數百年來的苦難，大盜倭寇沿海劫掠，勢如波波海嘯湧來，明洪武有「固若金湯，雄鎮海門」才興建金門城，鎮守雄兵，島民得以確保，還替國家守海疆。民初的同安賊，拖竹竿為訊號，聚眾出海，登島搶劫綁肉票，還有醜陋的金門人做內應，出賣自己的鄉親！如果金門大祭黃金現寶，豈不是昭告天下海盜重操舊業，指引一道金閃閃的光明前途，從此舳艫千里，金門海市騰歡。黃金多誨盜，金門別再惹禍根！   西浦頭「李光前將軍廟」11月16日凌晨遭竊敬神金牌30面，18日凌晨烈嶼上林村「將軍廟」23面金牌、西方村「玄天上帝廟」15面金牌也被偷，是大陸江西籍江姓所偷，已破案追出贓物。現在盜來海上，不必搶灘登島，不用殺人越貨，以觀光旅遊護照，堂皇入境「小三偷」，隨便你自由行！這些金牌已讓人垂涎很久了，起盜心的人後悔，早就應該下手，作個幸福的小偷，像偷個胡璉的青天白日勳章一樣，如入無人之境探囊取物！當一個人窮得鬼神見愁，又是無神論者，遇神殺神，見佛殺佛，向老鄉借幾塊金牌用用又何妨？   金門陸續開放大陸人民來金觀光，政府大力推廣，加上金門建設突飛猛進，各處建築工地林立，引進大批外來工作者，治安已不若以往單純，民眾要有憂患意識，不能再有夜不閉戶的烏托邦思維。社區公眾處所、廟宇、路口要架設監錄器，金牌要妥為收藏管理，民眾也要對身家財物做好防竊作為，避免讓歹徒有機可乘，而引起覬覦之心。台灣早已把神佛關進鐵窗裏，金門不銹鋼工廠也已蓬勃發展起來，不落人後！   前不久台東某博物館李館長來金門，我與他見了面吃了飯，熱情表示太喜歡金門了，大加讚揚金門夜不閉戶的幸福城市，我只淡淡的說，時代不一樣了！我心想，等大同世界實現了，現在還輪不到金門。那幾天才發生的事，一個當過兵的，重回金門，深知金門民心民性，剪破商家屋頂，潛入偷點小錢。以觀光名義入境，沒把你家搬光是萬幸！難保有一天不會被殺光！你看高粱酒價飆升，酒庫竊案時有所聞。我還沒怪罪博物館，金門的文物都已經被盜賣得差不多了，瓊林貞節牌坊上的石獅，被偷換成水泥作的，原來的古石獅不知流落何方？這條路我上下班走了25年，明明發現它們不見了，這只是其中之一，所以我曾建議文化局，要把金門的重要文物建立口卡身分證，才有機會追討回來！    金門的門板曾被國軍拆去蓋碉堡，無門可關，所以夜不閉戶。沿海有重兵重砲防守，海盜不得其門而入；灘頭佈滿地雷，不得越雷池一步。晚上宵禁，風聲鶴唳，三步一崗五步一哨，荷槍實彈，刁斗風沙，口令拒馬，百姓寸步難行，更不容雞鳴狗盜趴趴走，還真懷念這樣一個夜不閉戶的大同世界！   民防自衛隊已成過去，後來的守望相助，鄉里巡守隊變成巡酒隊，也不參加了，心防已鬆弛。幸賴海巡隊、陸巡隊以現代科技堅守崗位，環島守護；各地監錄器探頭探腦，維持了外在的安定。我還是遑遑不可終日，沒有遠慮必有近憂，不能金玉其外敗絮其中。門雖設而常關，家中沒有重金多寶，只有一文不值濃墨書畫，沒事不要來我家騷擾，過訪者要按電鈴、敲門，事先電話聯繫。沒有多餘精神與諸君子泡茶扯淡，多作無益言語！

  在亞里斯多德的觀念中，宇宙是不變的永恆靜止，今天科學家已發現，宇宙是變動的。一百五十億年前大爆炸以來，星體不斷出生與死亡，星體誕生、氫與氦燃燒完後死亡，將核化學所產生的化學元素的氣體釋入太空中，這些氣體又在引力作用下分解，產生新一代星體，如是周而復始。   出現於四十五億年前，亦即大爆炸後一百一十五億年的太陽，是第三代星體。不僅如此，在太空中沒有任何一樣東西是靜止的。宇宙間所有的結構體都具有引力，如星體和星系，彼此借引力傾向對方；地球也不例外，以每秒二十哩的速度繞日行進，把我們拉進太空，此外，太陽在秒速一百四十哩的銀河旅行中把地球帶著走，銀河本身又以每秒將近五十五哩的速度向著仙女座運行。   還有，包含我們這個星系和仙女座的「本星系群」，再以每秒將近三百七十五哩的速度衝向處女座星系群，而後者又朝著更大的星系團「大吸子」移動。萬物變化不居，而又相依相生，如同佛經哲學：萬法由因緣生。   萬法緣生，而且相依相生，這就是愛因斯坦的相對論了。一九○五年，愛因斯坦在一篇談論狹義相對論的文章中質疑絕對時間的觀念。依愛因斯坦的說法，時間不再獨立於它所流動的宇宙，而是相對於它的觀察者而定義的，因觀察者的運動而有所不同。觀察者走得越快，時間消逝得越慢。   如果我們將一對孿生兄弟之一送上太空船，太空船以光速的87％的速度前進，時間會慢上一半，孿生兄弟之一的乘員老化的速度也是他在地球上孿生兄弟的一半。這個例子稱為「孿生弔詭」，相對論精確地說明這種時間變慢現象。   這在日常碰到的速度上無法察覺，但若是在接近光的速度（每秒十八萬六千公里）就非常要緊了。在達到光速99％時，時間會放慢七倍；在光速的99.9％時，變二二‧四倍。從觀察加速器以高速射出的粒子來看，這些粒子的壽命比靜止狀態更長，且始終與愛因斯坦所預測的比例相符。   換言之，相對的時間適用在所有的物質上，因為物質皆是由粒子組成的。龍樹菩薩的中觀哲學談到，一即一切，一切即一，不一不異，這宇宙間的萬物原來同源同一，無怪乎佛陀要人同體大悲，無緣大慈了。

  年底最後一個月，我計畫在家鄉停留半個月。一下飛機，一陣冷風襲來，我頓生懊惱，憂慮過敏又將來襲。返金前，台北天氣並不冷，加上移動中我想保持畫畫創作，行李箱盡被顏料、畫畫用具佔據，衣物越帶越少，少到連一件禦寒的大衣也被割捨、放棄。   沒帶禦寒大衣，遇上寒流、低溫、冷風，容易過敏的我，想到之前曾寄放友人處一只箱子，我趕緊去載回來，毛衣、披風、帽子都有了，但還是缺大衣外套。望著窗外一片清冷、灰濛濛的天空，我不想把自己關在室內，便把幾件毛衣都穿上，披風、帽子也全上身，開心騎車出門。   變天了，路一樣要往前走。在家鄉啟動的新計畫，得一步一步努力挺進。因為忙碌，我連續吃了兩天土司，連煮咖啡的時間都省下來，將就沖一杯三合一咖啡湊合。夜裡，我的家書繞著地球轉，美國加州、密西根州、法國巴黎都寄了，我才騰出時間連夜去採買。   我喜歡走路，但太忙，天又黑，大賣場已快打烊，我騎著腳踏車匆匆趕路，載回一籃子補充糧食。寫稿到半夜，給自己煮了一碗金門麵線，心裡暖暖的，兩天來終於吃到一碗熱食，深感安慰。稍早腸胃一片虛空，我給家人的家書幽幽說，這麼擠壓時間，乃因我急著想讓新計畫盡快上軌道。   創作，需要時間沈澱，找到深刻的感覺。創作，需要淨空、排除繁瑣雜事，保持心靈澄澈。創作，應該往更美善的地方攀升。返鄉，開始進入新週期的生活與創作，這裡沒有流麗的城市氛圍，只有寧靜的樹影，映照星月，還有一顆不怕孤獨、享受孤獨的心。   太陽出來了，氣溫一樣很低，我望著窗外隨風飄搖的樹梢，琢磨著該怎樣調整時間畫六幅30號畫布，它們是特別為積極開發文創的友人而畫的。我欣賞懷抱理想，能夠做自己，實踐人生願景的人。生命貴在當下，能夠紮根在生命真實的臨在感中，就可以看清生命恆變的真實，堅持自己，不會迷失。   在協助友人佈置溫馨的創作園地時，我心裡充滿歡喜，讓一群喜歡塗鴉、彩繪、寫心情故事的孩童有空間表現自己，我也感染純真的喜悅，再忙碌都不覺得疲倦。   每一個季節的金門都有它獨特的美，除了感受和欣賞之外，轉化成創作更是別具意義。天氣變冷了，陽光因此顯得更溫暖，當我臨窗寫稿，一隻貓咪輕巧的跳上窗外的矮牆，對著陽光的方向趴著，牠垂下尾巴，瞇著眼睛曬太陽。貓咪一身自然保暖的毛皮讓人羨慕，趕稿的我不時望向牠。幾隻鳥兒飛來，站在矮牆上啾啾鳴唱。曬太陽的貓咪一樣慵懶的趴著，一動也不動，鳥兒啾啾叫了幾聲，看看菜園，又看看貓咪，飛走了。   過了一陣子，陽光下的貓咪一個靈活轉身，輕巧躍下矮牆走了，也許他要去覓食。趕稿的我想寫完一個段落，騎車去街市逛一逛，採買一點古早味和蔬果。我喜歡那些自家栽種、用布袋、小籮筐裝著帶出來賣的蔬果，它們被隨意鋪在街市一角，樸素的小農身影不吆喝也不張揚，靜靜等著路人來問價、購買。   人在家鄉，每天忙到半夜，品嚐一點傳統古早味點心，心裡會感到安定而踏實，但更美好的是付出帶來的充實感。能夠和理念一致的夥伴相互激盪，在思想上持續更新自己，保持能力和專業走長遠的路，那過程建立的深層互動與感動，將被珍惜儲存，活出我們真正想要的美好生活品質。   在貓咪再次跳上矮牆曬太陽、鳥兒再次飛來鳴唱時，我要為自己燉一鍋好湯，喝得熱呼呼的然後出門採風、拍照，紀錄家鄉的冬日風景。必然的，我的畫布也會感性吸收我的真誠，呼應一片自然風光，還有冬陽裡的貓咪與鳥鳴。

我是電視迷，把電視當成友伴，心情好時看，心情不好時也看。總能找到吸引我的節目，從新聞到球賽，從影片到談話節目，從綜藝到健康節目。近些年，有了數位盒子以來，更迷上兩百多頻道上的「臥底老闆」(The Undercover Boss)節目。   這節目採三部曲的架構：臥底前、中、後。老闆臥底前，會喬裝成員工，再混進公司，做第一手的接觸，體驗員工工作的甘苦。最後是老闆的身分揭曉，員工得到應有的獎懲。   我雖不相信這影集是真實生活一字不漏的寫照，一定有不少戲劇效果的編造。然我打從心底的被「臥底老闆」感動。每看一集，就掉一次淚。   我掉淚的第一個原因是，時下的老闆，大多只顧賺錢都來不及了，哪有閒工夫去關心員工的死活。這些老闆的良心與人性光輝，照亮了我由衷的淚光。賺錢，不是人生的唯一，有難同擔，有福共享，才能找到人生真正快樂的源頭。   這些員工，都遭逢人生的不幸，甚或悲劇。至少，都陷入人生的泥淖，欲拔不能。可是，他們從未向命運屈首，從未叫屈，更從未輕言放棄！他們忘情於工作，投入工作之神情，珍惜工作之誠實與熱切的態度。不禁讓人發出不敢置信的尖叫：「天啊！事上哪有這種人！」誠誠懇懇地做人，真真實實地做事，是最容易打動人心的。   這些勤勤懇懇的基層員工，堅守崗位，發揮了誠實的工作熱忱，是社會進步的原動力。那一張張真誠、熱烈、微笑的中下階級臉龐，教人動容！他們每一滴汗水，都贏得我們最深沉的感激淚水。   這些基層員工，是弱勢的一群，常被社會所忽略，但他們從未計較過名利，終日以工作為榮為傲。待遇微薄，生活艱困，卻仍滿懷希望與夢想。於是，當老闆終於體會到他們的苦衷，給予優厚的獎賞，甚至幫他們圓夢的那刻，老闆與員工相擁而泣。我也為他們善有善報，喜極而泣。那刻，貧富的差距，縮降到零。   淚水裡，我明明白白感受到：這社會，畢竟，還有那麼綿綿的溫暖可以依偎，還有那麼不絕的公平正義可以安慰。   「臥底老闆」影集，是當今資本主義社會的一顆良心，出乎事實，回歸事實，探討現今最真實的生活層面。因此，是人間少見的感人劇情。

 選舉年到處一片喧鬧熱烈，也是秋收時節，中南部的空氣中總是飄滿濃濃的土豆稻蒜香。採收機在鄉間小路進進出出，烈日下，農村婦女們個個花斗笠、花布巾、花袖套包裹得只剩雙眼，彷彿花蝴蝶般在田裡飛舞。對照街頭宣傳車隊，電子花車載歌載舞，留與人們想像的空間。   落入土裡開花又重生--落花生又名長生果亦俗稱土豆。是金門五穀雜糧中較重要的產物，土豆性喜高溫，生長較不受日照長短及雨量分佈限制，土壤以富含有機質壤土或砂土為宜，因此金門島土壤非常適合種植花生，特殊的地理環境及氣候，所生產的花生及加工品均受到一致的肯定及讚賞。小時候家有農地幾乎都有種，採收花生的記憶一直存在腦海中，難忘的畫面，轉成鄉愁隨時可以跳脫出來。   早年金門不見機械耕耘採收機，除了家畜，純人工手工，農忙時也不見花布巾長袖套，頭上一斗笠撐過四季的風霜雨露太陽曬。夏天一早得跟隨父母坐牛車到相思樹下的花生田採收，拔出整株含梗葉的花生，一車車的運回住家旁、防空洞邊堆著，午後、黃昏就聚在樹蔭下採花生顆粒，鄰居婆婆媽媽皆來幫忙，閒聊八卦話家常，我們一旁玩起踢罐子拚救國，陽光在樹梢挪移，相思樹、苦苓樹葉隨風飄動，散發原始的苦澀。一簍簍花生一堆堆花生梗，花生葉舖滿地，滿足的喜樂，比起台灣的稻穗感動，土豆在金門更有滿滿的想念。   少小離家老大回，幾番風雨離鄉又回鄉，走在街上映入眼簾的盡是貢糖、花生糖、花生酥、花生麻荖，也見喜慶拜拜用的土豆內餡紅龜粿，只是童年的水煮花生，陽光曬乾的土豆少了。回家路經過遠山田野，高粱花生田少了，替代一棟棟獨立的新屋，傳宗接代。家門前的大稻埕改成籃球場，陽光下一群孩童玩樂笑鬧，腳下曾經是鋪滿煮好的花生正晾著，走近就認得出誰家的花生，彷彿一片片地圖互不相侵，彎腰抓一把未乾透的花生，吸滿陽光味道土味仍芳香，一面走一面嚼，赤腳下的水泥地發燙，花生也熱燙，回家路長了童年遠了，留在記憶裡的一人一甕花生依舊在，空氣中仍充滿味道。   習慣金門味的花生，在異鄉一直無法忘懷水煮花生的清香甜味，也不太融入台灣中南部乾燥處理的花生，父親說水煮花生曬乾吃不燥熱不傷身，久也不泛油埃味，喝茶下酒幾粒花生足夠，閒時我們一把花生當零嘴慢慢品嚐與台灣不同滋味。時至今日，父母皆高齡兄弟各有事業，家裡的農田早就放耕給鄉民照顧，年年母親仍在金門花生收成時，購入大袋花生用鹽水煮好曬乾，擇優寄給台灣的家人，另保留部分在家吃。年節也習慣古法製作花生粿，買來的花生留一部分剝花生仁，炒至半熟約去花生膜，和糖搗碎當內餡，初九拜天公。搗花生時小孩們最喜歡摻上一腳湊熱鬧，小腦袋瓜圍著石甕石杵，抓一把花生，偷一匙味搗成的花生粉。   金門沒有稻穗搖曳稻香撲鼻，卻有高粱花生，高粱釀成酒享譽國際，花生加工成特殊土產，讓金門人行走驕傲。花生仁可食，果殼、花生藤當堆肥，也曬乾當牲畜飼料，收成後，晾好堆進倉庫長年取用。收穫季節滿地的土豆香漫延在鄉間，農婦們物盡其用，用物惜物之心教育下一代，天地萬物不可浪費。   台灣農產品，一直在提升找出路，文化局屢次舉辦鄉土活動結合民間產業---土豆節、糕餅節。假日走一趟，吃塊花生糖，嚼二粒花生，味道還是花生味道，少了一份採收和汗水酸甜，彷彿鄉愁更急迫了。

  一個人對自己父母以上的祖先，認為天高地厚親恩罔亟，所以飲水思源，親情流露，生時孝敬，往生則祭之以禮，薪火相傳，表示感念恩德，不忘根本。然歷代世亂頻仍，多重因素造成族人遷徙流離，若上一代不傳，三代之後不知道祖先名諱和根源者為數不少；或號稱「地球村」的現代社會，家族親人散居各地，難得相聚，親情疏離，經過四代五代的子孫互不相識，長幼無序、尊卑不分、譜系難全，徒留遺憾！是以家譜和族譜對一個宗族的自我認同和凝聚力的形成具有很大的作用，乃維繫親族血脈的重要記錄。   族譜，乃匯集歷史、文化、民族情感及宗族蕃衍之大成。我中華民族歷史悠久，文化博大精深，為世界四大文明古國之一，各國稱羨。歷代君臣事蹟、國家盛衰、民生休戚之史實均有史官敘載，其中得失成敗，興弊之道，則為後世治國者所借鑑。而族譜是珍貴的歷史文化遺產，所謂「君子之處世，必有尊卑，言有祖也，必有親焉，言有族也。祖也者，吾身所自出者也。族也者，吾身所同出者也。」宗族歷史，務求代代相傳、繁衍綿延而生生不息，以使後代子孫知其根源、體己血脈，及至慎終追遠而能承先啟後、弘揚祖德。   閩南文化是中華文化中一個具有地域特色的區域文化，受華夏文明之薰陶。金門作為「閩南文化圈」之一份子，承襲中華文化遺風，特別重視倫理親情和宗族事務，宗族組織發展綿密，對於譜牒之保存與維護不遺餘力，地區文史工作者投入研究者眾，尤以「金門縣宗族文化研究協會」表現最力，積極協助各個姓氏從事族譜資料之蒐集與編纂，成果頗豐，堪稱閩南宗族文化的維護者和發揚者。   揆諸大陸文革時期，內地各姓氏宗廟大多歷劫被毀，宗族組織幾近瓦解。改革開放以來，鑒於海外華人飲水思源、溯祖尋根風起，返鄉問祖者眾，更以尋找族譜者為多，加以大陸經濟發展，與時俱進，民間興起姓氏文化的探討以及姓氏源流的追考，相關姓氏研究機構紛紛成立，積極推動姓氏文化研究，並加強與海外社團的學術交流和聯繫、聯誼，例如，2011年六月，配合海峽論壇，在閩台緣博物館辦理「閩台百姓研討會」，強調兩岸人民同根同源，同敘血溶於水之親情；同時，舉辦族譜展覽，「金門縣宗族文化研究協會」也參與了這項盛會。   國家之歷史，在忠於史實，族譜之精義，亦復如此。以我中華各姓氏宗族之族譜，具宗族與民族情感融合之功，皆為歷史文化之瑰寶。尤其譜牒蘊藏著豐富的家族史料和多樣化的內容，記載宗族的開發史以及族人遷徙源流與人文變化，是宗族的歷史文獻，更是族人尋根問祖的重要憑證。