孔乙己打著四角酒，坐在咸亨酒店吃茴香豆，閒時幫人抄抄書，嘟嚷著茴字有九種寫法，這是魯迅筆下沒落讀書人的影像。前些時到紹興一遊，終於親炙了魯迅的故鄉，以及他寫這些故事的背景，紹興與魯迅連結，狠狠發了一筆諷刺與戲謔性的觀光財。科舉制度取消了，孔乙己沒有辦法考公務員，取得一個晉身之階，就成為新舊時代交替的犧牲品。  孔乙己的悲哀，正是讀書人的悲哀，也是萬般皆下品，唯有讀書高的反諷。細究這種觀念，還殘存著傳統光宗耀祖的封建思想，只是大家習焉而不察罷了。中國社會走不出一種開創性的恢宏格局，與中國人死抱著文憑主義不無關係。文憑主義無它，只講資格論輩份而已，因此驅使讀書人往文憑道路走，每一個人都是學士、碩士、博士，畢業後再設法找一個安穩的單位，用學歷作為自己的保障，人生的道路越走越窄；甚者學校淪為學位的製造機，社會上花錢買學歷的所在多有。  這樣的教育方式最安全，只要跟著社會潮流走，就可以找到安身立命的地方。然而教育的本質是在認識自己、開發自己，找到自己人生在社會上的最好坐標，然後發揮己學、服務社會。一味擁抱文憑，不知社會民生，不悟世道人情，他日進入職場，恐將流於墨守陳規，缺少前瞻性與開創性，屆時怕不落實了「學校把學生教笨了」的說法。  接觸了西方社會，看到他們的教育觀念與教育方式，或可以作為我們的反思，取人之長，補己之短。外國人十八歲成人即離開家庭自我獨立，父母把人生交還給孩子自己。孩子有獨立的人格，自然就有獨立的思想，這時你要讀書，你要就業，都是自己的選擇，孩子完全自食其力。有些人一邊讀書一邊打工，有些人直接進入職場，日後覺得有所欠缺再回頭註冊上學，校園中高齡學生隨處可見，這時讀書不是為了文憑，而是為了自己的需要，是一種終身學習的實用主義概念。  蘋果創辦人賈伯斯，大學讀了兩年離開，四處訪遊尋找自己的人生方向；微軟公司創辦人比爾蓋茲，哈佛大學中輟出來創業，成為世界首富，執電腦界的牛耳。他們都是具有獨立思想的人，都知道自己想要甚麼，都具有一種開創性的思想，而不以文憑作為自己的護身符。  華人的教育觀念似乎仍無法掙脫以文憑作為護身符的枷鎖，所以產生不了賈伯斯與比爾蓋茲這號的人物，企業界如此，政壇亦然。這就是為什麼台灣產業發展始終脫離不了代工困境，政治圈也常出現「誤入叢林的小白兔」的原因之一。  高學歷並不等同高能力，北美社會講求實證主義，一個擁有高學歷而沒有工作經驗的人是壓根兒找不到工作的。台灣也出現此警訊，高學歷不再是就業的敲門磚和保護傘，博士多如過江之鯽，高學歷低就業的生態已然形成，唯有趁早脫離文憑主義，努力培養實力，才能避免成為下一個孔乙己。  當然，教育的終極目標絕不僅止於實用主義概念，劉再復說「教育以提高生命質量和培育生存意義為目的，是塑造人，塑造優秀的人性本身。」這又是另外一個議題了。

 8月21日，去廈門辦理一些俗務，停留三天。22日晚，應當地朋友之邀，在廈門市工人體育館，觀賞「《武林風》環球拳王爭霸賽─廈門站」搏擊，河南衛視同步轉播，騰訊視頻也看得到。  開賽前，坐在五光十色，燈光閃爍的觀眾席上，想到今天正是823前夕，忽焉百感交集。思緒拉回到民國六十年代初期，我軍校畢業前，蒙師長垂愛，本已獲留校擔任區隊長殊遇，卻逢「中、日斷交〈日、匪建交〉」，當時兩岸軍事氛圍肅殺，金馬外島情勢緊張，匹夫保家衛國心切，乃自願返鄉服務，戍守成功海防第一線。那時，部隊偵測器材簡陋，防敵襲擾只能靠目視，偶有聽聞友軍哨兵被對岸「水鬼」摸走的訊息，所以，要求夜間哨兵，凡遇不明情況立即回報，因此，當幹部的經常一宿數驚，不得好眠。斯時，防區兩棲蛙人訓練結訓成果驗收，其中一項是要潛入對岸廈門，取得當地證物為憑〈通常是電影院的票根〉，這可是「九死一生」的買賣；而今，我拿著票價不菲的入場卷，心情的起伏，實難以言語形容，看著兩岸關係走到這一步，誰能想像？  「《武林風》環球拳王爭霸賽」由華夏勇士集團策辦，廈門站的主辦單位是勇士〈廈門〉體育產業有限公司，承辦單位是廈門勇士搏擊俱樂部，票價人民幣270元至2280元不等。今晚賽程區分上、下兩場。上半場是大陸各省市的選手對打，1900時開始，二個小時的十場搏擊，水準普通，應是預為下半場熱身；2115時，下半場開打，主持人說，現在啟動電視實況轉播，十二場比賽，約有十個國家、地區的選手參加，每一場都由中國隊和來自不同國家或地區的選手對打，歷時三小時，至次日凌晨零點三十分結束。  賽程中，有件事引人深思！下半場開鑼，主持人報告，由來自臺灣的泰拳冠軍，有人間凶器「鐵塊」之稱的郭思賢出戰泰國「鋼鐵腿」札拉烘。出場時，札拉烘邊走邊揮拳，身後由主辦單位遴派的服務小姐舉著大幅的泰國國旗步上舞台 ；臺灣來的郭思賢出場，當緊隨他身後的「五星旗」映入眼簾，錯愕、失落的情緒充滿於腦際，這雖然不是奧運比賽項目，但是，「奧運會旗模式」的慣例應該被援用，以符雙方默契；我不知道，拿「五星旗」出場是否經過郭思賢同意（現在有不少台灣的運動選手，為了增加比賽機會，已經不太在乎「旗子」的問題，甚至基於某些利益，願意為「五星旗」披掛上陣），如果不是，不但是不尊重郭思賢本人，對於我這個主張「中國統一」的臺灣觀眾，也有不受尊重的感受，畢竟，兩岸一家親，但還不是「一家人」。  比賽中，大陸觀眾為台灣選手熱烈喊加油；大陸選手和外籍選手對打時，我為他們加油打氣，這是兩岸一家親，一致對外。但是，面對兩岸關係時，大陸方面將之視為「一家人」的定位是一己之想法，實務上，宜以大器的胸襟，不必小鼻子、小眼睛的在某些場合做些小動作，傷害了兩岸人民的感情！

 九三軍人節是紀念國軍八年浴血抗戰勝利，九月三日也是我的退伍紀念日，但是當年連上獲得莒光連隊殊榮，特別延遲一天離開花蓮南華營區，順便看看新接手的中士徒弟首度關餉業務情況。  軍旅中待過苗栗、馬祖西莒島、花蓮、台中、鳳山等地，從陸軍二四九師龍虎部隊，換防到陸軍二一○師光武部隊，這兩支菁英都是青年軍整編，曾經在金門駐防過。二四九師以古寧頭戰役聞名，前身是二○一師青年軍，民國三十三年號召全國青年報國抗日，在四川壁山成軍，民國三十八年轉進金門，隨即參加古寧頭戰役，死傷最為慘烈，也因戰績卓著，獲頒榮譽虎旗乙面。  民國七十一年十一月二十三日，撥兵分發到馬祖龍虎部隊，連上有兩名士官長，鄉音無改的江蘇籍顧老，六○炮射擊可以不用標竿瞄準，直接射中指定的靶位。另一位湖北松滋籍的龔士官長，長期在西方公司設立的山海一家服務站，在他的考核監交下，我成了連行政，職掌業務項目繁雜，諸如薪餉、財務、營產、伙食、工程、醫療等都要管。由於整理文書關係，也發現之前在金門的存檔公文，有禁止養羊、種植樹木、恙蟲防治等，具有地域性及時期性的條款辦法，不久之後接到上級文書簡化作業命令，舊檔悉數登錄銷毀。連隊向來紀律嚴明，在金門獲選莒光連隊，移防至馬祖戍守前線，對岸就是大陸訓練兩棲蛙人的基地梅花島。小小的西莒島，偶爾會聽到村公所廣播或看到唯一的電影院放映中出現小貼條：「坤坵連行政，速回連上！」不論在哪裡，收到訊息就得立即拿起公文袋奔回單位。  連上共有八個據點，眾人同心一命，崗哨上寫著「老鳥退伍有交代，中鳥要等待，菜鳥要忍耐」勉語，弟兄們平日構工、搶灘、訓練、演習、衛哨執勤之外，大家讀書蔚成風氣，曾經看過蛇島前的班哨，戰士木床下貼著滿滿的大學聯招榜單，再用毛筆批上明顯的紅色大字：「青雲有路志為梯」不失青年軍昔日投筆從戎的本色。  民國七十二年八月二十二日，代號陸鵬演習的移防生效，軍隊更動番號不動，凌晨二點集結換防部隊，全副武裝走上先鋒路，正式向莒光坤坵告別。不知是因為眷戀龍虎部隊的深厚感情，那一夜特別的寧靜，我們最後一次唱響隊歌：「青年從軍日寇降，金門揚威匪膽喪，元首賜殊榮，國史把名揚，龍虎部隊戰力強，台澎練精兵，金馬歷戰場」隨後進入二二六登陸艇船艙，展開二十二個小時的台馬航行。  民國九十六年七月一日，龍虎部隊裁編，正式走入國軍歷史篇章。  近年來遷居林厝，家門口有座愛國將軍廟，鄰里村民告訴我，那是六十個古寧頭戰役青年軍英魂的歸所；我心裡明白，曾經隸屬過這個部隊，也瞭解他們的過去歷史。  戰地的童年，有一種執著的頑固信念；完美的軍人魂，只見生死，未見榮辱。

 農曆七月初七，魁星爺寶誕，建成兄邀我去奎閣襄助行禮，是日，文化局長呂坤和代表陳縣長蒞閣祭祀，遵照古禮上香、獻鮮花、獻香茗、獻福果、獻金帛，獻上爐敬金，恭祝魁星爺聖誕千秋。  當天上午，各方賢達及考生前來拈香參拜，祈求魁星爺庇佑，官運亨通、考場順利。奎閣正門有前國大代表王觀漁撰書嵌製的對聯「奎星靜照浯江水，閣柱遙懸武巘雲」，對於王國代，我久聞其名，曾看過一些他的詩文及有關報導。  隔日，恰逢王氏宗親於珩厝王氏家廟行大三獻禮，當日有不少馬來西亞僑親返鄉與祭，據說僑親乃王觀漁同支脈之宗親。民國七十二年重建的家廟，懸掛著制憲國代王尚志題寫「繼往開來」、行憲國代王觀漁題寫「光前裕後」之匾額，宗親好奇詢我觀漁宗長事蹟，余生也晚，知道有限，但不妨掬誠略述。  觀漁先生是宗長，輩份、地位都很高，我與他緣慳一面。他比家父年長兩歲，先父生前偶爾會談到他，因我們同為金門王氏珩山衍派子孫。先父永仁先生總編修之《金門王氏族譜》輯有〈王觀漁宗先生傳略〉，以下節錄部份，與讀者分享：  王觀漁宗先生，原籍西山（日後遷居后浦），生於民國六年，歿於民國七十二年，享壽六十有七，先生出身儒門，賦性豪爽，剛直耿介，幼讀經史，繼攻文學，造詣精湛，對於詩、詞、文虎、書法更為所長，嘗為當代大家所推許。先生於日本陷金門時，年僅二十，不願處敵蹄下偷生，乃棄家逃亡。旋入福建保訓所受訓，結業後在南安縣任職校長多年。光復後任古湖鄉長、珠浦鎮長，被選為縣黨部執行委員兼縣參議會祕書，卅六年當選國民大會代表，三十八年兼任福建省政府參議。三十九年任福建省黨部專員，兼金門縣黨部書記長。  對於觀漁宗長擔任珠浦鎮長事，金門的書刊有幾種說法，《顯影》17卷4期（民國卅六年一月卅一日刊）第9頁〈浯江之春〉專輯，其中一則報導標題寫稱「鄉鎮長民選王觀漁中選珠浦鎮」，內文略謂：「……查本鎮候選人計有顏天淵、薛祟武、劉鼎、許金民、王觀漁、李逢時、蔡世英、許乃化、王慶雲、蔡孝臺、李觀闌、顏根培、李增玉、莊能生等十餘人，而競選最烈者首推李逢時（縣府祕書，古寧人）、許金民（前社會服務處主任，小嶝人）、王觀漁（現任縣黨部執委，后浦人）、蔡世英（現鎮長，后浦西門人）等四人，月來社會對於此四人均有明確判斷，以許君金民，社會服務經歷最久，辦事精鍊，足堪以長我鎮，惜乎因地域關係，此次落選，實屬可惜。……各保保民代表先後齊集模範街珠浦鎮公所，選舉畢公推薛祟武唱票、蔡永福監票、王觀漁計票。結果王觀漁以十三票中選為本鎮鎮長，李逢時以三票為候補鎮長。當王新鎮長行達街中時，民眾鳴炮熱烈慶賀云。」  民國四十八年印行之《新金門志》，在〈政事志〉談〈軍政機關〉寫〈金城鎮公所〉，只說：「……鄉鎮長於卅五年、卅八年、四十二年，曾數度推行間接投票選舉，現均由縣政府委派。」未寫出鄉鎮長姓名，然而，之後的《金門縣誌》，從民國六十八、八十一、九十八各年所印行的《金門縣誌》的卷一或第一冊〈大事記〉，在民國卅六年的一月十日都寫著：「本縣第一屆民選鄉鎮長，競選熱烈。珠浦鎮王觀漁，沙美鎮張榮強，烈嶼鄉王秉垣，大嶝鄉洪安鎮等當選。」  但是民國九十八年出版的《金城鎮志》在〈政事篇〉第二章「民主代議」，第三節「公職選舉」中的：一、「鎮長選舉」（一）歷任鎮長及附表：「金城鎮歷屆鎮長一覽表」，卻找不到王觀漁的姓名，卅六年一月到任的鎮長變成許乃協，我想這裡面可能有一些故事。

 七月中下旬與內子偕同三子昊恩，赴美參加假美國聖荷西市舉行的基甸會國際年會，這是我們第三度參加國際年會，基甸會是一個已有116年歷史，目前全世界有200個會員國共有30多萬個會員的國際性組織，我國也有三千多位會員，這是一個超越教派的基督教從業與專業人員所組成的聯合事工團體，以「贈送聖經，領人歸主」為主要宗旨，經常在旅館、學校、醫院、監獄和軍警人員贈送聖經，希望透過上帝的話語和個人的見證來領人歸向耶穌基督。  而我有幸於民國七十九年就加入金門支會，並且擔任了四任每任三年的會長，也因為幾乎每年都會參加在本島舉行的全國年會，因此和總會歷任的理事長、特區理事、執行長和各支會的會長建立深厚的關係和友誼。而這趟的國際年會中華民國代表團，包括有現任永光化工董座的理事長、曾任真理大學校長的副理事長、國內大型企業的CEO、補習班老闆、高職老師、私人醫院院長等，幾乎都是很有經歷和閱歷的屬靈長輩，近二星期的旅遊和國際年會，真的從他們身上學習到很多服事、工作和生活經驗，如：會議和集合時間的準時；團隊合群的態度和樂於分享；慷慨的愛心接待。尤其是前國際理事周神彬老弟兄，最近兩次的國際年會都招待我國代表團全體團員享受豐盛的日式料理，其慷慨的愛心實在令人感佩，也真正實踐了聖經「施比受更有福」的真理。  在年會前的會前旅遊到了久仰的聖地牙哥的海洋世界，觀賞著名的殺人鯨、海獅和寵物表演；諾瑪角西班牙人燈塔古跡、國內團較少去的海獅和鵜鶘保育區拉荷雅海灣；也到洛杉磯影藝重地好萊塢的星光大道和比佛利山莊，體驗明星的榮耀感受；更到舊金山的金門大橋，目睹大橋的丰姿和壯觀。  而在年會期間，也認識了來自世界九十三個不同國家的友人，眼看著黃、白、黑、棕、紅等不同膚色的會友聚集一堂，像極了聯合國大會，尤其第二晚的牧師宴席開近五百桌，各國代表身著各國和各民族不同的服裝，爭奇鬥妍，真是美不勝收，尤以俄羅斯、蘇格蘭、印度、菲律賓等國的服裝最受囑目，讓各國代表都爭相與他們拍照留念。在年會的休息時間，來自美國本土、中南美洲、亞洲、歐洲和非洲的代表都會彼此寒暄問安、互相介紹、拍照留念。我也不自覺的把「金門」這個在世界地圖上找不到的小島行銷出去，介紹金門的特殊位置，閩南原鄉、戰地遺跡和豐富的文化氣息，並邀請他們有朝一日能來金門旅遊。見識到那麼多不同國家和都市的代表，使我過去國、高中史地課所學的地名國名，似乎一夕之間全都湧現，一一對應，難怪古人說：「讀萬卷書不如行萬里路」，強調的正是課本上的經驗在現實生活中的活用。  而在年會結束後，我花了五美金買了五本英文聖經，利用到機場等接駁車、在舊金山機場候機、甚至在返回台北的華航客機上，分別向二位美國的年輕男女、一位越南商人、一位印尼的朋友和一位越裔美國人，分享見證，並贈送聖經，不但能傳揚福音，並且也認識了一些外國朋友，這兩週的美西旅遊和年會，雖然自費花了不少錢，但也讓我們的眼界開擴很多，尤其讓兒子同行，很多團員都直誇這樣的投資－值得。

假期盡年味退，回歸正常。上班上課第一天，陽光普照，疑為夏日將至呢。寒假結合年假，長時間的身心倦怠，茫與盲與忙，二相交互的時空，多了道空白縫隙，一些虛虛實實的雜念，猶如節氣交替間，春雨欲來未來，北風若有似無，南風微微，霧嵐隱隱約約，一切彷彿也在等待，澄清、沉澱、陳舊，迎接清明。  激情過後，勢必回歸正常，無論選舉、無論跨新年過舊曆、無論大悲大慟，生老病死也是自然。今年暖冬，寒流早在過年前二週或更早前來了又去，忙忙鬧鬧的舊曆過年，總是用鞭炮煙火、舞龍舞獅進財神、加上金紅墨字，點綴的繽紛亮麗，還必需的羶腥油膩香甜濃膩食物，才符合年的豐碩。無論你在故鄉或異鄉過年，年味讓中生代的人添一些舊時光想念，感嘆逝去多了跨年的歡樂。   初三孩子爹扛回一布袋的地瓜，興沖沖說花一百元大鈔，這是我們日後的餐食了。我看大小不美的地瓜，凹凸結疤，顯然是沒人要的孩子們，農曆年前市場價位不好，不符成本沒農藥又疏於照顧，有地瓜情結，長期不愛煮地瓜的我，望著地瓜百念雜生，金門子地瓜情啊！地瓜粥、地瓜薑甜湯、拔絲地瓜、炸薯條、紅豆地瓜圓，趁著孩子們還在假期中想辦法量銷，否則地瓜發芽就可惜了。餐餐地瓜粥，吃著吃著就愛上了，原來餐桌也不必是大白米，清粥配小菜，於是肉鬆、蘿蔔蛋、小黃瓜、燙青菜都上場了，連續幾餐的團圓圍爐，想不到這清粥小菜擺的餐桌反應很好。  年一過，回歸的心就從食物開始了，輕食帶給我們的能量遠遠比大魚大肉更能激發。記得故鄉的年，年前二週就忙著準備年菜，備圍爐和大量的祭祀用。整鍋豬腳煮筍、大塊封肉進胡椒包、羊肉爐燒酒雞、糖醋魚、炸年糕和各式各樣的炸物，一連幾天都吃一樣。但是初一一大早祭祖，一定是簡單清素，蒸素豆渣圓、煎豆腐、燙長年菜、麵線湯，而我們的早餐就是青菜豆腐麵線湯。  聲嘶吶喊的激情讓人熱血沸騰，脹滿食物的胃成了身體的負擔，也漸次破壞了自然生態，回歸自然愛護地球，不再是沽名釣譽。我閒著做著環保酵素，利用乾淨果皮菜葉，清潔劑就有了，過年大量水果吃不完就做做食用酵素吧，養顏美容又清腸胃。在新舊年歲替換間，感覺日子多了份祥和的美好。  晚餐後拉著兒子們散步聊天，談著台北的居住環境、科技園區的新貴、大陸的進化腳步、金門的風土民情…許多思維漸漸從心中漫出。這段假期總拉著他們陪散步，與孩子們交流，聽聽新世代的心聲也聽聽自己內心的聲音，每一階段的人生，勞碌奔波的汲汲營營、犧牲奉獻也好，瀟灑自在的行走江湖、浪跡天涯也罷，都是必須的，那些苦楚是浮光掠影，滋潤成長的能量，總有一天終須回歸，回歸自然心，回到最初的自我。  最是羨慕故鄉的高齡母親，在屋後開闢小畦土壤，栽幾種青菜嫩苗，前後院落間搭一瓜棚，年過閒時就有的忙了，傍晚就有喝茶聊天的天地了，我們也有了回歸的心。也許我們此時的年歲是幸福的，累了想出走有島嶼可回歸，挫折了有高齡父母在可安歇，金門人也許該比他人多一份感恩，而不是只期待。

「好男不當兵，好鐵不打釘」，不僅是舊思維裡的一句口號，卻也惹來許多人的非議，但爾時的島鄉，因地瘠人貧、生活窮困，早期有落蕃到南洋謀生，國軍撤退來台後，雖然生活有了改善，但農人依然得靠天吃飯，因而有些農家子弟在不能升學下，紛紛選擇從軍報國去，一旦踏上此路途，非僅有薪餉，眷屬亦有眷補費可領，又可享受水電費半價的優惠，可說一人犧牲、全家享福。而在舊時代，不讀書、去牽牛；會念書，沒錢也不能沾醬油。  即使下部隊，遇到挫折必須數饅頭等退伍，但一回生、二回熟，只要服從命令，不擦槍走火、違反軍紀，又勇於負責，前景被看好，將來升官必然有希望。  不可否認地，金門青年能吃苦耐勞，早已獲得許多人的讚賞，倘若遇到貴人，職務不用挑，自然有長官會提拔；當然也有遇到時不我與、官運不亨通之時，勞苦功勳記在他人的名下，這不是教你使詐，而是長官本來就習慣出一張大嘴巴，當你暗自嘆氣怎麼有功無賞、打破要賠？說穿了也只得認命，所謂：「君要臣死，臣不得不死」，自有它的道理存在。  在那個貧窮的年代，若要將孩子送人，就如同割了心頭一塊肉，而當孩子長大，謀生又不易時，於是軍中白米招來大批滿腔熱血的好男兒，一人服務軍旅，屋簷下的每個人水電均受惠，還有軍糧來暖胃，填補了巧婦難為無米之炊的窘境。  十指伸出不一樣長，許多為人父母對孩兒也一樣，功課頂尖的捧在手掌心，成績平平的放牛吃草去，而想過好日子，從軍報國是個不錯的出路。  諸多長輩，心底的計畫總跟不上現實的變化，昔日捧在手掌的孩兒，翅膀長硬了往外飛，自己白髮蒼蒼則難跟隨，隨著他們在異鄉成家立業，而忘了來時路與家鄉年邁的父母，此時唯有扼腕。所謂羔羊跪乳、烏鴉反哺，或許只是說給孩子聽，抑或是學校作文課「我的父母親」不實際的範例罷了。  眼觀週遭，在軍中歷練的孩子，退伍返鄉後，時時刻刻毋忘父母恩，忘卻了曾經被放棄，也忘了「當兵歹名聲」的聲浪。而此時，時代已不同，男兒想當兵，父母贊成、親友認同，但是目前的部隊卻精簡縮編，想投筆從戎，也不一定能如願。  職業不分貴賤，只要心存善念，每個人掙的只是一碗飯，要顧三餐，口袋不能沒有錢。每日張開眼，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，以前為果腹、今朝為前途，成家與立業均不得馬虎，因為週遭眼睛都在看，看你上天堂還是下地獄，有能力、有背景，勢必就能呼風喚雨，否則頭低低，沒人要理你。  總而言之，有本事也要加運氣，任何舞台未必能夠令人稱心如意地一路走到底。然則時時毋忘飲水思源守規矩，即使沒有掌聲，也不代表前景盡去。只要是孝順父母、守法守紀的好男兒，終有光明燦爛的時刻！

今（104）年8月1日，金門縣樂齡教育專業人員初階第三梯次培訓，朝陽科技大學銀髮產業管理系黃富順講座教授，假金城鎮公所三樓多媒體室，講授「高齡者學習能力的發展與教學」，肯定指出樂齡者有如青壯年人的學習能力，希望樂齡者對自己的學習能力要有信心，要勇於面對新事件的學習，使自己的人生更幸福美滿。  黃教授告訴我們：由美國學者Cattell等人，在1960年代所提出的「流質智力與晶質智力」概念發現。他們主張個體的智力可以分為流質智力與晶質智力二種相反的智力，但有相互補充能力的作用。黃教授闡釋：高齡者學習能力和青少年的學習能力其實相同。只是青少年的學習能力，在「流質智力」方面比高齡者強，但高齡者的學習能力，在「晶質智力」卻比青少年強，兩者相互補充，所以高齡者學習能力和青少年的學習能力相同。也許有高齡者阿公阿婆會質疑：「明明我和孫子背詩文時，他一下就背上了，我就是記不住，那有可能相同？」黃教授解釋說那只是高齡者的流質智力，不如青少年的緣故，但對詩文了解的晶質智力，高齡者當比青少年強，這是無法否認的。  Cattell等學者的發現，對高齡者學習心理很有強化的作用，證明高齡者可以像青少年一樣有學習能力。所以教育部推展樂齡學習中心，就是希望樂齡者快快樂樂，懷抱信心走向學習，讓自己增能，活得健康，活得幸福。  智力的意義，一般對智力的概念界定有四：學習的能力、解決問題的能力、適應環境的能力、抽象思考的能力，其中最常見的就是把智力視為學習的能力，故智力是各種能力的綜合。  所謂「流質智力」，係指有關個體天生的能力，來自於神經系統和感官結構的功能，與後天的智慧與經驗無關，不能被訓練與教導，包括：空間知覺、速度、注意、思考、知覺關係、短期記憶、對環境立即認識與了解、形成觀念、從事抽象推理的能力。而「晶質智力」則反應由經驗和教育所獲得的知識，代表文化方面的智力，包括：一般常識、語文了解、數學能力，推論關係、做判斷、解決問題、技能應用和應付社會情況的能力等。  流質智力與晶質智力，這兩種能力的發展，依循兩種不同的路徑。流質智力自兒童開始成長，經青少年達到高峰，至成年期後逐漸地下降。大多數人在20歲後，流質智力開始減退。而晶質智力的發展從兒童期逐漸增長至成年期，據研究55歲時有關晶質智力的表現，如同20歲時一樣；60歲後，若繼續增進知識和從事教育活動，則晶質智力仍可持續成長發展。這兩種能力，可以相互補充，成年期由於流質智力的減退，而晶質智力增加，故成人在認知能力的表現，仍然相當隱定，只是年紀越大的人，越需要大量依賴晶質智力，以補償流質智力的喪失。  黃教授告訴我們：促進智力發展的實用原則：諸如：持續參與學習活動、參與相關的訓練課程、維持身体的健康、常用腦、從事具有挑戰性的工作、進行認知挑戰性的心智活動等。所以黃教授呼籲老年人應具有智力發展的的正確觀念，應該要繼續參與學習，增長新知，使晶質智力持續成長，以利學習。黃教授勉勵樂齡教師，在教學上多讓老年人有使用晶質智力的學習活動，讓老年人多用腦動腦子，以避免智力的衰退。

 百餘年來，新加坡歷經了英殖民地的自由貿易港到獨立建國後的現代化發展；當然，新加坡河沿岸的行業、社會組織、文化地景亦歷經了劇烈轉變。浯江公會做為華人宗鄉會館的其中一例，其變遷正是新加坡社會歷史的一個縮影。  早期新華社會由特定方言群或地緣團體所壟斷或寡占的行業，相當普遍。在新加坡河的駁船業方面，來自閩南海島的金門移民是其中具有競爭力的一系。在殖民地時代，金浯江（浯江公會）及其下屬34間估俚間做為金門人勞動階層鄉團，其存在有特定的社會功能與歷史意義，它一方面做為照顧新僑、凝聚認同的中心，一方面又是調節社會衝突的安全閥。  戰後初期，隨著新加坡的現代發展，部分勞工脫貧致富，浯江公會的性質逐漸發生改變。領導階層逐漸由商人出任，並與金門會館成員多有重疊。1953年向政府完成註冊、制定章程後，社會功能更從調節糾紛、宗教信仰、送葬協助等，擴及到文教慈善事業。甚至，1973年組團返回金門所發起的華僑之家大廈籌募事宜，重建了戰地金門與海外華僑的網絡。一如1920-30年代新加坡金門會館對於金門公共事務的關心與介入；1970年代多數係苦力出身的浯江公會領導群，在事業有成之際，重新扮演了戰前海外僑商的角色，關注故鄉的發展。  然而同時，宗鄉會館面臨極大的挑戰。獨立建國之後，新加坡成功地從移民社會在地化為一個具有國家認同與公民意識的現代社會。戰後新一代的年輕人口迅速增加，土生土長的世代多受英文教育，講華語而捨棄方言，幾乎不再像上一輩的移民存著原鄉認同；年輕人對於會館所舉辦的神誕廟會或傳統活動不一定感興趣，如果不是推陳出新，很難吸引他們的參加。宗鄉會館面臨了後繼無人、世代斷層的危機。  同時，政府組屋計畫使得許多原先傳統鄉團依附於內的舊市區土地被重新分配與利用，造成各方言群華人社區網絡的解體。遷入新鎮的居民，生活與工作不再依附血緣、地緣網絡；加上新加坡河清理計畫的落實，新加坡這個世界首屈一指的花園城市，被各國都市計畫教科書尊為典範的成功經驗，恰恰如同地理學家大衛．哈維（David Harvey） 所說的「創造性的破壞」（creative destruction），拋棄歷史遺產，大步邁向創新。因此，傳統鄉團功能的式微是國家現代性計畫中預料之中的事。政治、經濟、社會結構的轉型，使得傳統鄉團的社會功能絕大多數被現代國家所限縮或取代。  浯江公會的領導菁英們意識到這些問題的嚴重性，再次轉型迫在眉梢。1988年與金門會館的整合有其合理性與必要性。2001年9月起，金門會館與浯江公會聯合18個金門屬鄉團，每兩個月輪流作東聚餐聯誼、交換意見，增進彼此的關係。這項定期的聯誼活動，讓一些處於冬眠狀態的鄉團找回了運作的活力，也使彼此的關係變得緊密。  在新加坡，參雜混合式（Rojak，馬來人混合多樣青菜的沙拉）的多元族群文化是社會發展的基石，而華族文化是其中之一。新加坡華族文化的多元性是歷史上不同方言社群的互動、衝突、調和與發展的產物。宗鄉會館正是繼承歷史遺產、發揚華族文化的行動主體，具有非常重要的意義。新加坡浯江公會及金門會館走過歷史的階段性任務，正在尋找新的時代價值，並努力實踐社群文化的傳承。

此刻，您正手捧金門日報讀浯江夜話？那麼，恭喜您，沒有完全被手機或電腦螢幕綁架。日前，我看到一部題為：「The Lie We Live. 我們身處的謊言世界」的外國短片，開頭幾句話就讓我心頭一驚：「此刻，你本來可以在任何地方做任何事，但你卻獨自坐在螢幕前，是甚麼阻礙我們做想做的事，去我們想去的地方？……」，哦！是甚麼呢？我認真地問自己。  或許，我們曾經以為自己的生命是獨特的，生活是豐富滿足的，然而，仔細思索之後，正如短片中的這兩句旁白：「我們加起來不過是燃料而已，是世界上各大企業旗下使用的精英背後的燃料。」他們花小錢買燃料，我們為了金錢把自己消磨殆盡……。我們看不到真相，我們以為高度文明帶來高級享受。……是否人類要等到污染了最後一條河流，毒化了最後一口空氣，才會意識到金錢是無意義的，鈔票是不能吃的？科技發展到今天這個地步，我們似乎只能被推擠著向前行進，著實有些身不由己了。  科技不斷在對我們喊話：「科技拉近人與人之間的距離。」其實，這只是一張文明的面具，真相是，科技正在疏遠人心。  此刻，我腦海中浮現一個畫面，那是好多年前的老資料了，但仍然影像清晰地儲存在我的記憶體中──季節：春天，場景：某六星級國際觀光大飯店的早餐時間。打扮入時的一家四口，在一張臨窗的方桌落座，窗外花木扶疏，不遠處有一座美麗的湖，湖裡有悠游的白天鵝，這窗景簡直就是一幅畫嘛！這一家人兩兩對面而坐，開始用餐。緊接著，各自低著頭滑起自己的手機，女兒不停地邊滑邊寫，還時不時對著她的手機螢幕竊笑；兒子聚精會神的樣子，看起來像是專心在玩他的遊戲；媽媽的手機更忙碌，一會兒來一聲「叮咚」，她忙不迭在讀訊息、回訊息，搽了朱紅色寇丹的手指，片刻不得閒呢！這個做父親的也不落妻兒之後，用食指輕輕點開一個甚麼檔案，聲音放得好大，於是大漠刀郎2002年的第一場雪，自他手上的2007第一代蘋果裡開始下了起來，他也搖頭晃腦跟著哼哼唱唱，雖然這並不是一首新歌，但他仍然相當捧場，唱得非常自得其樂。約莫過了半個多鐘頭，一位導遊先生快步闖進餐廳，興高采烈揮動著手上一面黃底紅字的三角旗子，喊著：十分鐘後在大廳集合。果然為母則強，這一家人還是媽媽最機靈，她第一個從手機鐵幕裡掙脫出來，催促家人快吃、快吃，旅行團馬上要出發了。   唉！真是良辰美景虛設，這一家人從坐下來用餐到離開，竟無一人曾將視線投向窗外片刻，更別指望他們讚嘆窗外美景如詩如畫了，四個人之間也沒有半點互動。我不禁要問：是甚麼在阻礙我們人與人之間真切的情感交流？難道不是科技？也許，自認優秀的聰明人又要說：「科技拉近人與人之間的距離，拜網路暢通、電子儀器、三C產品之賜，人們可以隨時隨地通得上信、說得上話，即時傳情表意，甚至開啟視訊，相思立解，熱戀零時差，天涯若比鄰……。」這些魅惑的話語，其實也還是文明的面具。  是否，我們也真走到該覺醒的時候了？是否，我們應該把長時間低著的頭抬起來？跟身邊的那個誰說說知心話吧！關心一下手機以外的甚麼都好，去我們想去的地方，做做我們想做的事，但請別告訴我：「你最想做的事是滑手機。」

 閱讀是促昇文化與全民水準的一條絕佳道路，早是大家的共識。我們金門這些年也大力倡行閱讀，期望此文，能對金門閱讀風氣，起一些推波助瀾的效益。  閱讀，首在正確觀念的建立：閱讀絕非少數學者或讀書人的事，在民智大開的今日民主時代，是每個人的權利，也是每個人的責任。有此層警覺，接下來就是下定決心，認真面對閱讀。  閱讀，其實，遠比許多人想像的要有趣與容易上路多了。閱讀的目的與目標，更可因人因時因地因各種因素而彈性與隨性做微調。天下好的文章與書籍之多之廣，不難找到自己喜愛的去培植閱讀的習慣，去陶冶心性。  閱讀是人類一生的好友，需要常常去接近去結識，去培養綿綿不絕的情感，才能從這份友誼中獲益。最好，每天與閱讀約會，半小時或一小時或更長，一杯咖啡或茶的香氣助陣，展開一行行一頁頁的知性與感性之遊。那將是人生一大享受。  每天，再忙再累再煩再悶，都要閱讀。讓文字洗滌疲倦的身心，讓思想與情感止痛療傷。閱讀常有意想不到的治療的（therapeutic）效果。此效果，他處還真無法取得的。試試看：有時情到深處，閱讀成了另一貼良藥呢。  閱讀究竟能領人入何等崇高的境界？因人對閱讀的付注、功力與悟性而異吧。閱讀之所以誘人，在文字的啟發性。文字除供輸知識，還有一股感人的魔力，以及人生理想與精神層次無限提升的可能性。  閱讀無固定的方法與策略。許多既有的閱讀智慧與經驗，都值得一試。但終竟還是要透過個人獨立與批判性的探索，找到最適合自己的一條閱讀的路來走。  閱讀是相當個別化的一種心智活動，需要一人靜下心來，與作者做一對一的心靈交流。讀書會或友伴，有助閱讀的互勉，促進閱讀樂趣與恆心，值得推行。大家相約來讀書，討論與分享書中的經驗點滴，是我們深盼進步與幸福的金門新境界。  閱讀的關鍵，在征服閱讀的敵人，如：偷懶、不習慣、沒心情、看不懂、沒興趣、沒時間等。這些閱讀的阻礙，或由自我反省與檢驗，或由友人討論或尋求專家諮商，得以突破。  近年到處是低頭族，心想：將那滑手機專注投入的神情，轉撥幾分到閱讀上，將是人生一大轉捩點，邁往幸福的一大步。

─引馬偕博士名言為世聰兄新書作序  世聰兄將發表於金門日報的68篇文章彙整成《吾愛浯鄉》文集，囑我寫序，我逐篇拜讀，掩卷歇息，心中升起一股敬佩的感想。  我與世聰兄25年城中同事，對於他「閃赤」出身，隔代教養，國中畢業就膽敢赴台南報考師專，在六千個考生中以200名左右成績進入複試，最後遞補正取，成為師專生，自力更生完成學業，心中早就充滿崇敬，尤其在他就讀師專過程，他求知若渴參加過口琴社、管樂社、國樂團、合唱團等，學會許多看家本領，磨得待人接物的EQ與能力，這對他後來當了五年的國小教師，以純真赤子心和耐性來帶領孩子，這份札實的訓練，紮根了他後來繼續深造，轉任國中老師，當導師、主任以及行政幹才，講起來世聰兄歷練完整，是一個「有料」的人。  以一個有赤子之心的良知，再加上虔誠的宗教信仰，世聰兄本其清晰的思路，即能言善道，確實形塑出見多識廣、擇善固執，謙沖自持、篤愛正義的形象，也因此文如其人，世聰兄下筆為文，有千鈞之力，亦有委婉柔情，頗引人入讀。  在這68篇短文，區分公共事務篇、振鐸教育篇、抒懷篇、創作講章篇，幾乎篇篇值得引介，大概地說世聰兄本知識分子的良知，不唯抒一己胸臆，亦有款款眷戀鄉土之情，舉凡金門的現狀未來政經教育多元面向，世聰兄均能做全面性的觀察，持平的論述，正義的發聲，蓋有不因物微而輕忽，亦不會因人卑而奉承，本其直言敢言的秉性，真正不乏金鐸之聲，可當作市井小民的代言，甚可為當權者借籌使力的良方。  世聰兄國小教四年，國中教25年，算是金門教育界的老馬，久經磨練，早期他借調過文教科社教科長，籌辦過中山林的經國先生紀念館，回到教育園地，他以輔導專長，炒熱輔導室的冷衙門，關心失衡的孩子，在教育的大範疇上，他談學業課業、談體育發展、談品德教育、談生活教育，在12年國教未萌之際，他的一些教育觀，就能夠看出其追求核心價值甚至超越潮流的知覺。  尤其在他多年參與教師會的工作，一本當仁不讓，尊師護師的行動，確實提高了金門教師會與工會的能見度，在社會普遍看待教師的鎖國作風，世聰兄算是一個異類。  世聰兄國小教書一陣，再赴台師大心理系深造，副修國文系，造就了他行雲流水的文采，在行文中他常不露痕跡引經據典，豐富了文章的內涵，讓讀者飽覽他文章中漢典古書、西方聖經、名人經典的智慧，偶會有一些趣味故事，亦叫人會心莞爾，在在看出他遣詞造句的功力。我尤其喜歡讀他那篇「歐遊記勝」，全文27頁，不覺長不覺累，一口氣讀完，被他動人的描述吸引，透過文字的張力與想像，我似乎跟著他們團體一起遊那些景點，是本人高度推薦的鴻文之一。  在我們都年過半百之際，讀世聰兄文章，確能感受世聰兄那種不受束縛的從容，惟我更相信世聰兄能一本泰戈爾所言，擁有不朽的愛，為他的教育初衷再獻心力，並且繼續著書立說，讓人間增加精彩的篇章。謹以為序。

抽個空，出外看山、看海、看樹、看雲朵，總是令人興奮的事。那日決定出去採藍莓，一股喜悅油然而生，倒不是全然由於採果的樂趣，部分原因是又可探訪那一路的鄉村風光。  藍莓農場位於一小島上，須經過一座木造橋樑，橋雖沒有梵谷的畫「阿爾附近的吊橋」中橋的趣味性，不過，各異其趣。橋面以厚木板鋪成，護欄漆著顯眼的綠色，最窄處只允許一部車子通行，因此，來往車輛需彼此禮讓。橋讓人感覺樸實溫潤，每回經過總有一股衝動想下車蹓躂，觀賞木橋及岸邊停泊的船隻，但因不方便停車而作罷。  過了橋景觀為之丕變，兩旁是一大片一大片農作田地，間雜著幾間房舍，一幅純樸的鄉間風貌。路旁，見豎立著一排離住家有段距離的信箱，這樣的畫面以往只能在電影中看到。果園是一處休閒農場，每年夏季將適合採摘的水果日期公告在網路上，除了提供採摘水果也兼賣蔬菜及果醬等農產品。此刻正是藍莓、覆盆子、草莓等的盛產期，採摘水果成了這時人們喜愛的戶外活動。  離果園不遠處有一國家野生保護區，冬天成群的雪雁(Snow Geese)來此過冬，但此刻，僅見到零零星星的鳥兒。一路上人車稀少，一片恬靜，猶如被遺忘的一處角落。倒是路旁的野莓藤蔓，張牙舞爪肆無忌憚四處攀爬，形成一堵天然圍牆。見兩三人戴著帽子後頸圍著毛巾防曬，忙著採牆上密密麻麻的野莓。  數日後，福井與英美從台灣來，本想邀他們一塊走森林步道，不巧那日下起雨來，只好改變行程到他們家閒談。已有一段時間沒在森林步道中行走了，因此，天一放晴，便迫不及待獨自前往。森林仍以濃濃綠意相迎，空氣清新涼爽，陽光透過樹梢葉縫撒落一地金黃，逆光葉子最是鮮綠，與周遭的墨綠、濃綠、青綠，形成美麗畫面，猶如水墨畫雖僅有一種墨色，但其濃淡卻造就豐富的層次感來。終年不見陽光處水氣煙雲瀰漫，腐朽的樹幹被覆著翠綠綿密的苔蘚及蕨類，有時還聽得那水滴聲。枯槁的樹幹，偶而又冒出小枝梗長出嫩葉來，讓人驚見生命的韌性。  路上不時見數人環抱的大樹，每回見如此巨樹，我總是驚嘆瞻仰，然後往左走幾步，抬頭看看，又往右走幾步，抬頭看看，一種景仰自然而然產生。這些大樹屹立那裡已數百年，甚至數千年，看盡世事繁華滄桑。與大樹相較，人只是短暫的一瞬。

我一邊趕寫要提前出版的燈塔書、一邊和法國、美國的家人通信討論千羽的留學路、一邊收集比利時Leuven University（魯汶大學）資料、一邊和雙親說明，為何「移民歐洲」是我們未來一個新的抉擇、一邊Ｋ英文，儲備國際語言實力、一邊與千羽逐項分析，如何拓展遠方的路、鼓勵他挑戰自己。  日子過得十分忙碌，颱風天，山腳下的游泳池鐵皮屋頂被強風颳走了，暫停營業，超時工作的我尾椎痛復發，只好在腰間綁著電熱敷毯，舒緩疼痛感，繼續追趕書寫進度。書桌前有四幅尚未著色的風獅爺畫作，我挺住疼痛，從夾縫中擠出時間，幫風獅爺換上彩裝。颱風天，面對風雨，我除了看氣象圖，也常看歐洲地圖，國外的家人提供給千羽許多留學資訊及建議，千羽最後選擇了比利時Leuven University（魯汶大學）。這所學校已有590年歷史，目前世界排名第55位，歐洲第13位，比利時國內第1位。因當地政府每年挹注兩百億（台幣）給魯汶大學培養人才，豐富的資源吸引來各國優秀學生，「盧汶」也成了比利時最迷人的「大學城」。  在法國巴黎大學就讀的家人，因未來繼續深造之路選擇布魯塞爾的自由大學，因此特別提醒千羽說：「比利時是法語、荷語為主，英語使用雖也算廣泛，但歐陸哲學用英語學習，缺點是無法接觸原文，所以最好學好德文和法文，盡量修到B2程度，然後再進展到閱讀低障礙(無障礙很難)。如果以英語為主的話，勢必法文、德文要為輔。而且唸博士要有心理準備，可能要花五、六年時間」我擔心千羽面對「多重語言」壓力太大，便建議他放輕鬆開發潛力。千羽的哲碩論文拿到指導教授給的有史以來的研究生最高分，且被讚美「已是一種貢獻」。這讓我想起千羽讀國中、高中時輕鬆寫的隨筆，文壇的良師益友看了便建議我「不要寫了」（因為我輸他）。他的學校周記，班導師特別單一本帶回家，圈圈點點批改，眉批寫得密密麻麻，誇讚千羽是她教過最具思考力的特優學生，那高中導師送給千羽一套黑格爾的「美學」著作，常常來電建議我讓千羽唸哲學系。千羽的路就這麼走下來，哲學存在生活的每一個角落，像呼吸一樣自然，不需要懷疑。  島嶼外面有海洋，生在島嶼，不見得要一生一世守著島嶼。最近我把遭遇挫折、受害的過程點滴，以日記體紀錄在一個「官司記」的檔案，我寫說：藝術家為原鄉付出，不會帶著猜忌、懷疑、不信任、要求先「立據」而後付出。藝術家對「法」的定義是「善」不應該被「惡」吞噬，真理永遠是真理！藝術家面對不真不善不美的人事物時，會淬煉自己當一隻「浴火鳳凰」，更加努力向「善」奮鬥，不會被「惡」擊倒。當我興生離開島嶼，奔向遠方時，我心裡有一個聲音說，盤旋原鄉島嶼的愛，之所以變成富有詩意的寂寞，乃因藝術家的靈魂，一直仰望燈塔，眺望遼闊的海洋，它沒有世界中心論，只有宇宙循環的生生滅滅。  颱風過後，夥伴潘捎來訊息，說他正在農場整理被颱風吹倒的農作物，發現除草最容易的方式是種菜，菜的葉子長大了阻隔了陽光，草就長不起來了；而且不種菜的地方就利用草來轉化太陽能保護大地，草只要割短，割下來的草再拿來蓋在菜畦上增加土壤的纖維質。潘說他由此發現人類的文明要精進就要注入新血輪，阻斷惡流就能漸漸改變不好的現況，開創新局！   秋天，韓將帶著拍攝團隊，赴金拍攝一部新劇情微電影，文創團隊的一系列規畫也將逐步展開。得到貴人相助，放下一個充滿創傷、得靠家鄉律師出面追討正義的島嶼文創案子，團隊決定重啟一個更有力的島嶼新文創計劃。我把「官司記」檔案打了一個紫色的蝴蝶結，雖然悲傷激起更多鬥志，讓人有更多的勇氣衝向未來，但我不希望這「官司記」添進更多「現在進行式」的篇章。因為藝術家追求真善美，菁英團隊要累積的是有價值的新未來。「漢閣˙文創設計」已經為燈塔書設計了讓人驚艷的文創精品，我捧著那充滿藝術魅力的圖稿，內心充滿歡喜。  Leuven University（魯汶大學）優雅的哥德式建築，讓我聽見天際線一首多元文化合奏的交響曲，我把收集來的美麗照片與夥伴分享，對他們說，我可以把「魯汶大學城」當作為根據地，逐步拓展夢想計畫。夥伴說，能在古典優美高度文明的歐陸，建構一個新未來是件美好的事！

我想，加拿大公車司機一定是全世界最神氣的公車司機！  在加拿大搭公車，司機擁有絕對的權利，驗票不說，舉凡插隊、讓座、車內秩序……，皆在他管轄範圍內。長者上車時，暫坐敬老位的人若佯裝不知或閉目假寐，你就會聽到麥克風傳來極威嚴的聲音：「那位敬老座上的年輕人給我注意，不要再假裝睡覺了。」有一回遇到車上兩個人吵鬧不休，司機索性將車停在路邊，命令他們立刻下車。遇到特殊節慶或是司機心情好時，他會向乘客說些祝福語或俏皮話，乘客下車也不忘向他說聲謝謝。若把車比作一座城堡，司機便是堡主；比作一家公司，司機肯定是那位運籌帷幄、呼風喚雨的總經理，神氣極了！  不只司機，洗煙囪的、舖地毯的、收垃圾的，學校工友或是道路施工期的臨時交通指揮，個個都很神氣，藍領與白領在這裡並沒有太大分際，因為從事什麼行業都是自己的選擇，需要證照，也都具備令人尊敬的專業技能。他們的薪資所得往往數倍於許多白領階層，更令藍領勞工完全不會產生矮人半截的感覺。例如本地種樹工人，月薪有15萬台幣；又如碼頭卸貨工，工作內容是新車貨櫃抵達時，將車一輛一輛開下船來，據說年薪也有250萬台幣。  這份自信，便是真正落實職業無貴賤的關鍵。外國孩子自小經濟獨立，讀書求學都靠自己打點，存夠了錢再上大學的比比皆是。有些人高中畢業選擇先去打工，逐漸累積專業技術和財富，然後成家、養兒育女，迨因緣成熟再申請大學，選讀真正喜歡的科系，年過四十重拾書本一點都不稀奇。這時文憑已非重點，重要的是如何了解自我需求、確實掌握自己的人生。對他們來說，做學問與做工只是個人興趣以及生涯規劃，沒有誰比誰高貴，社會大眾也不會擅自論斷你的職業職位高低。  一般說來，華人較缺乏此認知。受傳統士大夫觀念影響，華人父母仍一心盼望孩子在學業上成龍成鳳，捨不得孩子打工，一路唸到碩士、博士。等到畢業後面臨職場競爭，工作資歷、社會閱歷一片空白，找工作難如登天。有些人只好回頭再去高職，報名工地管理、切片檢驗、洗牙、驗屋……等專業科系，藉此開創自己的就業機會；有些人則只能遠赴亞洲或回台灣教英文了。有位本地同學告訴我，當年和他一起讀書的台灣朋友，包括留學生和移民第二代，百分之八十都無法在加拿大溫哥華找到專業性工作，著實令人無法置信。  社會趨勢演變之快，台灣亦不能倖免。高學歷高失業率的現象日益嚴重，高職教育卻始終無法得到政府及民間的重視，本地華人謀職不利或許可以作為我們的一面鏡子。「萬般皆下品，唯有讀書高」的觀念已不符潮流，這一點，最該教育的是父母。  朋友的孩子在美國，一直處在待業中。有一天孩子同媽媽說：「我想代人遛狗，一小時一隻狗台幣600元，若一次遛10隻便有6000元了。」高學歷高社經地位的媽媽聽了不但不生氣，反而十分開心，因為孩子有能力面對問題並且尋找出口；爸爸也適時補上一句「遛10隻狗也是門大學問吧？要不要上課拿證照？」全家都給予孩子最大的支持與鼓勵。  生存沒有一定公式，越少設定，人生之路才越寬廣。想像一個孩子牽著10條狗在路上，不時發號施令，多麼自信而帥氣－就像那位神氣的公車司機一樣。

 從來沒想過自己也可以出一本書，雖然曾擔任過金門基督教會恩泉季刊十年的主編，也編過教會歷史性的刊物，如：宣教90週年，宣教110週年，在城中輔導處也編過許多的專刊：如實用生活手札兩冊、小團體輔導手冊、性別平等教材彙編，甚至是城中建校40週年校慶紀念專輯等，編書對我而言，已不算是「要害死一個人，就叫他去辦雜誌」的苦差事，透過經驗的累積，已然也形成一種個人的軟實力。編書雖有策畫的苦思和催稿、改稿、編輯和校對等期限的壓力，但大抵上是階段性的任務，編好出刊了心中鬆了一口氣，壓力也就沒了。  但是寫作尤其是寫專欄，即要控制字數，又有時效的壓力，當很多工作都擠壓在一起時，要能如期擠出一篇一千字的短文有想法又有可讀性，確實是一件不容易的事，筆者有一位也經常在金門日報副刊發表文章的好友，就很不喜歡寫這種有時間壓力的專欄文章。而個人這次會發行「吾愛浯鄉」這本專集，特別要感謝報社邀請我擔任「浯江夜話」的主筆，讓我有機會在金門日報這塊園地發表個人一些言論和筆耕，這樣累積起來竟然也有三、四萬字。再加上個人過去在金門日報副刊發表的遊記和散文，以及在教會的主日崇拜的講稿；這樣彙集起來，也真正讓我體會到積涓滴成大海的道理，個人從小就喜歡閱讀課外書，國中時蒙恩師陳錦輝的鼓勵，第一篇文章是以程長風的筆名刊載到金門日報副刊學生園地，也就此陸陸續續參加學校的作文比賽，後來考上台南師專也代表班上參加國語文競賽也常有得獎，更增加了寫作的信心和興趣，開始任教職後，尤其是台師大畢業後進入國中任教，在當時的背景下無法進入輔導室任職，反而以輔系國文教了十幾年國文，因著工作關係參與校刊寫作和編輯。91年進修銘傳的公共事務研究所和102年赴廈大公共事務博士班進修，又因從98年至104年擔任了城中教師會、縣教師會和縣教師職業工會理事長接觸更多的政治和教育議題，於是定意要在浯江夜話寫一些與金門教育和社會民生議題有關的文章和評論，一直希望以一位教育工作者和知識份子對金門這塊土地的熱愛和關心，發表一些個人所見和感受，也欣見許多議題如：台金縣籍居民機票七折、太陽能熱水器補助款、水頭碼頭停車費、國中小主任儲訓制度的建立、五星級飯店的籌建等。透過報端的輿論促使官方和民意代表的重視和關注，進而落實改進，不但促進了金門的進步，個人也深蒙其利，當然並非個人所言所思一定正確，但願意拋磚引玉，引導討論和激發思考，因為一直以來金門都是一個封閉的社會，外界訊息和思想觀念的獲得不易，金門日報雖然是官報，但在副刊方面卻也提供了相當程度的言論自由，我也相信只要是善意和建設性的論述和見解，不只民意甚至官方都會支持，「計利當計天下利，求名當求萬世名」，「文章千古事，得失寸心知」，希望這本文集能為自己所摯愛的家鄉－金門的發展和未來走向，略盡一點棉薄之力，願上帝賜福浯江寶島。

農曆七月七日的七夕，金門地區稱為七娘生，有晚上祭拜七仙女的習俗。相傳七夕是天上七仙女的生日，七仙女共七位，所以準備七份的供品。七夕當晚觀天象拜神，七仙女與北斗七星其數皆為七，符合古代將星宿當成生命的象徵，有「北斗解厄，南斗延辰」信念，演變崇拜星辰的一種遺風。  七娘亭也稱七娘媽亭，在金門的口語中，「亭」與「陳」的發音相同，意義是亭而非壇，象徵供奉七娘媽的亭台樓閣，祭拜完後就隨同燒化掉。金門人將七月七日視為孩子守護神七娘媽的生日，尤其是家中尚有十六歲以下的小孩，都會較為隆重的祭祀七娘媽。從小孩出生那一年的七夕，家長準備豐盛牲禮認七娘媽當契母，俗稱「作契」祭拜時供上一張過繼給神明的契約，祝禱禮成之後，焚化讓神明作證，期待七娘媽好好保佑契子順利平安長大。之後小孩子端午節佩帶的長命縷（續命縷），到了七夕這一天要解掉，換上向七娘媽許過願，用紅色絲繩繫古錢做成的項鍊，到了十六歲轉大人，再慎重舉行「洗契」儀式，備好三牲大禮，為已經長大成人的孩子脫帣，正式告別童年並感謝七娘媽的扶養庇佑。  回憶兒時，總喜歡去住家附近看老藝匠的傳統手工藝製作，炎炎夏日進入六月天，這些製作七娘亭的師傅開始忙活起來，庭院空間擱滿材料和半成品，分頭進行再組合完成作品。七娘媽居住的地方是天上宮闕，七娘亭製作主要包括亭閣、葫蘆、鴟吻、龍柱、欄版、欄杆、旗幟、台基等幾個部分。首先將竹竿截成大小不一的塊段，經過剖竹、析枝、削骨等步驟，集中放置整齊，準備用來紮七娘亭的骨架。同時將採集來的白土搗碎調水，精練成泥丸狀濕胚，以大拇指摁入木刻模型，脫模後成為素淨的半形瓜子臉，分散擺放在陽光下曝曬風乾，再以小楷毛筆勾畫臉孔上的柳葉眉、丹鳳眼，最後點紅收筆，浮出胭脂紅靨及櫻桃小嘴。  漂亮的七娘媽衣有不同色彩及花樣，光是用紙這一項，必須蒐集不同款式材質的紙樣，連包裝香菸的金銀襯紙，都可派上用場。紅、黃、綠、白、黑等各色紙張齊全，喜慶的紅色是基調，裹裝亭閣的主體，有些上色套印，來增加文字及花紋。七仙女的服飾是焦點，古典優雅的漢服講究勻稱美觀，裁剪利索不留毛邊，衣褶、門襟也以不同的顏色來變換。姣好的臉蛋安插在領口間，搭配上金銀帽冠，背後貼飄帶點綴出與凡人不同的仙家氣氛。即使小小手部，每根細細修長的手指都要清晰分明，彷如心靈手巧的織女再度降臨轉世，留給膜拜者最好的形象。  近年來，地區推廣金門傳統民俗文化，個人極力協助各單位、社區辦理講解金門七夕民俗及傳統紙糊七娘亭製作課程。七娘亭製作綜合剪紙、摺紙、糊紙、鑿紙、印刷等民間工藝技巧，通過學習製作七娘亭過程，老師傅現場指導操作，大家藉機會觀摩及聯絡情誼，使得傳統民俗節日，更具有發揚文化傳承的意義。

 好友見報，知我對李如青繪本《禁區》好奇，轉贈了一本給我，讀後，發現此書比禁書更好看、有趣，也讓我想起了一些往事。  單看此書的目錄，就深深吸引著我，例如：〈不能摘的小黃花〉、〈不能休息的黑鐵衛兵〉、〈不能欣賞的煙火〉、〈不會游泳的魚〉、〈不會飛的鳥〉、〈不能笑的「開口笑」〉、〈不是軍人的軍人〉、〈不高卻不可攀的太武山〉、〈不是鬼的水鬼〉、〈不見天日的地道坑道水道〉。有些題義較顯，一目了然；有的必須再看內文，才知小黃花為何不能摘，衛兵為何不能休息……。這本《禁區》以十個金門故事，深度刻畫許多看似荒誕，卻又真實無比的戰地生活，是一本耐人尋思的精采繪本。  回想民國九十九年七月到九月，李如青曾返金於總兵署、金湖鎮民代表會連續舉辦「雄獅堡-最後的衛兵」原畫展，那一陣子，我在台不知忙何，居然不知返鄉參觀。  一○三年十至十一月間，他在金城鎮公所七樓展演廳舉行「金門一條看不見的線」暨「追風者」原畫展，那天，我前往拍照記錄，看畫後邀他共餐聊聊，首次與他對談，發現他親切隨和、一見如故，互贈書刊留念。  近日，看他的畫作《禁區》，讓我想到意大利電影《美麗人生》，由導演羅貝托‧貝尼尼自編自演，曾榮獲奧斯卡最佳外語片、最佳男主角、歐洲電影獎最佳影片及多個國際大獎。《美麗人生》劇中，父親一再向兒子編造善意的謊言，因父親不忍心五歲兒子飽受驚嚇，特意以自己的想像力扯謊，騙兒子說他們正身處一個遊戲當中，必須在集中營遵守種種規定，以換得分數贏取最後大獎，是一部描述二戰期間猶太家庭受迫害的著名影片，。  金門人不是猶太人，但以前金門位處前線，很多金門人被迫毀家保國。在兩岸交鋒的歲月，居民飽受拘束、驚嚇。李如青以慧心、幽默著書。以往金門被定位為戰地，金門居民遭受種種管制，這些生活感受，現今的青少年很難體會，但歷史記憶不應遺忘。李如青以生動的圖畫文字，技巧的描述了當年金門人受苦受難，書中沒有怨咒，也沒有怒罵，只用巧妙幽默的圖文調侃，寫出往日金門的特色。《美麗人生》以反諷描述納粹暴行，《禁區》則以趣味、豁達來繪寫金門人身處特別時空的無奈。 　金門人從事圖畫書創作者不多，能寫又能畫的更少，作品屢得大獎，像李如青者罕見，他才華早現，但真正努力繪畫出書，至今未滿十年。先前，《那魯》曾經獲得第三十二屆金鼎獎的兒童及少年圖書最佳圖畫書獎；之後，《紋山》又獲得了第三十六屆金鼎獎的圖畫書類獎。去年（2014）推出新書《拐杖狗》，第三度榮獲金鼎獎（第三十九屆）殊榮。分別拿下「圖書類出版獎：兒童及少年圖書獎」、「圖書類個人獎：圖書插畫獎」兩個獎項，並曾得到2010、2012年好書大家讀年度最優秀畫家大獎，表現相當優異，要知金鼎獎乃中華民國出版界的最高榮譽。而且，他的繪本在中國大陸也深受重視，曾獲2011、2013、2015年豐子愷圖書獎入圍，真是不容易。

 自從加入「浯江夜話」筆陣後，村里的左鄰右舍都知道我在「寫報紙」，經常走在路上，總會遇見熱心的鄉親推薦某某人可以寫，一生精采，有許許多多的故事，即使有心為他們留下一點點紀錄，但基於時間與空間的不允許，總要忍痛割愛，尤其每天回到住家，往往已是夜深人靜，想啟開電腦，那種提不起勁的無力感，非局外人所能瞭解，還是「顧眠床」比較實際，因為明日太陽昇起，還有大小瑣事待處理。  平心而論，報紙可說是社會的反映，要讓我寫報紙，不是很好就是很壞，那些想接受訪談的讀者，不誇張地還有多人在排隊。至於周遭的事物，看到什麼就寫什麼，這本來就是一個寫實作者必備的條件，只要有所本，沒有下不了筆的困惑。攤在陽光下的真言實語，總比躲在陰暗角落揮舞暗箭傷人來得光明磊落。  想讓我寫報紙的好人在等我，而怕我寫報紙的壞人在躲我，因為常聽見不要跟她在一起、不要跟她走得近、不要跟她說話……萬一讓她寫報紙，那不是開玩笑的。但是，有那麼嚴重嗎？只要行得正、坐得直，又有什麼好害怕的，難道「袂生還要牽拖厝邊」，如有這種想法的人，實在可憐！  手中雖握有一枝筆，但絕不當他人的劊子手。雖然鄉里間難免有些恩怨糾葛或是誤會，往往是公說公有理、婆說婆有理，但每日上演的戲碼幾乎都一樣，追根究柢、不就是為了凸顯自身的清高和清白，基於不清楚彼此的恩怨有多深，也不明瞭誰才是真實的一方，通常所聽聞的，無論是真實或虛假，總會約束自己不去評論、也不書寫，所謂「清官難斷家務事」，終究任何事情，除當事人外，也只有天知地知了。  自古至今，不斷上演的劇碼，最常見的是兄弟鬩牆、妯娌不睦、鄰里不和，任何一方來訴苦，總有它的道理存在，但會秉持良知說真話的又有幾人？當我們置身在這個真真假假、語不驚人死不休的社會，聽多了、看多了，也就麻木了，至於誰是誰非，各人心中自有一把尺，由不得有心人士興風作浪地唯恐天下不亂。  「寫報紙」這三個字看來雖然有點庸俗，但行善不欲人知的好人，則必須透過報紙來歌頌，而那些作惡多端的敗類，仍然必須透過報紙加以撻伐，因為報紙永遠站在公平正義的一方。     

兩岸事務部門首長的「夏張會」，終在金門登場。這是我陸委會主委夏立言自年初上任以來，首次和大陸國台辦主任張志軍正式會談。這場會談的最大成果，是穩住了兩岸關係發展的步調，也展現了雙方仍有依「穩中求進」的方向前進；儘管在具體事項上的進展並不多。  這次夏張會登場時，正是兩岸關係情境非常敏感微妙的階段。因為台灣的2016年總統選戰正在升溫，同時大陸和美日的國際戰略競爭，也趨於白熱化；兩岸關係處在這樣的環境下，難免受到一些不可測因素牽制，而難以按照主政者的想法來運作。  綜觀夏張會討論的議題，計有10大項，諸如台灣加入亞投行、兩岸貨品貿易協議洽簽、金門自大陸引水、陸客來台中轉、兩岸互設辦事處等相關問題，都在其中。另外還有大陸國家安全法涉及台胞、台灣核廢料運往大陸處理等敏感議題。總的看來，整套議題涉及層面既廣泛又深入，等於是當前兩岸關係主要問題的總檢視。  這樣的議題安排，表示當前無論主客觀環境如何，兩岸雙方都可以把任何問題，提到檯面上談，而無需隔空喊話。這是去年太陽花學運發生以來，兩岸雙方高層會談，話題最為「全方位」的一次，也表示兩岸關係發展步調，已經重新穩住。  但是，最重要的是，「夏張會」選在金門，卻有其歷史含意，不僅敘說著一個和平的故事，更展示了一個歷史的對照：半世紀前彈如雨落的創痕與仇恨，註解兩岸冰炭不容；而半世紀後兩位部長官員在此處縱論政策，笑泯恩仇。  當然，這個笑泯恩仇不是憑空而至，它是由「九二共識」這個歷史共識所支撐，因為它是根據真實的歷史演進磨礪而來；這個共識，連接著不同的歷史語彙，一端是戰爭，另一頭是和平。防止戰爭回潮的，正是「九二共識」這個接點。意圖將這個歷史的承軸抽走，就意味著再去溯尋戰爭、挑動仇恨、放棄和平，返回那個用碉堡與鐵絲築成的精神戒嚴。  因此，在述說這個歷史共識時，我們必須具有大歷史觀，那就是如何防止好戰政客的復燃。雖然戰爭販子似乎已被丟進歷史灰燼中，但細觀之後不難發現，他們卻正以各種化身伺機而動：或藏身為悲情主義者，亟盡挑逗清算之能事；或隱身為族群主義者，做盡多少夜郎排外的偏執，名目雖異，但販賣人類最深的至情，來謀取個人利益卻是一致，而曲意為他們偽詭辯飾的社會則是最好的溫床！因此，唯有以智識方能洞察這些賁事，確保和平！  我們更必須確認，這是一個反智論的民粹時代；卻也是一個智識的時代！唯有以深邃遠慮的智識，才能夠看清歷史的迷霧：從辛亥革命、解放戰爭等，均可在在看得出中國志士欲求解放民族靈魂的吶喊；但驀然回首，才發覺禁錮陰影仍隨形殘存。是以如何發揮金門的臍帶功能，引領兩岸中國人徹底解放心靈枷鎖，深化人權等普世價值於生活中：切悟沒有悲情與期待，因為自己才是歷史的主人；沒有炒作與喧嚷，因為我們正是命運的領航者，這才是笑泯恩仇的新史觀！ 

明年春天，我的長篇小說《孿生》要出版了。十八篇，十六萬字。它出版之後，關於故鄉的小說書寫，將暫告段落。二○○三年開始，陸續寫了《火殤世紀》、《遺神》以及《孿生》，從人、神寫到了神話。越寫越玄奇，越寫越沒有讀者，所以得暫告段落，再思考。  五月下旬，應清華大學之邀，參加了一場不到十個人的座談，我以照片，逐一說明我與故鄉的淵源、情感，主辦的同學頻頻抱歉，人數少，總算還是有人來了，我心裡嘀咕，難不成還有更慘的出席狀態嗎？我心不忍，轉而安慰這位垮著臉的研究所同學。我在分享時提到《孿生》，寫我已過世的大哥、二哥，我讓他們復活在山海經的神話世界，目睹炎黃大戰、蚩尤與黃帝大戰，哥哥們在神話世界的唯一目的，就是尋天梯，爬上去，跟人間傳遞一個訊息：我們還活著。  我讓風獅爺成為陰陽的媒介，讓金門成為創世神話的所在。我談得自得意滿，說得很爽。自己的民族自已救，自己的神話，當然也可以自己寫。  我想到原住民作家巴代，寫了一本小說《巫旅》。這本書是未竟之旅，是巴代以「巫」為書寫核心的系列小說。主角梅婉只有十五歲，她的父親研究巫術，祖母正是一名女巫，苓苓國中大平頭校長另一個身分是道教的紅頭法師，意外冤死在廁所裡的高材生乙古勒，原始樹魂以及擁有神秘力量的伊達絲碎片……這些線索，都足以越挖越深，有趣的是，虛構的苓苓國中卻架構在真實存在的高雄四維路，巫旅的意義，便在於科技昌明時，梳流古老的歷史。  說是「歷史」，原來也是活生生的存在。《巫旅》以一六三六年大巴六九部落，一群女巫南下尋找一個神祕女嬰為背景，作為主軸發展。女巫遭遇異族阻攔，憑藉高超的巫術，化險為夷，找著女嬰。怪異的是，女嬰只留下一個神祕的微笑，隨即死亡。原來梅婉在做穿越旅行時，不小心進入女嬰胎內。她若被順利生下，服從本能吸吮奶水活命，現實中的梅婉將會死去。女嬰必須死，梅婉才能生。女嬰必須死在一六三六年，才能有二十一世紀，被部落與祖靈期待的超強女巫。死與生的穿越，賦予悲劇神秘性，也解釋了女嬰何以微笑。  讀《巫旅》，也會想到《哈利波特》跟《魔戒》，神秘的苓苓國中校長讓人想到鄧不利多，讀到拚奪地盤的樹魂，不禁想到《魔戒》裡的樹人。取材自原住民的巫術自不同西方的奇幻傳統，巴代布局的「舊」線索，也彷彿要在「新」世紀，盛開它們的奇艷。有沒有可能，巴代也在構造他的部落神話，在新世紀給予新的詮釋？  我跟清大的同學們說，物質昌明了，人們更加需要神話。新的年代，一切都還會更新，但我們可以選擇，讓精神更舊。《孿生》之後的金門書寫呢？我也不太清楚，但很高興看到年輕一輩書寫金門，彷彿也看到，他們寫著自己的新神話。

 也不知道是誰規定的，好像只要間隔一陣子，就會有一起如火如荼的社會運動。不論是反核、反房價、反軍審、反服貿，乃至到反課綱微調，逐步的讓人感到觸目驚心。這些問題或許不是今日獨有，但今日的反應卻最為強烈，而且上街頭者還愈來愈年輕，現在連國、高中生都出馬了，再搞下去，或許就該小學生喊衝了。這種現象體現的是台灣民主的多元價值，還是不爽則反的「紅小兵」精神？倒令我有話要說。  在民主社會裡，從來就不會，也不應該在意社會運動。你做你的，我堅持我的，因為意見、訴求不同，才益發彰顯民主溝通的可貴與價值；搞不定時，用「數人頭」來解決，民主從來就不是比聲音大、拳頭硬，因為每個人的意見都同等重要，也同樣擁有神聖的公民權力。因此，就算我讚賞你的所有理念，但占領公署就是違法，這跟你的主張、訴求、年齡、職業沒有半點關係，更不存在執法者草菅人命、喪盡天良的問題。  但，說到底會有多少學生真的關心歷史教科書裡寫的是什麼東西？「歷史是勝利者寫的」，這不是正確的觀念，卻是經驗上的事實。不管是任何史觀，從來就存在著分歧的觀點及看法；現在已經不是思想箝制、「一言堂」的時代，為什麼還有人會相信區區一本教科書就足以左右學生的思維及邏輯？如果這樣的論證成立，現存的台獨大將莫非都是「石猴子」？事涉國族認同的意識形態，沒有對與錯，只有不斷的辯證與學習。自裁明志、嚎啕大哭、指著足以當你爺的人叫孫子，都不足以強化行為的正當性；未來世界是你們的，怎麼糟蹋我沒有意見，但就不要錯認了「會吵的孩子就有糖吃」、你的行為代表的就是人民、就是正義公理。沈默多數如我，其實只是懶得理你！  有坎坷，爾後有攀登者的歡樂；有挫折，爾後有奮鬥者的幸福。正確的努力，才有正確的價值。反課綱不能反民主、反法治，表達立場後，就應該懂得適可而止；公共事務還得回到條條框框裡去解決，雖然我像多數人一樣，從來就不認為懦弱的執政者、唱戲的立法者能端出什麼好菜色，但這就是我們現階段的民主素質與成果；表達意見很重要，尊重結果也很重要，除非你有像孫中山這類瘋狂者的決心與本事，那前面所有的話，都當我沒說，只希望我活得過久，能為你拍拍手。  學生，就是一個說夢想、談樂觀、話潮流的年齡與職業。在這個資訊流爆炸、網軍勝過正規軍的時代裡，腦袋有洞的人才會畏懼被洗腦；何況人家都說了，考試根本不考，誰還有那心思去「讀它千遍，也不厭倦」？我不願意說學生的行為有政黨操控，只希望那些腦袋有洞的的政客們不要再加柴添火，回歸理性探討、和平解決不好嗎？反正說白了，過半的縣市都不會採用調整後的教科書，到底還有什麼理由，又基於什麼心態喊打、喊衝？  理想是照亮人生之路的火炬，只是別乾涸了奮鬥的油源。表達完你們的訴求後，請回到書本上、回到課堂裡，想辦法讓自己的腦袋變聰明，變成那個足以改變世界、讓人類更幸福的人，就不要迷失在無知、無畏，又無聊透頂的爭鬥裡！

 八月清晨的某一天，趁著陽光尚未露臉之前，漫步於瓊林里公所前的廣場，欣賞早起的婆婆媽媽舞動的身影。此刻沒有微風輕拂，只有悠揚的音樂聲，伴隨著她們心靈的躍動，以及聆聽蟲鳴鳥叫的協奏曲，這是一天大地甦醒的開始。而幾位平易近人的婆婆媽媽們，總會邀約我一起來活動活動筋骨，但遺憾自己身體狀況不許可，除散步，無法做其他運動，常常，我僅能在一旁觀看，欣賞她們曼妙的舞姿，如此，何嘗不也是美事一樁。  運動時光告一段落，彼此揮手說再見，相約明天再擱來！接著幾個公車站牌，人影穿梭，行人匆匆，昔日我也是每日清早必趕第一班公車，回老家照護公公與祭拜神明和祖先。而有天則感到頭暈目眩，不小心竟在樓梯踩空，除扭傷腳踝、也虛驚一場，從此，另一半堅持每天專車接送，一早五點多天微亮就把我載回老家，晚間八、九點再載回住家，如此地來來往往，一趟又一趟，最辛苦的人莫過於他！  看著來來去去的人群，頭一轉，身後出現一個紳士般的老人，遞來了一張親筆書寫的紙條，華麗的藝術字體上面，顯現出一句句醒世的箴言，期望我將之化為俗文，以方便有心人士來閱讀。老人是村中的才子，國學造詣頗深，為人處世亦有獨到的一面，他在紙上如此地寫著：「鄉中到處神乩詩，勸告鄉人向善行，諸事尊神的指示，神威顯赫護蒼生」，「忠孝廉潔教義深，學習先祖守節義」，「諸惡莫作心慈悲，眾善奉行修善德」，這些勸人向善的辭彙，的確發人深省，倘若書寫的人沒有經過社會的歷練，想必領悟不出如此的真理。  不可否認地，每個村莊幾乎都有廟宇，供奉神明讓弟子與信女們膜拜，這或許就是人們心靈的寄託，至於祭拜方式為何，均依自身情況而定，任何人無權干預或下指導棋。而人神之間的橋樑，則必須透過俗稱的乩身來傳話，但有「乩身」亦要有「桌頭」，二者缺一不可。一個遵照神明的指示下指令，一個如同翻譯官，轉知諸信眾，兩人搭配得天衣無縫，心存善念為社稷，共同為鄉里信眾創造健康幸福的未來。  即使神明勸人向善，但在這個紛紛擾擾的社會，無論身處何方，有善心人士，就有惡極之人。尤其是少數好事之徒的長舌婦，不解他人的家務事，卻喜歡在暗地裡竊竊私語說三道四，主觀意識強烈地當起導演、又兼製作和演員，受委屈的一方，往往怨氣沖天，只好請求老天主持公道，甚至也不客氣地詛咒：凡冤枉她的人必遭天譴。而她們嘴中卻唸唸有詞：「毋免驚，我兜有佛祖！」倘若不是作賊心虛，又豈會對號入座，甚而把自家的菩薩搬出來當靠山，無知的她們，可曾知道菩薩是不保佑壞人的，所謂善有善報、惡有惡報、不是不報、只是時機未到，必有它的道理。  人，如果心存善念則不必每日將神明掛嘴邊，凡是循天理、講道義之人，自有神明的保佑，倘若欺天欺地欺父母、騙兄騙弟騙朋友，一切的祭拜都是枉然。

一位真性情的妹子贈我一片「旅夢二十」音樂光碟，她雙眼漾出正午艷陽高照時候，才得見的黃金光芒，以熱烈又興奮的高音跟我說話，我感覺她是從心底集結一百朵笑靨拱出這幾句話來著，她說：這是一張非常珍貴的CD喔！妳今晚一定要聽喔！要用心聽，妳一定會大大感動。我低頭凝視手中的光碟片，抬起頭，她已經飛遠了，我連一聲謝謝都還來不及說呢！她總是那麼忙碌，像個快樂的小精靈，四處散播歡笑和愛。  這一晚，我照著妹子的叮嚀，預備一顆虔敬的心，開始「旅夢」。「哪有姑娘不戴花？／哪有少年不馳馬？／姑娘戴花等出嫁/少年馳馬訪親家……，原來是大詩人鄭愁予的旅夢二十週年音樂會，製作人是張世■，將詩人的詩文譜曲，由李建復、陳儷玲演唱，不獨歌曲動聽，詩人也在這張專輯中闡釋自己的作品，並暢談其創作背景與創作時的心情，的確是值得細細品賞的好東西。也緣於與詩人有一點小小交集，就是我們都有北臺灣雨港的記憶，腦海中濡濕的山城剪影，與充滿故事性的港口交響出最動人的美麗與哀愁；所以聆聽這些歌曲，會有一種特殊的親切感。是的，我在基隆出生、成長，而詩人是這座城市的過客。  前頭引的那幾句歌詞，是1950年詩人題為〈牧羊女〉的詩作，我喜歡這首詩的樸實無華，第一段，詩人的筆，將懷春少女的心思與瀟灑少年郎的倜儻，鮮明勾勒出來，流暢地展開在讀者眼前，像一幅巴比松畫派的田園畫，透露著甜甜的果香，教人心盪神迷。第二段「哪有花兒不殘凋？/哪有馬兒不過橋？/殘凋的花兒隨地葬/過橋的馬兒不回頭」。聽到這兒，我的心揪結起來，這景況太悲涼，殘凋的花兒隨地葬，讓我想起清代龔自珍的詩句「……落紅不是無情物，化作春泥更護花」，讀來雖有一抹淡淡的哀戚，但心裡總還留有一絲的盼望，聊堪慰人。唯那過橋的馬兒不回頭似乎太決絕了，揣想詩人寫下這詩句時的心境，是灑脫放逸？落拓不羈？抑或是所謂的大丈夫當如是也？我從座椅上起身，斗室裡來回踱步，思想著這不回頭的詩句，何如馬兒雖向前，頭也頻回？雖說人間事離別最傷，實則亦無須作到像柳永〈雨霖鈴〉「……都門帳飲無緒，方留戀處，蘭舟催發，執手相看淚眼，竟無語凝噎。……」這般情執；然而，過橋的馬兒頻回頭，是足以慰藉隨地葬的落英，讀者也能少幾分肝腸寸斷。  近幾年，筆者與金門男士近距離相處，發現「鐵漢柔情」是相當貼切的形容。當我唱起詩人的這支歌，啊！詩人的心懶了，啊！他的馬累了，那時黃昏已重了，酒囊已盡了。詩人就是詩人，不管歷經多少歲月的淘洗，漂泊的心仍在，雋永的氣質依然。聽哪！我身邊這一位金門男士正隨口哼起「哪有花兒不殘凋？/哪有馬兒不過橋？／殘凋的花兒隨地葬／過橋的馬兒頻回頭」。我雙手拍起掌來叫好，過橋的馬兒頻回頭，所以，我們才有今天的二重唱。這造化，妙呀！

俗話說：「河流最終的天命是抵達海洋，花草的天命是向空中生長，人的天命是能達成一生的使命，而不是平白走一遭。」因此，每一個人都不要輕忽自己，甚至要珍惜自己存在的重要性，如果能看重自己，你的天命是無可取代，且無可限量的。  天命在國人的觀念裡是指上天所主宰的「命運」，可以是「個人」、「國家」乃至於「世界」的命運。此一詞在古代中國常用來解釋新朝代的合法性，主張朝代興衰、君王更替，乃是上天的命令，不是人類所能控制的，上天支持的對象自然能夠稱帝稱王，上天不支持的對象則會衰弱滅亡。就如一個人的生老病死，也是老天賦予人的天命，不可違逆與抗拒。有人認為天命是建立在自性的本覺上，要有德性才能承受的，歷劫有修，不是靠現在，也不是用爭奪，是靠平時修德而來的。中庸云：「嘉樂君子，憲憲令德，宜民宜人，受祿于天，保佑命之，自天申之。」天命是一種責任、是一種使命，是要啟發眾生開悟見性，不是讓人來膜拜的。覺性出來才有天命，此身就是活動的天職，真正修出來的天命，任誰都奪不去!  從小到大，在生命的歷程中雖然也經歷不少與生命關卡搏鬥的實例，但總覺得這是一場人生的考驗，尤其能倖存至今也是一種天命，因此當我擔負任何一種工作時，都把它當作是天職，認為是我生命價值的發揮。小時候常跟父親上山下海，常打著赤腳，有時踢到石頭跌倒再爬起來，發現腳趾頭都是血，拿起地上的粘土敷一下就好了，鋤草時把大拇指指甲挖掉，拿起地上破布綁一綁就不理它了，頂多回家再擦些碘酒就好了！稍大些出海打魚，有幾次浪大，船被打翻了，只顧著把魚網往岸上拉，不顧生命是否安全？幸好老天拉我一把！國小因家境不好輟學，校長老師天天到家向父親勸說，終於成功復學，否則在一場海難中，將天命不保，因村子裡與我同輩的年輕人有人被走了！有一次，在海上打魚，因魚多、船小、風大，當船只剩十幾公分就要沉下去時，只聽長輩吩咐，儘速將一些魚丟入海裡，再奮力搖櫓往岸上前進，否則會沒命。我只好使盡全力，也不知道什麼叫沒命！有一次，挑糞到田裡澆肥，腳踩到軍營阿兵哥丟棄的破酒瓶，整個後腳跟都見骨，只好雙手抱住後腳跟，單腳跛到500公尺左右的營區衛生班，只見醫生把後腳跟的肉張開消毒，塞進藥布，那時也不管會不會破傷風，真是老天保佑。類似此種攸關生死存亡的例子還不少，但只要能珍惜自己，發揮潛能，服務國家社會，掌握自己生命的方向，將是一生中最有意義的事。  根據生命學家對生命的新觀點及每個人身為精神個體的能力所做的觀察結果，心靈與自我理念的結合及其他生命間的關係，蘊涵一條通往人格完整、信任、智慧以及精神上的潛能，若每個人認知自己的天命，將是人生最美的結局。

 六月底，追隨吳宗陵理事長，一行六人到新加坡，參加「星浯情翰共交輝」書畫展，這是由新加坡獅城書法篆刻會與金門縣書法學會合辦的聯展，展於新加坡國際管理學院，臺北駐新加坡代表謝發達主持開幕儀式。  展場遇見金門鄉親薛振傳書法家，他1947生于金門，老家在安岐，與我同村，七歲時移居新加坡。現為新加坡獅城書法篆刻會顧問、新加坡國際書法聯盟及蘭亭筆會顧問。2005薛振傳曾回金門展書法並出版畫冊，早就熟識。他畢業於南洋大學地理系，後轉入新加坡大學讀建築與繪測學院碩士。他從事城市規劃、繪測與房地產開發投資工作30年，工餘努力研究書法，認真學習二王、懷素等行草。他去年與南洋美專畢業的畫家張天相老友，一起回金門約我相見，我還請他門吃夜宵敘舊，可惜在新加坡沒與張天相見面，因事先我都未曾與他們聯絡。  還遇到安岐同鄉同宗的親同吳耀基，他生於1948長我幾歲，與吳怡跑同輩都要叫我叔叔。1973吳耀基畢業於南洋大學會計系，為專業會計師。九歲開始學習書法，以楷書入門，後從隸書，魏碑，篆書到現以行草創作行世。曾多次代表新加坡出席國際書法展，及筆會交流活動。目前為獅城書法篆刻會副主席，他也是蘭亭筆會永久會員，新加坡藝術協會永久會員。  吳耀基還喜歡讀詩詞，也會作詞作曲，2012以筆名「遙祺」在美國出品高清歌曲CD「銀夜」，由大陸留美花腔女高音羅抒冬演唱。「啊！茉莉花、山楂樹下、花柏山」是由槐華作詞、吳耀基作曲。吳耀基作詞作曲有：「海浪．故鄉、冬日、沙鷗、別告訴我、異鄉的月、銀夜」。吳耀基還把宋李之儀詞卜算子－我住長江頭，譜成不同風味的曲調；把明正德狀元楊慎的散曲－駐馬聽．舟行譜了曲。真是一位多才多藝的精算師，我邀他返金拜祖先，並請他協尋我舅舅的墳墓所在。我唯一的舅舅許嘉穎，46年在新加坡游泳溺斃，無子，留金妻李氏改嫁薛姓，此行臨時想到的事。與我才相認幾年的表哥楊忠海，也是最近告訴我們同一個舅舅的事。  新加坡過一宿，次日北上馬來西亞進行交流，首站為柔佛，訪問在著名收藏家彭彪的信述藝術館。晚住新山，再與同道交流。接著抵達麻六甲，並同麻六甲書法同道進行筆會交流；第二天在古城觀光旅遊，遊覽包括沈慕羽書法文物館、三寶山、青雲亭等名勝古跡，再回新山嘗肉骨茶，最後返新加坡。新、馬之間一邊一國，往返要通關，人多耗時，非常擁擠。  新加坡嚴刑峻法下，產生高度文明的城市，世界聞名，自有他門的驕傲。馬六甲華人努力追求中華傳統文化，在書法上的傳習有高度的專注，精神令人佩服，對我們的造訪，也呈現高度的尊重與熱誠的招待。

窗戶與鏡子隱含著空間的延伸，想像的超越，是文藝創作者喜愛引用的。窗戶就像人的眼睛，一間沒有窗戶的房子，無法與外界交流，清新空氣進不來，明朗陽光進不來，房子終將落入閉塞、沉悶，毫無生氣。鏡子則擴展室內虛擬空間，反映事物真實面貌，而閃爍的鏡面叫人迷離。  我喜歡窗，甚至外出旅遊見有美麗窗戶窗櫺，總迫不及待驚喜地按下快門。曾在一篇文章中說「窗外有棵楓樹，不時有鳥兒飛來樹梢啁啾跳躍。楓樹由春天的嫩綠葉子到夏日的深綠，再轉為淡黃、黃、到秋日的楓紅，然後是目前光禿的枝椏，總不忘告訴我季節的更迭。」窗除了讓我知道四時的轉換，藉著它，可觀黑夜星空及皎潔明月，還有那南來北往飛越而過的雁群。也曾畫過一幅窗插畫：兩扇打開的格子窗門，引進了一片藍天，一抹綠色田野，窗台擺著數個花瓶及一只金魚缸，那敞開的窗戶引人無限遐想。  提到達利 (Salvador Dali) 的畫作，一般人總會想到他那些超現實的作品：飄浮空中的玫瑰花、時鐘像融化般疲軟垂掛在樹枝上、或是有如夢境般的奇特變形作品。但我頗喜歡他那幅寫實的「在窗口的女子」。以灰白為主調，女子站在窗前望向窗外，微微前傾的背影，兩手肘支在窗台上。窗外由一丘陵山頭隔開一片汪洋海水及灰茫的天空，整幅畫聚焦於窗口女子背影上。記得錢鍾書也曾寫過一篇「窗」的文章，他認為窗子可以引進春天及大自然進屋子來。還說，門是讓人進出的，但有時窗戶也讓人進出，譬如小偷及私會的情人就喜歡爬窗子。一個有趣的窗戶聯想。  生活上有人離不開鏡子，或攬鏡打扮，或於鏡前端正儀容。文學上用鏡子表達某些隱喻象徵也是有的，但不若繪畫使用的直接頻繁。畫家除了常用鏡子反映自己的面容來畫自畫像外，更多的時候為了營造畫面的空間感及豐富的背景，常將鏡子及鏡中影像入畫，這類作品雖不能說俯拾皆是，倒是經常可見。如：維拉斯奎茲(Velazquez Diego)的「維納斯對鏡梳妝」，竇加的「在鏡子前」，卡莎特(Cassatt Mary)的「梳洗中的女人」、「瑪麗愛莉森小姐」等。我尤其喜愛馬諦斯的一幅素描「鏡中的舞者」(Dancer Reflected in the Mirror)。畫裡一位穿著細肩帶露著背，絲質蓬鬆短裙的少女舞者，站在落地鏡前，雙手疊放於背後，身子微微扭轉，鏡中刻意安排顯露出少女臉龐，正左顧右盼端詳著自己的穿著打扮，相當生動的一幅畫。畫中多了鏡子就多了空間層次感，也多了趣味。  窗子與鏡子可擴大、延伸，可解構、整合。透過它們，所見的世界往往比我們能想像的來得寬廣。

清晨四點，我起床畫畫，以24節氣概念展開風獅爺系列畫作，日與夜連續追趕，我很快完成四幅新作，它們是立春、大暑、白露、冬至，加上之前已完成的驚蟄等四幅，我火速又追趕出春分、夏至、處暑、小雪四幅草圖，原本想立即著色，但發現計畫提前出版的燈塔「首部曲」更需要追趕進度，只好把草圖放在筆電前，對風獅爺說抱歉，並保證說我一定會從夾縫中擠出時間來幫祂們彩妝。  帶著掙扎、壓抑著色的慾望，夜裡，我轉動一枚地球儀，手指輕輕一撥，世界各大洲與太平洋、大西洋、印度洋在我眼前旋轉。為了趕進度，我把夜拉得很長，有照明裝置的地球儀，閃亮陪著我寫燈塔書。當我正流連「彭佳嶼燈塔」周邊各種火山型地質，驚艷風與浪的藝術雕塑力，創作出獨一無二的奇景，聆聽一個直徑2米、深1.5米的「壺穴」演奏如交響曲一般壯闊的大自然樂章時，手機叮咚一響，我展讀新的一封國際郵件。  自哥哥來信說Keep me posted. We probably should discuss as a group. 我便開始接收家人從美國密西根州、加州、法國巴黎傳來的許多信件，話題繞著千羽「留學」的主題轉。千羽九月下旬即將服完替代役，他的未來正等待他揚帆追求。與家人的往返信件寫到第十二封時，我忍不住對法國的家人說，順便幫我找一條「歐洲之路」，讓我階段性出國「小住」，吸收藝術新知，一樣保持多元創作……這讓我想起正在島嶼力推的「文創發展計畫」，盡管這計畫目前因人為因素造成一案多發、窒礙難行的困境，但文創團隊仍朝美麗遠景挺進。我對負責拍攝微電影的韓說，一直等不到發展計畫的影片開拍，可以先幫燈塔「首部曲」掌鏡，韓慨然允諾。為了一個絕美的圖文搭配演出，我把夜拉得更長，地球儀旋轉得更快，我心理也儲備著等「燈塔六部曲」逐項推出時，要請「漢閣‧文創設計」幫忙打造「迷死人不償命」的燈塔文創精品。這些美麗遠景，每次我對潘說時，他都力挺支持，多年來潘看著我一路堅持，而我也一路看著他挺進。從島嶼遊艇開發計畫、到台北101總部基地、再延伸到高雄「橋頭糖廠」基地，一路連結的企業團隊、夥伴越來越強。  為了穿越窒礙難行的島嶼文創發展計畫，我把112頁陳述及舉證，捎寄給家鄉律師，請他協助我們衝破難關。有了家鄉律師，荊棘叢開始開出花兒來，我旋轉一盞發亮的地球儀，把家人寄來的國際郵件再讀一遍，和千羽認真分析討論，他是去德國好還是去美國好。電腦桌前的風獅爺沒有加入討論，祂是人也是神，早已穿越一切，我正在畫的二十四幅風獅爺畫作，每一幅背後各有不同的節氣故事，風獅爺了解我對「原鄉」的情感，明白我穿越律法、異域時，心頭有祂的存在。  人世間的律法，是為伸張正義，鎮風的風獅爺，是為抵抗肆虐的風魔，當我遭遇挫折而感覺受傷、遺憾靈氣被磨損時，創作可以撫平憂傷、家人的支持也是、家鄉律師也是、閃光的燈塔也是、風獅爺也是。  地球儀轉啊轉，盛夏的風，吹過兩岸，家鄉律師返鄉去，我把祝福捎給他，並說家鄉這時節兩岸「泳士」群聚，島上真是熱鬧滾滾，記得之前我曾參與「搶灘料羅灣暨金廈海域泳渡活動」之紀錄，對小金門「雙口海灘」留下很特別的印象，再來就是陵水湖與環島自行車道。家鄉律師明白我為什麼要在百忙中再展開24幅新畫作，因為當我從夾縫中擠出時間來為風獅爺著色時，每一道色彩都跟著宇宙間所有星球們轉動，而我依順季節，跟著風獅爺超越原鄉、律法、異境。地球儀轉啊轉，色彩連結廣袤的天空，遇到挫折時，可以調色轉換另一種處境，人生只要衝刺，就可以進入自由的藝術創作殿堂。

遷台後第一位自故鄉金門來的訪客是好友王金鍊。或許憶及學生時代山居歲月的年少輕狂，他一時詩興大發，隨手寫下「薄暮日照淺水灣，六十初度情何堪，憶昔登頂凌雲志，不見當年陽明山」七絕；又或許是感傷離別，這位金門的文藝導師，不久又捎來一首五絕：「人生似秋鴻，往來各西東，他日再相見，恐成白頭翁」，道盡韶光飛逝、青春不再的感傷。  對於自晚中年即將步入初老年的我們來說，感傷是必然，人生易死，歲月不居，但我願將此感傷解釋為詩意的濫觴。一起變老的好友們，攜手泅泳於更寬廣深邃的人生海洋，一起欣賞藍色的海星、紅色的珊瑚以及悠游身旁無數色彩繽紛的魚兒。  我有一位朋友，曾在台灣知名廣告公司擔任高級主管，退休後定居溫哥華，平日廣收資訊，所有活動無不熱烈參與。問她這些每年例行性節目不會看膩嗎？她總笑笑說：「怎會？心情不同，看到的人事物也不一樣呀！」她為自己訂下目標，盡可能嘗試過去不曾或不敢做的事，譬若文科背景去學木工，向老外討教如何使用香料，每年去不同的地方旅行……等。與她交談總能感受其生活之豐富多彩，即便家居日常她也要創造一些驚喜，然後拍照賴給台灣的老公分享。她的名言是儘管景物依舊、人事如常，懂得欣賞，便能自得其樂。  欣賞，需要一雙好奇寶寶的眼睛，能把「看盡千帆，再無新鮮事」的人生閱歷歸零，不讓「走過的橋」、「吃過的鹽」成為探索世界的絆腳石。誠然天地有其存在的秩序，但同時也存在著諸多偶然，偶然即產生變化，懂得欣賞變化，便能讓心情保鮮期無限延長。就像我們看花草樹木、日月星辰，豈止四時不同，其實分秒都在變化。好景不厭百回去，好書自也不厭百回讀，退休後有的是時間，不妨老書新讀，細細體會，感受必與年少時大為不同。李澤厚說「讀紅樓夢時，從任何一章都可以切入，越看越有味，這趣味，讓你體會人生的細微和豐富，又熟悉又新鮮。」這份熟悉又新鮮的感覺生生不息，便是生命的泉源。  欣賞，更需有一顆容物納人的胸懷，看人間盡是有情，小花小草亦具足人生況味。此對於長期位居社會中心位置的人尤其不易，將軍卸了甲仍卸不下使命，一副捨我其誰的態勢。然而長江後浪推前浪，世代交替乃必然之趨勢，有識者應明白提攜後進、戮力傳承的道理，自中心往邊緣移動，方能避免衝突與失落。所謂虛空始能容物，學會放空，胸中自成丘壑，溶於大化，諦觀有情，此時舉目所見，無一不美，無一不好，將是怎樣暢快的人生！  如果史詩時代意味著英雄與激情，我寧可選擇黑格爾的散文時代，平平淡淡過日子。平淡看似容易，如何在平淡中活出滋味卻需要極高的智慧。姐姐在我們退休遷台之際送來一份禮物-社大一期課程，為我們的退休生活開啟了美好的第一章。未來的人生道路有二事等待我們：一老一夢，因為有夢，所以老不可懼。文學、藝術、宗教皆如釀酒，越陳越香，只要開創更多元的精神層面，自能找到更豐富的生命意義。  我的詩情不如王金鍊，只能回贈老友一首打油詩：他日再相見，歡喜話桑麻，陽明山仍在，白頭翁嘸差（閩南語）。

 臺灣的政治生病了，教育也生病了，而且病得都不輕。家庭教育、學校教育、社會教育等三個層次都出了問題。亂源則是政客為了私利，胡搞瞎搞，再就是當年由不懂教育專業如李遠哲之流者主導教育改革，種下惡因；而且，這些人下了臺，還三不五時在場外比手畫腳、指三道四。有說「知識份子是社會的良心。」以此評準，現在檯面上這些人，夠資格稱為「知識份子」者能有幾人？  「哲哲，快點過去，那邊有一個位子。」這是在台北的公共汽車上，一位媽媽對著自己孩子說的話。過馬路，大人拉著小孩，視紅燈如無物，照樣橫衝直撞。另外，有不少經濟條件較好的家庭，為了讓小孩受到「好一點的教育」，從幼兒園至高等教育的每一個階段，補英文、補數學、補語文，無所不補，把孩子當讀書機器；尤有甚者，想方設法，拉關係，套交情，走後門，耍特權，無所不用其極，未達目的決不中止。像這樣的家長，在這種模式的環境中養大的孩子會是什麼樣子？  學校教育方面，隨著政黨輪替，政治力介入教育，「各自一把號，各吹各的調。」的情況有之；讓不尊重教育專業的家長干預教務者有之；教育工作專業淪喪，教育工作者濫竽充數者有之，例如：去年「三一八學運」期間，少數不學無術的教授們，置傳道、授業、解惑的師道於不顧，在課堂鼓動學生不必來上課，去參加示威的可以得高分；更有一、二為師者，對於極少數學生荒腔走板的抗爭示威、攻占公署的違法脫序行為叫好，學子們的價值觀陷於錯亂，黑白不分，是非莫辨；有點良知的師長出面善意勸導，卻被這少數不肖分子起而轟之，至此，正義噤聲，師道無存！  社會教育方面，新聞媒體無視應有的社會責任，只求商業利益，新聞工作倫理蕩然。媒體事理不明，敢嗆聲就有版面；「名嘴」繪聲繪影，胡言亂語，只為賺取通告費；電視台多而無當，一隻家貓走失也成新聞，連續重播數十小時；再就是，新聞從業人員素質良莠不齊，水準低落，播報新聞標題字幕，經常錯得離譜，例如：最近少數受到綠營驅動的學生抗議課綱事件，7月31日10時，因為教育部長未出面回應學生的訴求，某電視台播報中打出「10時大限已過，教長吳思華未出面回應。」的字幕，顯然，它們對「大限」二字的意思及用法都搞不清楚，才會下此標題，媒體粗鄙如是，可引為一奇！  家庭教育、學校教育、社會教育三個環節都鬆動了，所以，造就了一部分的年輕人，就是會搶位子，目無法紀，目無尊長，目中無人，目空一切！去年反服貿時，校長去勸導，被學生逐出。今年正在上演的反課綱鬧劇，有學子疑似以自殺方式表態；另有爹娘去勸，遭兒子暴力以對。而這兩次學運幕後的推手，就是主張台獨的綠色陣營。  這些學子何辜？他們的父母又何辜？隱藏在這批學生背後的綠營「藏鏡人」啊，妳們如此連年「操兵」，何時方休？

金門戰地政務實驗時期，民眾出入海防管制區，皆要接受軍方崗哨查驗蚵民證才能放行，因此都稱為蚵管哨。後浦地區下海的蚵管哨有二處，分為同安渡頭及雄獅堡，少數為了配合潮汐作業，會從夏墅W038據點下海。  雄獅堡原為後浦大媽祖廟的舊址，正門朝向大海，旁邊建有昭忠祠。清初曾修建過媽祖廟，嘉慶年間金門鎮總兵官許松年上任，看到媽祖廟旁，有死於征戰或無人看管的班兵棺木疊層交加，海邊墳墓也長期遭受潮水侵蝕，到處暴露著屍骸白骨，激起這位總兵官的憐憫之心，遂於嘉慶14年（1809年）建昭忠祠來安葬及祭祀這些亡魂。抗日勝利後，媽祖廟因年久失修，開始向海內外鄉親籌募重建款項，正準備好資金買材料時，沒料到趕上國軍轉進金門，廟宇沒蓋成，反而被徵調土地，成為設有政戰點、機槍堡、彈藥室的軍事碉堡。  雄獅堡是我童年生活回憶重要的一部分，家中的蚵埕在建功嶼後面，憑據是一張1962年300株蚵石，用99足赤金5錢典當的民間契約書。自小從南門頭住到南門尾，還沒上學讀書前，已經能獨立摸索走過這一條漫長的水路，到達牡蠣採收區。莒光國小畢業後，進入全國首創九年一貫的實驗中小學。那時金城實校運動場還在施工，晨昏升降旗時都會看到雄獅堡官兵的作息活動，較多看到的是端槍執勤的衛兵及軍犬怒吠的場景，碉堡旁邊種滿瓊麻及設置軍事阻絕物，且埋設無數的地雷，平常無人敢誤闖靠近，怕引來衛兵射殺或不必要的麻煩。  戰地政務解除之前，雄獅堡屬於金西師所管轄，蚵民下海，除了查驗是否為持證本人，需繳交蚵民證後才能放行。保管的蚵民證放置在崗哨簡易帶插座的木板上，編上流水序號，管制人員的出入情形。每一位蚵民應在規定的時間返回，從何處蚵管哨下去，依然還得返回原處取證上岸。但是軍方開放作業的時間，往往不是適合下海的區段，起早貪黑的蚵民，都是為了生計討海謀算，有一次陰天潮水已乾而天色未亮，哨兵遲遲不願放行，經過民眾的反覆央求，引起駐防的軍官出來咆哮斥責：「你們說下海就下海，難道大海全是你們老百姓的嗎？」一位大膽的蚵民低聲回應說：「本來就是！是你們來了，我們才有限制的啊！」  雄獅堡崗哨配備有警報及戰情電話，軍方遇到臨時突發緊急狀況，會通知蚵管哨衛兵以哨音催促蚵民上岸，或者升起紅色警戒旗，拉起警戒線，要求海面淨空，嚴格執行人員短時間迅速撤離。八○年代，大陸漁民越界情形日益嚴重，後浦海域一度管制規定蚵民不能戴斗笠或者自己的帽子下海，必須由哨兵發給紅色或黃色等不同顏色的鴨舌帽，成為海上明顯的移動目標，來監控蚵民禁止接近大陸漁船，進行非法走私交易。  當雄獅堡駐軍撤防後，側間的蚵管哨禁示牌馬上被毀棄，正門掛起「金門縣老人權益促進會」招牌。進入國徽圖騰下的壕洞，兩旁隱約可以辨識臥薪嘗膽、聞雞起舞圖樣，都被過度迷彩油漆塗抹掩蓋掉，增加搭建的設施空間，絲毫感受不到肅穆的軍事氣息。  雖然雄獅堡建築體依然存在，歲月離去後的容顏卻褪色轉變；而心中仍停留在昔日秘境的迷戀，風采一直不變。

 友人通知：本月八日，繪本高手李如青將返金演講，約我前往聆聽，並希望我將所知李書稍做介紹。  李如青不簡單，近十年，用心創作繪本，其書圖文並茂，畫風寫實又有創意。畫藝高妙，涵義深遠，有情有義有環保。其書深受各界肯定，國內外得獎無數。  在其第一本書《那魯》的書衣寫道，他於國立藝專畢業後，曾在廣告公司擔任企劃工作十多年。2006年夏天，朋友送他一本童書《發現小錫兵》，讀後深受感動。從此自己也努力圖畫書，先後出版了《那魯》、《勇12：戰鴿的故事》、《雄獅堡最後的衛兵》、《紋山》、《旗魚王》、《因為我愛你》、《不能靠近的天堂：遇見無國界的自由之翼》、《小旗手》、《追風者：馬踏飛燕傳說》、《拐杖狗》、《禁區》等繪本。  2007年他出版《那魯》，以原住民勇士那魯為主角，台灣雄偉山河為背景。那魯強壯勇敢，又有耐力，但最可貴的是他真心疼惜生命。本書榮獲第三十二屆金鼎獎兒童及少年圖書類最佳圖畫書獎。第二本《勇12：戰鴿的故事》，此書他以鴿子的故事，繪出台灣在清朝時代遭受外強侵略的情景，從他的畫及故事中，可看見歷史軌跡的探詢及熱忱，深獲好評。第三本《雄獅堡最後的衛兵》，故事藉由一位年輕排長與一隻流浪犬「巧克力」的相逢共處，敘述著一場人狗之間真誠的時空奇遇，故事穿梭於金門金城鎮以及海邊附近的雄獅堡，內容感人。  至於《紋山》這第四本書，乃描繪開闢中橫的英雄故事，當年曾有無數榮民，不避艱險，用手工雕刻出了山之紋；這些無名英雄又被山險雕刻出了人之紋！書中的圖都是他畫的，文字的部分是他與嚴淑女合撰。《紋山》一書，獲得了第三十六屆金鼎獎的圖畫書類獎。第五繪本《旗魚王》書裡，說老漁夫在大海遇上有史以來最大的旗魚王，老漁夫用長鏢與旗魚王，一對一公平對決。不過，當老漁夫要收伏旗魚王時，發現旗魚王捨身保護新生的小旗魚時，老漁夫又決定放走了旗魚王。第六本《因為我愛你》這書的畫頁沒有文字，但內容如同作者在封底所言：「不管包袱有多沈重，不管未來有多漫長，看到孩子喜悅的面容，雖然只是一個夢，親愛的孩子呀！我願意！因為，因為我愛你。」書中以多幅匠心獨具的畫面，描繪著父母對子女的愛。  第七本《不能靠近的天堂：遇見無國界的自由之翼》，以金門雷區中的飛鳥為題材，畫出無界與有界、自由與侷限間的弔詭。畫說地雷區裡的候鳥，不用簽證，自由飛翔，不必像人類要買機票才可來金門，候鳥受到雷區的庇護，從未不自由；反觀雷區外的人類，反而處處受限制，形成了一種弔詭。第八本《小旗手》的裡頁及封底寫著：「只是一個小小的……小小的……心願。」「並不是每個人都需要偉大夢想，有些時候，只是一個小小的、簡單的心願，也能創造意義非凡的奇蹟。」書中用圖畫文字寫小兵立大功的故事，勉人不必好高騖遠。第九本《追風者：馬踏飛燕傳說》，封底寫著：「一匹烈馬中的烈馬，一個奴隸中的奴隸，同樣高貴的頑強生命，渴望自由的靈魂，剎那間的風、雲、人、物，穿越時空的動人傳說，全都凝結在一具古青銅器中。」李如青以動人的圖畫文字說著漢朝一則傳奇。  《拐杖狗》是他的第十本繪畫書，這也是一本畫頁沒有文字，純圖畫的書，大人小孩都適宜，尤其是看了作者在書衣裡頁所寫的故事，我們這些跟他有類似經驗的金門人，特別有感。《拐杖狗》榮獲今年的金鼎獎，同時得到「圖書類出版獎：兒童及少年圖書獎」、「圖書類個人獎：圖書插畫獎」兩個獎項，這是相當少見的榮耀。至於他的第十一本《禁區》，還沒買到，尚未得閱，但我相信這一定也是本好書。

 八二三砲戰期間，遠赴岡山中學就讀的蔡顯明，綽號叫阿里山，在年邁父親的呼喚下，放棄了升學的美夢，返回了金門祖籍地瓊林，協助雙親耕作，扶持手足前景，而數名小弟也沒讓他失望，一家大小同在一個屋簷下，和樂融融享受親情的溫暖。民國五十六年，父親過世後，兄弟的感情非但沒有分崩離析，反而更加凝聚、更為融和。  民國六十八年，蔡顯明競選鎮民代表，連續三屆當選，他出錢出力、服務鄉親不打烊，獲得諸多人的認同和稱讚。當小弟接手農耕，他更是全力以赴為民服務，向來愛家愛鄉、事親至孝的他，民國八十六年，卻遭逢喪母之痛，讓他傷心欲絕，而母親在何方？上了天堂再也不回轉，一家大小哭斷腸，抱在一起思親娘，往後攜手同渡每一道難關。  民國九十三年，蔡顯明更換跑道，在村人及鄰近鄉親的支持下，高票當選瓊林里長，於是他懷著一顆謙卑之心，進入里長辦公室，秉持他一貫的熱忱，無論是鄉里間的婚喪喜慶或大小事務，總有他的身影穿梭在其間，也因此獲得里民的肯定，連任四屆迄今。任內，值得一提的是、他極力向政府追討瓊林蔡氏祖地，雖然登記了二十三筆，僅追回了兩筆，而其中一筆已被政府徵收，另一筆則位於太武山翠谷「靜山公」祖墳處。  俗語說：「無劉不成蔡」，該筆土地係蔡氏先祖清朝時即向劉姓人家購買，並於民國七年起即向政府納稅，但令人不解的是要有地號始能重新登記，而年代已久，可佐證之資料已散失，但為了後代子孫及鄉里權益，蔡顯明馬不停蹄地四處奔波陳情，所謂「東至前山門、南至沈太武、西至王家莊、北至蔡家地」，在有憑有據的根源下，政府終於發給了土地權狀。  蔡顯明不僅為公事繁忙，也為家事擔憂，當其髮妻罹患肺腺癌時，他必須每月陪她赴台化療，也親眼目睹愛妻的痛楚，內心有百般的不捨，終於擋不住男兒淚，夫妻情深可見一斑。而在加護病房外守候一個月後，還是不能挽回愛妻的生命，只好含著悲傷的淚水，送愛妻上山頭，爾後夢裡來相會，來生再續夫妻緣！  蔡顯明夫妻育有二男二女，長子海軍中校退役、次子服務酒廠，兩女各有美好的歸宿，女婿一經商、一法官，儘管妻子撒手人寰，子女對他依然孝順有加，孩子的懂事讓他備感安慰，他不需操煩不需憂，保持更多的體力和腦力，堅守里長伯的崗位，為鄉里提供更多的服務。  連任四屆里長的蔡顯明，一生奉獻青春，服務鄉梓五十年，並於民國九十七年榮獲全縣績優村里長，接受李炷烽縣長的表揚。九十九年再獲全國特優里長，赴台接受內政部部長江宜樺的表揚。連續獲得如此的殊榮，並非僥倖，而是他犧牲奉獻、服務鄉里所努力的結果。而好人好事代表也少不了他，更曾擔任過瓊林村老人會理事長、社區發展協會理事長。他誠摯地感謝社區志工團，自從在他任內成軍後，就不斷地投入社區服務，大凡村內的大小事務，都處理得有條不紊，讓他無後顧之憂。  蔡氏家廟的春秋二祭，他從不缺席，統籌規劃、全心全意致力於祭典的圓滿，除負責分配名單，更要張羅大小事務，囑咐輪值的頭家準備牲碗拜祖先，慎終追遠不能變。  行好事、做功德，這是蔡顯明此生對自己及子女們的要求，而他奉獻青春，不違背常理，對祖先盡忠盡職、對手足細心呵護、對里民犧牲奉獻，蒙受他服務的鄉親可說不計其數，身為蔡家子孫，他不忘本，感念祖德的庇蔭……。

5月8日這天，輕騎漫遊在伯玉路上，薄霧緊緊相隨，一路上，回想軍旅期間，外出督導時常往來中央公路，如今，為紀念金門現代恩公主胡璉將軍，已更名為伯玉路，到了山外，經過羅保田神父紀念園區，向這過半民眾心目中難忘的神父致上最敬禮，再繞著太湖走，抵達八二三戰史館時，才八點多，就先在榕園逛逛。  榕園位於西洪，這裡正是《滄海紀遺》作者明洪舜故居，小學年代，曾跟隨師長由金城到榕園遠足，可是童年時難得的經驗。昔日在附近砲兵連服務時，每當繞著太湖跑步後，也常來榕園休息一下。而連部後方便是后壟，即是探花宰相林?祖厝所在，軍旅期間，對金門古代先賢瞭解不多，竟不知他們住得那麼近，倒是常聽前輩談起胡璉將軍與羅保田神父服務民眾的事蹟，兩位對地區民眾頗多關懷的賢能都與戰地軍民有著密切的關聯。  快八點半時，再在戰史館前巡迴一下，周邊有戰車陳列、也有砲彈模型、榴彈砲與飛機等等，讓人未進館參觀，即已感受到一陣陣煙火味道撲鼻而來，看到原本都待在碉堡裡的榴彈砲，彷若看到老朋友般親切，由於天天露宿風餐，少了阿兵哥保養呵護，顯得蒼老多多，而昔日的老營區，如今也成為閒置營區，常見一群群追夢人爭相探訪的天堂。  八點半，八二三戰史館正式開門，也開啟著我在這兒新的學習課程。這個原本陸客極少參訪的地方，現在則常見陸客前來拜訪，而我回想今昔，由穿著迷彩服與穿著便服來到這裡參訪，不同的身份也帶著不同心境與心情，面對著八二三砲戰往事，心情起伏大不相同，卻同樣感受到那股憂傷與哀愁，兩岸分別向美蘇軍購武器砲彈，同胞間卻相互對轟，歷史的無奈留下了傷口，久而久之，不知能否記得多少？  午休時刻，在咖啡廳喝著咖啡，回想著我們曾經苦過的烽火年代，但比起年長一輩的父老們，我們又幸運多多，如今，我們也僅能由八二三砲戰歷史紀錄中去感受到那時代的苦，那時候的甜，我想起西洪砲兵連時，少小離家，隨軍蒞金的胡里松士官長帶著眼淚變老的軍旅記憶，想起金門現代恩主公胡璉將軍與羅保田神父疼惜軍民的感人事蹟，以及大舅談起砲戰期間自衛隊員捨身協助傷患救援故事…，在八二三戰史館的一天，我彷如度過一世的歲月。  歲月讓人有如梭之感，離開戰史館時，我則清清楚楚的記得，這幾年陪同貴賓來到戰史館參訪時，常看到嘉麗、嘉怡、欣怡等親切又專業介紹戰史經過，並獲得讚賞與肯定的畫面，這一天，再次見識到金門年輕人對家鄉的關懷，對歷史的關心，再三讓人動容。

作家林文義是金門文藝活動的常客。很多年前，林文義還常上新聞節目，作客金門時說，他好像在「應召」啊，一次三千元。常上節目，自然民眾對他的辨識度甚高，那回一起登高太武山，很多民眾認出他，紛紛要求合影、簽名，林文義來者不拒，非常親切。 那是五年或者七年前了，當年林文義已經對參加新聞節目，針對議題談話，感到不滿，多次提到他要專心寫作，但是，我們聽聽，也沒有幾個人當真，不料幾年後，他出版《遺事八帖》，一舉獲得吳三連文藝獎、台灣文學散文金典獎，獎金額度高達百餘萬，為此，還設宴款待藝文界好友。而《遺事八帖》也帶動，台灣散文長篇寫作的風潮。  寫作，讓文字說話。以詩、小說或散文「說」，異姿態、別氣味，說到底，還是人在說。散文的「大」，必與「小」對位，若對照成立，小散文多風花雪月、蒔草雅廚，「大」散文則家國與歷史、小我與大自然，短暫與永恆，上窮碧落下黃泉，想的、追的、問的，都能越繞越深。   林文義《遺事八帖》，八篇構一書，每篇萬字，篇幅夠大。篇幅大，若不能一口氣說盡，就得換氣再說。若以「氣」論，林文義氣息悠悠。書中自承為文數十年，遭父親反對、白色恐怖恫嚇，依然秉持初衷，氣若不長，早已揚棄。內容交代多國旅行、黨外運動、政治剖析、歷史演義、叢書百彙，也必須年過半百，方能養氣若斯，亦如蠶，得飽食桑葉，方能作繭。  氣出，須綿密，方能致長，不過，〈魚龍前書〉、〈雙桅船〉、〈未來的未來〉卻縱橫放情，如魚游、如龍躍，字裡行間中氣飽滿。〈魚龍前書〉追問台北盆地前世今生，質問人何以為人，暗合〈日島〉的日本人該是什麼樣子，〈紅與白〉台灣人該是什麼模樣？作為全書首作的〈魚龍前書〉，魚與龍，靜謐與殘忍，是台灣歷史與作家生命的辯證。魚、龍本為不同物種，卻調融了，凶暴自殘、誅殺異己，無論藍綠，皆是「魚龍」。  〈雙桅船〉從靜美的日本關西琵琶湖，轉至困於玻璃瓶中的雙桅船，再參差敘述鄭成功、蔣介石，兩個坐困島國，一心兵進大陸的主帥，他們的殺戮成就霸業，志業跟鄉愁成了島民困惑的淵藪。今日台灣人民，仍與鄭成功、蔣介石，不分時差地，同囚一船。書名「遺事八帖」成為創作結構的一環，與內文多次提及的青春、遲暮，構成時間命題；亦即何事非遺事？衰頹的王國、偷朽的政權、肉體與美好，何事不老、何者不遺？有的，那就是作者堅持的筆耕。  那一年，林文義走下太武山，真的開始他的筆耕。那一回金門聚，還有一個趣事是他與作家東年同房，東年晚宴時與縣籍作家陳榮昌、顏炳洳等拚酒，半夜不勝酒力，在床嘔吐，身為室友的林文義，只好半夜起來，為東年長長的乾枯頭髮，洗淨一頭的髒汙。

從書寫修改，收到粗稿，校稿再校稿，拿到書又看，這本書每一篇看了不下二十次，像對心愛的孩子溫柔以待。  去年梅雨季我專心寫稿，今年梅雨季我專心校稿，書桌一片零亂，咖啡茶水候著，電腦平板手機開著，筆記本空白紙三色筆攤著。午後放下手邊稿件，暫時進入廚房，滷一些東坡肉晚上吃，因為孩子們要回家。東坡肉要熬燉二小時，我書房廚房二邊護著，廚房香味慢慢溢出，稿件也是充滿食物香。窗外的雨稍歇，蟬聲就趁機嘶聲力竭的狂亂，一旁的電風扇吹著，一心護著稿件別被吹飛了，這日子過得有點肆意風發。因為說：『這本書出的匆忙，只是想為自己為同學為家鄉留點記錄紀念，搭上網路潮流，真心感謝這二年來的同學同鄉會，找回了許多童年事，了卻許多來不及說再見的遺憾，許多人生的遺憾，…』  書名，食物鄉戀，由同學親筆書法為封面，內頁照片有觀光客到金門旅遊給的照片。有同學建議用食事鄉戀，曾有金門前輩書寫島嶼食事；或用食味鄉戀，取之食髓知味。其實不在書名用甚麼，在於這本書是我用單純的心思寫關於金門的一些食事。從小到大，家鄉父母用簡單的食材簡單心思，變化成我們童年的美味，我也用單純的心餵養家人，希望他們平安健康。取名食物鄉戀，是食物鏈的初念，食物將一切人事環環相扣鎖鍊在一起，也是食物戀，一道道食物是一段段琴瑟，互相愛戀，摻雜故鄉情懷，成就食物鄉戀，如書上文：四十多年後，金門陽光依舊，站在相思樹下，冬日陽光飽含山嵐上的雲煙，顏色越來越淺，我身後遠處那片田，像一段段從前，在風中肆意搖晃，相思樹葉不留相思。抬頭望著天，想像童年就在那一邊，青梅竹馬的日子越過越遠，有好多話還來不及兌現他就不見。  「戀」題材為文，容易流於嘩眾取寵，書寫食物戀我小心翼翼，因為喜歡，比上一本「金門人家故事」更是，金門故事是古老的歲月往事，有出版社青睞是初次的激動，能將島嶼早年事攤開讓我很高興，食物鄉戀結集成書，只是為了再圓一個小小的夢，為平凡生命留一點痕跡。篇篇都是新觸筆，字字情誼、款款青澀愛戀，在隱居二十年後的歲月傾囊而出，道出平凡日子的美好能量，我說：裡面有很多人的影子，留點紀念。  金門人比台灣各縣市人都團結，有共同的族群情緣，革命情感，雖然旅居世界各地，莫忘初衷，老年凋謝了，新生代不斷竄出，往返島嶼的次數越是頻繁，留在家鄉的日子多了，會發現金門人越發努力經營家鄉事，不再只為三餐填飽肚子。有人為了環保酵素努力推廣改善環境、有人為世遺古蹟老街保存竭盡心力、有人為藝文閱讀舞台劇孜孜不倦，有人為政治事挺身而出…。  我一金門女子入異鄉媳婦，肩不能挑手不能提，只能我手寫我心，為我金門的同鄉同學親人留點書頁，也有幸讓異鄉友人知道金門現在真的很不一樣。金門人真的很認真過日子。

 金門是座英雄島，那堅毅面龐也有溫柔一面，來到山外迎賓館聆聽鄧麗君「何日君再來」，讓您餘音繞樑，三日不絕於耳。  5月11日這天，大清早由金城出發，來到山外迎賓館，迎門而來的即一群群女青年工作隊在招呼著阿兵哥團康活動，這些天使般的巾幗英雄，軍旅印象中，可都是深受阿兵哥歡迎的大姐姐，而最受歡迎的當然是「軍中情人」鄧麗君，目前迎賓館二樓有陳列她的各項影音作品，對於這位逝世二十周年的愛國藝人來說，依然是地區軍民深深懷念的一位歌唱家。  民國七十年，由新竹調回金門，對於童年大都在後浦活動的我來說，經常要由東堡溝連部跑到西山前營區，或是遍佈全島的各項講習示範場地，初期的確是頗為困擾，經過一段時間也就漸漸熟悉各地環境，有一次講習地點在金湖國小後面砲兵營區，我們幾位住西半島的夥伴東鑽西鑽就是找不到路，還跑到迎賓館去，這是我最初的迎賓館印象。  後來漸漸瞭解到迎賓館和本單位獅山連砲陣地正是昔日貴賓蒞金參訪的重要據點，座落花崗岩盤內部的「迎賓館」三字也就耳熟能詳，二年後，我調到山外營區，每天下午跑步運動時，或繞著太湖轉圈圈，偶而也會跑到迎賓館逛逛，找找老朋友敘舊。後續則在接待蒞金參訪貴賓中，有時也會落腳迎賓館住宿，前往迎賓館接送外賓也成為新的理由。  其後，內部通道實與迎賓館相連的幾個出口，有的成為南雄醫院，有的曾是熱門鐵板燒店，前者是調皮的阿兵哥常去的場所，後者是長官經常光顧打牙祭的地方，三個各有特色的坑道口連在一起，每天各有不同身分的官兵進進出出，讓迎賓館這個坑道式旅館增添許多故事。  輪調北台灣，告別軍旅後，就較少拜訪迎賓館，幾年前，參加導遊訓練與解說班研習，上課內容多次談及迎賓館，並實地參訪上課，在國家公園金管處用心經營下，親和的展示與豐富的內容，迎賓館變得萬種風情。前面廣場是一群群女青年工作隊活動雕塑，一樓室內是金門戰地防禦相關設施介紹，再往坑道內的一部份作為昔日迎賓館住宿房間原貌重現，而二樓分別是金門文化工作隊、與君中情人鄧麗君的影像作品等圖文介紹。  再次參訪迎賓館，再度回到從前，讓人想到鄭江水學長提起參與迎賓館開挖的故事，一座迎賓館，原來有淚，也有歌。而每當女青年工作隊來到連隊帶領阿兵哥上課時，當晚，弟兄們總是睡得特別甜，而幾次機會，連上弟兄參加君中情人的勞軍或是莒光日電視節目觀看她的歌唱表演時，大家都不由自主跟著哼唱甜蜜蜜幾句，鄧麗君的歌唱魅力的確讓人無法擋。  迎賓館，一個堅毅又親切的坑道型碉堡，動人的故事總是說不完。現在，來到這裡，可以拜訪雅雯、淑芳、曉香與淑瑩等研習班的同學，則成為另個故事的起點。

 龍子龍女，人人冀望，但今年的會考可苦了這群生肖討喜的孩子們，全國多了一萬餘位考生共同來競爭，未來在職場又將是另一番競賽；至於能否在社會上爭得一席之地，就如同兄弟登山各憑本事，看自己的造化了。  我家也有一名龍兒，自他出生後，就對他有所期望，冀望他龍騰虎躍，將來好光耀門楣，身為長孫的他，的確承受不少壓力，因為人人都在看著他，自小，管他管得嚴，有時甚至沒給他紓解的空間。  一代傳一代，但亦有人感嘆一代不如一代，在社會快速變遷、相互競爭的此時，仍舊心存希望，要孩子用功讀書、力爭上游，將來才能在社會立足。即使數年過去了，這些話言猶在耳，仍對他期望很深，要他不斷地努力、以求取更多的進步。  女生較細膩，男生總是粗枝大葉，平日為他操心的當然也較多。在會考前夕，身為父母確實比他還緊張，好像我是考生一般。接連幾天，臉上的黑眼圈明顯地加深加重，直到撕榜之後，終於放下心，一覺到天明。  在金中與馬偕之間，讓大兒子自己做決定，他在與先後就讀馬偕的兩位姊姊研究之後，決定赴台撕榜，好習得一技之長，將來回饋鄉梓。雖然他的大姊已畢業返鄉服務，但二姊尚在就讀中，往後姊弟同是該校學生，學姊學弟相互照應，當媽媽的也放心。  雖然時局會變，父母會老，但無論孩子長得多大，他們永遠是父母眼中的孩子，可是牽腸掛肚總在離鄉後，終究外頭不比在家，出外的學習獨立，那是成長，只是為人父母，總是不捨。從大女兒、二女兒，再到大兒子，我們又將倚門而盼，盼寒假、也盼暑假，盼望著一家團圓的快樂時光。  為了赴台有一個落腳處，數年前即計畫在淡水附近購買一間廉價的套房，只是一直未能如願，因不熟那邊的地緣，又擔憂買到的房子有缺陷，在沒有熟門熟路的情況下，只有一年等過一年。以往，總有人詢問夫妻在台是否有置產，否則來來往往沒落腳處，造成很多的不便，但也曾被人消遣：別讓放在家裡的錢發霉！  結婚二十五年以來，夫妻省喫儉用、努力存錢，有了遮風避雨，亦有了交通工具。當四個孩子來報到，捉襟見肘免不了，但量入為出不叫苦，人生的骨氣不就是這樣。而他人金錢存銀行，沒人看得見，這四個孩子就是我們家最大的資產，他們在陽光下成長，展露笑顏，陪我度過每個春夏秋冬，這是許多有錢人所無法享受到的幸福時光。有時候當他人在我面前炫耀房子有幾間、女人一大串、存款花不完，我在心底竊笑，這庸俗的阿舍活在井底之間。  「賜子千金，不如教子一藝」，金山銀山總不如一技之長，鬆一口氣四分之三，就剩小兒子國中畢業後再決定他的去向，想必與兄姐思想一樣。身為孩子們的父母，一路陪伴，要的結局就是這樣。而外頭儘管風雨無常，冀望他們兄弟姐妹相互扶持，才能披荊斬棘，邁向光明的路途！

 從出生到高中畢業，我都住在瓊林祖傳的三合院，對古厝的情感，在住了大半輩子的現代公寓建築後，格外敏銳地突顯出來。古厝與公寓象徵古今兩種不同的居住文化，予人不同的生活品味。雖說各有優缺點，但個人還是較鍾情古厝。  相較現代建築咄咄逼人的壓迫感與短暫感，古厝予人天長地久的悠悠情懷，以及一份安定自得。現代公寓，動不動就是翻修改裝，上至天花板，下至地板，都常更新。古厝則不然，長條的石塊，厚大的木頭，幾代下來，絲毫未動。記得我家古厝，只在某年遭宣傳砲破壞，才做整修。即使整修，也力求將建材與樣式，原汁原味保存與再現。  住慣古厝的人，自然而然養成保守與沉穩的優美與真誠的個性。不難想像，那古木老石，教人質樸堅毅。現代建築，那有孕育人心人性的材質與能耐？這就是為何，我們要將瓊林的許多古厝，列為世界遺產的原因之一！  古厝，啊！古厝，蘊藏豐富的文化潛能，待我們生生世世去體驗與珍護！  古厝不是完全沒有任何缺失，最大者，可能是缺乏衛浴設備。為了衛生健康，古厝不得不屈就現代化，此點情有可原，也無損其許多掩蓋不住的優點。古厝也抵擋不住全球暖化的效應，電風扇、冷氣與其他電製品，紛紛進駐。這倒顯示，古厝宜古宜今的包容性。金門許多古厝成功地修飾成民宿，也是我們這一代對古厝現代化盡得一分心力。  說到古厝的美，在燕尾，在雕龍，在畫棟，更在空間的規劃與佈局上。和諧與對稱之美，由每一根樑、每一條柱、每一塊磚、每一片瓦，輕輕地傾吐著，柔柔地流瀉著。當時年紀小，住在古厝的我，天天居住在一幅巨大的藝術品裡。晨濡暮染，久而久之，反不知珍惜了。但離家越遠越久，每次返家，都會油油然興起疼惜古厝的情愫來，也更能加倍賞識古厝的美感。  古厝挑高的天花板，予人舒暢開闊的胸襟，消化不少現代人的緊張與壓力。反觀現代公寓，壓頂的天花板，給人沉重的壓迫感，快喘不過氣來。難怪居住都市的現代人，身心疾病累增，房屋成了「致病」而非「治病」的寄託。  我們今天恐難興建或複製更多的古厝或閩南建築，建材與技術都是考驗。身為金門人，我們一面以擁有這麼多古厝與閩南建築為傲，另一面要以維護與保存這些世界級的資產為責。

 民國97年金門縣家庭教育中心，輔導金門技術學院、金門社區大學成立樂齡學習中心。當年家庭教育中心聘本人擔任樂齡學習中心輔導小組委員，分赴此二所樂齡學習中心去評鑑，我剛受命受任什麼也不懂，真的苦惱多日，但從此開始參與學習樂齡教育。  104年4月中心完成輔導金寧、金城、金湖、烈嶼、金沙五鄉鎮公所，各成立樂齡學習中心，百分百達到教育部推動「一鄉鎮、一樂齡」的要求，現在的問題是如何落實教育部樂齡學習的權益及倡導健康老化、活躍老化的教學實踐成果，這是我們有意從事樂齡教育工作者，需要共同努力的目標。  回想去年10月3日，教育部北區樂齡學習輔導團，蒞金訪視金門縣樂齡學習中心，該區聘本人為訪視委員，與國立臺灣師範大學社會教育系--張德永教授主持人和國立金門大學社會工作學系--邱泯科教授訪視委員，共同前去訪視，張教授、邱教授學有專精，我慚愧無學無術，讓我相形見絀，倍感壓力。心想今後如要在樂齡教育擔任服務工作，當要加緊進修以彌補不足，才能有自信讓服務工作勝任愉快。  欣聞金門縣政府首次舉辦「104年樂齡教育專業人員初階培訓」研習，我趕快報名參加，希能及早增進樂齡教育專業人員的經營管理、教學知能、服務倫理等專業學術能力。這次培訓研習在本（7）月4-5日、18-19日兩梯次，假金城鎮公所三樓多媒體室舉辦，安排台師大社教系主任張德永教授講「高齡社會的發展與活躍老化」；教育部終身教育司陳宗志科長講「我國高齡學習政策」等課程。老師講授理論與實務相結合，以PPT、影片、分組討論、學員分享、活動遊戲等方式施教，讓上課氣氛活絡生動。   王美文教授講「老化現象與因應」說：「吃好有三煩」：坐著就哈希、見講講過去、隨講隨味記〈閩南語發音〉。我自我檢視並無此現象。儘管去年我騎車跌跤骨折，住院開刀打釘接骨，如今腳有點跛，行動不便，但是尚能一週三次上健身房與游泳鍛鍊。星雲大師說：「人生有一點缺陷，也未嘗不是一件好事」，我自我安慰。哈哈！  日本有人生100高齡生涯學習取向，我今年75歲，正需為80、90、100歲的人生學習做開創的準備，我生活積極，一向努力不斷學習，這是我奮發有為的力量。知名作家尼釆說：「生活即奮鬥，人生惟有前進」，理想讓我活得更好，更快樂。  以前我為增進寫作技能，60高齡，就讀銘傳大學應用中文研究所；為增進書法技能，69高齡，遠赴北京師範大學書法專業研究所，研習書法。都能克服了高齡劣勢。  清國服務社會約50年，曾在教育、民政、新聞、文史、社教、司法、佛教等領域都有點貢獻。今年10月我將以75歲高齡，準備甄試母校台師大社教系博士班，主修高齡教育，以延長我第三年齡的學習。陳宗志科長說的第三年齡，就是要成為延長學習的年齡，讓老年生命更圖融，生活更快樂幸福。  我如能心想事成，既可精進自我一生，活躍老化，成功老化。學成後也可再回家鄉在金門樂齡學習中心貢獻所學，服務工作當較能勝任愉快。我發心要作位「幸齡者」，讓樂齡者都能充滿幸福的生命力，作為樂齡終身學習的標竿，是開創自己人生的第二春。誠如張德永教授所說的：「高齡者追求再教育的特徵，不純粹是像一般學生為獲取學位，主要是促進工作訓練，生活能力與為重要學習者〈stellar students〉」，正表達了我的心聲。海西德猶太教條：「老年對無知的人來說，是寒冬，對知者而言，卻是收穫的季節」，確實如此。

 那日走在台北中山北路紅磚道上，見一幅醒目粉紅色系柔和廣告，走近一看原來是電影「我想念我自己」(Still Alice )的大幅海報。海報豎立在一棟白色小樓房的圍牆外，以往沒留意到這處樓房，像這樣獨立房舍商店台北還不多見。待走進一看，裡頭有一家咖啡店，一家賣衣物及藝品店，像是一處藝文活動場所。後來，電視上又見到這電影預告片，女主角失去記憶的畫面，讓人悚然心驚印象深刻，心想應該找個時間觀賞。回到加拿大，也忘了這事，一日，在圖書館無意中見有這電影及小說，欣喜之下統統借了回來。  飾演愛麗絲的茱莉安‧摩爾是位享盛名的大學語言學教授。正當事業巔峰，家庭生活美滿，一次她在例行外出慢跑，突然失去記憶忘了返家的路，經診斷確認是早發性阿茲海默症。隨著時日，病症一分一寸地侵襲吞噬她的記憶，甚至，惡化到忘了如何走進自己家中洗手間，而尿濕褲子。這對一個人的尊嚴是何等殘酷的打擊與羞辱，使得愛麗絲曾一度想自殺結束生命。  觀賞過電影的人相信會被上述的情節所震撼。人的生命韌性有時可以是百折不撓得到鼓舞，有時卻又如此脆弱不堪一擊，令人不勝唏噓！當昨日的記憶消失成了一片朦朧，明日又躓礙難行無從預期，有如行走在黑暗無光的幽閉隧道裡。過往的歡樂、甜蜜、挫折、憂傷等等人生風景將不復存在，而眼前是不得不一步步往前走的漫漫長夜。這般苦境，難怪愛麗絲說寧願得的是癌症。當然，在這時刻，最重要還是愛的關懷及親情的撫慰。最後，在么女的照顧陪伴下結束這令人思緒激盪的電影。  這電影再度引起人們對阿茲海默症的關注，同時，喚起人們對這疾病的關懷與認識。醫學專家說，雖然這種大腦退化性的失智症與年齡及家族基因有著密切的關係，不過仍有些值得留意的預防方法，如：多運動，飲食多攝取維他命E及含有豐富Omega3的魚類、保持人際交往，多與人群互動接觸及多動腦，多做些有趣且消耗腦力的事保持頭腦的靈敏反應。  人生無常，世事多變幻，每個人所能掌握的大概就是活在當下，把握眼前的每一分每一秒吧！

 夜裡，我把「駁二藝術特區」拍的一系列大型人偶裝置藝術照片整理妥當，他們站在陽光下，身上斑斕的彩繪凸顯生活的各種面向，讓人忍不住讚嘆。之前，我帶著島嶼的文創發展計畫來到「橋頭糖廠」，與團隊夥伴討論文創多元配套。我讀著漢閣一堆Brand Honor：「漢閣國際秉持著不只是在地生根，更要放眼世界……迄今漢閣銷售版圖已遍及全球43個國家，囊括歐洲、美洲、亞洲、非洲、澳洲等多家知名百貨與商店，銷售據點高達4855處」因為心懷美麗夢想，日子變得更加忙碌，朝向「燈塔六部曲」挺進的路上，我常回味一路走來震懾人心的美，它們是光是影是山是水是雲是霧是瞬間是永恆是夢想永無止境的衝激是奔跑是跳躍是飛舞，我跟著一抹微笑流動，探觸大地最深處的意境。  可惜後來島嶼的文創發展計畫因人為因素造成窒礙難行的困境，但菁英團隊並未因此退縮，依舊往前奔馳、保持創作。而我則整理相關資料開始寫「呈文」。初始覺得委屈，我對團隊夥伴說：「寫呈文很痛苦，因那不是創作，我得調整到『可以動筆』的時候才能出擊」夥伴說：「呈文也是一種創作，只不過是應文文詞彙之排列組合，不太用大腦創新功能罷了」因為正忙著為燈塔寫詩、畫畫，我腦海裡有一片湛藍的天空與大海，總覺得寫「呈文」缺乏美感，但文創「正道」不容被扭曲，為了夥伴共築的夢想，我勉力寫了三篇呈文，一個午後，我列印出94張A4紙，帶著厚厚一疊資料趕往郵局寄出。  我為新添購的十四幅畫布，疊上許多紅艷色彩，它帶著受傷帶著戰鬥帶著期望帶著未來帶著回顧帶著微笑帶著思考帶著喟嘆帶著熱血帶著澎湃帶著無悔帶著奮鬥帶著堅定，一心一意直直往前走！那驚嘆號的背後，是一行一行的花火行文。夥伴捎來貼心的鼓勵語：「相信烏雲過去終能見彩虹」為這句話，我又調出七幅畫作寄去給團隊夥伴，我心裡的哀傷也轉化成一首藍色的詩。  當導致案子擱淺的連串舉證像灰色石頭，壓在我美麗的詩作上時，我會因感慨被磨損而興生疼痛、委屈、傷感，這時白色信鴿便會飛越海洋，讓我看見另一片大千世界。美國加州的弟弟來信說Ｉhope you can get the project. please be careful ...法國的家人來信說，明年學業告一段落，想改去比利時的布魯塞爾自由大學，說那國際化的大學，有好幾個系所正好是自己感興趣的領域。這讓我想起多年以前，我踩著布魯塞爾的石板路，一步一步走向天涯，心裡沒有絲毫陌生感、也不覺得自己是過客，一切自在得好像生生世世，我都在那裡。當同團的遊客因為行程緊湊、接連穿過許多歐洲國家，感覺辛苦又疲憊，叨念著「好想回家」時，我說：「我願意留在布魯塞爾，不再移動，每天踩著石板路，不再走向下一個景點、國家」那平和、熟悉、安定的感覺，讓旅行變成回家，心靈的歸屬感也變成落地生根的另一種旅程。同團的旅者無人理解我的感受，那心事奧秘得像一首詩，聽到家人選擇布魯賽爾的自由大學，我心雀躍不已，彷彿我也正奔向遠方的美夢。   當我繼續修改微電影劇本，又不得不與掌鏡的韓討論「延後拍攝」時，早已洞穿島嶼人心被層層束限，難以掙脫困境的韓說：「妳太浪漫了」我想了想，反省一番後還是覺得因善良而受害，只要繼續堅持「正道」，總會有「逆轉勝」的一天。而保持純真美善，自然會讓創作散發清新氣息，反觀耍花招的人，終是要陷落在自己挖的洞中。至於島嶼觀察，我發現有些人眼睛不是望向海洋，而是糾結向內，盯著不是重點的所在，久了，人生也就更貧乏無力了。  夜裡，整理好一系列大型人偶裝置藝術照片，我想起拍攝時，正午的陽光又熱又辣，但我堅持把「駁二藝術特區」所有的人偶都拍完，拍完正面、又拍背面、再拍雙雙並列的人偶、接著為每一個人偶拍獨照，燦爛的陽光，讓人偶神采飛揚，他們真美，啟發我很好的想像。我後來對夥伴說：我覺得「鹽埕」燦爛的陽光對我的創作有很大的提升。雖然眼前原鄉島嶼的遭遇讓我感到悲傷，但不妨礙我們繼續朝夢想挺進。因為挫折會讓人看見更遠的遠方，因此更加堅持眼前的堅持。

2015詩國的精靈，活躍在金門！或許是文化底蘊，或許是高粱的濃烈，或許是大師們的感召，詩神讓春天從金門出發！  享譽世界的詩人余光中教授，曾創作「讓春天從高雄登陸/讓海峽用每一陣潮水/讓潮水用每一陣浪花/向長長的堤岸呼喊/太陽回來了，從南回歸線/春天回來了，從南中國海」（《讓春天從高雄出發》）倘若余光中蒞臨金門一趟，在水頭碼頭或同安渡頭眺望，細數每一陣「潮水」，或許會感嘆高雄的興波不浪，而是金廈海域的源遠流長，是源於大陸與孤島的聯結，是文化載體所醞釀渾然天成的詩酒文化。於是每一陣「浪花」，串結成2015詩意金門！「2015風簷展詩讀－詩人鄭愁予回顧展」使這圈圈浪花幻化為春神操弄下的蓮花！  李金振前校長說：「金門大學有鄭愁予，如同中山大學有余光中。」余光中雖寄望於高雄，但高雄畢竟是港都，抖落一身的是工業粗獷與都市叢林，詩趣春天難於從高雄出發，不若鄭愁予之悄然入籍金門，融入詩酒文化，在此他「擁一甕金酒爬上太武」獨酌，更可返老還童的拍拍手，從大膽島「乘上月光的海濤，搖到外婆橋」。於是在金門人心目中，他是詩神，就好像奎星樓的「文魁星君」，奇妙的點化金門鄉親，在萬家燈火中，燃起詩的酩酊。  這圈圈浪花，序幕起於慶祝建縣一百年，9/26~9/28為期三天，邀請近百位詩書畫家一同參與「金門詩酒文化節」；今年三月捎來好消息，縣籍詩人畫家許水富以「飢餓」詩集，榮獲「華人世界冰心文學獎」第二名，是台灣地區唯一代表，金門藝文界引為「金門之光」；陳長慶創作了「阮的家鄉是碧山」，鄭愁予的「飲酒金門行」與「大膽島童謠」，激盪出詩情畫意。  鄭愁予被譽為「靈魂的貴族」，同樣蜚聲國際。他的詩樣人生，起於顛沛流離，見識足跡踏遍歐美，講學吟唱大江南北，卻在延平郡王祠上香，擁著《鄭氏族譜》認同了自己是鄭成功的裔孫；李炷烽縣長頒贈「榮譽縣民」，接受金門大學禮聘為講座教授，2005年落籍金門，成為「新金門人」。雖然「我達達的馬蹄/是美麗的錯誤/我不是歸人/是個過客」，但那是還沒來金門以前的事；此番他「唱啊/這裡不怕曲高和寡」，因為「在金門獨酌」，濃烈高粱入喉「像酒/浸我相思/使蒼白了的又染綠」、「像風/蝕我記憶/使過往的春天都覆遍落葉」，於是詩人「不再流浪了」，他吟著：「我不願做/空間的歌者/寧願是時間的石人」。  這位名聞遐邇的詩神，在人生「詩」路上不斷尋尋覓覓，卻情有獨鍾的，不嫌棄蕞爾小島，一如村姑般的樸拙素妝，他選擇了自由，望著「山海一色，兩門對開…當千帆競渡滿載，儘都是酒甕漁鮮」，喝酒非他的本事，只因為「金門的見證/永遠是歷史的預言」，舉杯「敬了咱們的和平女神吧！」。  由金門縣政府教育處與文化局協作合辦，金門書院道藝學會策辦，許翠華、莊雅棟工作室佈展，把鄭大師在金門十年的身心吟唱，分為「詩人風華」、「雋永詩歌」、「詩海布幔」、「詩竹風鈴」四大主題，藉由浯江書院作磨坊，從0605-0825曰為期，與金門鄉親貼身相畔，呼喚血液裡的詩情酒興，他是天使，「讓我點起燈來吧/像守更的雁」；即使誤了航期，只因為「太耽於春深的港灣了」。每次叩問，詩人歸期，您總是「說要載的花蜜太多了」，所以「整個的春天你都停泊著」！ 詩人教化久了，詩情已轉移給金門人，當您望著《三角形的波浪》，登上《橋》頭，眼見《煙火是戰火的女兒》，耳聽《當撞響和平之鐘到八百二十三聲》，那一座全球生命文學創作獎章頒給了《和平的衣缽 》，只是錦上添花，我們已然如沐春風，建縣百年，因為您的詩情畫意，點化了我們，努力呀！讓春天從金門出發！ （參觀「2015風簷展詩讀－詩人鄭愁予回顧展」有感，試將其詩句「望文生意」「斷章取義」拼湊而寫，向鄭大師表達敬意）

 日前（2015年7月4日），聯合國教科文組織第39屆世界遺產委員會在德國波昂召開會議，21個會員國代表新通過了9個項目，作為世界文化遺產名錄成員，其中包括新加坡植物園（Botanic Gardens）。這不僅是新加坡第一個被列在聯合國教科文組織的世界文化遺產，也是全球首座獲此殊榮的熱帶花園。  新加坡植物園憑藉何種傑出普世價值而獲得世界遺產委員會的青睞？而對準備申遺多年的金門又有甚麼啟發？  新加坡植物園占地約74公頃，面積約為英國皇家植物園大小的一半，美國紐約中央公園的五分之一。1822年，新加坡開墾者史丹福·萊佛士爵士在福康寧的政府山（Government Hill）上建立了第一個「植物學實驗園」。其目的是評估該地區有潛在經濟價值作物，包括高產的水果、蔬菜、香料等。1829年，該植物園關閉。1859年，重新建立了現在的新加坡植物園。殖民政府用駁船碼頭（Boat Quay）的土地從商人胡亞基（英國人稱之為黃埔，Whampoa）那裡換來了32公頃東陵的土地，並授予農業園藝協會（Agri Horticultural Society）以建立植物園。  勞倫斯·尼文（Laurence Niven）被聘為園長和景觀設計師，將一個植被茂密雜亂的區域改造成一個公園。1874年，由於農業園藝協會資金不足，殖民政府接管了植物園，成為殖民地植物園（Colonial Botanic Gardens）。  1877年，從英國皇家植物園邱園（Royal Botanic Gardens, Kew）運來的第一批橡膠樹種子，植物園成為首個經濟型植物園。1880年代，植物園成為新加坡苗圃園。植物園為新加坡的街道與公園提供了數以萬計的樹木。1888年，博物學家亨利·尼古拉斯·里德利（Henry Nicholas Ridley）做為園長，成功種植了橡膠，這對新加坡、東南亞及全世界的橡膠業產生了巨大的影響。  另一個成就是埃里克·霍爾特姆（Eric Holttum）教授在1925年任園長，並發展蘭花產業，提高植物園觀賞花的展示水準。1928年成立「霍爾特姆蘭花育植計畫」，使新加坡之後成為了世界頂級的花卉交易中心之一。  2014年元月，新加坡以植物園向聯合國教科文組織提出世界遺產登錄之申請。其主題為「豈止一園」（more than a garden），闡述了新加坡植物園對亞洲歷史、生物科技及新加坡歷史的傑出普世價值。  新加坡植物園符合世界遺產十大標準的其中兩項，第二項及第四項，其理由為：（1）它延續了其在東南亞植物研究領域的原創領導地位，並與全球植物學家分享成果。（2）它是東南亞商業化橡膠業革命性變化的起點。（3）新加坡成為花園城市由此起步---遍布道路兩側及公園的樹木都來自其苗圃園。（4）作為英國造景風格的典範，植物園的景觀顯示了自1859年起在不同發展階段，運用當地地形，將天然熱帶雨林及本地風格的建築融入一體。（5）植物園描述了英國殖民和新加坡的歷史，由此反映了歷史進程中的重要階段。（6）蘭花栽培技術及其產業，具有世界級的水準。  通過精準的資源定位、深刻的價值論述及有效的規劃方法，讓一座植物園名列世界文化遺產之林，更為新加坡這個歷史淺薄的城市國家豐富了文化內涵。  反觀近年來，金門縣文化局投入不少資源進行申請世界遺產的準備，宣傳活動甚囂塵上，但關鍵的三大工作──資源定位、價值論述及規劃方法，似乎未能抓到重點，以至於持續原地踏步。新加坡的例子提醒我們，向世界遺產投石問路，必須讓地域文化與世界文明對話，也需要勾連地域史及全球史。

爾雅四十歲了，各方文友為這家經歷四十寒暑、矢志出版純文學作品的出版社，獻上熱情慶賀，幾乎所有型態的慶祝活動盡都涵括了。爾雅作家作品朗誦會、爾雅精選書展、爾雅詩世界──高中生創意表演、文訊雜誌爾雅專題報導與隱地專訪等等，多元多樣的藝文活動接連上場，無疑是近年來最受矚目的一樁文壇盛事。爾雅作家撰文致敬、致謝、致賀者眾，一篇篇文稿精采絕美，字裡行間滿是才子文豪、才人女史們對爾雅的真淳心語、對隱地先生最誠摯的告白，讀起來真是千山萬水，教人回不來的眼睛。  最喜詩人白靈文中引用王鼎鈞先生2012年9月4日刊載於光明日報：〈文學會不會死亡〉，文末敦促隱地「把姿勢站好」這一句。簡單的一句話，說得多好？多重？  猶記得筆者閱讀〈文學會不會死亡〉一文時，感觸良多。王鼎鈞先生堅定認為：「文學不死」。他對於隱地先生慨嘆近幾年來，作家見了面甚麼都談，唯獨不談書也不談文章。他的回應十分中肯貼切，他寫道：寒暄的內容反映人的心志，游牧民族寒暄問牛羊安否，農民見了面問莊稼長得怎樣，麻將搭子問手氣，推銷員問業績。據報導，中國先富起來的人寒暄，在家談房子，出門談車子，出國談兒子，因為兒女都在國外讀書或者創業，和臺灣上世紀60年代的風向相同。作家見面不談書也不談文章，寒暄喪失專業色彩，乃是作家和文學疏離的現象。  有人詰問鼎鈞先生：文學不死？如果作家死了呢？只見他毅然決然回答：作家雖死，文學不死。聽到這樣的話語，不免驚心動魄。我想，鼎鈞先生是早把文學的姿勢站好了！  爾雅的主人隱地，在接受文訊雜誌專訪時表示，自己同時身兼作家與出版人這樣的兩個角色，不能說沒有衝突，但在2000年之後的十幾年間，出版社業務逐漸走下坡，此時，穩住他情緒的就是因為手中還有一枝筆。這話說得太讓人動容了，我差點沒落下淚來。誠然，文學是需要堅持的，需要比一般世俗的堅持更多、更強的堅持，這就是文學的姿勢，不是嗎？正如白先勇口中的爾雅：四十年來，爾雅只出版文學作品──小說、詩、散文、評論，而且，沒有一本是媚俗的。爾雅的堅持，不正是隱地的堅持？漫長的四十年走下來，爾雅跟隱地早已畫下等號；7月12日在紀州庵文學森林這一場「爾雅不惑‧詩心無限」的作家作品朗誦會上，有好幾位上臺朗誦自己作品的作家，他們在致詞時，對著坐在臺下的隱地順口稱他為爾雅先生，引來現場與會文友們笑聲連連。是啊！隱地爾雅，爾雅隱地早已在文學園中，合而為一，長成一棵碩壯的文學樹了。  行文至此，低頭問自己：馬步蹲穩了嗎？心裡默禱：今天開始，就要用心把文學的姿勢站好。

  夢，每個人都有夢，金門人的夢是什麼？   李子恆的〈番薯情〉唱著：「細漢的夢是一區番薯園，有春天也有風霜，番薯的心是這爾軟，愈艱苦愈能生存。」道出島嶼金門人的夢想，期待春天，但也不畏風霜，有志氣的金門子，其心柔軟堅強，愈挫愈奮，勇於冒險。  由此想到金門的故事很多，七月十二日下午，我赴文化局演藝廳觀賞「金門夢1960」。進場稍晚，全場幾乎已客滿，貴賓席第三排尚有一個位置，乃冒充貴賓大膽入坐，與隔座的林主委稍事寒暄，之後序幕開演，演員們賣力演出，演繹著金門人為了出人頭地，冒著「六亡、三在、一回」的風險，不顧一切，毅然落番，將高堂老母留給妻室奉養，男人臨走前告訴妻子：「等我回來。」  忽見林兄拿出手帕拭淚，想事出有因。當晚，見林在臉書寫道：「等我回來！家母就是因為這句話，苦守珠山老宅八十二年，我不禁流下對母親思念的眼淚。」據悉，林母是珠山僑眷，出生於新加坡，十幾歲被送到珠山當童養媳服侍婆婆，日後因南洋失聯，生活艱困。寒門少年奉母命赴台就學，之後從軍有成，官拜少將，退役後返鄉奉養老母為樂，高堂今年辭世，林兄曾在副刊著文悼念。  那天我們觀賞這部舞台劇，覺得演出內容有新意，劇情感人，音樂動聽。有立體佈景，也有透視繪製的街景。演員雖是業餘，排練時間不多，但演技精彩生動。觀眾喜愛又感動，謝幕後，獻花合影，絡繹不絕，我也抓住機會，向前表示敬意。友人希望我貢獻些心得，但我自忖外行，謹先就上半場，試著說些淺見。  序幕主題是落番，除了有精彩歌舞，亦有銀幕影片，上有文字說明金門島地斥鹵而瘠，近山者多耕，「近海者耕而間漁，水田稀少，所耕者皆堯角山園」，對這幾句話我心存疑問，回家翻查《金門志》，發現原文是「近海者耕而兼漁，水田稀少，所耕者皆磽确山園」。文字訂正，此雖小事，但好還要求更好，避免日後到台盛大公演時，仍有錯字，美中不足。  第一幕主題名稱初醒，時代背景以1945年為起點，之後，國府退守臺、澎、金、馬，金門歷經古寧頭、大二擔、九三砲戰等戰役，蔣中正總統復位視事，以「一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功」，勉勵國人積極從事反攻復國大業。舞台上但見僑眷阿嬤口唸：「白銀白蒼蒼，眼淚滴斷眠床板。」眾多舞者在舞台的貞節牌坊前翹首企盼，左等等、右等等，等待良人。黃明芳飾阿嬤唱著幽怨的「七娘燈」，南管嗚咽鳴唱，織女等候牛郎，一年又一年，在頓挫的旋律中，阿嬤雖知南洋夫君已往生，仍再三呼喊著亡魂：「你要回來！」觀眾席中多情男女，聽到婦人如泣如訴，紛紛鼻酸。  第二幕主題是復國，以1955年823砲戰前三年為時代背景。唐議員客串飾演教師，教小朋友注音符號，生動有趣。帶領小朋友唱著：「領袖的誕辰在今朝，祝福你！祝福你！祝你壽比南山高。」這首歌，四、五年級生耳熟能詳。劇中黃允得飾老兵維妙維肖，老兵不忍守活寡的阿鳳（鄭淑芳飾）受苦，以山東腔說著：「俺心疼啊！就讓俺來照顧妳。」劇中老兵對愛情的期盼落空，阿鳳掙扎在禮教的桎梏中。  第三幕以擎天為主題，1958年823砲戰為背景，老兵站在舞台右後方，以堅毅身影，隱喻老兵沉著應戰。但所放影片的文字簡述，說「中共向金門列島發射四十七萬發砲彈，平均每平方公尺的金門土地落彈四發」。對於這幾句話，我有小小意見，因為以總落彈量除以金門土地面積，正確的講法應是每一千平方公尺有三發，此事，周成來老師早就投刊書報更正，但仍有不少人沿襲誇大的錯誤論述。

 午時，艷陽高照，頭昏眼花想睡覺，忽然聽到門外竹竿敲響屋簷，探頭一看，原來是公公手持竹竿正在驅趕停在電線上頭的家燕，以免鳥屎落在紅地磚，造成污染。然而，儘管電線懸在半空中，亦隨著微風不停地晃動，但任憑公公怎麼趕也趕不走，只見老人家氣急敗壞地怪燕子狡猾不合作。  不一會兒，他竟拿著竹竿欲上四樓，認為居高臨下才能佔優勢。可是烈日高掛天際，室外氣溫高達三十幾度，他又患有心臟方面的宿疾，倘若因此而造成身體的不適，後果不堪設想，於是我急忙喊住他，要他趕快到房間，打開冷氣好好睡午覺，一旦燕子肚子餓了，牠自然就會飛走去覓食。  大凡有照護老人經驗的人都曉得，老人家就猶如小孩一般，連哄帶騙不可少，此刻想吃糖，糖來了又不屑一顧想吃橄欖；甚且還喜歡從外頭帶回一些小道消息，除了聽人說、聽人講，還聽從別人下指導棋，有時簡直被搞得烏煙瘴氣、雞犬不寧，倘若心臟不夠強，一定不知怎麼辦？  往往，一些上了年紀的老人家，對過去的事情記得清清楚楚，對目前的事情則東忘西忘、甚而不復記憶；公公常提的陳年往事，那便是十六歲失怙，原本和村人約好下南洋謀生，卻因要照顧母親與弟弟，眼看他人在外賺白銀，自己則在家鄉苦拚，上山下海忙不停，為的是養家糊口，而後遇日軍，又逢國軍從大陸撤退。當家中的古厝被部隊佔用，他和其他受訪的榮民一樣，總有滿肚子的苦水要細說從頭，怨國軍鴨霸、恨政府不公。  早期最夯的榮民就養，則沒有他的份，因公婆均讓從醫的大伯撫養報稅，醫生又屬於高收入的一族，平均值自然無法過關，只得看他人每月領取萬餘元，享受政府的照顧，而自己卻只能領到區區三千元的老人年金。  身為農家子弟，他沒有忘記本分，在自家田地耕作，也借他人土地耕耘。但因祖父走得早，祖母將自家一塊良田借予他人耕種，後來不知何故卻登記在他人名下，雖然對方已過世多年，如今卻尚未歸還。鄰近村莊的另一塊地，則贈與胞弟，其手足之情深可見一斑。至於目前的住宅，以地易地來建蓋，隔鄰堂姐為此事多次辱罵公婆與叔嬸佔地蓋樓房，害他們住破厝，就連我這接班者也遭受池魚之殃。地界有土地權狀、建業則各憑本事，上一代你情我願的換地行為，這一代應各自認清本分。  祖母原嫁他鄉，當呂姓前夫走後，再嫁瓊林，育子三人，長子過繼他人，公公排行老二，但沒有因此而看輕母親，反而晨昏定省，善盡孝道，深受鄰里稱讚，對自己的子女也發揮嚴父的角色，培養長子學醫、女兒淡江外語系、小兒從軍報國去，一生劬勞的公公並榮獲模範父親的殊榮，接受全國表揚。當祖母走後，仍然延續著之前的祭拜模式，但令人訝異的是，竟然將其前夫的神主牌位供奉在祖廳，與蔡家祖先平起平坐，每年除年節祭拜，尚有春秋二祭。如以傳統的習俗來審視，祖母的呂姓前夫雖然後輩必須尊重，但豈可由蔡家子孫來奉祀？的確讓人匪夷所思。  清明前夕，公公臥床多日，怨嘆昔日助人無數、今日卻無人來探視，但人心的現實不就是如此？向來最怕年節的老人，終於撐過了清明這一關，接著又是下一個節氣的來臨。身體還算硬朗的他，近來常說些不吉利的話，不斷地敘述他的過去，並且交代了許多身後事，他的一百萬存款至今尚在大娘姑處，一旦他百年後，要我這當家的記得去取回。身為媳婦的我，除了安慰他外，也誠摯地告訴他別想太多，這筆吃「鹹糜」的錢，往後勢必專款專用，諒必無人敢私吞。  七月烈日當空，炙熱的陽光容易來曬傷，公公吃飽後，不是睡覺就是出去與人閒聊，每每要他戴帽子出門擋太陽，可愛的老人家總是說：「荏少年，這種日頭算什麼，想起彼當時，我、我、我，日頭炎炎，上山擱落海，毋驚日曝、毋驚風雨………。」

由於社會時空轉變，孩子的教養問題也跟著不一樣，其中因素甚多，不便一一列出，但只要回憶一下我們過去傳統的家教禮儀之規範，仔細想一想現代家教觀念，就可發現兩者是有很大的差異。我們發現傳統的教養方式，大部分都是憑著父母的慣性與感覺，很少是用理性的態度來教養孩子，而且不同的家庭結構及父母認知程度不同，即有不同的教養方式。十八世紀法國教育學家盧梭的自然懲罰法則認為：「孩子所受到的懲罰，是他的過失所招來的自然後果。」其主要含義是：當孩子在行為上犯了錯誤時，應讓孩子自己承擔錯誤所造成的直接後果，在承受後果的過程中體驗到心裡上的不愉快與痛苦，記取教訓，改正錯誤，才能收到立即的效果，這種法則後來成為世界教育史上的重要教育原理。但在國內似乎已被遺忘與誤導，因為常有一些人認為孩子犯錯，為了維護孩子的自尊，不能罵、不能罰，而且找理由為孩子脫罪，只想著要幫忙孩子逃避和諉過，這些都是對孩子不利的教法。相反地，若父母能把孩子的過失視為是成長、學習的機會，讓孩子勇於面對，並承擔起自己的錯誤，多給予孩子肯定和鼓勵，並讚賞肯定孩子「誠實」的美德，才是正確的教育方式。  學校或課堂上難免有些上課愛講話或和同學起衝突、打架、偷竊、不專心聽課的學生，通常老師都再三勸導或以聯絡簿方式請求家長協助糾正孩子在校的這些不當行為，但卻在管教孩子的責任區隔上造成父母和教師之間的矛盾。處理孩子學校問題，最重要的還是父母與校方及老師多多溝通，進一步了解孩子在校內發生了什麼問題或是出了什麼狀況？建立良好的親師關係是首要之務。因為親師互動所產生的結果，無論好壞，最終都得由孩子概括承受，所以父母要了解自己必須協助孩子解決問題，而不是袒護孩子或將管教問題推給學校。因此，父母與學校合作是為了幫助老師和同學更加了解、接納及喜歡他的孩子，以及協助孩子更快樂地適應學校生活。如果父母是到學校興師問罪，幫孩子討回公道，必定會造成教育的反效果，畢竟孩子必須與學校裡的師長、同學共同成長與學習，才能讓孩子獲得正面的教育成果。  除了在學校受教育外，家庭教育也是形成孩子人格的重要因素，因此，父母及家庭成員的互動也是非常重要的。從文化傳統心理思維出發，配合當前社會的演變，父母必須有一些新的觀念與視野，如何建立良好的親子關係、和諧的家庭氣氛及互動模式也是非常必要的。常常發現有些父母，因工作上的繁忙而忽略與孩子的互動，特別是在教導孩子時常依慣性處理者較多，依理性的方式處理者較少，因此也常造成當局者迷的情況發生，若父母能多吸取別人的經驗，感悟他山之石可以攻錯或易子而教的原理，必能幫助孩子健全的成長。

很少人知道，可以從海路出發，轉進大陸。大學時，口袋貧瘠，曾參加旅遊，高雄出發，抵達澳門，再搭車到大陸。也不遠，就國父的故鄉翠亨村。  記憶深刻的是搭乘郵輪。船艙附設舞台，舞曲一熱、霓虹燈一滾，我也被逼迫著上去，亂滾亂晃。那在民國七十幾年，大陸經濟還在沉睡，民風非常保守，大陸籍船員在一旁看著。那模樣是羨慕與認命。沉默中，嘴角浮出了冷冷但友善的微笑。我與一名船員不小心對上了眼，都知道我們的距離不只是短短五米路，而在台上與台下，我們當時以為這個溝，猶如一座太平洋。  後來這船員跟我說話了。說他來自武漢，給了我兩組電話號碼。一組是他老家，另一組是住在台灣南部的姨婆，讓我上岸之後，幫他尋親。我認真打了幾回電話，都找不著他姨婆，當我帶著遺憾、愧疚，回報訊息時，竟也電話不通。我手持寫著號碼的薄紙，內心皺得厲害。  當時，兩岸經濟懸殊，更多出版商把腦筋動到大陸，聘請知名學者翻譯，但領取微薄稿費。薄與厚，不過一種對比。薄，在當時是厚了，放到這當下，便是灰了。一次參加夏潮基金會座談，一位教授早年擔任報社編輯，他每一年的重點工作，是走訪大陸首善城市，交遞報社稿費。他所到之處沒有鋪上紅毯，但作者群的殷殷期盼，倒讓他覺得，他是踏上了月光銀毯。光，在眼底，是喜不自勝從心底漲上來的潮，他們拉他的手說，要這份錢繳學費，得賴這筆錢辦嫁妝。多年前，教授將結束副刊工作，正想踏上行之多年的稿費之旅，他們紛紛勸說，別來別來，路途迢迢；有些則說得直白，犯不著為了區區稿費，專程搭一趟飛機。  才幾年光陰啊。大陸進展飛快。  這些年到大陸交流，雖兩岸踏訪跟交流都多，仍免不了彼此探底，月薪多少啊、演講費、稿費？關於這些，台灣在八○年代都已訂下標準，而且數十年未曾更改絲毫。然而，巷口的牛肉麵都已經從台幣五十塊不到，漲上百來元了，大學畢業生仍固執著一九九三年的標準--惡名昭彰的22K。  九○年代，很多大陸同胞偷渡到台灣，台幣奇貨可居，三塊台幣可兌一塊人民幣，若心硬一點的，堅持不讓價，一千台幣還可兌上四百人民幣。北京旅之後，我畢業上班，薪資兩萬四千台幣，人民幣約八千。八千，這甚麼概念？我一個人幾乎賺足二十個大陸畢業生，且是教授薪資的十倍。不少同學畢業後，趕赴沿海地帶新開發的經濟特區上班，大陸、台灣各一份薪。這些同學快速地成為新富，在人生旅途中漸行漸遠。  一九九三年從北京返台，非常不習慣台北的高物價。但今年底到北京，一碗羊雜湯索價二十多元，台幣百來塊，仍見人潮川流。人潮這般流法，即可料到這不能算貴，甚且是平民價位了。  我意外地發現「中原」的移動。以前是長安、洛陽，後來是上海、重慶，然後八○年代，台北就是中原。但一如朝代興衰，北京奪回了帝位。  台灣優勢不再，不再撒謊說，要拯救大陸同胞於水火，如今倒得反向思考，怎麼可以優游自主，不被大陸的經貿給左右了。

 「如果結婚不會更好，我不一定非結婚不可喲。」 這是此次來加國看兒子，兒子向我們拋出的第一個震撼彈。  「但這是人生必經的過程，每一個人都是這樣走過的呀。」老爸試圖軟性勸導。  「每一個人都是獨立的個體，都可以有自己的想法，誰說別人走過的路我一定要遵循？」  「我是為你好，人生的道路有人相依相守好過踽踽獨行。」老爸仍不死心。  兒子搖搖頭。  老爸急了：「那…那……我把你培養到這麼大所為何來？我會覺得很遺憾！」  「您是真正為我好還是為您自己？您是想滿足您人生的設定抑或存在著面子問題？這是一種極細微的觀照，要很誠實的面對喔。」兒子維持一貫禮貌但語氣十分堅定。  老爸默默走開，辯不過兒子卻也無法認同他的觀念。老爸不明白「像含飴弄孫這樣簡單的幸福，不是每個人都應該擁有的嗎？」  我知道他們使用的是不同的語言，很難有交集。  但，果真尋不著交集嗎？  我理解在西方受教育、成長、工作的兒子，不願被「社會共識」所捆綁，讓每個人都變成社會要他成為的樣子。為了成為「社會的一分子」而放棄自我，付出的代價未免太高。兒子認為個人擁有較大的自由來決定自己的行為舉止，才能為自己帶來較大的幸福，因為只有自己最清楚自己想過什麼樣的人生。  兒子站在制高點上宏大敘事振振有辭，我腦中卻浮現盧梭在《社會契約論》裡的一句話：「人生而自由，卻無處不在枷鎖之中。」是否自由與遵從不必然是一種對立的概念？是否有一種超越理性的、思辨的、本質的、絕對的東西，可以融化一切對立？就像在電影《第五元素》中，柯本用愛喚醒了第五元素莉露，最後與其他四大元素地水火風一起拯救了地球。  愛是第五元素，也是五大元素之首，我們終將發現，所有的哲學思辯、分析解構、再解構，最後最徹底的解構是回到生活與生命，而生活與生命的內容是那樣幽微、多元而充滿細節，沒有一定的遊戲規則可循。譬若親子之間的互動，究竟屬教導或干涉？關心或控制？其間的界線很難分辨。西方哲學的困境可能就在於發現世界並不存在什麼絕對的東西，沒有什麼本質、深度，沒有什麼過去未來，當下就是一切。或許人生在世最深沈的基礎結構，是馬克思舍勒所洞察的「愛與親密無間、心心相印與攜手共進。」  「家」不是說理的地方，而是談感情講詩意之所在；家庭幸福之鑰絕不在硬邦邦的抽象推理，而是生活中存在詩意的部分。中國人講由情入理，說明了中國人的理性正是從情感發展起來的，這在李澤厚的《情本體論》詮釋得最為透徹。他說中國的「道始於情」、「禮生於情」即是為了協調和構建理欲關係，使情生於欲卻不等於欲，情中有理卻又不等於理，不以理滅欲，也不縱欲反理，而是儘量融理入情，以情化欲，成為「道」、「理」。  親愛的哲學家兒子，當你高唱不婚論時，是否看到傳統金門老爸錯愕的表情？是否能夠體會中華文化純度百分百的老爸「人生在世要能通情達理、處事圓融啊」的肺腑之言？讓哲學主題回到人間情感，讓哲學形式回到日常生活，珍惜、感恩、體諒、了悟，就不會存在任何「當西方遇到東方」的問題了。  當然，私底下我也為兒子的老爸做了心理建設：婚姻的確是個人之事，只要兒子扮演好兒子的角色，孫子與我們何干呢？最後不忘補上一句：「你管兒子怎麼說，世上沒有絕對的事，等他被電到了，一切理論都會推翻。」