多年前去菲律賓長灘島（Boracay）渡假，租了一艘船和船伕，第一日玩下來覺得意猶未盡，便與船伕商量續租一天。沒想到船伕面有難色，問他是否明天另有客人預約，他搖頭否認，追問再三，才靦腆答道：「今天我已賺夠了錢，明天想休息了。」記得當時一日租金才600披索，折合台幣不到500元，我心想：這樣就「賺夠」了嗎？ 　　「為學日增、為道日損」的道理，我們幾乎花了一生的時間去學習。從不斷累積知識、財富，努力滿足各種慾望，到生活之船超量承載，才驚覺是否應該逐步捨棄外物、減重求生，我們開始去繁就簡，開始尋找簡單的幸福。但怎麼會有這樣一個人，不經過加法，也不需要減法，人生在他的手上就這麼不增不減，只剩下初始的自在？ 　　古崗阿董的身影也令我印象深刻。他的膚色黝黑，臉上鬍渣殘存，破舊的牛仔褲總是沾滿黃泥，踩著一雙過時拖鞋，永遠笑口常開。他的人生經歷豐富，跑過遠洋船，幹過建築，開過大怪手，現在回家養牛、捕魚，過著典型的農家生活。與他聊天最是愉悅，儘撿快樂的、有趣的事兒說，至於減薪裁員，或搞丟船長執照之類的倒霉事，他講起來都不以為意。問他養過牛口麼？「不怕！看別人怎麼做不就會了」，仍是一派輕鬆。總該操心一下生計吧？阿董自有一套哲學：「今年我賣大牛，明年中牛變大牛，小牛變中牛，不是每年都有牛可賣？」 　　學問之道無他，求其放心而已。阿董彷彿已從嚴肅的工作中解脫，工作不再是工作，成為一種遊戲；既是遊戲，「放牛經」出自阿董口中，便顯得創意無窮。他把酒糟倒進母牛與小牛的食槽中，然後另載一車酒糟，尋著野放四處的公牛分別餵食。他笑稱「母牛吃自助餐，公牛吃餐廳」，因為「自助餐要自己取用，餐廳則會把菜送到客人面前。」 　　阿董工作時不忘聽音樂，隨身聽錄有豬哥亮、鄧麗君的歌，跟著哼，倒也有模有樣。他錄下畫眉鳥的叫聲在野外播放，果真引來許多異性相吸的同類與之唱和，我也因此懂得分辨公鳥與母鳥的不同叫聲。 　　曾經有一隻八哥飛來他家不走，阿董於是留牠下來。八哥很聰明，喊牠就飛到阿董的肩上站立，也會叫阿董的名字，阿董不綁牠，任牠自由飛翔。有一天八哥沒有回家，阿董四處呼喚找尋，結果在不遠處的民房聽到八哥的回應，好像在叫他的名字。阿董前往索討被拒，只好回家，以後每次經過那裡，都會聽到八哥熟悉的聲音。有一天，叫聲不再了，阿董去打聽，原來八哥自殺了。 　　這樣悲愴的故事，阿董講來竟是如此雲淡風輕，他一定早明白「怨憎會、愛別離」的道理，知道人生在世，既擺脫不了討厭的人事，又不可避免會與親愛的人分離，因此只能隨緣自取、當放則放。我幾乎開始懷疑是否紅樓夢裡跛足道人下到了凡間，低吟著「若不了，便不好，若要好，須是了……」 　　阿董肯定沒有讀過紅樓夢，就像我也沒有讀過他的快樂哲學。過多的知識圖騰，令我們遠離了純真，遠離了幸福，遠離了生命第一次誕生，剪斷臍帶時的潔淨真實。幸好人可以有多次誕生，每一次誕生剪斷一次臍帶，剪斷我執，剪斷無明，這麼一路剪下去，直到擁有最大的自由。 　　生命之舟只需承載你所需要的東西，而我們所需要的東西真的不多。

  「將現有史料，重新安排，注入新的眼光，作為思考現代問題的殷鑑及指南，作這樣的工作需要的不是才華，而是大視野！」但什麼是大視野？就是放懷：生命於此風流；生命於此洗滌，進而對紅塵有一種大歷史觀的深思。   諸如何以同樣是紅土地，在美國能發展出蘋果的產銷地；在中國卻是一片貧瘠之地？何以中國的領土人口比日本多，歷史也比日本悠久，為何是日本打中國，而非是中國打日本？是因為動員條件上不如？或是尚來不及實行資本主義？   十六世紀之後，荷蘭成為西歐資本主義國家的先進。荷蘭的正式國名是「內德蘭王國」(Koninkrijk der Nederlanden)，荷蘭只不過是當時七省中之一省，卻負擔了全國經費四分之三。繼荷蘭之後，英國成為傑出的資本主義國家，竟稱霸於世好幾個世紀，進而逼使其他國家仿行，間有滲入國家資本者，相對地約束私人資本，成為社會主義。兩者縱有不同，但有幾點是一致的：法律須保障私人資產，鼓勵資金流通，經理雇用，服務性質的機構共通使用，使得全國能在數目上管理，而這背後需要有一理性思維下的結構：法律來保障！   事實上中國近代的官僚政治(bureaucratism)，表面上要較封建或幕府時的日本時髦許多，明清尤其如此；但日本能以其田賦所得支持明治維新，何以我國至民國以來，田賦始終未對中央財政發生作用，亦為政局不隱最大原因，不啻為農業大國一大諷刺。除了因數字管理因素之外，追根究底應與中世紀以後，我國重於內向(introvertive)及非競爭性有關。   若以長時間、遠距離、寬視野，不計較於短時間片面的賢愚得失來看，則所謂中國和西方文化接觸已達百餘年之說，其實是有待商榷的！深入反思，不難發現：傳統文化一向是重經典及人文的，因為，經典可以增進我們思想創造的能力，隨時反省自己所提的問題，使我們更靈敏地自覺到我們的看法是否具有原創性；而人文可以使我們始終不忘「人」才是教育的目的。所以即使如考據大師戴東原，猶仍認為「義理」是本而「考證」為末。但自五四以後，因深受激烈反傳統運動影響，先是對中國思想典籍喪失信心，進而連西方的經典也了無興趣，竟而產生了形式主義與科學主義，淺碟文化及輕人文風氣於焉產生，以此環境，欲培育知識經濟所需之「原創力的知識」之人，則無異緣木求魚。   但以今日環境，要以上述之標準來進行有失之冬烘處，故而藉由通識教育，安排學子接觸具有人文性、論辯性、跨科系的思想範文，薰陶出具有生命關懷，並能根據內在的資源，以批評的態度、精密的眼光、開闊的胸懷，提出特殊的原創問題，並有解答能力的學子，由此這批人來推動知識經濟，不但可強國，更可立國，更重要的是，能找回人性的光輝，如此也算聊盡寄食學府之良心也。

  物理學家都知道，光有波粒的雙象性，不僅光如此，所有的物質也具有完全相同的雙象性。我們所謂的電子或任何基本粒子，也都可以波狀形態出現，因此波與粒非僅不可分，更有互補作用。這就是波爾（Niels Bohr，1885－1962）所說的「互補原理」。他認為，這互補性是現象和測量儀器互動的必然結果，是實驗互動的結果，不是實體雙象性。   海森伯格的「不確定原理」也告訴我們，不可能同時正確地界定電子的位置和速度。要斷定電子的位置，需在電子上打光，在這過程中，光裏面所含的光子就把能量傳給電子，能量越高，運動受干擾的程度越大。於是這就碰上兩難問題：越是打強光來減少電子位置的不確定性，以便瞧個清楚，電子運動的不確定性就會越發提高；另一方面，只用低能光雖然不致太過干擾其運動，位置的不確定性卻會增加。換言之，有了觀察者，物質就沒有所謂實相，因為物質永遠會因觀察者的行為而改變實相。反之，若沒有觀者，談「客觀」實相便毫無意義。我們所能做的不過是依觀察者和儀器，捕捉電子的一個主觀性質；這時，實相所呈現的形式跟我們密不可分。   但愛因斯坦卻認為：「物理學家應該假定，他探討的這門科學乃是研究非自己所造的世界，就算他不在，這世界亦當如是，而且基本上是不會因他而變。」愛因斯坦這種立場是謂唯物實在論（material realism）。然而，愛因斯坦錯了，依玻爾和海森伯格的說法，我們提到原子和電子時，不應把它們看做是實在的東西，並且具有速度和位置等明確屬性，在明確的軌道裏移動。用佛家的術語說，萬物的性質都是依他起性，他在故我在，他變我也變。   物理學家諾泰爾說道：「有些哲學家進一步推論說，包括物質與心智在內都沒有內在的存在。我們若追溯這一派思想的歷史，便可得知在東方思想中首唱此說者是兩千五百年前的悉達多‧瞿曇（Siddarta Gautama，即釋迦牟尼）。在這觀念中沒有虛無主義，不否認實相或存在，而是直入存在本質的高深觀點。若東西都不是絕對存在，而又確實存在，那麼，其本質就得從使它們聚合的關係中來追索。存在的只是物體間的這些關係，不是物體本身。物體就是相互關係…」諾泰爾除了闡釋佛家的空有不二，也說明了佛教萬物一體相依相生的因緣觀。

  一座廢棄的古厝，可以充滿琅琅的讀書聲，變成社區傳藝的民間學堂；一間老舊的宗祠，可以變成簽書會與書展會場；一段荒涼的古道，可以變成郊區的故事廊道。歷史古蹟等閒置空間的活化再利用，已逐漸成為未來生活素質的指標。   近年來在文資部門的推動下，歷史古蹟的活化再利用，已在全國每一個縣市城鄉撒下一顆顆種子，讓「台北第一酒廠」變身為「華山藝文特區」；在金門式微的模範街、舊金城的明遺古街、陳氏宗祠周圍衰頹的小店，現在成了藝文與文創特區。百年古蹟、歷史建築等閒置空間，讓記憶空間與文化藝術的追求找到絕佳的「連接點」。   一個地方擁有一處史蹟，是「確幸」；如同時擁有眾多美不勝收的古蹟與故事，那是人間「幸福寶地」！金門得天獨厚，在總面積150.4560平方公里（不含烏坵）土地上，擁有國定古蹟8處、縣定古蹟37處、國家公園與戰役史蹟，修復之歷史建築及登錄為歷史建築者計有148筆，有些還在持續發現與修復。其密度之高，幾乎到了村村有古蹟，轉角就能遇見歷史的驚喜感。   當走在傳統的金城街道，沿著總兵署穿入巷弄中，偶一轉角，彷彿遇見了當年許獬在此讀書的情景，或撞見當年把總練兵督陣的軍營威儀，接著又瞧見了隱身於市井的一代名將邱良功的風範（耗時1年5個月，花費新台幣1800萬多元，邱良功古厝終於完成修復）。再信步走入舊市街，想求功名就穿進「摸乳巷」找魁星樓（奎閣）的文昌帝君幫忙，想禮佛敬神就皈依百年古剎「觀音亭」求取解惑。旁邊豎立巍峨的「邱良功母節孝坊」（貞節牌坊），印證成器的邱良功，背後有一位中國母教的楷模。至於要找邱良功墓園，就要到金湖鎮小徑村。   幸福的金門，有人極力搶救古厝遺跡，但也有人唱衰難以恢復原貌而不滿修復結果，更有些人對破落古厝古蹟，阻礙了村社現代化發展而嗤之以鼻，認為不值得浪費公帑，阻礙鑑定，企圖游走法規漏洞，變更地目加以摧殘出賣圖利。   任何古厝遺跡，經歷時空環境變異，歲月與風化沖刷，用現代的建築人力、技法或材料，很難恢復舊觀，尤其圍繞於現代建物之間，總難以類比而顯得突兀。邱良功古厝周遭均為高起建物，顯得不搭，設若廣場美化為園林，讓附近居民認同，組成認養單位，包含內部展示資料的陳設、解說導覽志工的培訓，或許可以更活化此一古厝。   各村落古厝崩壞情形嚴重，多半是地主及其子孫未能善盡維護，復因數代輾轉傳承，屋主往生或失去聯絡導致產權不清，爭議時起而任令頹圮，反而妨礙村落整體建設規劃。街角村郊的碉堡、古蹟、古厝、濕地等閒置空間，原本就存在故事與記憶，現在是特有的問題，未來它可能是發展的機會。鄉親不能為了開發尋找新地基，而任令其擺一邊。古蹟本身價值應該重於人的方便使用，是人要遷就古蹟，而非讓古厝空間來遷就現代人。   過去古蹟保存著重於搶救與「冷凍式」保存，築起一道圍牆，「文資法」朝向「再利用」修訂之後，古蹟已打破靜態保存方式，開始走入民眾生活，甚至帶動地方的發展，延續新的生命。讓邊緣與主流再銜接，我們究竟是需要一個社區居民交誼中心？還是一個休閒場所？這是一個觸媒，一個機會，就像中國人最擅長的「留白」，可以匯聚大家海闊天空的思考，找出利用價值。為了避免古蹟古厝不斷因開發而被破壞，或許可建置媒合機制，撮合需要空間的非營利單位使用與延展其生命。   依據文資法規及本縣自治規則，組成評鑑委員會，加速協助各社區村落訪查具有保留價值，目前功能不彰的空間，與各社區發展協會合作，先予以標定列冊作為未來活化之公共文化財，並由社區與地主協調，找出活化共識，例如：前水頭、珠山、瓊林等三處傳統聚落，金城模範街41棟建物及街道；若只是分散獨棟式，例如：金水國小、睿友學堂，凡是其附近經評定不具保留價值，則同意其變更，但只能作為公共設施（綠美化路道或園林）用地，並以其祖先為名以資紀念。   擁有世界遺產的諸多國家或地區，在開啟重大建設之際，遇到古蹟遺產總是會轉彎，設法挽留、保存、活化，並與現代文明接軌，值得我們為了繁榮開發時借鏡。金門何其幸運，擁有這樣多的生態空間，古厝建物群，戰爭史料，鮮活的故事，鄉親宜抬頭挺胸，望遠未來，邁向擁有世界遺產的下一世紀！

  從事多年的學生輔導工作，發現最難改變的學生是那些被動和冷漠的學生，被動的學生，對可以努力去作改變的事，常說：「不可能、沒有用、算了、太難了」，在沒有付出全力去努力前，早就放棄了。而冷漠的孩子常說：「還好；沒差!」，缺少了生命的熱情去追求改變。主動和熱情宛如飛機之雙翼，唇齒相依，息息相關，少了其中之一就會造成生命的迷航或墜機。   要點燃主動熱情的火，首先必須確認自己「生命中的最高目標」。這是指在做某件事時，一個人會主動熱情、全心投入，覺得這就是生命意義之所在，因而能從中感到充分滿足、生氣蓬勃，也會協助一個人克服低潮，覺得生命因此發光。   主動的人看得見未來，因為他們知道自己要的是什麼？而且他們驅使自己採取行動，即使因此要冒一些風險和付出一些代價也再所不惜。換句話說：「主動者懂得尋找機會、把握機會，然後付諸行動」，比爾蓋茲讀到哈佛大學二年級，發現自己對電腦的痴迷，於是輟學投入了電腦軟體的研發，因而創立了日後大放異彩的微軟公司。當然主動的人能使好事發生，也容易犯錯。美國著名參議員羅伯．甘迺迪也說過：「惟有那些敢於失敗的人，才能有所成就。」太過於保守被動，安於現狀，故步自封，好機會絕不會送上門。   熱情是一個人成功的要素，根據研究：美國前五百大的企業總裁，其中有一半以上在大學的成績是C或C以下。美國的百萬富翁中，有超過百分之五十的人並沒有完成大學教育，是什麼原因使一個看來平凡的人擁有偉大成就呢？答案就是熱情，任何一個想過超凡生活的人都有他的慾求，平坦的礁石激不起美麗的浪花，熱情的火焰越烈，慾求越強，未來的遠景就越大。   有一個故事提到：有一個年輕人去拜訪希臘哲人蘇格拉底，漫不經心地問：「怎樣才能求得人生真正的知識？」，哲人帶著青年來到海邊，下到水中，把他壓在水中三十秒。當年輕人抬起頭來，蘇格拉底問他：「你來要追求什麼？」他回答說：「偉大的哲人，我要知識。」蘇格拉底再次把他壓到水裡，如此上上下下地吸氣、閉氣，哲人又問道：「你到底想追求什麼？」年輕人答道：「空氣，我想要空氣！」「很好！」蘇格拉底接著說：「年輕人你只要像渴望空氣一樣去追求知識，你就可以得到它。」人心中的熱情是無可取代，它是意志力的燃料，如果真想要做某件事，自然就有足夠的意志力去完成它。人類受造的特質之一就是：當一顆心被燃燒起來時，絕望就消失；而且能讓許多不可能的事情變可能。   放眼十二年國教的改革，點燃學生主動學習的熱情，不才是所有教育工作者和為人父母者最重要的使命和責任嗎？

「傘」這個字造得很溫暖，好像一個大人頂天立地，張開臂膀，為他身旁四個小小的人撐住一片天，並且托住他們，這四個小小人看起來被保護得很安舒的樣子，感覺像一個五口之家緊密聚集在一塊兒，其樂融融呢！這個「傘」字是否釋義為「家」來得更為適切？我常有著這樣的奇想。    讀陳映真《將軍族》集子裡的〈祖父和傘〉，他這麼寫著：「那真是再也不曾見到過的一支美麗的傘子。它的模樣要比現今一切的傘大些，而且裝潢以森黑發亮的絲綢。它的柄像一支雙嘴的鍬子，漆著鮮紅的顏色，因著歲月和人手的把持，它是光亮得像一顆紅色的瑪瑙了。天晴的時候，它是祖父的拐杖；雨天的時候，它便是他的遮蔽。我說不上我多麼地愛著它，不但因為它是我親愛的祖父的雨傘，也實在因為它有著一種尊貴魅人的亮光。晚飯的時候，傘掛在左面的牆上，在一顆豆似的油燈光之中，它像一個神祕的巨靈，君臨著這家窮苦命乖的祖孫兩代了。」此刻，我更強烈地以為「傘」就是「家」。這窮苦命乖的家顯然少了父母親和兄弟姐妹，撐住一片天的是老祖父，保護著唯一的孫子，這把傘撐得畏畏縮縮地，儘管是不稱頭，但在一顆豆似的油燈光之中，它仍偉大得像一個神祕的巨靈，君臨著這家窮苦命乖的祖孫兩代。   這麼多年過去了，「傘」在世人眼裡，仍舊只是遮陽擋雨的一件用具，這是否意味著我要一直寂寞下去？眾人都只當它是把傘，我又如何能指望它是一個「家」呢？那麼，我且妥協，接受它只是一把傘，母親的一把傘。晴天的時候，它是母親的拐杖？雨天，它便是她的遮蔽？可我記得，她一向健步如飛，不需要拐杖；曾經，父親是她的遮蔽，當風雨來的時候。然而，最教我難受的是，這幾年，她學會了為自己準備一把傘，做她的拐杖，做她的遮蔽。我這個女兒沒能為她撐住一片天？我黯然。   又過了幾年，母親對她的傘也放手了，像陳映真故事裡的祖父一樣。「那天晚上，他變成一個病人回到家裡。他果真年邁不行了，我想著。天開始落起很大的雨。沒甚麼，這是我們的雨季呢！……，我看著祖父那張垂死的臉色……，我拿起祖父的傘，跑出茅屋，衝進傾盆大雨的闇夜裡了。……在風馳電掣之中，嘩的一聲，我祖父的傘翻成了一朵花。……唉唉，雨落著，雨落著呀！……。」   中國人有個忌諱，互相不送傘，因為「傘」和「散」同音，「送傘，人散。」這麼一說，我可想起許仙和白素貞來了，他們那一段淒美的愛情故事，不正是緣起於一場雨、一把傘，最後怎麼樣呢？情斷緣散了，悲劇收場。幾年前，我嫁作金門媳婦，隨夫婿返鄉探訪親友，時值溽暑，天氣炎熱，正午，我們到了金城某商行，他買了一把花色鮮艷的陽傘送我，興沖沖撐開來，頭上一片花海，漂亮極了。傍晚，那花傘突然崩壞，垮了下來，把我們兩人的頭跟臉全給罩住，身旁的夫婿驚呆了，好一陣掙扎，連拉帶扯的，才掙脫出來。夫婿邊罵道：金門的商店怎麼賣這麼爛的傘呢？說要回去找老闆理論、退貨去。我說算了，金門人很老實，應該不是故意賣我們爛傘，可能正好是不良品吧？我忽然想起甚麼，抬起臉看著他問：你送傘，傘壞了，這種情況，我們會不會散呢？他說：別煩我，我正在心疼買傘那兩百塊。猜猜看，這對冤家後來散了沒？

我們生活的島嶼邊緣，有一座又一座的燈塔，如果在夜間以相機空拍，它們將會形成一個醒目的光圈，環繞我們的島，而每一個光點都有它自己的生命脈動，耀眼閃爍。我收集的許多空拍照片中，矗立的燈塔特別讓人驚豔，由空中俯瞰，有蔚藍海洋的烘托，燈塔更是絕美。為了豐富書寫，我的燈塔資料一直在補充，資料越看越多，越覺得自己的匱乏與不足，所幸在訪談燈塔主任、工程師、股長時，他們都會提供給我稀有的寶貴資料及書寫建議。在不斷修正書寫及補充新資料時，我發現之前感覺「斷層」的部分，正是資深的燈塔主任人生的「轉捩點」。在時代變遷中，他們個人的遭遇與歷史背景結合在一起，銜接了燈塔脈絡，在環境衝擊下走出一條新路，散發出一道特別的光。    我們現在所見的燈塔，導航之外更導引觀光，我們閱讀的燈塔史，帶領我們追溯不同階段的燈塔變遷，它穿過兩岸分裂，台灣燈塔的技術斷層，一群人憑著過去經驗，努力傳承，一頁艱辛的歷史推進現代，讓全國三十五座燈塔持續發光。而每一個光點，都儲備航向更大的海洋，帶出新時代精神。   未來，燈塔與觀光必然結合越來越深，人們站在燈塔旁邊，怎樣看島嶼與海洋，正反應生活在島嶼的人怎樣看世界。一個閃光的燈塔景點，可能是地方吸睛的觀光亮點，但遠在離島的幾座燈塔所在地，從曾經擁有眾多居民的豐華變成一片荒煙蔓草，而燈塔依舊閃光。如何讓「一個閃光的景點變成一座空村最吸睛的亮點，復甦地方發展」成了燈塔的新使命。所謂地之極、海之媚、島嶼邊境的思考，已不是現代燈塔達人、燈塔控的思考，他們走向燈塔時，拍下一張一張「跳燈塔」的畫面，那躍動的背後，有一個快速發展的彈性動力在催促我們，務必放眼世界，積極閃光。   訪談九十三歲的諸主任時，他說「如果早十年做紀錄，將可以建構更周詳、精彩的燈塔史」誠然，曾經「八仙過海」來台的技術人員，如今只剩一人。諸主任的口述歷史，不僅還原燈塔與人的故事，也留下燈塔的精神，那精神導入現代燈塔觀光，文化才會鮮活。那鮮活的燈塔文化，我從畫過全國百分之八十燈塔圖的高科長身上看見了；也從DＩＹ製作許多環保燈塔的黃主任身上看見了；也從不斷努力改善燈塔艱困環境的黃股長身上看見了；也從對歷史與建築深感興趣，將許多燈塔資料數位化的阮股長身上看見了；這許多看見讓我因自覺匱乏與不足而興生的不安洶湧波濤，漸漸平緩下來，因為遺世獨立的燈塔，托高一片天，我只需仰望，就可以看見引導的光，而讓燈塔保持發光的人，更是最好的引領者。   我想起之前為燈塔寫詩、畫畫、畫繪本、在劇本裡安排燈塔戲的往事，一路走來，那迴旋在晚風裡的歌，原來是燈塔的光，它用詩的節奏，引領我寫下「長於一日暖於一夜、越黑越亮的燈塔行」句子。我們生活的島嶼，有一座又一座的燈塔，持續閃光，每一個亮點不僅是揚帆的起點，更連接外面的海洋，光芒延伸向廣大的世界。我心裡的船影追著光，方向越來越清晰明確。一枚靈動的創作點子，飛啊飛，飛上了天，詩意萌動，一艘船的影子，迎著微風，向著燈塔方向航行，所有的美好跟著餘波蕩漾、蕩漾。

網際網路盛行，智慧型手機普及，現代人隨時隨地與異鄉親友連繫通訊不再是難事。個人網誌、部落格到臉書構成的三部曲，一一紀錄著社群人際關係的演變與流行，圖文的精彩呈現更為熱烈互動相繼增溫。   軍旅近三十年，下部隊服務有過半時間在金門，是許多阿兵哥當役時最不想去的地方，對於從小在金門長大的鄉親而言，調回故鄉服務仍求之不得的事，雖然事實與「錢多事少離家近」有頗大距離，早期沒有外島加給，每天工作24小時，離家雖然，休個假回家還常要看長官臉色，祇因為駐地便是「故鄉」，休假時可回家看看，連長官都眼紅。   回顧初次調回金門，正是外婆老家東堡溝，當時傻傻分不清離金城有多近，隨著服務時間漸長，服務地方偏及大小金門，加上業務督導關係，也相繼走訪幾座小離島，就這樣對故鄉形貌有更加瞭解，而「鐵打的軍營，流水的官兵」是部隊特色，一兩年後，同樣營區常是換上新一批的官兵，每回經過老單位時，常有一個兒也不認識的實情。   兩三年前，某日騎著單車由埔後路過頂埔下，到老單位門口時，看到一位阿桑在圍牆外探頭觀望，自我介紹說是四十餘前在這營區當兵呢？參加旅行團來金門玩，特別回老單位看看，可惜大門深鎖，老人家不得其門而入，我離開時看他還依依不捨的佇足許多，而我不也是期盼著能進去看看哩？   無獨有偶，同營區的弟兄突然在臉書連絡上，告訴我事先曾回到金門一遊，也有到老單位看看，同樣的大門深鎖，在營區外緬懷一下就離開，我說明全國性裁軍後，各地兵源銳減，許多營區都閒置或還地予民，有些則大門深鎖，僅有少部分保留使用，老弟兄相約再找時間返金相聚，也令人期待。   關於老單位的記憶思緒，初次應是拜訪到阿信在蕃薯藤「難得緣分」部落格而勾起的，那些在金門當兵又難忘這塊土地的部落格主，相繼開設部落格與大家分享軍旅經驗，約在七八年前，我在規劃《金門文藝》雜誌專欄時，即向阿信等軍友邀稿撰寫軍旅故事增添版面風彩，而隨著時間累進，這些金門兵轉為金門達人的故事至今依然沸騰。   隨著網路社群的開發，特別是臉書的流行，也讓更多戰地達人與專業社團相繼出現，將許多閒置或荒蕪的營區，藉由圖文一一與大家分享，就這樣讓人再度神遊老單位，許多熟悉身影百看不厭，雖然昔日弟兄們各個退伍，夥伴們所養的小黑小黃不知去向，但精心維護的木麻黃依然傲然挺立，汗水所灌溉的紫藤堆成高聳樹欉，看著，看著，另一種鄉愁頓時油然而生。   當昔日許多弟兄因臉書社團相繼取得連繫，且有些已晉升公字輩時，我雖不服老，但一頭白髮似為銀髮族招牌，或許因這份想念，看到經常路過卻未拜訪的老單位身影，宛若碰到老朋友，總是很想向他問好請安，如今，頻在網路上相見，想說聲謝謝的是，諸位版主們，感謝您的用心，讓我與老朋友相見。

  我的老師，知名書畫家鄭善禧，去年11月應邀來金門演講，我因家裏有事，不能隨侍師側，重聆教益。我們暱稱的「阿善師」，1987年文化上前線，來金門畫畫寫生，畫了一幅水墨畫〈哀愍同胞公墓〉，要我向當局建議，為古寧頭共軍埋戰骨。畫面是海上望金門，墓修於當年匪艇登陸之海灘，為一金字塔造型，上撿其遺骸壘為尖形丘山，立碑記實。經過風聲鶴唳的年代，疊蟻保身，我始終噤若寒蟬。   2009我才敢寫〈哀愍同胞公墓．戰後一甲子請為古寧頭埋戰骨〉，後收錄在我的《醉裏挑燈》一書中。古寧頭大戰時，鄭大師初中剛畢業，人在九龍江看到共軍徵民船，他舅舅被拉船夫，全軍一去不回，人在金門失蹤；戰死者屍骨他鄉拋荒，他看到中共在九龍江口，數船連接設醮招魂。這一大票戰魂鬼雄如果沒妥善處置，或沒回到該去的地方，恐怕嚴重影響金門陽世的生存空間，不得不敬慎！   今年二月，中國擁軍優屬基金會副秘書長董方軍一行人，蒞金探訪當年的解放軍及青年軍老兵，並拜會縣長陳福海，提議在金門建碑安魂立廟。有金門戰爭受難的民眾聽到，要為戰死的解放軍建墓立碑，堅決反對到底，還要去抗爭。   安岐將軍廟「萬軍營」，在我老家門前，先祖日出而作日落而息，本來是與世無爭的開心農場，無辜被當作殺戮戰場，現在變成墳場。時代的悲劇命運，慘烈的戰火都過去了，要向前看，期待和平的榮景，要共榮不要共慘。一大批骨骸亂葬，骨殖離散，他不安魂，你能安居？陰陽兩不利！   《封神榜》中〈絕龍嶺聞仲歸天〉，商紂聞太師，三朝元老，文武雙全，威儀並重。聞太師忠勤王事保殷商，兵伐西岐，對陣姜尚，戰于絕龍嶺，死於雲中子通天神火柱。周武哀其愍烈，絕龍嶺下修建太師洞祀之，王師之道，澤利生民，愛及泉壤，今日請建「哀愍同胞公墓」，用示王道仁師，開啟兩岸和平。   據安岐鄉老傳述，「萬軍營」眾戰魂曾由安岐境主神（或大道公）升壇，集合點名造冊，詳列姓名、籍貫、階級，甚至報上哪一部位彈傷或炮亡，一一登記，可惜此冊已多年不知所蹤。如果「哀愍同胞公墓」聚緣成就，民吾同胞，同生淨土。還依封神，神駕出壇，詳徵姓字，勒諸貞珉，以利其鄉黨、同志，遠來尋親祭拜。如果不能杯酒釋放一甲子的恩怨情仇，路要如何走下去？解放軍沒有解放我們這一島，吾人慶幸，但今日要解放自己，自我釋懷，為了光明的明天！   2012在古寧頭戰史館前，已興建〈萬聖祠〉，安置奉祀古寧村的先民及古寧頭戰役國共兩軍遺骸，這是由沙崗掃雷，移來的部分戰骨，還須全面清理戰場上兩軍陣亡的遺骨，集中安置。   南明金門周全斌破清兵於烏沙頭，所部陣亡將士埋葬於烏沙頭，而名「斌兵墓」。我曾建議「哀愍同胞公墓」可築於烏沙頭古戰場，「哀愍同胞公墓」、「斌兵墓」，白雲故鄉，古今同愁，特垂哀愍，出離戰火，同享千秋馨香。

習慣是一種頑強而巨大的力量，它主宰我們的人生與命運，但卻也是極為平常的生活詞彙，好習慣會帶給我們成功，而壞習慣將會在人生的旅途上籠罩一層灰色的陰影，有一句話說：「你有什麼樣的習慣，就有什麼樣的命運，思想決定行動，行動決定習慣，習慣決定命運。」習慣疏懶怠惰者，凡事差不多，得過且過，最後將一無所長，前途事業黯淡無光。習慣勤勞謹慎者，凡事兢兢業業，今日事今日畢，絕不拖泥帶水，乾脆俐落，這種人將會是個好主管、好伙伴。由此觀之，習慣的影響之大可以決定一個人的成功與失敗。   所以有人認為有良好的習慣將會受益終生，且也會影響一個人的性格與心態，若三者相輔相成，將會成就一個人的一生。美國勵志成功大師拿破崙‧希爾出生於美國的一個貧窮困苦的家庭，18歲那年，一邊上大學，一邊為一家雜誌社工作，得到了卡內基的欣賞，也因有良好的習慣，積極的態度與性格改變了他的一生。他曾說：「播下一種心態收穫一種思想；播下一種思想收穫一種行為；播下一種行為收穫一種習慣；播下一種習慣收穫一種性格；播下一種性格收穫一種命運。」由此可見，有了良好的習慣，就有積極的心態，也才能塑造完美的性格，掌握自己的命運，享受快樂的人生。大多數人都是依習慣行事，在長期的累積下，成為一種反射的動作。習慣也包括思考、情緒、意象、內在語言等心理習慣，常不知不覺主宰一個人的心理及社會活動。台大臨床心理學者柯永河教授，以其四十年的晤談經驗，對心理健康下了這樣一個註解：「良好習慣多，不良習慣少的心態謂之健康；不良習慣多，良好習慣少的心態謂之不健康。」他同時指出：「從習慣的觀點，或以習慣的概念，我們不但可以了解某一個人的某一些面向，甚至於可以做相當準確的預測」。他認為「從事心理治療的唯一工作對象，就是病者一大堆很難拔除的不利己習慣；從事教育工作的唯一工作目標，就是使學生認知到培養對於自己、社會、國家有益處的良好或利己習慣。」   好習慣變成壞習慣很容易，但是壞習慣一旦養成，要培養好習慣就很難了；就抽菸而言，青少年時期有抽菸習慣者，成年時想要戒掉非常難。尤其日常生活當中的食、衣、住、行及常規的養成更是重要，良好的生活習慣，不但可以保持身體健康，而且可以在學習任何事物時，能達到事半功倍，左右逢源，無往而不利的效果。    古人說：「君子之學貴慎始。」意即每個人學習任何事物，能養成待人接物的好習慣，如誠實守信、謙恭有禮、雍容大度、專心致志、恆心毅力、凡事全力以赴、信守諾言，能設身處地為別人著想，不但能廣結善緣，而且時時受歡迎，處處行得通。   前世界資優兒童協會主席、國立台灣師範大學名譽教授吳武典指出，評判好習慣的標準，就是看對自己是否產生提升作用，以及對別人、對社會、對大自然有沒有好處。所以幫助孩子從小就養成好習慣，孩子會感念你一輩子，因為好習慣是一輩子的資產！

同樣是羊年，一百二十年前的金門曾經捲入一場歷史風雲，過著一個不太平的羊年。   十九世紀的中國是在列強環伺的年代，清光緒二十一年（1895年）德國海軍大臣向清廷外交大臣提出，要在中國尋找一個軍港。德國早於十九世紀下半葉就開始入侵中國，計畫性多次派專家來中國考察研究。隨著德國遠東勢力的日益增強，極力想要在東亞地區，特別是古老積弱不振的中國，建立一塊屬於自己的永久殖民地，來保護在華的既得利益，擴大在華的影響力，其首要的動作是選擇合適的港址。當時的德國東亞巡洋艦隊司令何孟甫認為廈門是最佳的戰艦基地港口，並進一步打算先借租金門作為儲煤站，或是取得對廈門「暫時有限的佔有權或管理權」。   同年的七月間，德國東亞巡洋艦隊馬上派三艘軍艦停泊在金門後浦港下錨停留，讓工程師率工作人員上岸作島嶼測繪，就金門的位置、地勢、港口、面積、島嶼、風力、潮差、地址狀況、飲水、居民和工商業等各個項目進行仔細的調查紀錄，準備將來做為建造軍營或儲煤站的參考資料。金門地方人士目睹聞訊後驚惶失措，引起島上居民的極度不安；有鑑於前一年的甲午戰爭失敗，朝廷剛與日本簽訂割地賠款的《馬關條約》，部分駐守台灣、澎湖的水師官兵退守調防金門，大清帝國形同紙老虎，加上金門鎮總兵署早已縮編改制，自衛能力尚且不足，更怕盜賊趁機作亂，令百姓對金門的未來命運深感憂心忡忡，許多島民紛紛拋棄財產逃離本島。   廈門原來是在道光二十二年（1842年），清廷因第一次鴉片戰爭失敗後，正式和英國簽署《南京條約》，將廈門、廣州、福州、寧波、上海等五處開放為通商貿易口岸，德國侵占廈門的消息傳開散來，不僅導致中國人的憤怒，德國外交部也怕英、法、俄等三國的反對，影響到其他方面的利益，不敢貿然採取行動，就將事件焦點轉移，直到同年九月德國兵艦方駛離後浦港，結束金門人二個多月來的恐懼。接著德國繼續北上尋求目標，光緒二十四年（1898年）三月，德國跟清廷簽訂《膠澳租界條約》，明文規定租借山東青島九十九年，青島成為德國的租界地，山東也被劃入德國的勢力範圍。   舊《金門志》對此事件的記載說：「二十一年七月，德國兵艦三艘停泊後浦港，有德人上岸測量，並於山上插旂，島民懼，紛紛遷徙，九月兵艦去，始知德國本欲租借金門開為商埠。金門四面受風，開港不便，故改租青島」。   雖然短短數語，道出金門險些為德人佔領的史實，至於事件原委較少探究，續修或新版的縣志也不再添筆著墨，一如清風拂過無痕無感。曾經自忖金門人的歷史命運，歷代中國每逢戰亂煙硝時，才把彈丸之地的金門島一次又一次的推向歷史舞台，遭遇生命不可抗拒之動盪，出彩淡出之後人民依然過著平凡的生活，但歷史背後隱藏的意義，仍需在大時代環境還原真相，新春研讀事件相關文獻，感念餘音未盡，特借拙筆懷古抒情。

  村里是忌諱談情色的，例外的地方是在怒罵時，實實在在的國罵，連性器官都掛上嘴邊了。甚至，×你娘的××，成為問候語了。大哥尚未結婚時，住在家裡，他的朋友來電，以為是大哥接的電話，一出聲國罵就出來了。接電話的是父親，幹譙了回去，大哥趕緊前來化解。   黃色、黑色以及赤色以前都避諱談，但慢慢的，顏色不再戒嚴了。其實，人性何嘗戒嚴過呢？去年豆導的《軍中樂園》就在說戰地的情慾。當情慾與人生、人心混做一塊了，也就糾纏了、無奈了，或許曾有些愉悅，也都放諸水流了。   不過，解嚴的確解放了台灣各種書寫困境，包括情慾書寫。它進入九零年代，才成為主流，而且兇猛。去年，台灣七年級小說家黃崇凱出版《黃色小說》，單看書名，就知道它的強烈衝擊。套句黃崇凱的用語，整個世代都在「嚕」。幾乎每個五、六年級小說家，都曾鬆解筆頭，下海風浪一翻。   那個年代，情慾書寫剛開，關於男體與女體的窺秘，足以看得人臉紅，進入二十一世紀，情慾小說反倒暗沉，大多籠罩在本土化的回歸潮流。黃崇凱的《黃色小說》成為去年中國時報開卷版十大好書，成為七年級作家獲此榮譽的第一人，那是因為黃的情慾書寫，要比前幾個世代的作家更全面、更有誠意，且設備精良。   小說就叫《黃色小說》，開本一如青春歲月時，暗暗流通的小本。黃崇凱的誠意在於他對性學、生理、愛情以及生命、哲學等的掌握，這要歸功他為時尚雜誌撰寫多年性問專欄，這份用功，構成小說結構，以專欄作家身分，交代自身成長，時而安置短篇小說與性的問答，這齣「小本」的，敘事結構便認真而高明。   既是標榜黃色小說，該黃的部分必須到位，作為一部文學作品，又必須到位而不越位。黃的部分，包括性的裸露，小說中的主角都淪為小頭思考，幽默地做賤自己，深入情慾的發洩。這裡因為搞得極端，反而透著詼諧。比如教戰，手排更好、自排更妙，女性怎麼假想一只枕頭。與殘障人士如何溫存的變態描寫，並把社會事件編列入文，更多的是情色秘辛，像是色情版《白雪公主跟七矮人》、排水果做暗號、色情片女主角全程讀著谷崎潤一郎的《鍵》、《神雕外傳》中，智多星黃蓉成了「超級破麻」、飯島愛的崛起與殞落等；這些都必須做足功課，且須眼到、心到、手到，才能口到，說與我們知道。   情色是一種層面，經常虛張聲勢，宛如黔驢，構造它的內涵者，在於反思它們的意義，把婚外情比喻做「巨大的自慰」、慾求的對象經常不等於所愛的人、賣弄性感最終只剩下「性」等，以崇凱掌握的資訊跟才性，不難就此深入發揮，但他明白，小說的意義不在教條，何況是一本「黃色小說」？   父母總是說不能那樣這樣做，因為背德、還害人害己，但新的一代說，不那麼做，就不知道怎麼做人？   新世代，顏色漸漸解嚴了，更需要解嚴的是看待的雙眼了，因為所有的顏色，都映在眼睛裡邊了。

浯江溪口是昔日我常造訪的地方，一段難忘的回憶，每次返鄉走附近海堤，成了我必然的儀式。   對我來說喜歡山喜歡水，並不像古人說的「仁者樂山，智者樂水」那麼一回事，只是環境使然。從老家走到溪口大概只需十分鐘的腳程，自自然然就愛上這片水域。看海、親水就是生活一部分，不用刻意追尋。雖然有時忙，但海總是一再召喚，不為什麼，只因每回面對大海感覺舒坦，像上了癮頭想一來再來。一路盡享迎著海風觀賞水鳥，看潮汐起伏日升日落，自由自在的氛圍。   那日清晨朝陽淡淡，當四弟明標吆喝到海邊走走，我欣然贊同。我們沿北堤路往浯江溪口走去，以往河口僅有的零星紅樹林繁殖茂盛覆蓋著整個出海口，原來淺渚泥灘上隨處可見的彈塗魚招潮蟹隱藏於這片密林中。河口食物豐富，每年引來成群候鳥停歇覓食，是賞鳥人喜愛的水域。接近夏墅，我們走入海邊沙灘，沙灘上不時有嶙峋岩石，懸崖上遺留的栗喉蜂虎洞穴清楚可見，這全身鮮豔，嘴喙有如尖銳十字鎬，以吃蜜蜂虎頭蜂蝴蝶為主的鳥類是金門夏季候鳥。崖壁上洞穴為其以尖銳鳥喙挖出來的，讓人難以置信。   此刻海水緩緩流過，遠處數隻水鳥正在覓食，矗立著巨大鄭成功雕塑的建功嶼就近在咫尺。來到一處牆面以迷彩粉飾類似昔日衛兵哨的平房，門楣立著「浯江溪鱟巡守隊」，應是地區保護鱟的組織。小三通後兩岸商機無限，大型開發案接踵而至，造成地區特有生物鱟、水獺等棲息地嚴重破壞，如何在開發與生態間取得平衡，值得深思。水獺我未曾見過，日前到台北動物園特地前去觀賞，那靈敏的動作，矯健的身軀，迅捷的身影有如一陣風。   過延平郡王祠，往賢厝的筆直馬路，車少，行走其間優游自在。這也是昔日我常走的道路，有時走入附近漁村後豐港，漫步村中古厝巷弄。無意中發現路旁一排長得翠綠高挑的芒果樹，不知氣候是否合適？可曾結過果子？昔日為了防風以木麻黃為主的行道樹，現在有了多樣的樹種，檸檬桉、白千層、樟樹、烏桕、楓香，甚至還有開著紫色大花朵的路樹。   冬陽暖暖，一路鳥聲不絕，陽光透過路樹撒著一地明朗。幾棵烏桕，璀璨的葉子艷紅奪目，給了原野抹上一筆驚喜。

日前，友人見〈詩酒浯洲書畫展〉文，來電詢說：「酒藏-百畫爭鳴的展場有些作品以行草書寫，文字如何辨識。」我說不妨參看作品旁的小箋說明。   友人笑問：誰是國際級的詩、書、畫名家，又問：夫妻檔似有不少？我說大詩人及名作應知曉，詩魔洛夫當年在金門服役，寫現代詩鉅製〈石室之死亡〉。日後娶東洲美女陳瓊芳，曾多次返金探親友，近年寫〈再回金門〉、〈酒鄉之歌〉名詩。國際桂冠詩人鄭愁予譽滿華語文壇，多篇作品編入兩岸語文教科書，之前有〈最美的形式給予酒器〉、〈飲酒金門行〉詩酒名篇，入籍金門後，寫〈酒的軟實力征服金門〉，去年詩酒節高峰論壇時，他發表〈牆，為酒傾斜〉，詩中寫道：「飲酒論酒道 吟詩感詩心 樂了滿座老貴族 借問千古 風流誰主 啊！惟見飲者留其名！」   與會國際書、畫名家亦多，〈詩酒浯洲書畫展〉文中所提沈載榮是韓國國際女性漢文書法學會名譽會長，另一寫隸書「六十高粱 傳開四海」的崔光烈，乃韓國書藝月刊、美術月刊社社長，渡邊光章（祥碩）是日本書海社重要成員，這幾位日、韓名家，皆由國際蘭亭筆會會長張炳煌居中聯絡，來金共襄盛舉。張炳煌以楷書成名，曾在華視《每日一字》書寫標準國字近二十年，展場有一幅他的行草「酒到韻時詩亦醉，書為墨趣畫成香」。鄉籍名畫家李錫奇大師原本也要返鄉，臨時有事未能與會，但其妻詩人古月繪畫〈百蝶飛舞〉，畫中題句：「花香酒香蘊詩香 百蝶醺然飛舞」，小箋解說：高粱因酒香四溢，如花之芬芳，卻比花香更濃郁，吸引眾蝶醺然飛舞。   大師姜一涵曾在美國普林斯頓大學任美術考古研究員，返國曾在文化、珠海、東海、山東大學等校任教，姜教授以偏鋒方筆寫「大風起兮 詩酒飄香」大字，文化園區貴賓室牆壁，飾有大師四幅裝框作品，大師書法有豪氣。   此次大會邀約夫妻名家，除了李錫奇、古月，亦有新加坡鄉僑詩人寒川、妻范維香，張炳煌及妻蔡愛珠，蔡愛珠與另一對陳宏勉、妻林淑女皆中華詩書畫家協會成員。其他的夫妻檔還有下列幾對：文化總會秘書長楊渡，妻為南方家園編輯劉子華。名詩人白靈，妻乃夏婉雲。鄉籍名作家黃克全，妻王學敏。資深媒體人李福井，妻邱英美。書法家陳添財，妻王愛君。   陳宏勉有兩橫幅，一寫「十方友，萬般情，呼朋引伴飲金酒，浯酒同醉詩樂中。」一節錄李白〈將進酒〉詩句。林淑女寫〈壽千年〉：「醉夢浯江覓金酒，酒自芳香人自醇，天地一片酒香飄，依舊沉醉詩酒間。」   楊渡行書「戰火連天幻影電，詩酒入心如是觀。」劉子華寫「那些能打敗我們的，不是戰火，是酒的醇厚，詩的溫柔。」   詩人白靈也寫兩橫幅，一題「金水酒火」四大字，一寫「金門是一行驚人的火，燙在歷史的額頭上。」夏婉雲寫「伸手拉兩岸，人影呼嘯過。」夏在小箋說明：小三通聯結著金門和廈門，想像中伸手拉兩岸，人馬皆從伸著的手呼嘯而過。」   黃克全寫大字「雁行徐徐」，自言：雁結隊而行，嚴整有序，是團結的表徵。飛行雍容，徐徐有度，朝一預定目標前進，以此比喻浯洲金門前景無限。王學敏書寫「浯水長秀太武嬌」來祝福金門。   陳添財曾任金門書法學會理事長，展場有多幅作品，如「詩酒一家親」、「酒趣詩心」、「真善美 真料 善釀 美味」、「詠酒 此君亦解詩酒意 多少自得盡在不言中」。王愛君寫「玉液瓊漿」歌頌金酒。   那天，我在展場一看再看，拍照增強記憶，對眾多詩人名家的嘉言雋句，及字秀形美的書法作品，都深感欽佩。

「離開百貨業，是因為我無法適應店員之間的搶客戶、搞關係、爭業績。」甫入職場的年輕人，一雙無邪的眼神，似乎對人性有著無限迷惘。 　　依世俗判斷，我們肯定為他貫上「草莓族」封號，批評他太缺乏抗壓性了，但如果我們從人類生存法則和民族性去探討，將會有更多的發現。 　　是誰說過，人之異於禽獸，在於禽獸會咬死同類，讓自己活下去；人則會保護同類，讓大家一起活下去。然而我們也不得不承認，當人類在存亡攸關的時刻，求生慾將化為攻擊性，人的身上將長出狼的利齒、蛇的毒液、獅子的胃以及豹的爪子。正因為人性如此不可靠，禁不起打擊，也經不起誘惑，西方國家老早便祭出了法律，優勝劣敗全依簡單的遊戲規則而行；中國人不然，老愛在情理之間糾纏，講關係、鑽漏洞、佔便宜，灰色空間變大了，只有訂出更多的競爭細則，方能有效管理。 　　銷售員以業績掛帥，重賞之下必有勇夫的思維無可厚非，經營者的邏輯也不難理解。管理人的假設是：「若無獎懲制度，員工必定偷雞摸狗、好逸惡勞」，因此想方設法，挑起員工戰鬥的神經，愛拚才會贏。競爭若朝良性發展自是好事，但因過不了人性這一關，最後演變成惡性鬥爭、虧人自利的亦所在多有。 　　朋友小孩在國外一家名牌包專櫃當店長，薪資中包含銷售獎金，問她獎金如何計算，她說依每日全店營收績效平分給每位員工。會不會有人因此怠惰，造成勞役不均呢？她想了想：「不會吧！顧客上門，我們輪流接待，就這麼簡單。」 　　人與人之間的信任度越高，管理就越少，流程也越簡化。美國大都會博物館的門票是一個圓形金屬銅板，憑此銅板可隨時進出，離開時丟進門口玻璃櫃即可。銅板的顏色、形式從不改變，若有人存心保留，儘可借人或重覆使用。我很詫異門口並沒有安排多少工作人員監票，也沒人管你銅板是否繳回，因為美國人的假設是：相信你是好人，你會守法。 　　在加拿大釣魚、抓螃蟹都有法規，不僅需要執照，魚獲的數量、大小亦有限制。譬如螃蟹每天最多可捕四隻，母蟹不准捕，小於16.5公分的螃蟹須放回海中。我常在岸邊看釣客拿著一把長尺，對著甫抓上岸的螃蟹一一丈量，抓抓放放，十分忙碌，額度滿了即打道回府。我環顧四周，見不到任何巡視人員，超量捕捉或者來回多跑幾趟定不會被發現，豈不處處都有漏洞可鑽？此外，去加拿大超市購物結帳，收銀員對袋子裡的蘋果、麵包….等以量計價的東西從不檢查，只問：「裡面有幾個？」一切你說了算，因為他們相信你不會騙他。 　　信任感的養成，需建立在極度成熟與文明的社會之上，包括完善的社會福利制度，以及公平正義的生存環境，人人安居樂業，自能激發人性良善面，回歸宇宙自然道德律；此道德律超越一切教條法規，呈現的是人性最高貴的情操。 　　那一雙無邪的眼神，是否正試圖尋找人性最高貴的情操呢？我幾乎看到了年輕時候的我，不時舉著大刀解剖人性，縱使血淚斑斑，也堅守著看透而不看破的文學情懷，總想在現實生活中努力找出基本的、不變的，屬於人性本質的東西；即便淚眼看人性，也要看出個豐實的希望來。 　　我想告訴這位年輕人：只要這世界還有人不放棄尋找，它便永遠存在著希望。

  年關將近，心裡正想著今年的春聯該寫些甚麼？車窗前不遠處的樹顛上一隻游隼急速滑過。「這是今年看到的第一隻游隼」心裡頭泛起了些許的落寞。游隼這種地球上飛行速度最快的鳥類，卻是聯合國名列保育紅皮書的準滅種生物，故而感到唏噓吧！每次看的游隼總是孤單的一隻，或許正是曲高和寡所必須付出的代價吧！   這幾年我書寫物種、內人繪畫生物，一搭一唱也出了兩本關於金門野趣的圖畫散文。於是我想到了今年的第一副春聯：「畫山畫水畫風景、寫鳥寫蟲寫自然，橫批-難捨人間」內人問我：「既然寄情萬物，為何不捨人間？」我則回答說：「若我已捨世情則不必寄情，若已看開則無罣礙，心中無風無雨也無晴。」所以自己得認了，雖然自然的野趣確實可以令人忘憂解愁，但你總得先有憂、心有愁，才需要被釋懷、被解開啊！   前些日子再次翻了翻蘇東坡的作品，於是累積了一點心情。我觀蘇東坡雖然寄情萬物、心是超然離俗，但如果他當真看透了世情，則心中無所執，何需散髮弄扁舟或寄蜉蝣於天地。所以我認定蘇夫子心中定有不捨，並且用情至深。所謂：「深情者寄情於萬物，無情者言愛於唇嘴。」原因無它，人在面對世情時，越是用情越深則越是無法面對，所以只能選擇將自己的情感轉借它物，即所謂的顧左右而言他。相反的，越是不在意的事、在心中越是無足輕重，則很容易就信口而出。近年來說道理的人越來越多了！看自家附近風景的人越來越少了！   蘇東坡的作品中我最喜愛兩闕詞：江城子(乙卯正月二十記夢)與念奴嬌(赤壁懷古)。一闕詞寫人間最簡單的夫妻之情，另一闕則寄感慨於山水。重情重義之人對於周遭的人事物莫不留意，也對於人性的感受度較深。若能看透的人，則一簞食一瓢飲不減其生活之樂；次之者，忘情山水寄託江海，當然這需要點經濟基礎；而對名祿念念不忘者，則咒罵人間世情而忿忿不平。眼前社會的氛圍很難讓人靜下心來檢視自己的人生，因為就連「活下去」都很掙扎的訊息充斥著，人間的苦透過媒體不斷的放大與催眠下，人人成了躁鬱纏身的過動兒。究竟是自己不得不隨波起伏，還是自己如此選擇，甚至是沉浸其中呢？   記得國中時莫名其妙的喜歡陶淵明的作品，我猜想那時是被「田園詩人」幾個字給蒙了！經過了二十年的輾轉生活，再看陶淵明的作品卻少了喜悅多了感動。辛棄疾有這麼一句：「想淵明詩就，此時風味。江左沉酣求名者，豈識濁醪妙理？」兒子出生後，發現自己也越來越能在做一頓飯中找到一點喜悅！

日前，某鄉親在一個以金門鄉親為主要成員的群組的line上面發了一則訊息，大意是說「金門的地價和房價這幾年來的漲幅驚人，有人喜，有人憂，此非本地人之福！」雖然，金門的土地、房屋價格飛漲已經是既成的事實，但是，這一則訊息又撩起了我鬱悶的心情和困惑，讓回鄉居住的路愈加遙遠！   從進軍校赴台至今將近四十五年了。民國八十九年底，軍職退伍之初，難以忘懷自己生長的這塊土地，興起再過幾年回金門養老的念頭。平常回到家鄉，停留時間短短數日，在父母或弟弟家暫住無妨，真要長住，總要有一個屬於自己的處所，無奈自家無田無產，乃在鎮上覓得一塊一百平方公尺左右的地，行情價一百萬，但因產權涉及海內外的十幾個人，達不成出讓的共識，終究成不了事；另尋他處，往往因為價錢談不攏或資金不足，以及期待合理價格〈下降〉的心理，觀望猶豫至今；隨著金門在兩岸關係中角色的轉換，金門發展前景普遍看好，臺灣的財團投資、圈地、養地者陸續進場，重要地段的建案紛紛推出，金門房市價格節節上升，如今用五倍的價格可能還買不到當初相中的一塊地，對一個「無田無園」的人來說，更有著「金門人住不起金門」的感嘆！   國父孫中山先生在講述民生主義的土地問題時，曾經舉了澳洲某窮困的醉漢糊裡糊塗用三百元向政府標得市價大約一百元的荒蕪土地，結果背債付款，誰料十幾年後，這塊地皮周圍成了商業區，有人出數百萬高價，他卻只租不賣，到最後以數千萬元脫手，這個醉漢變成了澳洲首富。以這個例子來說明地主不用花心力卻坐享其成，認為這些不勞而獲的利益是屬於大家的，因此主張平均地權和漲價歸公。但是，號稱以三民主義為立國根本的中華民國，現在台灣地區的土地政策和徵稅制度，顯然偏離了國父民生主義的精神，尤其政客們只圖私利，受制於資本家〈財團〉和地主，更使土地正義雪上加霜，李登輝時代的財政部長王建下台事件是為顯例，此後，黑金掛勾，政商合流，臺灣「田僑仔」橫行於市。   台灣排名在前面的幾個大財團，不少受惠於房地產業，炒作手法高明，例如某知名集團，當初在北部地區以工業用地價格向地方政府或民間購得大片土地，這二、三十年來，隨著工商業發展或人為炒作，他們手上的土地因此「狗屎埔變黃金」，這期間的縣太爺都是強調「清廉、勤政、愛鄉土」的人士，有無政商勾結？民間流言很多，讓人充滿想像，但是，資本家又是大地主，誰在幫他們護航？可以說，少數人得利，平民百姓卻只有「望屋興嘆」的份！   內政部最新發布的地價指數顯示，金門漲幅9.58％，高居全國第一，其中以金城鎮11.65％的漲幅最為顯著，又讓想要買地建屋或購房者憂心忡忡！好消息是，縣長陳福海日前會勘尚義「經濟住宅」計畫時表示，他要把興建四百五十萬以下的「經濟住宅」以及以都巿計畫做配套當成追求「居住正義」的重要課題和施政重點。   期望陳縣長領導的政府團隊在「居住正義」上做出好成績，讓「金門人住得起金門」！

  逼仄何逼仄，我居巷南君巷北。可喜鄰里間，十日有九見顏色。   南門有兩粒屁，一陳屁，一林屁，街頭閭巷見著了兩粒屁我都得尊稱一聲臭屁叔。陳屁離我家近點，住嶽帝爺宮對過金源利隔壁，屁嬸閒暇紮七娘亭，屁叔作何營生我則沒有考究。陳屁叔一家和我家算兩代交情，這份交情且影響家大姐半生身世甚巨，暫且不去說它。光說林屁吧，對方當小屁孩的我而言，臭屁叔就是個神秘的存在，不比敵後武工隊海龍政特那路人不神秘，是那份神秘氣質讓我著迷到如今。   民族路以北民權路以東從北帝廟下穿光前路直通奎閣陳詩吟洋樓復往東南而下牌坊腳直抵菜市口，環抱出一片織網巢城般，地勢高低起伏，巷弄交錯，橫跨東南兩門這老片區（中間還夾出個已經不存於行政區劃的水門），路道蜿蜒，弄堂逼側，時至今日還是車行艱難區。有哪家戶想在魁星樓起個大厝，載車砂石建材進來的，光三噸半的卡車就得卡在路中間動彈不得。這時候輕捷靈便車身迷你的三輪車就派上大用場了，臭屁叔就開這玩意。   這玩意吃柴油，吐黑煙，內燃機響動甚大，車未至先聲奪人，是以車斗不大光氣勢就先贏卡車這些個大傢伙一半。三輪車載砂載石載棺材板，載酒糟餵豬，載豬屠餵人，載人上山頭等等，有哪家媳婦夜半裏來忽然腹痛甚急了，載個穩婆接生迎來個胖大小子也是有的。也就是說，人生所有大小事，都能也都可能發生在這今日標準貌似不甚環保的載具之上，包括別離。   三輪車，跑得快，好處說不盡。家二姐夫也曾開過這稀罕物一陣子，以致很短一段時日我的志願除了做蔣總統外，還想當個三輪車駕駛。那年高中畢業舉家遷台，說來慚愧，兩代世居，母子二人，闔家家當，一三輪車斗都裝不滿就這麼被載往料羅搭船赴台依親去了。家老母常相好的鶯姨婆一路追著三輪車跑，揮著淚跑到民族路一百八十巷口，口中唸叨著「要常轉回來，要常轉回來」，丟上來一物事，我站車斗上，長風當歌顧盼自雄還不忘陪著鶯姨婆墮淚之餘，隨手一抄，倆仨肉包子。   臭屁叔還有一絕活，扮戲妝人。他們那個班子平日各有營生，逢四月十二前月，短期集訓就上場，唱的是長年累月生命雜活的積累，圖的就是個快活，快活之外，為禮敬城隍爺獻點氣力。貓芝的媒人八婆扮相最叫做小孩的傾倒，沒記岔的話屁叔常作武生打扮，有時擎個金貢槌甚是威武。也鬧不明白這幫大人鬧的是哪齣，反正小時候熱鬧就好玩，反正彼時我一顆芳心便可可地把屁叔高大威猛的形象烙到心版上了。   是這樣一方人家水土，過的時候苦情苦味，日後想來有情有味，怎麼忘？忘不了。要說為什麼鶯姨婆往三輪車上豬肉包子打人我能準確接殺無誤，那又是砂埔另一篇老帳本了。

  走過烽火歲月的上一代，孩子逐漸成長，翅膀硬了往外飛，留下他們孤獨身影在島嶼徘徊，老了、病了，子女不在身邊，此時外籍看護取代了子女應盡的孝道，為老人家把屎把尿。   金門籍的照顧服務員按日計酬兩千，外籍包括供應其三餐每月約花三萬多，亦難怪諸多八十歲以上有需求的老人一窩蜂體檢請外勞，她們以簡單的腔調和本地人溝通，無論屋宇多豪華，亦只有兩人相對看，晚景之淒涼，可見一斑。   婆婆躺在床上，有人出主意請外勞當看護，老人家一把鼻涕一把眼淚，訴說鄰居外勞的凶悍與親戚家外勞的使壞，此刻的她竟是如此的無助與恐慌；我們夫妻跟她擔保，一定顧到終老，她終能安心的睡去。   無論本地或外籍看護、認真負責任的也不少，就看個人的運氣。然而長輩一旦倒下，說句難聽話、即是在等日子，此時倘若子女將照料的重擔委以他人，少了親情的噓寒問暖，要提振士氣讓老人家有存活勇氣也難，終究，親人與旁人是有所差別的。   當婆婆走了，為了不讓公公成為獨居老人，全家大小不分晝夜地陪伴，從心臟衰竭的那刻起，為他加油打氣。當他後送返金，一連串的精神喊話，沒了老伴、還有後輩子孫作伴，並且三餐下廚烹煮他喜歡的食物，每天動腦於菜色的變化，當然最棘手的是牛肉餐，公公喜歡吃牛肉，我們一家六口不吃牛，思前想後到外頭，無論就地解決或買回家，不食牛肉不沾鍋，倒亦兩全其美。   返老還童的老人家如同孩子一般，需要耐心照護，但亦有招架不住的時候，那種令人啼笑皆非的感受，只有親身經歷才能領會。有天在美容院，心情很低潮，當他人問我怎麼了？眼淚竟不聽使喚地滴淌，有時問自己，這樣做的意義究竟在哪裡？我到底是為誰辛苦為誰忙？我也可以和別人一樣、出去上班為自己口袋賺錢，然而在家孝順父母、出嫁孝敬公婆乃是本分，凡事從自身做起，以做下一代的典範，總不能學習那些不守誠信之人，讓老人家孤獨終老。   無論刮風或下雨，一個堅持，從未缺席，每日在住家與老家之間來回奔波，除遵奉公婆使命，祭拜蔡家祖先，更照護著公公的生活起居，無論再苦再累，只願老人家有生之年，快快樂樂過著含飴弄孫的日子，享受晚年的人生歲月。   前陣子，公公以長輩身分關心他人田產之分配，或許天候寒冷，一走出堂兄古厝，即在屋外摔得四腳朝天，幸好我們夫妻就在旁邊，否則後果不堪設想；諸如此類種種，輪番上演，已高齡八十八歲的他，身為子媳，屢次規勸無結果，只好繃緊神經，密切注意他的一舉一動，並祈禱上蒼，別出事才好。   一天二十四小時，公公有一半的時間在睡眠，其餘遊走鄉間與鄰里話家常，他樂在其間的是購茶業與人分享、包禮金探望病患，他的樂此不疲，我們尊重。然而時間到了，無論他在何處，準時叫吃飯，讓他定時又定量，作息亦正常。看看腕表，民以食為天，「阿爸，吃飯了！」   里公所前的廣場，每天總聚集許多人潮，他們幾乎是上了年紀的阿公阿嬤，論輩分，我比他們高，但居於年歲的先來後到，見面總是先向他們問聲好。有人羨慕公公有子媳照料命真好，每當看我出現，即異口同聲地說：「媳婦來叫吃飯了，趕快回家！」亦有少數「不識字兼不衛生」，總是先看腕表、再絆住公公：「才幾點，吃什麼飯，媳婦要教，你什麼時候想吃，再教她什麼時候烹煮，現在別回去……。」   大膽假設、小心求證，就必須眼觀四方、耳聽八方，原來八十來歲的男人，雖有親人，但個性孤僻，公公是他惟一的忠實聽眾，多相處一分鐘，他即坐擁快樂的滋味、少了落寞與孤單，說來亦是很可憐。同情他的「孤苦」，讓公公多陪伴，就當善事一樁。不過用餐時間一到，還是要吃飯，肚子飽了，才有體力行善！

一向行事、發言極富個性的國發會主委管中閔─管爺辭職了；在他的辭職聲明文裡有句話特別的有意思：「網路時代的巨變，讓我看見自己的侷限，也使我清楚知道該是退出政府的時刻了」。   顯然，「婉君」（音似「網軍」）既成就了柯文哲，也讓更多的菁英們無所適從、敗陣而去。當下的網路生態真是如此強悍到莫之能禦嗎？事實上，我們與其將其視為對網路運用的困難與侷限，不若解釋為一種對新事務接觸、理解和適應的過程。成功或失敗有時本就不一定與個人能力攸關，而是一種趨勢與氛圍的運用。多數人當然可以選擇不隨波逐流，反正那些「噹」個不停的訊息，也沒有幾則是有用的，但群起而為就是一股氣勢，如何藉勢導力、引為己用，不但政治人物要學，商場人士更是絕不能錯過。事實上，在數位時代裡，連很多媒體都不知道何去何從。   報載，紐約時報自2007年展開大規模數位化工程，為了克服發展網路遇到的流量瓶頸，成立一個開發社群網站和讀者群的團隊；地毯式研究「婉君」如何點閱和分享新聞，看到美國線上讀者的需求：「他們要生動的故事、更鮮活好看的新聞」。像紐時這樣的主流大媒體，猶然要為如何跟婉君打交道傷透腦筋，遑論其他。因為訊息處理的快速與便利性，更多閱聽人眾會更仰賴直觀與灑狗血式的訊息處理，因為也唯有如此才能在爆量的訊息群裡看到亮點，進而達到吸睛、衝高點閱量的結果。因為，幾乎所有的媒體都知道，要衝高點擊率及閱讀量，只能先用聳動的標題來吸引眾人的目光，於是乎會出現一些標題與內容毫不相干的新聞，因為流量已等同於線上貨幣，為了吸睛出賣專業操守的例子比比皆是；彼岸就有許多操作網軍、成功行銷的案例，縱使最後被揭露為騙局一場，但實質目的已經達到了，火了就是火了，笑罵由人，到底逆向行銷也是一種行銷，如此，自然引得更多人心癢難耐、蠢蠢欲動；就連素來不太和婉君們打交道的行政院，也在選後啟動「換腦計畫」，將一干部會首長、次長送去接受「網路研習營」特訓，期望能更了解「婉君」想法，再造一回柯P傳奇。   經過婉君的洗禮後，更多的政、商界菁英們發現花俏的標題遠要比精實的內容來得更加關鍵而重要，雖然他們也知道急功近利是不長久的，但如果跨不過這個門檻，就連登堂入室的機會都沒有，又如何侈言為民謀福、為公司賺錢呢？但這到底還倒因為果、本末倒置啊！試想，長此以往，我們將處在一個由「誘餌標題」構成的世界裡，似是而非、似真非假都將影響我們的價值觀與判斷，屆時我們恐怕會不斷的問自己：「什麼才是真實的世界？虛偽是否毫無底限？」   柯文哲成功的打了一場由網路主導的選戰，卻有更多適應不良的菁英們淹沒在網路的浪潮裡。網路讓我們相信蚍蜉足以撼動大樹，但眾多蚍蜉成就是不是又是另一棵大樹？其捍衛的果是普世的公益及價值，我們能否看得清網路世界裡的真假虛實，則又是另一個問題了。

  走進我嚮往的燈塔文學世界，進行燈塔人物專訪，我感覺自己內在的力量愈形增強，每一位受訪者都帶給我巨大震撼、許多驚喜、深深的感動。現年八十七歲，曾在海關服務四十二年的高科長，從倉庫管理員，一路做到工程師，憑藉的是實務經驗與挑戰困難的決心。從探勘、規劃設計、繪圖、施工監造、修繕管理，每一座燈塔他都親力親為，帶領團隊完成每一項艱鉅任務。儘管燈塔工程十分艱苦，但他覺得自己很幸運，因為燈塔重要建設他都有參與。   高科長說，燈塔工程十分艱鉅，得走向山岬、海角、無人的荒島，一一勘查興建地點。勘查是件極辛苦的工作，他記得勘查蘭嶼燈塔時，當地物價奇貴，一切都得精省，他帶著二位土木工程師，一趟勘查路得走五、六公里。芳苑燈塔勘查時，幾個工作夥伴在路上跑來跑去，一度還被誤會是抓犯人。漁翁島同樣辛苦，沒路，得靠自己摸索找路，辛苦爬到最高點，下山的路更加難走，得花費更多時間克服困難。但「自己帶頭做」很重要，越是艱難的工作，越需要自己帶頭做。他有一群素質良好的工作夥伴，包含木工、鐵工、泥工、銅工、電工，人人都敬業負責、嚴謹踏實，為每一座燈塔付出真摯的情感，秉持忠誠、榮譽、效率原則做事。一座燈塔的工程項目很多，得提前二、三年編預算，儲備進行國際標，而每項工作都得十分專業才能勝任。他說在那艱苦的年代，他很幸運能和一群認真、盡責的工作班底一起奮鬥，這些技術獨當一面的人，都帶著奉獻的精神工作，所以再艱鉅的任務都能完成。   一路行來，燈塔留給他許多深刻的印記。他曾在目斗嶼連續待七十一天，一步都沒離開過。目斗嶼寸草不生，要誕生一座燈塔，困難特別多。他們一行人去目斗嶼時，搭乘三匹馬力的小船，中途船壞了，沒有其他船可接駁，只能漂盪在海中修船，經過漫長等待，船修好了，繼續艱苦的任務。   建造海墘岩燈桿，也是一次非常特殊、難忘的經歷。高科長說這座燈桿的工程不大，但十分艱苦。海墘岩面積極小，它由大大小小的礁岩組成，滿潮時完全看不見，退潮時礁岩處勉強有一片立足空間。施工時進出船隻都要登記，還得配合潮水才能上礁岩，而礁岩小，導致工程難度高。除了自己團隊工作人員，他們很難請到工人。因為工程太過艱苦，很多人只做一天便打退堂鼓。這備極艱辛的一座燈桿，終於完工，燈桿在海上閃光時，所有的人都忍不住歡呼 。   「自己的燈塔，要自己照顧。」高科長說有一次鵝鑾鼻燈塔的燈具出問題，接到電報後，他和同事連夜趕夜車，兩人各抱一顆三十幾公斤重的電池，趕去搶修。修好了，立即又趕回台北上班。必須走水路的燈塔就更辛苦了，因為得配合潮水，水泥工半夜二點就得報到，一夥人常常清晨五、六點就出門工作，颱風天一樣不能停，因為燈塔日日都得平安閃光。   「以前的工人都很敬業，上班時間未到就已經開工，十分注重品質，不像現在，連國家建設都出一堆問題。」高科長回憶說起興建漁翁島燈塔時，當時還沒有跨海大橋，他們搭船到漁翁島，上岸後還得跋涉走很長的路，但一路跟著燈塔建設走，靠得住、程度好的一群工人，沒人發怨言。「這是一群最可靠的夥伴，每一處燈塔施工他們都跟著走，人力不足時，才會考慮在當地雇請工人協助。」高科長一再讚美，說這群優質工人長期配合燈塔施工，再僻遠的地方都有他們的身影，就像一家人一樣團結。   說起奇萊鼻燈塔，高科長說那地方什麼都沒有，只有雜草叢生。面對沒水、沒電、沒宿舍的艱困環境，他們找了一處「垃圾場」暫時窩身，後來將附近一棟破舊的木頭房子整修作為住宿，接著大家建造集水坪，有了水源之後再接電源，一步一步安身立命。花蓮地震多，他們得想法子克服困難，建築體每根柱子都要深入地下二公尺，七、八級地震都不會震垮。   點點滴滴、漫長而艱苦的燈塔興建歷史，高科長述說著，擺在桌上的一支錄音筆，仔細錄下動人的燈塔故事，我微笑傾聽，忍不住讚美發光的人，無私走向山岬、海角、無人的荒島，在一個艱苦年代締造出風光偉業。「海關做的工程就是這般踏實、嚴謹，經得起一切考驗。」他說。

  104年第1期家事事件調解委員培訓班，於1月26-30日，在台北士林法官學院大樓上課。研習的課程，學術理論與實務介紹並重，包括「家事事件法」、「案例演練」、「民法親屬、繼承篇」、「調解理念、倫理」、「精神衛生法與個案聯結」等課程。法學素餐不足，聽課頗感吃力，但多聞薰習，還是讓我收穫良多。結訓感言：祈願天下有情人皆成眷屬，既成眷屬、就應相互扶持，和諧到老，共同好好的培養健全的下一代，希不要動用到家事等法規，如必需動用進行調解，也請以孩子最大的利益為考量，則社會甚幸。星雲大師新春羊年祝福語：三陽和諧，和諧其實就是一種幸福。   士林法官學院大樓，環境遼闊、優美清靜，它面臨外雙溪，風景怡人，在教室上課或宿舍休息時，就可看見溪水潺潺流動。清晨我走過門前馬路，到「雙溪河濱公園」散步、賞鳥，在溪邊欄杆上，停立了許多種類的鷺鷥，有白鷺、蒼鷺等，只要你想親近牠一點，它就會以優雅生動的舞姿，飛翔給你看，美極了，也可欣賞排排坐釣客的歡樂情形。以及飛馳溪旁道路上的單車勇士，還有快步走、認真做運動，生龍活虎的男男女女，處處生氣蓬勃，真是「便覺眼前生意滿，東風吹水綠參差」（宋、張拭詩），令我開心地充滿活力。   每天晚餐後，我先到學院內的健身房，慢走30分鐘，再去游泳池游泳，舒解一天上完6小時課程的勞累，立即感到輕鬆、滿足與快樂！   這座高聳入雲霄圓形的新建的十二層大樓，大門口樹立一塊白色圓形的原石，中間用隸書刻寫：「聞道有先後」五個紅色大字，自問為何要題這五個大字？經過研究其出處係為唐、韓愈《師說》一文內的一句話，其原文：「孔子曰：『三人行，必有吾師』，是故弟子不必不如師，師不必賢於弟子，聞道有先後，術業有專攻，如是而已」。意涵在此研習的志工學員臥虎藏龍，術業各有專攻，往昔也曾有師級的授業與解惑能力者，「故弟子不必不如師，師不必賢於弟子」，「聞道有先後」而已。   學院大廳非常寬廣，設有咖啡屋、IC卡公共電話，圖書館、各種運動設備，以及邀請各名家展示諸多書法、繪畫作品，各處又陳列了美觀的盆栽，令人賞心悅目，很有藝術文化的氣氛。在挑高的樓梯空間，創造了二座公共藝術，許宗傑的「真、善、美」，以三色光紅、綠、藍代表，色光交疊於一時，轉化成純潔無暇的白光，「真、善、美」的境界，是一種崇高的人類理想。其次是柯濬彥的「懸照」：懸鏡，高掛在樓梯上空，登階返照自身。所謂：「明鏡高懸，是自古以來，所有的黎民庶人，對官衙所代表的青天正義的期望表徵」，這是這件創作的意涵，象徵期許法官在辦案判刑要公平正義。   我特別喜愛是進門左側在二、三層樓高的牆上，掛了一幅陳浚豪的蚊釘書法創作：「學無止境、借古喻今」，它與當代書法大家林章湖的草書大作相結合，林先生優美草書書法，龍飛鳳舞，行雲流水，氣勢雄偉，令人嘆為觀止，陳先生再在畫布的書法文字線條上，以十公分高的釘子，蚊釘在書法面線上，讓仰觀者更能夠欣賞到作品立體的不同感覺。書法之美！我心嚮往之。這幅草書蚊釘了荀子《勤學篇》的一段話，原文如下：「君子曰：學不可以已。青、取之於藍，而青於藍；冰、水為之， 而寒於水。木直中繩，輮以為輪，其曲中規，雖有槁暴，不復挺者， 輮使之然也。故木受繩則直，金就礪則利，君子博學而日參省乎己， 則知明而行無過矣。故不登高山，不知天之高也；不臨深溪，不知地之厚也； 不聞先王之遺言，不知學問之大也。幹、越、夷、貉之子， 生而同聲，長而異俗，教使之然也。」期勉各位學員努力勤學，也強調教育的重要。

  「我們的城市，天神宙斯神聖的意願，還有被保佑的思想與不朽的神，永遠都不會被摧毀。因為有著寬宏大量的女守護神，一個萬能的父親所生下的女兒，智慧女神雅典娜，這個城市就在她的雙手之上。」著名的詩人、政治家、法律創始人、雅典城邦第一任執政官的梭倫（Solon）如此讚頌著他們的永恆城市---雅典。   利用年初的假期，我首次踏上眾神的國度---希臘．雅典衛城（Arcopolis）、阿果拉（Agora）集市、奧林匹亞宙斯神殿等，都是西洋建築史的經典之作。學生時代的我，心嚮往之，努力揣度雅典城的歷史、古希臘神話與哲學、神廟建築的藝術成就。正因為這樣，對我來說，走進雅典並不陌生，而比較像遇見心儀已久的夢中情人，讓我映證著想像及真實的差異。   世界古文明中，絕大多數是大河沖積平原所發展起來的農業文化，極少數是像希臘這樣以海洋為腹地的文明型態。古代希臘的神話，一方面表現在戲劇、信仰等無形文化遺產上，一方面也成為雅典城市空間、建築、雕刻藝術等有形文化遺產的靈魂。衛城的希臘語意為「高丘上的城邦」，位於今雅典城西南，建造在海拔150公尺的石灰岩山崗上，是祭祀守護神雅典娜的神聖地。現在大部分主要的神殿是伯里克利（Pericles）於波希戰爭之後重建，其時也被稱為雅典的黃金時代（B.C. 460-B.C.430年）。建築師為雕刻家菲迪亞斯（Phidias）。1987年雅典衛城被登錄為世界文化遺產，標誌其傑出普世價值。   帕德嫩神廟（The Parthenon，又譯巴特農神廟）是衛城規模最雄偉的建築物，為供奉雅典娜女神的神廟。坐西向東，長69.51、寬30.86、高10.45公尺，由46根多立克柱環繞，長邊方向每邊17根，短邊方向每邊8根，不論是平面或立面，在在表現了古希臘對於石造楣樑結構的掌握，以及數學理性之美的信奉。各種比例及尺度是西洋建築的美學典範，多立克柱式雄渾和諧，視覺校正技術純熟，外觀雕刻豐富華美，被藝術史家譽為「人類文化的最高表徵」及「世界美術的王冠」。即使神廟屋頂不存，但柱列殘跡仍可窺見昔日壯麗之姿。   此外，衛城山腳下的阿果拉集市是城市生活的公共活動空間，是雅典城邦的政治、社會的中心。戲劇、體育比賽及宗教儀典經常在這裡舉行，週邊圍繞著議事廳、音樂廳、圖書館、神廟、柱廊、工坊、紀念碑、花園等公共建築或設施。阿果拉的詞語源於希臘文Ageiro，意即聚集起來之意。後來，逐漸成為商業交易、聚會聯誼及討論哲學之場所，人們可以聚在這裡暢所欲言，廣場上有演說者的講壇，台下也有為尊貴者提供的座位。它是雅典城邦公民生活最精彩的一頁。同時，為了保證交易公平，廣場還專門設有公平秤與監察員，法律的保障促使雅典商業的繁榮。阿果拉的出現，是雅典式的公民社會之載體，是羅馬帝國以降的西方城市廣場之雛形，與東方城市政治儀典性的廣場十分不同。   雅典是世界上少數保存了完整的文化遺產景觀並與當前發展相融合的歷史城市。這些無價的古蹟（monuments），不僅是建築藝術的結晶，更是一個偉大文明的紀念碑，也是今天雅典文化旅遊的珍貴資源。世界各地的人們，慕名而來，憑弔西方文明的源頭，讚嘆昔日不凡的文明。雅典跨越了時空，成為永恆不朽的存在。   從雅典的案例來看，希冀申請世界遺產的金門，是不是該提出來更具高度的論述，以呈現其傑出普世價值呢？

  不知怎的，決定要爬七星山，心裡充滿著喜悅，是那滿山遍野的芒草讓人愉悅？是那遼闊的山頭視野讓人開朗？還是那不期而遇的台灣藍鵲？但也夾雜些許憂慮，七星山為陽明山國家公園第一高峰，高1120公尺，對沒甚麼登山經驗的我有些猶豫，這高度是難或易？不得而知，但就我所知台灣百岳都是超過三千公尺的高峰，心想，這一千多公尺的山峰應該算一般高度吧！   隔日，我自苗圃登山口進入，路旁標示著到七星主峰2.4公里。路上山友絡繹於途，是這段日子我走步道遇到最多人數的一回，先前的擔憂一掃而空。有些熟識山友見面彼此打招呼，還問說「今天怎麼這麼晚才來？」登七星山對某些人是稀鬆平常事。   這登山小徑與一般步道並沒太大的差異，不是夾道蔥綠林木便是淡褐色芒草。據說冬末春初，有開著紫紅色花朵的台灣山櫻點綴著這片綠意，但此刻，我無緣見此美景。偶而遇見赤腹松鼠逡巡穿梭林間，來到一處涼亭，亭旁幾棵大樹停歇著數隻台灣藍鵲，樹間跳躍飛舞，引來一夥遊人圍觀拍照，聽說有時還可見到竹雞。我走的是南面的背風山徑，山頭擋住季風，隨處可見濃密闊葉林及蕨類，間雜著挺直的筆筒樹；或是一片竹林，每當風吹過發出颯颯聲，讓人誤以為前頭有溪流經過。高度隨著山勢漸漸往上提升，我的步履相對有些疲累，接近山頭，發覺兩腿有些痠麻，便在一處陰涼石階上坐下休息。如此的跋涉是值得的，抵達山頂視野遼闊，群山環繞氣勢雄渾，涼風陣陣吹來，頗有振衣千仞崗之感。極目遠眺，北海岸、淡水河、觀音山及台北都會區隱約可見。   下了主峰後，繼續往緊鄰的東峰走，兩峰相距約300公尺，東峰高1106公尺。由於受強勁的東北季風吹拂，兩個山頭像似披覆著毛茸茸的草原厚毛毯，山徑小道於草原毛毯上劃出了一道道窄縫來，從一山頭看另一山頭，那行走於山道中的行人顯得格外渺小。下了東峰往冷水坑走，沿途藏青色的遠山，墨綠的叢林，褐黃芒草的前景，構成一幅幅美麗畫面。過紗帽山，不覺多看了幾眼，頗讚賞前人善於命名，這一高一低山頭，確實像極了昔日官員的烏紗帽。山路蜿蜒再蜿蜒，經過幾個拾級而下的山坡，不覺眼前開朗明亮，山腳下的公路車水馬龍，冷水坑已近在咫尺。   一年伊始，雖然不再有年少時一堆新年計畫，但不可否認的，登七星山給了我新的活力與朝氣。路上見一導覽看板寫著「登七星而小台北」，的確，登七星山可盡覽台北地形地貌的壯闊秀麗，發現台北的美，進而珍惜這塊土地。或許，值得台北人一生至少登臨一回。

農曆甲午年在不平靜的復航空難和高雄監獄挾持暴動事件後結束，這一年對國人來講似乎天災人禍不斷的一年，從319太陽花學運、高雄瓦斯氣爆、黑心食品猖獗和頂新假油事件毒害全民健康，更重創了台灣「美食王國」的形象、九合一選舉的大變天、全球伊波拉病毒大流行蔓延全球，死亡人數接近5500人、鄭捷北捷冷血逞凶、復興航空發生澎湖、台北二次空難事件和最近的高雄監獄挾持暴動事件，回顧農曆的甲午年，半數是災難、疾病或重大刑案等；而其中發生在台灣的大都不是「天災」，而是「人禍」，讓台灣人鬱悶至極。   回顧甲午年的林林總總，只能以「不穩定」和「失信任」來描述，太陽花學運暴露大學生對政府公共政策決策的不信任；黑心食品猖獗和頂新假油更造成社會大眾對食品安全的疑慮；瓦斯氣爆和北捷殺人顯露公共安全的不穩定；九合一地方選舉執政黨的慘敗，造成人民對政府的不信任感，也造成政局的不穩；空難頻傳更造成社會大眾對飛安的恐懼和生死的無常感。天災無可避，但人禍卻可避免。人只能盡人事聽天命。但是當然當人沒有盡到該盡的責任，或是違背良知逆天而行，自然就產生了許多本可避免的災難和禍害。   從國家社會一直到家庭個人都是一樣的，每個人發揮自己的良知，善盡自己的責任，扮演好自己的角色，則家庭自然和樂，懂得獨立思考和解決問題，工作自然有成效；往者已矣，來者可追，前事不忘，後事之師。這幾天咱們中國人習慣大掃除，除舊佈新，除了清除滿佈的塵埃和成堆的垃圾；更重要的是心靈的大掃除。政府要努力的是讓人民可以豐衣足食、安居樂業；其實人民要的只是一種可以滿足衣食住行民生基本需求，安全可信、穩定和諧的社會；而個人方面更應該忘記背後，努力面前，人生有如過河卒子，只能奮力向前，不可沈溺在過去的得失成敗中，向著前面的陽光就看不到背後的陰影， 一直很喜歡一首叫「珍惜」的詩歌歌詞：「生命是上蒼的厚禮，活著一天就有意義，最好的時間是現在；最美的地方在這裡。」災難和意外增添了生命的不確定性和無常感，這次復興航空空難，有不少是我們身邊的親朋好友，更讓我們對生死無常有切身的臨在感，讓我們為那些喪失摯愛親人的家屬祈禱，讓他們能早日走出傷痛，迎向未來。也祈願那些搶救療傷的朋友們能早日康復。   告別農曆的馬年，進入新春的羊年，世局變化無常，惟一不變是流逝的光陰和人間感人真摯的愛，讓我們揮別鬱悶的馬年；迎向洋洋如意，平安喜樂的羊年，也願上帝賜福我們的國家和社會更祥和安定、公平正義、進步提升，家庭和個人活得更積極正向，優質健康、快樂幸福。

  星期日的天空陰陰的，下午開始下雨，雖然雨對金門這塊土地來說是極需要的，但是陸陸續續的雨讓第二天的霧濃了起來，出門後感覺不太妙，今天，班機恐怕困難了，這下候機、候船的人可開始要「養精蓄銳」才行。接近中午，天空放晴，以為能見度提高了，可是從航空站首頁上看到成行的班機少之又少，「能起飛不能降落」也是原因之一吧！下午霧又來了，晚上或是風向變了，飛機開始一班一班來。   今天早上一打開電腦，進入網頁，赫然看見有昨天回不了家的同學上傳了劉德華的影片「回家的路」，儘管回家的路是遙遠的、艱辛的，但「回家」是幸福的，「家的感覺」讓過年更有意義，那場景極像是大陸每年的「機車大軍」，只是他是孤單的旅程，雖是不同的時空，但是心有戚戚焉，尤其春運第一天「霧」將回家的人都鎖在機場，無奈，為了回家不得不等，等天氣許可，等取消了班機後可以再補到機位。   見到有人苦中作樂的上傳在機場大批人潮中突發奇想要「認親」的字樣，有人大嘆好不容易「搶」到機位卻是回不了家，還有人傳了一張圖，意涵是班機從「delay」(延遲)到「cancel」(取消)，簡單的圖卻不知實際上是經過了多少時間的等待，而有人選擇「坐船」去，比起一班一班的「碰運氣」不如坐確定的交通工具，有人不覺得需要那麼辛苦，可是對有些人而言它可是另一種「體驗」呢！另外「軍機」也開始要出動，還好有關當局有所準備，A計畫不行只好啟動B計畫、C計畫，但是先決條件還是得「天公作美」，讓辛苦的人都能順利回家。   濃霧攪局，空中交通、海上小三通都不得不喊停，平常日子還好，但在過年前夕，想必心情一定大不同，人家常說「歸心似箭」，但是這把箭在此緊要關頭一樣無用武之地啊！多少人在等，等到多晚，只要能見度夠，班機起飛，將大家安全的送到這一頭的機場，昨天飛到很晚，今天上午很早就有班機到來，可見得大家恐怕是做好「夜宿機場」的打算，昨晚的快輪從台中出航，今早也到碼頭，松山機場、尚義機場、水頭碼頭人來人往，大家都能平安的過個年。   「安全」最重要，不管到哪裡，不管做什麼事，不管搭什麼交通工具，快快樂樂出門，更要平平安安回家，「濃霧」讓大家暫停，讓一切都有時間準備好，蓄勢待發，等到霧散了，回家的人們才好「安心」的踏上回家的路，一條安全回家的路。   天公作美。今天一整天的空中、水上可真的熱鬧了！機場、碼頭的人潮讓金門的人氣更旺，其實不管過的是什麼年，過得「平安」、過得「健康」應該就會是「好年」了吧！乙未羊年，祝大家都過好年！（寫於2月17日）

冬日的暖陽最是溫煦可人，奈何晨間的一場濃霧，攪得航班大亂，遊子們的心都懸在那一團迷茫裡了。   每逢年節，離島的交通最是折騰人。年前為了訂機位打電話打到手軟，真到了候機那刻，還得祈願老天開眼，縱是登上機門，「原機遣返」的例子也所在多有；如若是「單刀赴會」還罷，最惱的是攜家帶眷，那廂苦候團圓、這廂哭鬧難休，鬧個進退兩難，什麼過年的興致都沒了。要不人說年節還是專屬孩子的；既不負擔家累，更不愁什麼禮尚往來，只要3C傍身、壓歲錢花得暢快，其他的也就甭管了。   實話說，近年來返鄉過節的人的確多了；一則交通的確暢便，二則還有小三通可以順便。有人戲稱過年在廈門逛商機，平均幾分鐘就能遇到一位同鄉；反倒是廈門住居人口都競往原鄉或外地跑，廈門竟快成金門城了。早年，金門鄉親赴廈門置產者頗眾，那時號稱約有四到六千套房主是金門人；至今應是只增不減，但廈門的房價倒也貴得嚇人，簡直跟新北、金門有得一拚，但人家到底還只是賣年限。生活機能強了，物價跟著高，房市自然也隨著漲；這樣的邏輯說廈門在理，說金門，就有些底氣不足，畢竟金門還真的不算是生活機能太強的城市；或許更多的原因是投資者看上了它的房市潛力，砸錢買房、養地，故而造就了這番奇特的情景。   看廈門，或許金門真有許多不足，但也無需妄自菲薄，因為金門同樣有廈門無從取代之處。近年，常有人倡言金廈自經區；或許金廈自古即是同一個生活圈，但半世紀的區隔，也不是那麼簡單便能融合。於是也有人說，「那就先來辦個金廈試點吧！」，把台灣不能在其他大陸城市做的事放到廈門，把廈門不能在台灣做的事放在金門；那就能互補有無，更能直接體察到彼此政策的長短。再推而廣之，恐怕就是一個大中華區的概念了，或許這還真有機會解決兩岸高懸一甲子的分治局面。當然，話都我們在講，也要看人家願不願；畢竟，彼岸已是崛起的大國，抖抖腳全球都得震動三分，基於民族情感的和平紅利，也不會是取之不盡的資本，唯有先強大自己，才能說服他人。但台灣的朝野惡鬥似乎已經成了習慣，尋常人等不出來嗆個兩句，好像就對不起自己；遑論政壇上滿是讓人「有的放矢」的超級笨蛋。   走過紛擾的甲午，迎向嶄新乙未，真希望大家都能圖個祥和圓滿。金門的現況或像惶惶不安的台灣一般，大家都認同潛力無限，但真敢往裡頭砸銀子的，恐怕還得斟酌一下口袋夠不夠深。兩岸議題可以是金門的翅膀，更會是金門的軟肋；想展翅高飛，又想不受制於人，其間便需要大智慧、大作為，更關鍵的是，金門能不能要到這樣的機會。   新的一年，又老了一歲。白髮徒發，智慧卻未見增長；走在廈門的華麗商場竟有幾分金門的況味……。

  一年多前，參加金馬五十年慶活動，於文化局演講廳參加開幕，出席的有正參與《軍中樂園》拍攝的阮經天、導演侯孝賢、主演《艋舺》再度走紅的馬如龍，還有一名濃妝豔抹的女郎。我想，當時必有很多人跟我一樣猜疑，那是誰啊，一出場宛如萬世巨星，可又偏偏不認識？ 來者，正是上官靈鳳。六○、七○年代的武俠巨星。當年兩岸關係惡劣，各級學校教忠教義，戰地尤其嚴格，我這麼以為，當時盛行的武俠片也有「政治目的」，透過電影傳達俠道，以及忠奸不兩立精神。高中時，讀遍金庸、古龍、梁羽生等，武俠不只是打殺，還載有它們的藝術特質跟關懷。這都是因為當年與爺爺到藍天戲院看電影，跟著看出的武俠癮。儘管上官靈鳳已經息影很久，對我來說，卻是當天出席活動，對我最有意義的人。 因為喜歡武俠，便也知道上官鼎三兄弟合著小說，其中一位就是曾任行政院長的劉兆玄，知道他出版了新書《王道劍》。正襟危坐讀武俠，是十多年前的事，當時人生與故事都困頓，托詞進武俠世界尋寫作秘方。刀光與劍影齊發，掌風和內力共鳴，嗡嗡嗡地，再也看不見自己，何論秘笈？這回讀《王道劍》，卻想站上兩個點，一是迷它、二是賞它。迷與賞，都是招式，前者無招，後者有招。而有招，哪能盡詮無招？ 劉兆玄(上官鼎)自承寫就該書，與大學好友陳棠華有關。陳於福建寧德從事新能源科技，幾度邀約劉兆玄前往參訪，始終未能成行，後陳因敗血症驟逝。劉於二○一二年造訪，得知寧德老城藏有明朝建文帝線索，不禁質疑，難道建文帝未曾罹難皇宮火燹，而隱匿南行？靖難之役，成為《王道劍》的歷史背景，向前追溯朱洪武與明教恩怨，往後延傳建文帝、燕王宮廷爭鬥，更興天竺與中原武林爭霸。 《王道劍》的故事架構是古典的，朱元璋逼死大將傅友德，錦衣衛誅殺後代，明教軍師方翼於急難中，救出傅友德孫子傅翔，展開武林奇遇。金庸《倚天屠龍記》寫元末明初，明教教主張無忌與朱元璋等各路好漢起義，讀《王道劍》，隱約看見歷史的承繼，《倚》與《王》彷彿一前一後，說劍比劍。 《王道劍》氣勢龐大，人物紛多而鮮明，難以想像是時隔四十六年，僅花十五個月就寫完。史料的考據跟使用就是一難。關於「胡惟庸案」、「藍玉案」、「南北分榜」等，該如何賦與政事江湖味，讓它們成為骨血，而不是雞肋。然後，生活雅情與習俗，常能畫龍點睛，釀酒技術、板鴨與桂花鹹水鴨孰勝孰劣、乃至於鄉間小渡或皇宮大殿等，便適時入文，描繪生活。 《王道劍》不及讀完，就被岳父借走了，頻說好看，然後再轉往小姨子處，不知何時回轉。常常想起小時候，進藍天戲院看完電影後，學狄龍、姜大衛以及王羽，比劃各種招式，與弟弟還有玩伴廝殺。 肅煞的戰地，竟因為一個淡淡的武俠夢，而有了可以盼望的光影。

對於這樣一個戰爭之島，我們要以什麼樣的方式來告別戰爭呢？ 　　近年來有人提出在古寧頭籌建戰爭與和平紀念館，以47萬顆砲彈打造外觀，以更全面性、更人性化的內容打造內裡。亦有人建議在料羅港擺放登陸艇，還原1958八二三戰役的物資補給現場。 　　記得三十年前初遊夏威夷，美國海軍亞利桑那號戰艦紀念館（USS Arizona Memorial）給我留下極為深刻的印象，那是美國為了紀念珍珠港事變，在珍珠港事件原址所興建的。它是一座浮起於海上的建築，就蓋在被擊沉的亞利桑那號主力艦的殘骸之上。我們乘船出海，船停泊在海上平台的一頭。我們下了船，沿著平台往前走，想像正走在當年亞利桑那號的甲板上；想像一架架戰鬥機正從這裡起飛；想像臨危授命的戰士倉皇登機……，他們是否來得及在最後一刻回過頭來，再看一眼長官、同袍？是否來得及遙想遠方親人的圖像？ 　　平台的盡頭是一棟棺槨造型的白色建築。長方形大理石上刻滿了陣亡官兵的名字和出生年月，生日各有不同，卒日卻清楚刻上同一個令人心碎的日子。遊客攜來一束束鮮花，灑向大海或供奉在石碑前。我蹲下身，凝望那些捐驅者的名字，這些名字曾被多少深愛他們的人日夜呼喚，倚門而盼的慈母、髮妻、稚兒….，無法選擇地在這裡與摯愛訣別。這些小人物承擔了歷史，燒煉成為歷史的琉璃，成為巨人。 　　年輕時曾參加國際救援組織，多次前往越南中部廣治省－當年打越戰的地方。戰火雖然停息，真正的苦難卻沒有結束。美軍在越戰期間四處噴灑荒木劑，這些化學毒物浸入人體、溶於泥土、污染水源，使得戰後出生的孩子相當比例四肢不全、腦部病變、唇顎裂或顱顏變形，幾乎家家都有畸形兒；因誤踩地雷而肢體殘障的人們，尤其處處可見。戰火餘生，生者又何幸之有？命運引領他們走向另一個人生煉獄。 　　越南胡志明市戰爭遺博物館（War Remnants Museum）展示了這場戰爭的所有黑暗面，包括武器戰備、囚室囚具、百姓受難的照片，以及玻璃罐裡來不及長大的畸形兒標本－他們被浸泡在福馬林溶液中，散發著刺鼻的氣味。據說該館原名為「中國與美國戰爭罪惡館」，戰爭之無情如此赤裸呈現，除了驚慌失措，我只能一遍又一遍地追問，人在塵世間究竟遺落了什麼？又迷失了什麼？ 　　王小隸說：「對歷史的承擔，不只是戰爭，包括我們怎麼想事情，怎麼看世界，如何看身處之地，以及怎麼想未來。」闖入歷史的隧洞，我們將發現多少人性的奧秘以及歷史的反覆。天地不仁，百姓如芻狗，惟有體會天地間都是有情眾生，始能在心靈上感同身受。一旦擁有深邃的靈性，便能與人類之心、世界之心相通，便能超越苦難、超越時代，這是文明的真正價值。 　　戰史，是一部文明史，更是一部心靈史。所謂聖戰或勝戰從來都不存在，真正的勝利，是人道激情所散發的溫柔光芒；這道光芒，將跨越戰爭的殘酷與死亡的限制。期待戰爭與和平紀念館的構建，不僅可以呈現完整的歷史場域，更能藉此激揚世人反思戰爭的真正內涵。 　　昇華的人性，能夠超越戰爭與死亡。我終於明白，告別戰爭的唯一方式，是站在眾生之上。

  曾經有一位哲學系的朋友問我：「逃難的時候，妳只能帶三本書的話，會是哪三本？為甚麼？」我半點不猶豫地回答：「《聖經》、《小王子》、《幽夢影》。他們是我心靈的陽光、空氣、水。」，《聖經》和《小王子》暫按下不表。《幽夢影》是清代張心齋撰寫的名言佳句集子，但它不只是一冊名言錄而已，此書內容豐富，哲思妙喻充滿其中。張心齋與幾位文友相互唱和，彼此文思激盪，針對心齋先生說的話語，他們或同意、或持不一樣的見解，展開一篇篇饒富趣味的對話。     文人雅士之應對精彩絕妙、逸興飛揚，當真是一本教人愛不釋手的好書。參與對話的名嘴筆陣有：張竹坡、尤悔庵、冒辟疆、王勿翦、李聖許、王名友、孫松坪、汪舟次……等等。在此先舉幾個例子分享諸君──   張心齋：「蝶為才子之化身，花乃美人之別號。」   張竹坡：「蝶入花房香滿衣，是反以金屋貯才子矣。」   張心齋：「萬事可忘，難忘者名心一段；千般易淡，未淡者美酒三杯。」   張竹坡：「是聞雞起舞，酒後耳熱氣象。」   王丹麓：「予性不耐飲，美酒亦易淡。所最難忘者，名耳。」   陸雲士：「惟恐不好名。丹麓此言，具見真處。」   張心齋：「傲骨不可無，傲心不可有；無傲骨則近於鄙夫，有傲心不得為君子。」   吳街南：「立君子之側，骨亦不可傲；當鄙夫之前，心亦不可傲。」   石天外：「道學之言，才人之筆。」   龐筆奴：「現身說法，真實妙諦。」   在二十一世紀的今天，我也乘著前人風雅之興，與大詩人洛夫對起話來──   洛夫：「信上的郵票揭不得，揭了會痛。」   我說：「揭唄！不痛，不快。」   洛夫：「子夜的燈/是一條未穿衣裳的小河/你的信像一尾魚游來/讀水的溫暖/讀你額上動人的鱗片/讀江河如讀一面鏡/讀鏡中你的笑/如讀泡沫。」   我說：「萬般皆讀/獨不讀心/為何？」   洛夫：「放逐了果實/何苦還在枝頭留下一些疏星殘月？」   我說：「今夜故人來不來？/教人立盡梧桐影。疏星殘月伴癡心喲！」   洛夫：「他是一枚沉默的地雷/蓄著不可預知的能量。」   我說：「我是掃雷女將/生死早已置之度外。」   洛夫：「久晴不雨/此心早已龜裂/如果你是凝聚不滴的淚/我多麼想/化為你眼中的魚啊！」   我說：「淚/還是凝聚不滴的好/你/化魚吧！/我等你。」   洛夫：「生肖屬龍/於今連變一條蛇的奢望也淡了/曾經洶湧如濤的血脈/也在無限好的夕陽中退潮/露出一片平靜的淺灘/任群鷗鼓噪。」   我說：「曾經/雄姿英發，報效江山/而今退潮/必也慷慨從容。」   洛夫：「詩能抓住下墜的靈魂嗎？」   我說：「能的，詩是靈魂沉淪的底限！」   洛夫：「昨天收到一封信/打開信封發現只有一撮灰/撥開灰燼看到一張臉/果然是你/只有你/深知我喜歡焚過的溫柔/以及鎖在石頭裡的東西。」   我說：「焚過的溫柔/淒美、煽情/卻好似/已嚥下的一口水/解不了/現在的渴。」   洛夫：「路過葡萄架時，我常問自己：你願意被榨成美酒嗎？」   我說：「葡萄最美的宿命是：奉獻它的全部，包括香甜與酸澀！」   洛夫：「酒是黃昏時歸鄉的小路。」   我說：「獨飲不如同醉/殊不知/青春作伴好還鄉！」   洛夫：「你一直未曾哭過/妻子，我真不相信/用刀子/在你身上刻不出一滴淚來/ 更不要說血了/甚至也沒有傷痕/我哀怨地離去/順手從你額上刮走一撮青苔」   我說：「不用情/怎逼出一滴淚？/血是有的/心痛啊！你不懂。」   洛夫：「坐在河岸思索一個陌生的句子/看著另一個句子在激流中逐漸成熟/雲從髮際上飄過/起風/時，魚群爭食他的倒影。」   我說：「一個文字懷胎/在雲霓裡孵化/句子們/噗通 噗通 蹦出來/剛巧砸在河岸上/思索一個陌生句子的你/雨來/打散爭食你倒影的群魚。」   夢回浯江，我秉燭與洛夫夜話，清亮的雞啼劃破靜寂，一時不知今夕何夕？不覺莞爾。

  手持三炷香，細說分明陰魂出生及往生的日子在春夏秋冬的哪一天？急急如律令，來人是誰報上名，紅花白花有幾對，出嫁的還有誰，嘔嘔嘔，阮心肝、真不甘，陰陽兩相間，孤獨在對望，兩側將軍來清場，閒雜人等退一邊，鬼魂速速來，親人會面有時間。   依循傳統，親人過世需找三姑問詳細，看他陰間有否缺東西，祭拜時日焚燒，讓他豐衣足食，避免「飫鬼」來討取。多年前、島上有此「專業」的人士，然而隨著「屆齡退休」，再亦尋不著足跡，之後兩岸開放，島民紛紛到對岸，無論個人或跟團，攜回錄音帶，裡頭有先人與之對話的聲音，聽了數家細說分曉，內容大同小異，因此覺得長輩在世時，安守本分地盡其孝道，往生後的大費周章大可不必。   高齡的公公心有遺憾於島嶼沒此「行業」，不能了解婆婆在另一世界的情形，計畫有天到大陸。但他的身體狀況去不得，我的暈船暈車暈飛機，也沒好到哪裡去，此趟行不得的路遙遙，就此耽擱似乎很不孝，因此花費了許多時間，尋覓地方上可問之人，縱然只能沾點邊，至少不讓老人家遺憾。   蒼天憐我，巧遇市場熱心阿嫂告知「重出江湖」的三姑方向，一向急驚風的我、這馬上辦的個性立即循地址前往。花了七百元，和婆婆「相見」，一出場，婆婆唉嘆紅花很不孝，父女為白包翻臉，須等「對年」才會回娘家……。說話很精準，確定就是她，與她面對面，婆婆感慨萬千，終於親人來見，客套地謝我款待，她在陰曹地府一切安好。   平日的祭拜，所有的繁文縟節全依習俗辦理，每日亦環香伺候，自問無愧我心，然而為圓公公的一個心願，我必須竭盡心力。而既來之，則安之，當香煙裊裊，沒有陰風颯颯的感覺，我倒是暢所欲言於她的生前，這彷如來算舊帳似的，如今，惟我在身邊，妳還有何話講？   「乖新婦，莫生氣，阮會保庇妳……」講話這麼白，也不知是真還是假？但不管如何，花錢買經驗、亦買靈感，最重要的是完成公公交代的任務，讓老人家心無疙瘩、安穩過好年。而一向打破沙鍋問到底，婆媳既已會面，我將「對年」和「請入龕」之事項，請她交代清楚，她怎說、我怎做；農曆元月過世的她，去年閏九月，居於死人無閏月，年底即做「對年」祭拜之事宜。農曆十二月「烏暗瞑」不宜讓她「入厝」，二月「青草青」，是個請入龕的好時機，擇日辦理。   先人入龕，以農曆二月及八月為宜，生肖不得犯沖，農民曆是最好的參閱書籍，而至於古人留下的規矩，身為現代人，在不失禮儀規範下，簡單就好。而有人說，依照婆婆往生之日算起，對年之後應過兩個節日，亦即農曆八月，但已問過三姑，亦請示過婆婆，對年之時即入龕者大有人在，況且人死為大，一切就她說了算！   人言不足懼，鬼神說話有道理，搬出「死人」、無人敢抗拒，三姑真「神」啊！而就在婆婆「對年」時，除「叫菜館」祭拜，已有葷三牲，我另外再為她準備素三牲及膨粿、紅圓等祭品，而諸親友紛紛詢問是否要準備祭品參拜，我一律謝絕，終究，自己的公嬤自己拜、自己的香爐自己插。而此刻「紅花」果真現身，她攜來了一付三牲、一個膨粿、三粒紅圓及數顆水果，祭拜之後由她全數攜回家。席間，她跟公公要發粿、紅線等「除孝」之物。按習俗，女兒需於「對年」方能「除孝」，應其要求，已於「頭七」之時，為她備妥發粿、紅圓、絲襪、米糕（上插桔花）、壽金，讓她攜回婆家。基於人死一次，自然「除孝」一次的邏輯，今日則不必再另行準備。甚且出殯之「金童玉女」的數萬花費，依習俗由女婿付費，但我方買單，未取女婿半毛錢，尚且平均分配給了他家數萬的手尾錢。在婆婆出殯後，已在副刊發表「人生苦短憶婆婆一文」，詳細記錄了前因後果，得到了許多讀者的迴響。   數日後，公公說明「紅花」的婆家有數位舅媽託人傳話，要我方補「除孝」之物，我欲跟他要名單，究竟是哪些人搞不清楚狀況？但公公說不出所以然，卻又擔心他人來找碴。居於原則，不再補發，誰有意見，直接找我。而要求我方依習俗辦理，就不該先破壞規矩地毀了遊戲規則，頭七先除孝，再於對年時的三牲使用魷魚來祭拜，須知魷魚只能拜神明、不可拜祖先，她怎能犯此大忌諱？甚且懂「入門禮」、亦要懂「出門禮」，當經過我家的門檻，就要略懂尊重。況且「大錢」都在花了，又何懼這些「小錢」？

  去年九月下旬，金酒公司委由中衛發展中心辦理「2014金門詩酒文化節」活動，廣邀兩岸三地著名詩、書、畫家共襄盛舉，詩酒創作日（二十六日），上午與會者品酒聯誼，聆聽學者游國慶的「酒文化講座」，下午「詩書畫家創作」，大夥揮毫於宣紙與陶壺，酒鄉金門有墨香，文化園區充滿著詩情畫意。   今年一月，陳縣長與金酒林董寄來請柬，邀請參觀「酒藏-百畫爭鳴」，我特地前往欣賞，觀賞後在臉書分享了些相片，友人囑我寫些文字，但場中名家及傑作太多，恕我無法一一介紹，只能隨興先寫一小部份，日後得暇，將再多寫些。   當日從大廳拾階而下，可見挑高的屋頂懸有名詩人洛夫行書〈酒鄉之歌〉、韓國墨禪沈載榮隸書〈百年金門傳世萬代〉、日人渡邊光章（秀碩）所書大字〈梅〉，梅字一橫，倚斜而上，上綴有小粒紅色梅花。幾位國際名家作品，書文並茂，深深吸引著眾人的眼光。   展場作品繽紛，宣紙作品較多，有些佈置於廊道，有些與畫陶安放於展覽室內。我因來去匆促，觀覽重點放在宣紙類，陶壺則俟他日再細看。但之前，眾名家繪陶時，我曾拍照於臉書分享，如今窯燒之後，已有新貌。   與會貴賓，有詩人、學者、文字工作者，也有書法家、畫家。有的貴賓，詩、書、畫樣樣精通，但專家通常是偏才，能詩又善書畫，畢竟是少數。有的貴賓，家人隨行，熱情參與、留下巧思與墨寶，有人自稱寫字是其弱項，但大會既徵求留字，也勉力配合。   我在廊道逛逛，首見金門縣寫作協會名譽理事長溫仕忠大書〈金酒飄香〉、再賀〈縣政永昭〉等字。去年創作時，溫老就坐我旁邊，當天眼見他精神奕奕又寫了首五言詩，歌頌金酒：「寶月蘸泉湧，高粱凜冽香。飛觴稱李白，佳釀勝杜康。舞劍憶祖逖，椎秦效張良。聚首開懷飲，一醉舞沙場。」我特意為他攝影留念，沒想到今年一月下旬，老人仙逝，字已成珍貴墨寶。   展場溫老作品下方，有名畫家王福東教授作品，他彩繪一個「百」字，我稍微看了他的小箋說明：王教授題為〈百年〉，說透過酒甕造形，來彰顯金門建縣百年的風華，並把「紅」、「黃」、「綠」分別代表熱情、和平、理想三原色帶入「百」年的金門，象徵「酒」文化與金門的歷史人文背景生息與共。   再來是新加坡金僑詩人寒川寫〈金門酒香〉〈酒香酒鄉〉等字，小箋解說：金門以高粱聞名於世，藝文俊彥齊聚，酒鄉散發出來的是千載古意，訴說小島經已甦醒，酒香千里。寒川夫人范維香寫〈金耀百年〉、另幅寫〈金耀百年，萬年昌盛〉並繪有著禮服女士圖來賀。   報導文學名家楊樹清寫〈猶憐浯江水〉五字，小箋自言：……偶然機緣，順利返湘，親吻祖籍高砂故土，完成父親闊別故土八十三載的宿願，自己又回到出生的土地，他鄉是故鄉，乃有感而發。他又繪一抽象畫，小箋寫道：仙洲醉酒之後，獨鍾此江，現場揮毫即興之作，特以流暢線條，高彩度的光點意象。作者甫從湖南故鄉返全，歷經湘、資、沅、澧，幾經轉折，終於尋到生命重要元素，揉合成新的生命活力與色彩，鍾情澎湃於心中的江水。   幼獅文藝主編吳鈞堯寫詩句「火，我們的聚會，說是酒聚，不如說是蝶舞，一杯鋼酒，一隻蝶舞。」點燃觀眾的詩情與畫意，彷彿瞧見貴賓蝶舞翩然。   詩酒會第一天在陶瓷廠參觀，我見有位貴賓名牌寫王松，認親攀談，交換名片，知他是大陸一級作家，好奇他的書法，展場覓得他詩作，其詩：「詩酒看青蓮，一醉千古仙，金門成三人，樂此不歸川。」但字由寇學臣書寫。寇學臣現為河北師範大學書法研究所所長、教授，曾獲中國書法蘭亭獎（教育獎）。   寇學臣在展場有甚多作品，他自己寫了二幅大字，又幫王松、杜麗等人的詩歌寫字。場中詩人與書畫家的佳作不少，都值得細細品味。

  後浦的巷弄延伸古鎮的人文深度，清代《金門志》記載的橫街，高祖父自同安遷居於此，已有百餘年的歷史。相對於舊稱頂街、中街、下街、觀音亭街等的座向，它與新街平行，是橫向的店街，故稱橫街仔。   這麼一條短短狹長的巷道，依然保留著若干清末民國店家的磚瓦結構型式，隱藏著曾經風光的歷史脈絡。 1915年金門立縣，後浦的經濟活絡興盛，外地商人到金門做生意者漸多，橫街陸續搬進泉州晉江籍唐水以製酒業聞名的「泉茂號」、買賣五谷糧油雜貨的「泉興隆」，負責人盧福氣，人稱「福氣姑」，唐進盛  專營竹器的「瑞源」、同安籍批售南北雜貨的「異香號」。傳統的市集買賣方式，鄉下村民進城賣完農漁產品後，順道進入橫街攜帶些生活所需的糧油器具等回去；尤其橫街集中的竹製品齊全，人們也將橫街稱為竹仔街。   橫街尾端的金浦街，住的是金門縣商會副會長陳達三，他的祖輩是惠安西岑人，祖父搬遷到金門時是以泥水匠為業，後來父親輩眼見出入南洋的僑客漸多，常要打些金銀首飾當成餽贈或收藏的佩件，乾脆就學打銀營利。陳達三比傅錫琪年長五歲，陳家住在南門，傅氏居家在北門，兩家來往關係密切。清末時兩人都以童生的身分赴泉州府參加鄉試，結果傅錫琪考上秀才，陳達三落第，返回老家經營「陳寶益號」珠寶店。抗日前，寶益曾經代理廈門南生公司的民信業務，戰事逼緊，陳家匆忙攜家帶眷逃離金門，街坊都津津樂道陳家傳奇，他們臨走時將大量黃金珠寶埋藏在井底，太平之後竟然原封不動完整取出，那口井也是泉茂日常專門用來製酒取汲的水井。   陳達三的兒子陳村牧在1907年誕生，1924年從集美中學畢業直接升入廈門大學，1931年獲學士學位。後來在集美中學和廈門大學附小執教，1933年任集美中學校長，招攬許多金門籍的學生赴校就讀，成為後來金門教育發展師資的基礎。1936年陳村牧赴新加坡南洋華僑中學任教，受陳嘉庚聘任為集美學校校董。同年在陳村牧的協助下，促成金門碧山睿友學校順利開學，1937年6月回國主持集美學校校務。抗戰爆發初期，集美學校往內陸遷移。1942年太平洋戰爭爆發後，僑匯中斷，學校經費極為艱困。他肩負起校董會的重托，堅持克服困難到抗戰勝利。抗日勝利後，他又積極組織集美學校修復工作。歷任大陸政協福建省常委，集美學校委員會顧問等要職。陳村牧過世後，親屬都留在大陸定居，隨著小三通的開步，偶爾會有少許來自彼岸的造訪者，追思景仰陳村牧終身奉獻教育的犧牲精神。   近年來，每次站在屋頂目睹「陳寶益號」珠寶店的紅磚洋樓，逐年的坍塌毀壞，日益龜裂的牆面及銹蝕的鐵柵門，雖然鄰人勉強找來支撐的克難鐵架，始終有種岌岌可危的感覺。橫街原有多座分向防盜捕匪的隘門，通往塗山頭奎閣的巷弄，鄰近前後分段設立，門臼深處的磨痕加上石板上尖銳林立的陶瓷玻璃插片，也證明時局動盪不安的患難歲月，隨著城區人文環境的改變，自身別離舊居，這一切僅能在夢中追憶。

自1996年OECD發表「以知識為基礎的經濟」系列報告，認為知識已成經濟的新基石，人類不再依靠過去土地、資金、勞力等傳統生產元素創造財富，而是藉由知識的有效創造、及資訊的靈活應用來創造財富後。一時間，知識經濟沸沸揚揚，早已成獻議廟堂之讜論，我國也宣布2001年為知識經濟社會推動元年，但它的本質是什麼？   最早提出「知識經濟」的是美國經濟學家詹姆士(William James)，這種以「有人斯有財」取代「有土斯有財」的新經濟理論，強調的是知識獨領風騷，以創新顛覆傳統，以速度決定成敗，以競爭力定興衰，以全球化同創商機與風險的新經濟理論，根據(OECD)與世界銀行(World Bank)在2001年發表的＜Korea and Knowledge－Based Ecocnmy＞的闡述：知識經濟是指由企業、組織、個人及社群對知識的有效創造、獲取、傳播及應用所構成的新經濟。   許多人誤以為資訊科技(IT)便代表知識經濟的觀點，那是一種捨本逐末的觀點，真正的主角應是「智慧資本」即「創意的知識」，而「資訊技能」最終目的，都是為了累積、轉化知識，使之成為競爭力的工具，以傳統的用語來說，就是「知識為本，資訊為用」。易言之，它是一種概念、過程，只要能創新、知識化即是。不是科技產業如科學園區才是知識經濟，傳統產業，只要能加強研發，或透過設計品牌，都可轉化為知識經濟，如捷安特自行車之例。   綜觀未來，知識經濟必會讓生活更便利，能源耗用下降，但城鄉差距，貧富懸殊也會加大，是以如何回歸人文，更是一項值得覃思的課題。如何因應？應在於教育。   一般而言，教育在於開發人類潛能，以應生活所需，以臻生命意義。則面對「知識經濟」(Knowledge－based Economy)的來臨，教育必須要有革命性的變革，方足因應時代所需，意以為下列思維應是首當之道。   首先是教師，他必須是一位Leader 而非Director。因此在教法上，要能靈活運用資訊，從網路教學到多媒體、VOD等，以啟發學生。所以教科書只是引子，整個網路無窮的資源正待你「轉化」。故教材必須是跨科系及經典的，這可用博蘭霓(Michael Polanyi)的知識論來解釋。博氏認為人的意識可分為「集中意識」(focal awareness)和「支援意識」(subsidiary awareness)，人的創意是由這兩種意識相互激盪的，但支援意識的作用更大，他說：「在支援意識中只可意會不能言傳的能力是頭腦的基本力量」「Michael Polanyi,Knowing and Being ed.,Marjory Grene」，而深入「跨科系」、「有思想性」的經典正是培育學生「支援意識」的泉源。   但徒有嚴謹、創新的科技腦只能富國、強國，卻不能立國、興國。因此必須要有一種以人為本，不但具有光風霽月的節操，且對人性尊嚴與公平，和對歷史文化及藝術等普世價值具有關懷的人生觀。有了這種人生觀的「科技人」，當他看到不公不平時，方能以他們的科技腦擇善固執，發揮人性光輝，不計毀譽，為天下蒼生挺身而出，由這種人來推動知識經濟，不但能強國，更能立國。   簡言之，教育之至道在於旨在使學生廣泛接觸社會所需的各門知識，以拓寬視野、開放心靈、擴充知識領域，並能全面觀照當代文化方向，了解自身與社會的互動關係，惟如此，方足因應知識經濟之世代！

黃昏，車子在水頭碼頭轉了個彎，我望向海面，幾道閃光在眼前閃動，指引輪船進出。我想起之前訪問阮股長時，他說在離島燈塔待了一長段時間，休假返台時，他在海上遠遠看見一座山，禁不住一直笑一直笑，真是忍不住的開心啊！   一月底返金前，我特別去圖書館借了許多燈塔叢書，其中幾本限定不能外借的叢書，我一一拍攝成影像帶回家鄉。在創作小園地帶領創作及製作手工書，生活忙碌異常，每次在百忙中抓住時間面對燈塔創作，我心總充滿歡喜，不禁開心微笑。完成之前承諾的創作課程及三十本手工書之後，為了全力以赴、百分百投入「燈塔文學創作」，我退了埔邊的租房，告別日日在我窗前來去的鳥兒與貓咪，在黃昏時把幾箱家當載去水頭友人處，準備搭機返台。   該怎麼架構、寫好一本燈塔文學創作呢？之前訪問阮股長時，他提供給我許多建設性的意見，包括天馬行空的寫法，可以在燈塔主題中融入歷史、人文、生態、百姓生活，集結大環境與小地方的多元特色，讓燈塔更具魅力，一路傳承閃光。這也是我的殷切盼望，每一次拜訪、請益、訪問燈塔主任、工程、股長時，發現他們身上都充滿光明、溫暖、希望的特質，彷彿太陽一直閃耀光芒。透過一次又一次的訪談，我逐步架構我想望的書寫方向。翻閱著一本又一本的燈塔叢書，那顯示在海圖上的燈塔，正以其獨特的頻率、閃動方式，撩動我的心，牽動我的神經。見證歷史洪流的燈塔，閃著光告訴我海洋國家的過去，我需要了解岸形、島嶼、礁石、水深、航標、燈塔、無線電導航，我才能真正貼近島嶼人生。訪談中，我翻拍阮股長手中的一本「海關艦艇誌」，讀著燈塔補給船的「最後一段航程」，心裡波濤洶湧，兩岸歷史的狂潮，不斷推高燈塔的高度，一塊又一塊的時間巨石，壓著兩岸人心，看著一艘補給船艦無謂風雨，走完最後一段航程，兩岸從此隔著一片海洋，近得十分遙遠的對望。我捧著一本「海關艦艇誌」，心裡翻湧難以言說的感慨！歷史留給人的省思總是深沈如海，只有仰望燈塔，才不會迷航。每次從燈塔的閃光中回眸，我總有許多感觸，天地間有一種人，他們不怕艱難困苦，在沒有鋼筋水泥的時代，他們便用磚塊一塊一塊砌造燈塔，再用磚塊搭出磚拱，舖上一層一層的樓板，建造出非常迷人、讓人讚嘆、敬仰的燈塔，它的名字叫做「東椗島燈塔」，興建於一八七一年，是全國最早的一座燈塔。   黃昏，即將搭機返台的我，在水頭碼頭眺望大海，遙望家鄉燈塔的方向，我想起阮股長說他一家四代都是海關人，因此工作選擇從一而終。從海關退休的他，說起金門東椗、北椗燈塔，我們就「椗」與「碇」分享了一些心聲，他說那「椗」字也有歷史脈絡淵源。談起貫串一生的燈塔工作，阮股長說燈塔主任扮演極重要的角色。在幾座實習燈塔中，他力薦一定要去彭佳嶼燈塔，因為唯有走過特別的燈塔、經歷特別的生活，新近人員的潛力才會充分發揮，開拓最好的觀念、視野與格局。已走過全國三十五座燈塔的阮股長，說起每座燈塔都帶有個人的觀照與情感，讓我聽得陶醉不已。我說，未來我也要走遍三十五座燈塔，努力延伸多元創作。他說，島嶼本身就是很好的自然教室，他曾在一座火山岩島的燈塔，順著自由意志發展出一段非常特別的燈塔歲月。我想，每個人與燈塔的連結點都不一樣，當我歡喜投入一本「燈塔文學創作」，我發現一座又一座的燈塔，把我的生命之舟推向更宏觀、遼闊的世界，讓我越來越慎重、感動、積極、熱情躍入一片海洋，我因此不斷嘗試、延伸新的寫法，想要超越自己，留下一片溫暖的光。   燈塔守的精神就像太陽，釋放溫暖的正面力量。在整理訪談錄音文字時，我發現書寫的歡愉，應該是我已進入「燈塔守」的生命情境中，因為有這體會，我勉勵自己要潛入更深、仰望更高，追著燈塔的光，寫出一本自己深深喜愛的燈塔文學作品。

古人言：三日不讀書，面目可憎。這句話已經不適用現在的社會。往年的低頭族是在等車、等人的車站、站牌前，隨時有看書的身影，速食店咖啡屋也有。現在場景換成人手一機的低頭族，而且老中青幼、老弱婦孺入列。   閱讀在這科技飆新的時代彷彿有些落伍了，人其實也一直在吸取新知，一直在閱讀，擴充視野，只是換了個思維，花大部分時間在網路閱讀，買紙本書，看紙本書有越來越少的趨勢。閱讀需要培養，學生因為課業考試壓力，閱讀課外書的時間精力少了；閱讀需要興趣，於是喜歡讀圖文相間的書多了，職業婦女、家庭主婦看時尚雜誌、美食圖文書，上班族看休閒旅遊書，報紙只讀大標題，年輕族群看輕言情小說，小朋友看漫畫。   都會的書店還是到處林立，店面新潮創意，舊書店的味道少了，二手書店的書也不舊了，書店轉型複合式，除了賣書、雜誌、紀念品，還附餐飲咖啡及無限上網。早年大學生總是人手一本大塊頭書在校園晃，原文書或古文或尼采或拜倫，如今也少了，約只剩中文系的學生必讀的諾貝爾文學獎得主，而我們這群後六七零年代喜歡的純文學，現在學生更是沒耐性咀嚼。不能感慨世風日下，只能說時代進化。而我卻還一直喜歡阿Q的思想。   放寒假了，下午得空往鎮圖書館抱回一堆書，學校的功課結束了，人生的功課永遠也做不完吧。看過簡媜寫外國學校開學給孩子的12項見面禮，她也不忘給孩子叮嚀，其中一件事是，一輩子都不忘閱讀。記得孩子小時候，暑假每天午後帶他們去圖書館看書也練靜心，當然順便吹冷氣，看久了坐不住，公園剛好在一旁，還可以出去透氣玩溜滑梯盪鞦韆，孩子們很喜歡。漸漸大了不想去圖書館，我每隔二、三天就往圖書館抱回一、二十本書，有計畫的一系列的借閱，古今中外歷史的名人傳記，小兵成長記，閱讀課外書一直到國中一年級，然後就被教科書代替了。年輕人不在乎，我們曾經慕名的文人學者，學校也沒多少古文學風潮，閱讀對他們來說只是考試用，三國只是在網上解悶。   年底前去了中國江南幾處遊玩，車上大陸導遊努力的導覽，講解中國歷史名勝古蹟人文風情，我這金門高中畢業的半百的遊客，彷彿在高中歷史課本上重新複習了一遍，每到處都熟悉，配合閱讀過的三國演義、吳越史料故事和那些在金門電影演過的黃梅調，西湖春、太湖水、古運河都在眼前，感動不能自己。中國導遊口誤處我們還能揶揄呢。     台灣有一群金門籍作家，浯島有一群愛好文藝人士，金門縣文化局每年有文創補助經費鼓勵創作，但是金門人閱讀的普遍性並不高。我喜歡一本書：過於喧囂的孤獨，寫一個在廢紙回收站工作三十五年的打包工，把珍貴的書從廢紙堆中挑出來，收藏、閱讀。而金門人擁有太多可以閱讀的資源，國家公園級的環境、閒暇、生活課業壓力低，評比為幸福城市，白日悠悠、陽光燦爛的島嶼生活，除了適合推廣世遺，發展觀光美食古文化事蹟，理當也適合人文閱讀的城市。 新任文化局長是藝文人士，上任後人們對他有太多期許，也許給他多一點時間空間，其實我們要求的不多，讓金門人少一點政治情緒，多一點閱讀思維吧。

  金門華僑出外千千萬萬，成功也有失敗也有，是時是命是機會，但更需要一份勇氣。   汶萊僑領丕顯甲必丹拿督劉錦國，應該算是金門老華僑中年紀最長，事業最有成就者之一。   劉錦國18歲時從烈嶼渡船到廈門，再搭荷蘭輪船到新加坡，二年後輾轉到汶萊，從此汶萊成為他的第二個家鄉，七十年後他成功了，是金門鄉僑少數不被浪潮淹沒的成功者。   如今九十五高齡的他，談話間喜歡豎起小拇指比喻他自己，這對從小就不服輸的戰將以及現今三個兒子都在商場上叱吒風雲的他，是叫人不可思議的謙卑。   要說他成功了，是一點也不為過的，但他們一家人那種不敢爭先搶第一的態度，叫人想起他們的成功一定是有原因的。   劉錦國18歲以前，都在瘦赤的家鄉跟隨父親種田捕魚，每天早出晚歸，但毫無成就感，心想老是這樣子，不是辦法，因此決心要落番討生活。   那時，劉錦國隔天就要搭船下南洋，前一天下午還在自家農田淹水種稻，也許在追求成功的期望與離鄉背井的苦楚，兩者之間是茫然難以抉擇的，因此他藉著淹水來覆蓋酸楚的心情，第二天他就啟程離開家鄉，一去就是41年，直到1979年，他59歲時，才首度攜眷返鄉祭祖，修葺祖厝。   此時他的父親早已在21年前(1958)就在家鄉去世了，母親也早在1965年，他把老人家接到汶萊去的第二年也仙逝，最親愛敬愛的雙親都已經無法奉養，這對衣錦榮歸的劉錦國一定有許多感慨。   在這段落番歲月，他從初步落腳的新加坡遷徙到汶萊，從受雇看店的伙計到自耕農，種菜養雞，再變成踩腳踏車開小貨車的雜貨商販，到後來開創華和百貨商號。   這一路轉折改變，從凌晨二點起床殺雞賣雞、種蔬菜瓜果載到市場叫賣的小販，變成一個父親三個兒子，一家人經營10家大小不一的百貨賣場，以及5座面積達162甲的農場，每天供應汶萊市場14萬顆雞蛋和13000隻肉雞的大店家，在汶萊社會及僑界炙手可熱，劉錦國的家族算是成功了。   劉錦國創業初期，財力能力都不被人看好，甚至被人斜眼瞧不起，這對天生好勝好強的他，雖不算是羞辱，卻是驅動他前進奮鬥的動力。   在他生意起步時，經常要向別人借錢調頭寸，那種辛苦記憶一直深藏在心裡，因此他將心比心，後來他與別人作生意時，別人賒欠一百只先還五十，又再賒欠一百他照樣借，完全不在意別人會越欠越多，或是賴帳不還，有人問他這樣做不會「了錢」嗎？他以一句「心沒了就好」，這樣的俠義氣度，雖然不是正格的生意經，但也因為這種不計較，為他贏來許多馬來人的友誼。   借錢的痛苦記憶讓他深藏心中，因此從西元2000年起，他的三個兒子生意上了軌道之後，所有貨物的進出都是現金交易，他大兒子的經商策略：「有一元做一元的生意。」他二兒子的經典話語：「是老天爺厲害，不是我們厲害。」這就是他們穩札穩打的生意經。   劉錦國單槍匹馬到南洋，憑媒妁迎娶烈嶼西宅村在汶萊出世的華僑女兒，夫妻倆撫育3子4女，內外孫16人，已然在汶萊開枝散葉，形成一個人丁興旺的家族。    劉錦國隻身赴南洋奮鬥，堅持以農立國的理念，購買土地開闢農場，走正路，不投機，對汶萊社會有卓著的貢獻，他嫌惡別人抽菸喝酒賭博，喜好儒家傳統文化，創設華和文教基金會，聘請專家學者對僑民講述四書五經，經常捐助家鄉修葺宗祠廟宇，三不五時捐助窮民。   劉錦國的這些善行，對汶萊國家社會具有正面價值，因此陸續受汶萊蘇丹陛下頒賜爵位，西元1999年，汶萊蘇丹陛下封賜SMB勳章，2004年冊封Pehin(宮廷大臣、匹顯甲必丹)，成為僅有的四位華人Pehin之一，2006年再受封「拿督」爵位。   如今已經95高齡的劉錦國，雖然關節老化，必須以輪椅代步，但精神氣色甚佳，講話聲音雖然稍弱，唯手勢表情有力傳神，那種強韌的毅力與鬥志，仍然十足流露，我們彷彿看到年輕的他。   劉錦國是金門老華僑赤手空拳到他鄉奮鬥，最有成就的代表之一，讓人敬佩他一人繁滋了一個家族，奠基一個富國利民的家業，那種堅韌、勇氣、百折不撓的精神，令人敬佩，尤其他教養子輩有成，喜好施捨助人的氣度，更讓人尊敬。   104年2月我應其侄劉溪丁老師之邀，為這位一生不服輸的老華僑寫傳記，親炙這位不老戰將的言談，心中有無限的敬佩與感動，劉錦國可說是金門之光。

多年來的教改運動，常見到專家學者或教育工作者提出「快樂學習」的理念，但以考試為主的教育現場及思維，放棄了對孩子應有的能力與學習目標的期許。因此，在只有學習而沒有快樂的情況下，只會帶給學生痛苦。當前十二年國教的理念與目標都很好，但如何轉化為教師的教學動力？如何蛻化為學生學習的動力？如何優化為學校的教育目標？以及進化為真正的教育政策？才是有意義的教育驅動力，如此的教育改革才有成功希望的一天。   美國史丹佛大學教育研究所教授威廉‧戴蒙（William Damon）認為動機是很重要的學習因素，但動機必須要有目的作為驅動才是最重要的。目的是一種很特別的目標，他和一般立即性的目標不同。曾有一則故事說：「從前有兩個師徒瞎子，一老一少，每天彈琴維生，非常辛苦。小師徒常問師父何時可重見光明？老師父都沒回答，直到他臨終前拉著小師徒說，我過世後，如果你能將這把琴彈斷一千根弦，你就可以從琴中拿出一張重見光明的秘方。等到有一天小師徒彈斷第一千根弦時，他已是一個垂垂老矣的有名琴師了，而當他打開琴時，在旁的明眼人告訴他說，這只是一張無字的白紙秘方，這時候，小師徒忽然笑了！他悟到老師父給他的是『希望之光』，他認為如果沒有他師父的這句話，他就沒能有成為名琴師的驅動力。同理，每一行業成功的人，不也都是有一永續努力學習的動機所驅使嗎？。如果為了考試而努力的學習通常都是無效的。所以教改所提出的行動學習、自我學習、情境學習、夥伴學習、合作學習、探索學習、產出學習、學習共同體等都不外乎以學習動機及自主學習驅動力為主軸，將學生帶向快樂學習的境界。   當前十二年國教最困難的挑戰應是改變整個社會對「學習」的理解，教師、家長及學校若能配合新的教育政策，調整及充實新的觀念與能力，形成新的共識，教會孩子的學習方法及策略，激發學習動力，讓孩子成為學習的主人，懂得為自己設定目標，產生積極快樂的學習態度，這都比為考試成績高低的學習更為重要。因此我們應該重新思考教育的核心價值，激發孩子的學習動機，讓孩子感受到所學的知識與生活息息相關，讓他們得以主導、參與學習的過程，發現學習的樂趣，這就是教育回歸本質與價值觀的重要過程，也是學習的真正意義。   回顧我們這一代的父母們，大部分都從考試制度中成長的，而認為學習過程中在課堂所學習的知識，到現在還是印象深刻且對自己目前工作有幫助的，大概不多。而且當你要用這些知識時，發現有些已經過時了，讓我們覺得很多學習是浪費時間的。為轉動未來教育趨勢，我們不得不重新思考，究竟什麼才是學習的真正意義？   有意義的學習驅動力，必須讓孩子身處在愛的陪伴與支持的環境中學習，在孩子的能力範圍設定合理的標準，並賦予開放探索的空間，使師生有互信的溝通橋樑，讓孩子能找到對社會、家庭、個人或其他人有幫助的學習目標，將會是孩子邁向真正終身學習的驅動力。

 金門海印寺古稱太武巖寺，宋通遠仙翁降真，是為修行道場，隱坐寺後古石室。宋朝道教盛行，如福建的媽祖、大道公等，在此時得道成神。南宋丘葵題太武山誼上人石室詩，詩與古石室存證浯邑宋時即沐佛化，供佛處稱寺不稱廟。海印寺本為一小菴，歷經修葺補整，明萬曆八年（1580），邑侯桂峰金公感異夢而獲盜，親詣祠拜謝，慨捐俸銀修寺，嗣後屢圮屢葺，而規模漸縮於初。明末兵部尚書廬若騰有〈募建太武寺疏〉，言及鄉賢忠振伯洪旭倡議鼎新，鄉賢周全斌、戴捷二都閫響應。   廬若騰〈重建太武寺碑記〉說到，明永曆辛丑（15年1661）初春動工，落成於秋末，殿臺亭館迥異舊觀。同此時間，廬若騰也在寺旁石門關題上「海山第一」。所以我推測，此時鳩資擴大重建，並正名為「海印寺」，所以大殿就泥塑觀音菩薩供奉，兩旁從塑十八羅漢並祀，這些泥塑的十八羅漢到現在已經是354年的古文物。泥塑觀世音菩薩到現在還安然上坐受拜，我曾修補過，又請人髹漆安金如新。而這套泥塑十八羅漢遭淘汰，換成現在木刻的。南明國變，金、廈、銅山聚集群英，反清復明，金門「相過有會稽舊臣，來遊多銅山名客」，風雲際會在浯洲，重兵、重金屯守金門，明鄭大臣有鄉賢洪、廬、周等大力倡建海印寺，動用軍費兵力翬新典麗寺貌，請來良匠塑像安座，真乃聚一時機緣之盛！   2002張奇才鄉彥著〈傳燈繼盛．梵輪普化〉中，記海印寺首任住持，清光緒中的一本大師募鑄東洋銅鐘。二任釋志誠，師承一本衣缽到民初。民國六年，縣府頒「金門縣居民持有證」給王家，整座太武山幾乎都是王家私產，種藥草以配藥酒。此「持有證」中還有一條附註：「明清時，先祖承繼仙山海明（印）寺，民國五年至六年，大風大地震，自資重建鋪路造橋開道。」海印寺被寫成海明寺，地震後王家自資重建（民國七年才有地震，太武山倒影塔崩塌），明末清初才新建好的海印寺，怎會變成王家繼承的祖產？   第五任住持釋式建（美髯上人），民國34年遊方來邑，歷經古寧頭、八二三諸役。47年砲戰，太武山已成軍事重地，對岸集中400門砲對準太武山，一夕齊發，三位副司令陣亡，殃及池魚，海印寺遭砲火波及。49年春，金防部司令劉安琪上將，秉蔣公關懷之意，支援兵工，由石補天將軍、陳桂華師長，協同鄉紳陳卓凡、王秉垣等委員，軍民合作修建。海印寺在劫難逃，泥塑十八羅漢應於此時被轟成劫灰，支離難全，也就是在這一次大事整修海印寺時，到台灣訂製了木刻的十八羅漢，而把前朝破碎的泥塑羅漢殘體，就地填埋於羅漢的基座裏（約於50年前後），50年釋式建示寂。   直到82年，海印寺大肆整建，一新規模，才挖出這批泥塑十八羅漢，有許維民拍攝出土的照片為證。當時我登山晨運，曾看到這些羅漢是用紙箱裝著，堆在右邊的鐘樓裏，我曾上樓審視一下，心中默想，等我退休，如果有機緣，這些羅漢我應該可以親手來修復。沒想到一等等了十四年，第八任住持釋性海的重託，96年才與這些離離落落的羅漢，緣聚於鼎軒畫室，每天一柱清香，祈求靈感，開我智慧，成就我手藝。   金門太武山海印寺泥塑十八羅漢，已有354年的歷史，始塑於明永曆15年（1661），毀於八二三砲戰（1958），埋藏於1961，出土於1993，2007始著手修復。出土的烏泥塑造十八羅漢，還可以看出尊尊容貌各有異趣，神態生動秀美，眉宇之間表情豐富，姿態嫻雅端莊，衣紋線條自然流暢，必然出自不知名的能工巧匠之手，是金門所僅見的泥塑藝術品。但是殘肢破損，缺失頗為嚴重，眾羅漢大都僅存不完整的上半身，下半身難於尋覓，只得憑臆想自塑。到2015初已修補完好七尊，餘尚待努力續修中！

  已有一段長時間沒去公館了，這日要到附近辦事，特地提早出門順便找幾個地方逛逛。一是公館的寶藏巖，另一是於網路無意中讀到的「書店的影像詩」，介紹的二手書店，有幾家就在公館附近。   寶藏巖聚落位在公館往永和方向路旁的小丘陵上，原是一處違章建築，近年來闢建成國際藝術村，提供藝術家進駐創作。往昔我常經過這裡，是否曾進去探訪過，已不復記憶。觀賞了網路上的照片，那充滿變化的巷弄屋舍引起了我想造訪的興致。當初這些依山丘地形搭建的房舍，充滿混亂無秩序感，有些結構超乎了常理的想像，造成建築上的不完整，顛覆了一般人對於建築物整齊劃一的想法。由於聚落這種「破壞性」，形成空間的生動變化、格局的層次豐富，吸引著攝影者、畫家，甚至電影拍攝者紛紛來此取景。   傍晚時分，逛了茉莉、胡思及總書記等二手書店。在胡思書店，我正專注瀏覽架上書本，突然旁邊有個聲音「這個人好像認識喔！」「這個人好像認識喔！」說了兩三遍。當我恍然聽到聲音，會過神來，轉頭一看是多年不見的老同學世團。原來幾位鄉親正在書店裡準備隔天的畫展義賣活動。有楊翠華、陳昆乾、林煥彰、楊樹森、黃世團等五人組成的「插角工作室」，將在隔日於書店展出畫作。畫展所得將全數捐給家扶中心。這才聽說茉莉、胡思等二手書店也是鄉親所經營的，目前全省共有七家。雖是二手書店，但窗明几淨，典雅舒適，與台北一流書店並無兩樣。擺脫昔日二手書店給人堆棧、老舊、霉味的印象，完全顛覆傳統舊書店的經營模式。承蒙「插角工作室」成員邀請，隔數日，參與他們每周一次的以畫會友聚會。工作室位於三峽插角，茂林修竹環境清幽，屋外種植著香蕉、鳳梨等水果，還有成員開墾田地買來菜苗種植的南瓜、芋頭、茄子、A菜等蔬菜，是一處可以沉浸於緩慢時空專注作畫的角落。我就眼前所見在訪客留言簿寫下「青翠山巒環繞，沙霸溪流過家門口，蔬菜水果自給自足，陶淵明在世也羨慕！」後來才知道門前的溪流叫大豹溪，我一時誤聽為沙霸溪。   華燈初上，夜微涼，走出胡思書店，巷弄內萬頭攢動，機車陣聲音隆隆，空氣中飄散著菜餚香氣。讓我想起往日那些峨嵋、重慶為店名的辣味餐館，還有東南亞戲院來。

十一月二十七日，前總統府副秘書長羅智強曾到金門演講，講題「大陳島的說書人-我的家族寫作」，引起廣泛迴響，這講題正出自我主編的《幼獅文藝》。專欄為期兩年，共二十四篇，我也隨著他的書寫，遍覽大陳島歷史，以及羅家的遷徙。金門人對遷徙並不陌生，羅智強怎麼編織他的家族，頗能借鏡。   羅智強父親記憶驚人，羅曾委婉說，專欄順利完成，他父親的善記、能說，幫了很多忙。這是一個善於臨摹時空的長者，不可思議地拓寫他的大陳島經驗，給予智強，以及展閱書籍的其他人。   智強真的交出書籍的主導權，給他的父親嗎？當然不是。智強負責掌時間與記憶的舵，才能陪同他的父親，一起赴往滔滔與不忍的巨浪，與父親閒坐、喝茶，但也喝一杯風雲。在智強結構性的主導下，他為父親的拓寫自然而然，雲淡風輕地交代父親的被命名、大陳島生活與文化背景、日軍帶來的毀扼與反省，然後在十七歲時，隨著國軍撤退台灣，輾轉台灣各個處所，在花蓮、台北、桃園、新竹、台中等，逐零工而居，挖過馬路、開過洗衣店，還曾在台北的新公園、現在的二二八紀念公園跟懷寧街補習班等，處理模板事宜。智強的父親直到考上基隆船訓班並報考碼頭工人，才漸漸有了穩定的生活。父、母靠上的岸，不僅是他們的岸，也是子女的岸。   羅智強完成家族遷徙與定居的血淚紀錄，並適當呈現台灣早期社會。比如透過打零工，還原台灣經濟未興的當年，而到了後期，智強的父親擔任碼頭工人以後，生動地描繪了碼頭的作業，諸如紙箱裝貨搬載方便，慢船與快船以作業期限區分。七○年代以後，碼頭開始機械處理，碼頭工人面臨失業危機。智強的主述者以父親為主，母親這條線索也是重點，如何幫傭儲蓄、怎麼家庭加工賺取外快，後來還當了保母，母親由少而婦而長，從未停止為家勞動。當然，羅智強父母怎麼婚配、戀愛、結婚與持家，都非常精采。而我相信，當父母敘述時，智強看到兩老熠熠動人的敘述，這裡頭的幸福，大約就是人間的大滿足。   智強敘說日軍侵略與國軍進駐，以及戰役跟其後的撤退等，都給了書寫更大的歷史敘事。我特別記得其中幾件小事，其一是國軍主導大陳島的防務之後，羅家的住宅被國軍徵用，羅智強的父親氣不過，故意在二樓挖一小孔，往樓下傾倒灰塵跟垃圾。再是羅智強祖父偕同他父親，捕魚時撞見日本兵，兩人嚇得半死，又不能逃跑，沒料到一個日本兵嘰哩呱啦說了一堆後，竟拿出一大片麥芽糖給羅父。這組事件透著善的不一定都是善、惡的未必都兇惡，善與惡與國別、旗幟無關，而在人的一口善念。   我料想，在聽取父母故事、客觀敘述的同時，智強必壓抑著身為人子的不捨，雖從容行文，情緒必波濤洶湧。但是智強忍抑住了。   我讀著智強的書寫，想著父親怎麼帶著我們遷徙台灣，怎麼每天早晨帶著圓鍬、扁擔，在台北橋等待水泥工頭召集工作。大陳島與金門島的靠岸，都在說，沒有人願意遷徙流浪，我們都希望回來，原來的碼頭。

  自從金廈開通船運以來，孩子們的爺爺奶奶去福建安溪老家就不需要再走金門、臺北〈過夜〉、中正機場、香港轉廈門這條費時兩天一夜的路線，定居台北的孫子無形中減少了和祖父母相處的機會；利用寒暑假或老人家壽辰、金婚、鑽石婚的時機，臺金之間總是匆匆來去，加以孫輩人數眾多，少了個別的互動。聚少離多，又因不同年齡層次的生活背景，思想觀念上的差距造成的心理距離，影響了三代人之間的理解和溝通；最近二老來臺北，一個「牙刷狀況」成為家族聚會時笑談的材料，也凸顯了「代溝」問題。   兩位老人家遠行，通常習慣隨身攜帶毛巾、牙刷等盥洗用具，這次阿嬤的牙刷忘了帶，沒先告知，來家次日早晨梳洗時，正要重新跟他說如何使用熱水，她突然問說「牙刷『青菜』拿哪一支都可以嗎？」趕緊拿支新牙刷給她，但我家那一對正忙著準備上班、上學的寶貝，神情怪異的跟我「扮鬼臉」，輕聲說「好險」，還進盥洗室取走自己的用具，似乎擔心阿嬤等一下又隨意抓一條毛巾洗臉，這一幕，勾起了我的一些兒時回憶，也給孩子們做了次機會教育！   民國四十年代的金門，一般家庭經濟條件都不好，物資尤其匱乏。孩提時，我們家大大小小就只用那唯一的一把牙刷；應該是開始上學以後，學校衛生教育的影響，或是經濟情況好轉，但也只是大人和小孩或兄弟和姊妹分開來共用，什麼時候有自己的一支牙刷，已不復記憶，或許是國中畢業去台灣及金門高中住校時，才真正擁有屬於自己的牙刷吧？所以，阿嬤說「牙刷『青菜』拿哪一支都可以嗎？」我可以理解，表示我們有那個年代共同的時代烙印，而祖孫之間的誤解和隔膜，卻是世代隔閡所造成的「代溝」。   由於生活時間和環境背景的不同，上一代的人和下一代的人思想觀念和行為模式有其差別，故而對同一件事物的好惡看法、價值判斷各異，因此會有各持己見，壁壘分明的現象，兩代人之間便會形成一堵無形的牆，容易產生誤會，這種事情無關對錯、無關善惡，也無關道德，這就是心理學上所說的世代隔閡，套用一句翻譯自國外的現代語言，即所謂「代溝」。   科技進步，時代迅猛發展，「代溝」是時間的痕跡，社會變革的積累。拜媒體及網路發達之賜，縮短了不同年齡層對事物理解的差異，但有時在年齡相隔十年、八年的人們之間，卻會有令人驚嘆的代溝問題。尤其是「網軍」和媒體的推波助瀾，你無法想像，可能是一個不怎麼樣的小人物，一夕之間便成了炙手可熱的風雲人物，就如台灣現在的「柯文哲現象」，你無法理解，可是它又事實存在！

　　冬日午后，難得陽光普照，趕上水頭民宿走村尋秘活動，十幾家民宿敞開大門，各自以不同的風貌迎賓。「喝杯茶吧！」簡單一句招呼，我拾階而入，發現內院別有洞天，彩繪、童玩、書攤、素描，自由玩耍，溫馨而不張揚；餓了炒個麵茶、盛碗湯圓，亦都是尋常點心。牆上的字畫、照片最是引人目光，前者透露出主人的交遊嗜好，後者訴說著古宅的過往風華。 　　出了門，望見前院一棵老榕樹，枝葉繁茂，金色的陽光穿過枝椏，翠影層層疊疊，彷若舞動天地間的綠色精靈。主人在樹下擺了桌椅，我們一邊喝茶一邊閒話家常。此時耳畔傳來輕快的樂音：「熱情的太陽，十月的高粱，金黃色的花蕊滿街巷；海湧聲，過山鳥，聲聲叫醒阮的青春夢；庄頭村，金城酒，阮著是快樂的金門人……」。 　　這就是一方天地的幸福。 　　每年春夏之際，我總不願錯過加拿大西溫北溫花園藝術展（Art in the garden）。藝術家開放他們的家－正確的說是他們的工作坊－給大家參觀，展出雕塑、陶藝、繪畫、工藝……等不同創作。春天的花園草木扶疏、百花爭艷，作品自由錯落其間，有了奼紫嫣紅的背景襯托，尤其增添不少顏色。園中通常擺放一些飲料點心，有時也安排素人現場演奏豎琴或吉他，偶爾則聽到作者正訴說他的創作故事，就這樣靜靜地享受一個美麗的下午。相對於巴黎蒙馬特藝術區（Montmartre）或溫哥華格蘭湖島(Granville Island)的車水馬龍、語聲喧嘩，我更喜歡這種在自家庭院行走休憩的感覺，顯得如此悠閒自適。 　　下埔下一棟濱海民宿，本是不起眼的三層樓建築，主人為它在庭前造景，種植草坪、廣栽花樹，頓時一片綠意、生氣盎然。從老家搬來的幾個甕，調個頭即成為盆栽的美麗基座；不慎打破的水缸，倒地一放竟成為天然池塘，主人在池塘裡養睡蓮，蓮葉底下兩隻小魚游來游去好不愜意。大陽傘下有幾張休閒椅，專為識與不識的遊人而備。我是常客，每遊至此，主人總煮茶相待、盛情感人。或許大山大海的氣象令人嚮往，但往往記憶深刻的，卻是這小小一方天地的情意。 　　藝術原本就應該融入每個階層民眾的生活。有一回聽嚴長壽演講，他說去德國搭計程車，計程車司機播放巴哈的無伴奏組曲。這一點也不稀奇，我去義大利旅行，遊覽車司機聽貝多芬、柴可夫斯基；在維也納公園，有人拉起小提琴，有人即隨之起舞跳起華爾滋。我和加拿大朋友談作曲，他是公車修理工；我和法國朋友談聖嚴法師的人間佛教，他是木工。原來藝術並非只能供奉在巍峨的殿堂，它往往藏身在最簡單的庶民生活裡，並以最自然的生活態度呈現。 　　生活美學俯拾皆是。翟山坑道音樂節，巴哈「薩拉邦德舞曲」和莫札特「小夜曲」的演奏令人如癡如醉；「鐵達尼號」和「十面埋伏」的曲目也同樣動人心弦。民眾不分老幼尊卑，依序環繞水道站立，共同享受美好的音樂饗宴。 　　民宿之可愛即在於它的純淨自然，誰會在家裡濃妝艷抹呢？我常想，如果每一個人都把自己的家當作民宿，佈置上用點巧思，不論陽春白雪或下里巴人，盡情展現各自獨有的生命元素；最後，別忘了注入歡喜迎賓、快樂分享的真情實意，與有緣鄉親一起淘玩人生，將是怎樣的一個有情人間哪！ 　　一方天地的幸福唾手可得，水頭民宿走村尋秘，要能走出水頭，走出民宿，所謂「十步之內，必有芳草；陋巷之中，就有春天。」春天的腳步已近，屬於金門的2015，是否能夠芳草萋萋、春意滿園呢？

  一月二十八日溫振倫兄來電，說他父親溫仕忠先生於二十六日在雙和醫院大去，溫老是金門文史耆宿，金門寫作協會的第一、二任理事長，會員聽聞此事，都感到悲傷與不捨。   我於民國五十年左右，即識得溫老，他家與舍下同在新北市中和區的太武山莊，兩家距離不遠。他長子溫振民曾是我少年同伴，到他家遊玩，常見來臺休假的溫老（當時任職縣府）手不釋卷，記憶中他看的是《東周列國志》等書，但之後，他們家搬回金門，過幾年，又搬回山莊，來來去去。   民國六十六年，我返金任教，假日常到今日浯江書院所在的社教館看書報雜誌，圖書室設此，我與管理員溫媽媽薛素婉女士偶爾聊聊天，話山莊家常。初任教那幾年，寒暑假赴台，到溫宅探望老友振民，聽他講影壇趣聞，他讀國立藝專電影科夜間部，白天偶去幫忙拍電影。   振民藝專畢業後，返金服兵役，役後赴台，沒多久，發生意外亡故，我不解亦不敢多問，但自感傷少了一位益友。近年，山莊舊鄰黃承中返金尋友，老友餐敘時，吳鼎仁回憶當年金中畢業，赴台曾借宿溫家，彼此交契的承中聞訊，特將家中美味醬魚取來款待，大夥漫談往事，對往生的故舊亦感悵然。   民國八十七年，喜歡寫作的朋友們，志同道合，組織了金門寫作協會。溫老飽讀詩書，齒德俱尊，熱心寫作，會員公推他為首屆理事長。溫老平日努力撰述，臺金報刊經常見其大作，作品結集出版，依序有《金門勝蹟釆微》（民82.2）、《怡情文集》（民85.6）、《浯江隨筆》（1999.11）、《金門文集 浯江瑣談》（2004.6）、《胡璉與金門》（2009.8）等書。   溫老的心血結晶我都珍藏，書中所寫內容豐富，例如《金門勝蹟釆微》，除了將浯洲八景、二十四景，先做簡介，又將金門各鄉鎮的名勝古蹟，明白扼要的介紹，篇末賦詩誌感，可見溫老古典文學底子深厚。篇中所寫，有些是溫老的親自見聞，例如今日金門高中的中正堂原無圍牆，當年，胡璉司令官提倡義務勞動，每天早晨率部屬到山前搬石塊，溫老參與其盛，知胡伯公搬運石塊重八十三斤，該石在中正堂對面圍牆右下側。寫到珠山，說早年珠山文化水準比較普及，青年男女多受教育，麗妹頗多。   《怡情文集》這本大作，除了溫老自序，分敦品勵志、論說記趣、旅遊紀勝、時序感懷、讀寫之樂、隨筆集文、詩集等七輯，各輯都有不少作品，可知溫老修身及寫作之勤，詩文皆擅。拜讀之餘，令人佩服。「隨筆集文」輯中之「見聞隨筆」，有些篇章，似乎是他的親身遭遇，也是不平之鳴，在文後，溫老特別寫說：「以上文中姓名皆假設，事均真實。」   《浯江隨筆》書前輯有幾張彩色照片，其中一張是當年（民87）金門縣寫作協會第一屆理監事合影，彩照之後為自序，並分仙洲風情、浯洲文風、文化史語三輯及附錄，各輯均有切合分題之文章十多篇，附錄則輯有溫振民所寫〈略談戲劇與電影演變〉、溫敏麗寫〈華岡第一個日子〉、〈阿里山的扁柏和紅檜〉。   此書可算得上是溫老父子、父女合集，書中有不少鴻文曾刊載於《金門日報》副刊，文章有描述金門往昔民風，也有不少以戰地為素材，是鄉土兼戰鬥文藝。   以上所介紹三書，前兩書是溫老尚未就任寫作協會理事長所出版，後一書是擔任理事長後印行，溫老勤於讀書，也勤於著述，高齡仍赴空中大學選修人文學系課業，是「活到老，學到老」的典範人物，平日待人和氣，如今溘然仙逝，會員追思他的藹然風範，懷念不已。

我一直苦苦的等著，前面一個攤位，面對人來人往，眼神空洞。想像自己就是姜太公正在釣魚，離水三寸，願者上鉤。元旦四天連假後的再一個週休二日，我正在北崙彩繪村當值擺攤，體驗世間繁華、人生百態。   現代人閒暇時，除了享受遊山玩水美食也懂修身養性。有餘者就早早規劃退休經營開心農場、力不足者也可當休閒農夫。新北市外圍、郊區，就有許多小農田地出租，讓許多的都市上班族在假日可以攜家帶眷享受田園樂兼以體驗腳踏實地的無米樂，也聊以安慰食用自己種的蔬菜葉類，而我此時正在橋下體驗二日攤位生活。擺攤人生的甘苦也許可以連結金門母親們的些微人生觀，金城山外沙美市場，重現早期的市景街頭，所不同的是，曾經號稱金門十萬大軍散佈在金門每個角落，尤其清晨三、四點的早市場熱鬧滾滾，每個攤位都生意盎然，母親總是驕傲的說，一付扁擔子養活一家九口，當年供讀私立大學的錢可以堆滿房間呢！市場擺攤的母親們都偷斤減兩，葉菜類浸泡為了增重，噴水保新鮮，籃面美化內藏殘缺的失德，只為了養家活口；年節送高粱酒、年糕、貢糖禮盒，為了拉攏軍人採辦情誼，金門居不易的甘苦，談不完。   這是一個中部新興的小小彩繪村，好多年前人口逐漸沒落，幾乎只剩老人，大部分村舍荒廢，四、五年前由一群創意志工開始大範圍的投入彩繪工作，在堤防橋墩二側、破舊的圍牆、空棄的房屋外牆、小公園圍籬美彩…，然後村長帶領宣導加入社區協會、學校師生跟著響應…整個村民動起來，成就了一個創意彩繪村。半年前公視專訪後，觀光人潮一波波前往觀看，我們在元旦前往，擠的水泄不通，蔚為傳奇。整個村莊所到之處都引起一片孩童們的驚喜，因為巨大的聖誕老公公站在門口呢！旁邊是海盜船，一整排熊貓在招手，到處是創意造型、五彩繽紛的卡通人物，小矮人、哆啦Ａ夢。老村落因為人潮、顏色重新活絡了，有了觀光人潮帶動村民擺攤，經濟也活絡了，更重要的是，村里老人有了聊天聚會的心情，生活增了多采。   小姑一家招我們一起作伴擺攤，促進經濟成長。我們攤上擺著公婆種植的熟花生，一包包等著客人上門，我靦腆羞澀不敢招呼，只想當個睿智的姜太公。觀光客有情侶、一家人、老夫妻，忙著照相留影吃美食，我手上的筆記本也忙著記錄眼前這一切。一邊思緒飄向金門老街重整計畫，很久以前金門人口外流嚴重，加上軍人退出離島，市場沒落了、屋舍店面被空棄，曾經熱鬧的街道也門庭冷落，處處成了老街，到處是荒蕪傾頹的景象，尤其是住家附近的沙美老街，每次走過總覺得不捨。有心人士一直在研究計畫如何恢復老街但是曠時費日，老街依舊一直在變老。   公職人員、政府機構相關人士常出去取經，吸取重整老街的成功案例，但是腳步十分慢，也許需要公私民間團體多方面配合吧。我想一個地區的經營修整維護除了有心也需要無私，理念也好、統整的思維也好，坐而言不如力行，一點一點的匯集，成就一股力量，也許金門老街也可以像這小小的彩繪村一樣注入新生命。即使像此刻太陽漸下山，村落漸沒入黃昏，餘暉照得光采亮麗，黑暗過後，明天又將是美好的一天。 

第三次「王張會」終於敲定於2月7日在金門舉行，據報載這次會議的主題包括：大陸越界捕魚、海漂垃圾、濫採海砂，乃至供水金門水價及增加陸客金門行人數等，議題不可謂不廣，不過對於如何排除金酒行銷大陸的貿易障礙，卻無人提及，極為可惜。   眾所周知，金酒在臺灣白酒的市占率已超過八成，當前亟待開拓的是大陸市場，但金酒進軍大陸市場卻屢遭鈍挫，原因無他，稅賦而已。據金酒廈門公司總經理林翠雲的統計，金門高粱酒進口大陸的總稅率為62.5%，如此高額的稅賦，不僅重創金酒在大陸市場的銷售，共伴而生的更是假酒的猖獗。據了解，製作一瓶假酒的成本，只要人民幣5塊錢左右，卻可批售到80幾塊，零售商賣100元，金酒正牌課稅的白金龍（300毫升賣158元，600毫升賣288元）與之相比，一點競爭力也沒有。   也就是說假酒之所以猖獗，乃因有暴利，而暴利之源恰可歸咎於重稅，重稅所發揮的保護效果，在金酒這個個案中，幾乎全被假酒業者所接收，而非其他品牌白酒，這恐怕不是大陸稅政機關所樂見，結果不但讓金酒進軍大陸市場受挫，更讓許多愛好金酒的大陸同胞莫名其妙賠上了健康，令人扼腕不已。   欲打破這一惡性循環，唯解除重稅而已，只要重稅一除，暴利跟著消失，在無利可圖情況下，自無人甘冒風險，製造假酒。大陸不妨參照「港澳（CEPA條例）進口農特產品免關稅」的模式，將金酒納入進口零關稅的行列，在取得公平貿易的情況下，相信金酒很快可在大陸廣大的白酒市場中，佔有一席之地。   一定有朋友會問：「大陸為何要如此優待金酒？」理由很簡單，因為金門在未來兩岸關係發展中，將扮演愈來愈吃重的角色，尤其自太陽花學運以來，兩岸關係發展所遇到的瓶頸，卻因此次金門自大陸引水而獲得突破，而這並非特例，當年陳水扁就任之初，為了穩住兩岸關係，就宣佈實施小三通。金門類似的題材還很多，例如：電力、瓦斯、橋樑……等等都是，假如2016由蔡英文當選，蔡為穩定兩岸關係而宣布興建金廈、金嶝大橋，筆者絕不意外。而這些工程在在需要錢，扮演金門財庫的金酒公司，若不能擴大營收，何能支援兩岸和平發展之所需？所以今天大陸讓利於金酒，將來必會回饋到自己身上來。   此次王張會，國臺辦曾揭示對臺主軸─「深化基層青年交流、能解決的先做」，就從金門開始，顯見大陸已察覺到金門在兩岸關係發展中的重要性，果如是，就從讓利於金酒開始吧！

  神明奉神龕、列祖列宗擺祖龕，年年祭祀多，累了主婦吸油煙，葷碗、菜碗擺滿桌，祂們聞煙、我們未必能嘗鮮；一天雖然有三餐，熱過再熱、炒過再炒，鮮味走了樣，菜色亦變味，食物塞滿整冰箱，今天尚未吃完，明天接著又拜，循環一年又一年，叫苦連天於風俗無法變。   平日做訪談，走過島嶼許多地方，放眼而望，諸多年輕人出走他方，祭拜由老人家擔當，逢年過節走市場，搭公車雖免錢，搖搖晃晃總是不方便。她們烹煮菜餚一桌又一桌，顛簸地穿梭於大小公嬤廳，雙腳下跪拜祖先，口中念念有詞今天啥日子，列祖列宗記得過來吃，更不忘要求庇祐子孫出入均平安、前途有希望。   老人家的心靈寄託，我們尊重，然而真的有燒香有保佑？如果子孫好高騖遠、愛吃不愛動，賺五毛花一塊，光燒香有啥用？當聽見她們嘴中發出的怨言，媳婦三不管，說她們要上班，原來只是娶來好看擺門面，這就要深入探討，老一輩與年輕人之間諸多理念的不同；而神明與祖先，一方在蒼天、一邊在九泉，倘若真靈驗，聽見陽間紛紛擾擾的聲響，想必心中亦難安；儘管神鬼力無邊，聞之毛骨悚然心慌慌，然而亦未聞祂們在此方向為眾人排憂解難，話題圍繞依舊一年復一年。   如何在傳統與現代之間取一個平衡點，操之在自己的手上，就以筆者而言，一年之中住家與婆家兩地奔波，從天上的神到地下的鬼，遵從老人家既定的規範，「上山一晡、落海一晡」、一年約花一半的時間在拜拜，至少花費十來萬，一位好友看我如此拿香跟拜，數目可觀，除勸我簡單就好，總不忘開玩笑地說：「妳都拜窮了！」   長輩的硬性規定，媳婦確有無奈之處，曾經，我跟長輩溝通，拜拜是心靈的慰藉，也只是飲水思源下的一個紀念性質，可以選擇性地視能力與經濟的負擔來祭拜，不必人云亦云，那些牛鬼蛇神都是自己招引，何況心存善念、正氣凜然比什麼都重要，並且希望能將遙遠與不相干的先人統籌處理，以免後代子孫人仰馬翻吸油煙、賠了健康花大錢；隨即惹來一陣訓誡，除告誡這是祖先留下的規矩，並嚴詞沒有再議的空間。   老一輩的逐漸凋零，新一代開始接棒，同宗共拜，敞開心胸，沒有什麼不能談，平均半百的我們共同心聲即是化繁為簡，泥土已淹一半，再過幾年亦都會相繼老去，何不趁此時機作規劃，別累壞了大家。理念獲得了迴響，待他日反對之輩夕陽西下，當今媳婦攜手向前地取一個平衡點，立即從春秋二祭著手，既不失古人的禮儀規範，亦達到現代人的需求。   每年冬至搓湯圓，尚要祭拜各處的祖先，當日算算十八回合的疲於奔命，移風易俗就從自身開始，自家神明煮湯圓，熱騰騰地白煙飄散，隨後暖胃亦暖心於冷冷的天候；而多處公嬤廳與宗祠，基於環保概念、不拆封地以整包的麻糬取代，爾後放著慢慢吃，既不佔冰箱、亦不會因吃了過多糯米而傷胃，這即是空氣隨人放。   改朝換代，各人均有自己的腦袋，舊人換新人，思維不一樣，去蕪存菁，不失是個良策。而人人做自己的主人，行該行之事，心中一把尺，別徒留遺憾在人間！

  「真理愈辯愈明？未必。因為在你窮極心力說明前，你已經先氣死了。」   友人氣急敗壞的談論他最近一次的溝通經驗，無奈下了這般的結論。有道是：「秀才遇到兵，有理說不清。」，甚至是兵也沒什麼興趣跟你說道理，該以何服人，對現代人而言，成了艱難而亟待探索的課題。   通常人們在溝通無效時，總會說：「好歹說點道理吧！」但不講道理的通常不識好歹，或者說，你的認知本就與他無關，但關心的是自己的認知、自己的道理。   近日，恰在某「綠報」中看到了這樣一篇開講，內容主要在談BOT的弊病。姑不論其對BOT採何種看法，因為我相信站在不同的角度就會有不同的理解與詮釋，本就難有對錯之分。但我看不懂的是作者對《政府採購法》中「採購評選委員會組織準則」的理解。準則的第4條規定：「委員會置委員5人至17人，就具有與採購案相關專門知識之人員派兼或聘兼之……擬外聘之專家、學者，應經其同意後，由機關首長聘兼之。」作者以為，這就是在替BOT開方便之門，因為機關首長想聘誰就誰，誰也管不到，無論這些首長有拿錢還是沒拿錢，法律都給了他們這麼寬廣的空間。………所以好棒好棒啊！台灣的BOT案，政府各單位都可以說了算，連那個大鵬灣國家公園風景管理處，都可以決定要把小琉球的土地BOT出去啊！實話說，這樣的說法看似有理，實屬危言聳聽、廢話連篇。   遴聘評選委員既是權力，更是責任。如果一切都放任電腦亂數篩選或由某些自稱有代表性的公民團體薦舉，試問，出了事，該由誰來負責任？如果遠雄巨蛋、鴻海三創案都採這樣的模式決定，現在就真的只能怪運氣了，這是把所有非我族類者都當成笨蛋，還是真以為舉世皆濁，唯我獨清？再說，在民意高漲的當下，又有那件重大的公共政策可以由政府說了就算數的？又有那件重大的施政計畫不用經過繁雜的行政程序，以及民意洗禮的？如真能照作者這般的蠻幹，服貿早就過關了，高鐵也勿庸去管破不破產了，反正機關首長們想幹什麼就幹什麼，那來的閒情逸緻傾聽人民的聲音，甚至是聽名嘴們廢話連篇。但，真是如此嗎？很難想像這類嘩眾取寵的言論，還頗有市場；多數人有力氣去仇官、仇富，就是不肯花點心思對打嘴砲的名筆、名嘴們，多一些檢驗。   英格蘭詩人約翰．鄧恩言：「人非孤島，無人可以自全。」如將鄧恩建構的意象及目的再深入闡述，或便是「任何人的死去都使我缺了一塊，因為我和全人類唇齒相依。」責難一個人，並不能讓自己更圓滿，有時反而益發彰顯自我的無知與缺憾。

  2012年5月18日，泉州展開水下考古陸地調查工作，6月6日考古人員從晉江市深滬灣開始第一階段的陸地調查，有了階段性的成果 考古人員也確定泉州灣附近海域13個沈船疑點，其中9個位於深滬海域，另外4個分布在漳州和金門等海域。晉江深滬灣有多處「沉船窟」遺址，深滬與金門相近，自古金門漁民都前往捕魚，金門碧山陳姓居民，開基始祖自元朝因避難從晉江深滬後山鄉，遷居金門東半島仍名後山，合族而居形成單姓聚落，六、七百年來過著知足安樂的農漁生活。   回想2011年前往德化博物館作交流期間，泉州博物館陳建中館長，曾經告知已經多次派遣漁船至金門東北角海域做探勘，帶回不少從海底古沉船內的陶瓷標本，打算上報國家文物局，作水下考古的評估。   福建沿海有眾多的古沉船遺址，大陸第一支水下考古專業人員培訓，當初的養成實習地點就選擇在福建，1974年連江縣發掘出古代獨木舟，同年泉州的后渚港也對宋代海船作考古發掘，之後定海、連江、平潭、漳州、東山等海域，都進行計畫性的水下考古工作。福建東海平潭的碗礁，得名自漁民經常在附近打撈出碗件而稱之，2005年6月下旬當地漁民發現一艘清康熙年間古沉船後，立即遭到外界大規模的盜掘，大陸國家文物局獲悉後，立即組織水下考古隊對沉船遺址進行搶救性發掘工作，總共出水17000件清康熙中期景德鎮民窯生產的瓷器，推測是當時的外銷瓷，正循著閩江水路入海出洋。筆者在福州、泉州看過實物展示成果，這些器物的紋飾如青花博古圖、漁家樂、鳳穿牡丹紋、山水圖、團獅紋等，與金門海域取得的破片皆相同，甚至有了某種水路的航線關係。近年來福建東山島的水下考古，對明鄭時期的沉船遺址古物作深入調查研究，印證鄭成功的東西洋船隊活動實錄，說明金門人洪旭建東山水師大寨經營海上的風光歷史，正可以與金門水頭、後豐港的出水文物作比對及連結，豐富金門的歷史人文內涵。   中國古陶瓷學會2008年泉州年會暨中國古外銷瓷學術研討會，泉州博物館以「在水一方」開啟海洋文化的首卷，並藉由水下考古及外銷瓷研究，極力塑造泉州成為海上絲綢之路起點的歷史地位。筆者接受媒體採訪時，提出宋代泉州港海上絲路及明代漳州月港的陶瓷貿易，乃至鄭成功家族據金廈舉兵抗清而發展商貿爭取經濟財源，金門向來是中國外銷瓷的重要中轉站之一的觀點。宋代泉州港屬於集體海港，總稱三灣十二港，金門島在圍頭灣內，自古船舶往來交通順暢，金門的太武山巖寺建於南宋咸淳年間（1265年至1274年）主祀通遠仙翁，顯然與泉州開放市舶司，當時盛行的航海祈風習俗有關；金門料羅是伺風放洋的口岸之一，宋嘉定十年（1217年）泉州府治真德秀幾度在料羅屯要塞經營戰船，確保海上絲路的暢通安全。早期料羅海域漁船作業，經常從海底拖出沉船古物，尤以陶瓷器居多，既是出口貨品也是壓艙物，宋元的海上絲路運轉，金門人應該是從不缺席的。   金門的文獻資料曾有零星記載過觸礁的船隻，鄉規中也約束不得對失事的船隻進行掠奪；因為長期軍事管制，地區封存許多水下及陸地的歷史物質遺產，雖然陸續有不少的考古發現，依然缺乏全面性的調查工作，而且經挖掘發現的文物，大多數離開金門，分散典藏在台灣的博物館及學校或收藏家的手裡，這也是金門長期文化保存的損失。

 前些日子在《聯合報》看到一篇社論，標題是「當世道不再酬勤 高鐵財改夭折是必然」。作者以他的觀點來解釋當前的柯文哲現象，認為在譁眾取寵及集體遊戲化的年代，官員若只默默努力，而不向人民迎合示好，很難贏得掌聲，甚至只會遭到冷眼。   總體而言，大部分的人應該會同意這樣的看法，畢竟時代真的變了，現在已經不是那個政府說什麼就是什麼的時代了。現在政府拋出一個政策議題，人民首先會先質疑，然後才去探查政府真正的目的，如果目的不是那麼純正，甚或其間容得下反對者的質疑及操作，恐怕成功的機會就不高了，這也就是為什麼號稱博士級的閣員們會損耗得如此之快的主因。其實，代議政治的源始就是菁英政治，這些博士級腦袋想不清楚的是，為什麼我們已經考慮得盡善美了，已經盡量的讓「利大於弊」了，為什麼民眾還是不滿意？縱是朝野易位，就能提出更好的辦法嗎？質疑誠然有理，但癥結仍在「世道酬勤」啊！   主張世道不酬勤者以為，柯文哲只嚷著要拆2百多戶違建就引來了一片讚賞，新北市一年拆了1萬2千多間違建，卻無人聞問。道理人人都懂，甚至我們還以為，這是媒體有計畫的進行「造神運動」；然而，柯氏之所以備受關注，難道不也是因為一個「勤」字嗎？而且他所做的每一件，又何嘗不是理所當然或本該如此的？只是之前因為種種的壓力、考量，以致蒙蔽了事物的本質，變得有些積非成是，甚至是以假亂真、是非不明。而柯氏現在所做所為不過是將讓事務回到原本、回到原來的軌道。以前，這樣的行為會被稱誦為開大道、走正路，但現在則會被類比為搞怪、瘋子一樣的行為；這已經不是行為是否妥適的問題了，而是人們已經變得足夠的世故與圓滑了，既不輕易的對未知的事務表態，卻又不喜歡被人牽著鼻子走的感覺，於是乎在出了柯某人這樣一個敢於直白是非、勇於改變現狀的怪胎，欣喜而從、奉若偶像，就一點也不奇怪了。   因此，與其說是世道不酬勤，不若說世道不酬的，是菁英們「自我感覺良好」之勤。以服貿闖關為例，馬總統講了上百遍的利大於弊，就是無法說服實際口袋少了真金白銀的百姓；高鐵破產，明明倒楣的就是全體國人，而菁英們提出來的方案，卻是延長搞出爛攤子的始作俑四十年的特許經營權。或許政治菁英所做的決策，都是對人民有利，且利大於弊。但沒有過細說分明、充分溝通與理解的「包裹決策」，在當下是沒有市場的，因為，人們堅信，與其悶著頭任他人主宰，不若自個伸頭一刀來得痛快；這真的不是「決策官員再怎麼一片赤忱、心秉專業，也可能勞而無獲，甚至適得其反」的問題了，而是根本拜錯了神、走錯了道，如何能不讓民眾群起反彈？   世道酬勤，更酬真理。人民對政府的質疑，本屬必然，誠實努力的人終究會受獎賞，因為，在這個時代裡，此種人就如柯氏一般，絕對是「怪胎」一枚！