大自然充滿了創造力，人的靈思可以在風中起飛，在燈塔的光輝下書寫一系列燈塔篇章，帶給我許多成長的喜悅。燈塔故事多，寫也寫不完。走走停停，取景的鏡頭，跟著發光的旋律移動。我發現自己對燈塔越來越迷戀，書寫時遂增添更多抒情白描。寫著寫著，我不禁羨慕那些在燈塔周邊的石頭、老樹、花影，它們不需要為生命找出口，不需要逃離雜音，海天一色、沒有束縛，遼闊的空間不會帶來壓迫、窒息感。看著光影變化，影像投射心靈的聲音，吸引我的下一座燈塔，一直在前方閃耀。  每個人和燈塔的連結點都不一樣，我的連結是跟著燈塔主任、工程、股長、燈塔家族，走進他們的專業領域。我跟著機械工程師蘇先生認識燈塔光源種類、燈質的選定標準，以及交流電源該如何拉長明亮時間。在定位一座燈塔位置時，工程師得審慎評估、研判，包括考量施工狀況、建設成本及周圍環境等。他們深入每一個環節、掌握最新科技，精準面對燈塔的眼神，充滿聰慧魅力。  我跟著鑽研燈塔歷史的阮股長，走進他筆下的歷史現場，去看燈塔文物、瞭解沿海燈塔沿革、去看1857年前十六鋪第一代衙門式海關大樓，又順著他聽到的鐘聲，走到上海外灘，面對他正觀看的「江海關」，那是1927年第四代海關大樓。然後我又回到他的網誌，把江海關、粵海關、閩海關、浙海關、廈門關、淡水關、雞籠關、打狗關、安平關一一看過。深深感慨穿過歷史長廊，人生千迴百轉，莫過於入關、出關。  我跟著燈塔家族李先生手指的方向，去看燈塔在二次世界大戰、被盟軍子彈劃過的傷痕，過去的老塔工把燈塔當自家產業一樣守護，那傷痕一再控訴，戰史是用血寫的。還好家族子弟都熬過艱苦歲月，即使改朝換代，燈器不斷更新，熟悉的燈塔一直保持發光。從小在燈塔長大的另一位燈塔家族計先生，他把生活的記憶，一點一滴置入手中的燈塔模型，那模型不斷釋放回憶，倒轉他經歷過的人生。計先生說製作燈塔，最困難的部份是抓彎度，那漸次向上縮小的圓柱體，掌控好彎度，燈塔自然渾圓筆直，屹立天地。  藉助燈塔之光，帶動地方觀光、產業發展，是現代新趨勢。身為第三代燈塔守的李先生，說完戰地政務時期、軍方管制東莒島燈塔引發的一場「霧砲事件」，話題一轉，把燈塔與在地觀光連結。四月，螢火蟲提著燈籠為遊客照路；五月，百合花笑臉相迎，卡蹓之聲不絕；六、七月，燈塔發光，藍眼淚也發光；八、九月，紅花石蒜花枝亂顫，遊客跟著歡喜搖擺。  年輕的張主任，從蘇澳燈塔轉調東莒島燈塔，工作很快上軌道，但對「莒光」被解讀為「杯子舉了就要光」，四鄉五島被解讀為「東舉、西舉、南乾、北乾、東飲、西飲」杯子舉了就要光的飲酒文化，很長一段時間還是難以適應。身為燈塔主任，得以身作則做示範，但不是行銷乾杯、不醉不歸。他把「大自然的冰箱」推介向外，勸大家在酒醉之前，最好到東莒最大的潮間帶散散步、踩踩星沙，牠們是不會喊疼的，因為星沙和燈塔一樣，熱愛發光，相信光的力量！  我訪問過的燈塔人，把我帶進一種崇高的理想境界，在那美感氛圍裡看燈塔、寫燈塔，越寫詩意越濃，濃得讓人感到疼痛，那無以名狀的疼與痛，似乎只能走向更遠的一座燈塔，繼續探挖還未被寫出的故事，才能消解。一生和燈塔緊緊相依、和一生和創作緊緊相連的人，相似重疊處極多，我喜歡跟著我欣賞的燈塔人，一起走進光的旋律，旋轉出更豐美的人生。一首傳統聖詩改編的「燈塔」歌曲，開頭這麼唱「海浪不停、整夜吟唱，孤獨陪著我守望，忐忑徘徊、執著等待，我要穿越過這海。燈塔的光、就在彼岸，那屹立不變的愛……」。  書寫燈塔，對我而言是一條充滿挑戰的學習之路。一片可以彈跳的天空，白晝有陽光滋潤，夜裡有燈塔和星月作伴，我只需要手裡捧著、心裡懸著、懷裡抱著、口裡哼唱著「燈塔」，閃光的靈思就會助我彈跳一片發光的天空。

 104年〈2015年〉10月3-4日兩天假金門大學圖資大樓陳開蓉國際會議廳，舉行「金門太武山海印寺暨東南佛教國際學術研討會」，參與者有東南亞各國的法師、學者廈門佛教會理事長則悟大和尚、上海師大副教授定源法師、馬來亞拉曼大學中文系主任杜忠全、新加坡大學教授勞悅強、前同安文化局長顏立水與台灣學者台灣大學教授周伯戡、中正大學教授顏尚文，文化局長呂坤和、副局長黃雅芬，地區文史工作者有郭哲民、黃振良、陳炳容等和聽眾百餘人，針對「金門太武山海印寺的文史」和「東南佛教的興起傳播」兩專題，發表了20篇論文，進行一場跨區域的國際學術會談，激盪出諸多值得再研討的論題，所以海印寺住持性海法師，在主持綜合座談會表示，這次會議，是太武山海印寺，建寺七百多年來的第一次，成效卓著，該寺將立即出版論文集，廣為保存留傳。非常感謝各界的贊助、各志工的服務，以及楊天厚、林麗寬博士夫婦的籌劃，才能激發出如此智慧的火花，新發現的問題，留待將來再舉辦第二、三次研討，希望大家繼續再研究新專論，把太武山海印寺與東南佛教的文史完整挖掘報導出來。  性海法師在主持開幕式致歡迎詞表示，海印寺原名太武巖寺，始建於宋度宗咸淳年間（西元1265-1274年），明萬曆八年及二十八年兩度重修，有七百多年的歷史，但金門縣志記載很少，因此希望透過這次研討會，來網羅更多學者、專家共同研究海印寺的文史資料，希能拼奏出更完整的太武山海印寺文史資料。  性海法師膽敢舉辦這次頗富創見的國際研討會，贏得各列席貴賓金門縣長陳福海、中國佛教會副理事長心茂法師、台北市佛教會理事長明光大和尚、台南市大能精舍太武山海印寺副住持湛因法師、金門大學校長黃奇、立法委員楊應雄以及東南亞、台灣地區的學者林保堯等一致肯定讚揚。中國佛教會副理事長心茂法師讚揚說，台灣有百年歷史的寺廟，已經是很難得了，金門太武山海印寺為七百多年歷史的古剎，對於東南佛教的歷史傳承，有很大的貢獻。這兩天的研討會，也會為金門太武山海印寺留下很多寶貴的紀錄。  金門縣長陳福海肯定，海印寺是千百年的風水寶地，諺云：『海印寺興、金門就興；海印寺好、金門就好』。海印寺結合相關單位辦理這次學術研討會，透過研究，來豐富海印寺的文史以及金門佛教的發展，是非常具有歷史傳承的意義。海印寺是金門的宗教聖地，金門縣政府也朝以太武山海印寺規劃成佛教文化園區，統合區內的古蹟、歷史建物，賦予該寺文化、歷史、宗教、觀光的多重功能。   金門古稱浯島，位於福建南部九龍江口、廈門灣外，內捍漳廈，外制台澎，海洋戰略地位重要，歷史上有「固若金湯，雄鎮海門」的美譽。金門鄉賢洪受著《滄海紀遺》，有多篇詩文描寫太武山，顯見時人對太武山的熱愛，其中〈詠太武山十二奇景〉，第一奇景即為海印巖，又名北太武山，海拔253公尺，為金門最高峰，與漳州龍海港尾的南太武山，隔海相望。洪 受文人詠海印巖奇景，以七言絕句詠嘆之：「上下波光迥不窮，翬飛太武印其中，龜毛免角三千界，老衲收來跨海東」。  當台灣師範大學教授江柏煒發表〈海山之間：金門海印寺的建築文化價值〉一文，稱古海印寺，沒有山門、只有蘸月池、拜亭、大殿、後殿與古石室。但接下來由楊天厚博士發表〈金門太武山海印寺裝置藝術試析〉時，卻介紹海印寺的山門、大雄寶殿等裝置藝術。讓筆者感覺到兩文的海印寺有斷層的現象，為了讓兩文連貫相呼應，我發言建議江教授可否補充增建山門以及後殿改建為大雄寶殿的改變？感謝江教授當場的允諾補充。  住持性海法師於95年整建海印寺鐘鼓樓，闢建山門，增建「哼、哈」二將與華表一對、建登寺階梯，使海印寺更顯雄偉。99年又將後殿重建成大雄寶殿，殿中增供奉一尊釋迦牟尼大佛，兩旁供奉漢白玉二十四諸天，其後樹立陳福海與歷任縣長等百人所書的「百壽墻」、並增建石雕佛亭、在「安心石」處左右，開闢書畫展示走廊，與文物陳列室。今後書畫展示走廊，建議請書畫家書詠海印寺詩詞與繪畫太武山十二奇景展示；文物陳列室，可採納金門大學曾逸仁教授的建議，向行政院文化部索取先總統 蔣公、 經國先生、嚴前副總統等名人，蒞臨太武山海印寺禮拜的老照片展出，也深具價值與意義。（作者：海印寺佛教弘法基金會董事）

 有人形容日本京都作為千年古都，到處瀰漫著「死之哀傷」與「生之繁華」的雙重性的美。在這座古都中，除了備受爭議的京都大飯店與京都車站外，時間似乎是凝結的，我們可以在歷史場景中讀到古老朝代的興衰。我曾在那個城市待過，感覺時間所沉澱下來的，不僅是京都的皇居、古寺、老街外，還有京都人歷經滄桑的堅毅。  金門，也是座千年島嶼，歷史所糾葛的哀傷與繁華，不亞於任何千年古都。千百年前，當中原氏族失去了故土，倉皇南下百越民族的瘴癘之地，悲戚心情可以想見。唐朝陳淵渡海來牧馬時，恐怕也沒有想過日後會成為這座島嶼的「恩主公」。那時，對世界的中心---長安來說，閩粵沿海簡直是天下的盡頭，流放到這裡，任誰都會感慨吧！七百餘年前，擋不住女真金兵的宋室南遷，在溫暖的西湖畔遙想著「東京夢華錄」時，一部分的氏族再度入閩。現在金門島上居民的開基祖，大多數是那個時代定居於此的。金門（當時稱為浯洲），就如同一個避禍的世外桃源，在哀傷的戰亂中滋養著疲憊、恐懼的人們。  結合閩越少數民族優異的航海技術，以及閩南獨特的海洋地位，宋元之際的閩南人開創了海外貿易之盛世。當時的泉州（莿桐港），有來自南洋諸邦、印度、阿拉伯、日本的商人，舟車雲集，這條航路也被稱為「海上絲路」。泉州市舶司也為國家賺進了大量的銀元，補齊了向北方金國稱臣賠償之不足。這時候的金門人是不是有參與在南渡貿易之浪潮中，有沒有受到外洋文化的影響，目前還缺乏直接的史料。但島民有了充足的時間休養生息，承繼了中原漢族的宗族文化，並且在朱熹儒學的教化影響後，科甲及武功日益興盛；時間的焠鍊，讓閩南有著「來自中原、面向海洋」的文化融合過程，進而展現在明末清初「唐山過臺灣」的冒險犯難，以及十九世紀中葉後出洋尋覓生機之史話。漫漫的時間長河，孕育了生息繁衍的景象。  然而，可能是島嶼的緣故吧，移民成了一種宿命，尤以鴉片戰爭、廈門開港（1842年）後大量青壯人口南渡影響最為深遠。告別土地、告別祖先廬墓、告別親人，踏上海洋，往未知天涯的一端渡去，這是一曲悲壯的史詩。我常想在南洋的異鄉生活，一定讓他們吃足苦頭。但當十數年、甚至更久之後，有人衣錦還鄉，蓋起華麗的大厝與洋樓炫耀鄉里時，昔日的哀傷便遺忘在眾人的欽羨讚嘆中。繁華，召喚了更多的青年做起「出洋夢」，輪迴地循著父執輩的生命路徑。  這幾年來，我努力在星馬、汶萊、日本、菲律賓各個島嶼的港埠，尋找金門先民的足跡。他們不論是在星馬、日本港埠經營生意，或在新加坡河口渡舢舨維生；甚至在菲律賓宿務、衣里岸經營碾米，抑或是在印尼邦加島、勿里洞種植胡椒、樹膠，他們懷抱著致富的夢想，希望改善家鄉的生活。日復一日的工作，期待年邁能衣錦還鄉、落葉歸根。但歷史的現實讓他們落地生根。我也到過新加坡金門會館及浯江公會，看到歷代金門僑領的不凡成就，他們慷慨解囊、回饋鄉里、熱心公益、致力興學的史實。  當然，有更多缺乏幸運之神眷顧的僑民便成了歷史的缺席者，他們默默無聞，談不上「光前裕後」，徒留墓碑上的一點線索。而這些未能成功、客死異鄉的鄉僑，靈魂早已安息，儘管曾經如此哀傷。而金門島的大厝、洋樓，見證了昔日的繁華。在烽火歲月之前，這座島嶼的人民早已走向世界，世界的文化也走入金門聚落。繁華與哀傷，是數代華僑家族的共同記憶。

廈門國際會展中心，從10月15日起至19日，一連五天舉辦2015年國際茶產業博覽會，簡稱廈門茶博會；同時合辦第十屆廈門國際佛事用品展覽會，是廈門重要的大型展覽活動，也是茶人關注的茶界盛宴。  茶博會洋溢著濃濃的台灣味，台灣的文山包種、鐵觀音、東方美人、凍頂烏龍、高山烏龍、日月潭紅玉等優質茶葉都出現在會場，大環境改變中的台商，需要積極在大陸擴展台灣茶業的優勢，以創新求變來尋求生存之道。全場規劃出兩岸走向國際理念，從全球視角展示茶全產業盛況，共設置品牌茶企展區、茶具展區、茶葉包裝設計展區、台灣展區和國際展區等五個展區。參展的企業，由去年1880個國際標準展位，擴展到3000個，台灣近200家的廠商參加，並啟用會展中心四期新館，面積達60000平方公尺。因此利用連續三天時間參訪，跑累了雙腿還意猶未盡，深怕錯過展場每一精彩細節。  今年大陸整體經濟遲緩發展情況下，廈門茶博會仍是最具有影響力的展覽會，標榜「品茶、論道、攬商機」號召，來自全球15個國家與地區帶來的特色茶、茶具與茶文化，其中印度與斯里蘭卡的紅茶、韓國的茶具、馬來西亞的普洱茶受到特別青睞，異國風情給予不同的人生美好經驗分享。所以主辦單位用多元豐富的活動展示茶文化，像是現場舉辦的國際茶器論壇，設計美學與營銷是主流焦點話題，藉由定時定點茶席表演，推動大眾的品茶文化。  廈門茶博會下設的廈門茶葉包裝設計展覽，齊全包裝設計品牌，展示木盒、錫器、金屬罐、竹木等各種不同的包裝材料。中國傳統陶瓷工藝的發揚光大，茶器薈萃歷代菁英，匯集汝窯、鈞窯、定窯、景德鎮窯等名窯特色，福建的建窯、德化窯、同安窯及台灣鶯歌陶瓷，當然也不缺席。講究個人風采時代，打著名人品牌的柴燒茶器，極具獨特收藏價值。本來寄予厚望，想親自目睹同安窯的宋元珠光青瓷，結果新仿復燒功力略遜一籌。驚豔的是，無錫個人工坊以生漆金料，復原古陶瓷殘器，有建盞、龍泉雙魚洗、龍泉青瓷蓮瓣碗、耀州窯青瓷刻花碗等，七、八個月才能完成一件作品，重現精湛的藝術組合，渾然一體讓人愛不釋手。  寬闊舒適的會場，除雅致的茶具與新穎的茶葉包裝外，全方位的展示空間，秀出當代茶文化多元創意風潮，推崇「自然、自在」生活態度，禪茶一味的元素，激活禪韻茶風，禪茶盛宴慢慢地有種返樸歸真的趨勢，這是愛惜大自然環境及尊敬生命本質的進步現象。  金門介於台海兩岸之間，應有更多不同的高度視野觀點，來看待廈門的大型商業文化活動，廈門茶博會的效益是個借鏡。

 金門縣寫作協會，常有貴人相助，去年得到文化局贊助，出了一本會員合集《浯鄉傳承》（15週年專輯），今年又以寫作團體名義參加金門書展，讓多年來筆耕不輟的本地作者大作，能在眾多中、港、台書海中為金門露臉爭光。開幕當天，我向好奇的讀者介紹陳長慶，說陳先生散文、小說、評論的作品有三十多本，但是因展示桌不夠放，只能拿其書半數來展。  過去的書展，文化局都有展示金門書，但以局裡規劃出版的文史書籍為主。今年文化局在現場設置了金門著作區，將本年獲得補助的作品以重點展出，開幕當天也邀請這些作者親臨現場解說。此次展前，我向呂局長建議，金門文風特盛，寫作的人很多，不妨擴大辦理，讓更多金門書露露臉，如此也可提高讀書風氣，局長樂意幫忙，洪課長、小何、智忠等人也全力支授。  過去幾年，只要我在金門，每逢金門書展，我都會去逛一逛，採購精神食糧。有一年，我在台有事，趕不及返金參觀金門書展，欣聞廈門國際會議中心將辦大型書展。返金隔日，我即搭船赴廈，在水頭碼頭巧遇張水燦兄，他說其子文彬在大陸北京開店--兩岸書苑，賣台灣書；在台北光華商場附近亦開店--榜林書店，專賣大陸書。我聽了覺得有趣，機不可失，想認識文彬，上船後請工作人員廣播尋人，兩位書友喜相逢，結伴投宿，隔日到廈門國際會議中心。文彬是專業人士，與他同行，讓我方便不少，那一次，我帶回了五大冊新版《廈門市志》及不少大陸書，裝了一大箱大陸各地的出版資訊。  有人感嘆今天金門的讀書人口減少，何以致此？我想：原因很多，這不單是金門的問題，網路興起後，人們獲取知識的來源多元化了，加上電視節目多，聲光畫面更精彩。智慧型手機搜尋資料也方便，使得平面媒體報紙、雜誌及書籍的銷售量，都受到影響。再說金門，以前買書、讀書，也是以軍人為大宗，自從駐軍大量減少，金門書市蕭條，多家書店甚至歇業改行。  在此，我要向大家介紹一個金門家族在台經營書店的故事，他們若有餘裕，或可返鄉開設分店，造福鄉親。  民國五十九年，我讀汀州路的強恕中學高一，每天放學穿過廈門街，轉入牯嶺街，常在舊書攤淘寶，鄉親王世襲在廈門街開王家書店。日後政府整頓市容，牯嶺街附近的舊書業大部份（含王家）遷到光華商場。  王世襲的大姊嫁下蘭蔡耀宗，蔡家次子謨利來台就業，因舅舅介紹，也在光華商場開設舊書店，貼補家用，幫助弟妹升學。謨利娶戴莉珍，夫妻合作，努力經營書店，整潔創新，分類允當，採企業方式，廣設分店，將以前髒亂的老舊書店，改造成不亞於誠品的二手書店，除了賣書也從事環保公益。書店裡還設洗手間，方便讀者，全台共設多家分店。  茉莉曾聘請傅月庵來店任總監，主持珍品拍賣，傅是文史達人，曾讀台北工專及台大歷史研究所（他的博學讓同是台大歷史出身的旅日作家劉黎兒以為傅是學長），傅著《蠹魚頭的舊書店地圖》，是書癡的教科書。茉莉不單有名，而且非常用心，設官網、電子報，提供網路服務，讓古書、二手書資訊流通，循線探尋。  蔡家長女龍珠嫁入楊家，女兒楊彩華任雅博客二手書店店長，與弟楊恭盛合作經營，近年在中和增開永安店，雅博客也有網路服務，購書超過一仟元，免費幫顧客以掛號寄書。  蔡家三女兒蔡能寶開胡思二手書店，公館店經常辦藝文活動，士林店則在捷運站旁，胡思所提供的服務，深受藝文人士推崇肯定。  台北市的古書、二手書，因金門家族的投入及經營，使舊書這行業，脫胎換骨，嘉惠讀者，功在文化，我們金門人與有榮焉。

 中秋佳節，欣逢連續假期，好想見見負笈在台灣的兒女。早在孩子赴台求學前，即與公公說好一同去看他的寶貝孫子，然而在臨上飛機前夕，孩子的爺爺揮揮手說不去了，一向，他熱愛台灣的美食，更喜歡逛夜市，如今不提台灣行，當他人問及好久沒到台灣走走時，他總是低頭不語，再不就是當場哽咽！想必台灣再也不是他夢想中的天堂。  不可否認地，照料老人家的生活起居，精神壓力之大，幾乎沒有喘息的空間，以前連續假期，常是一家人赴台和孩子團聚，如今想念孩子，夫妻也只能輪流前往。中秋節由孩子的爹前去、雙十節則由我赴台與他們團聚。而惟恐強颱杜鵑來襲，父子在台匆匆會面，又趕緊補位回家，因今年孚濟廟醮慶，輪值頭家，倘若因颱風誤事，總有遺憾，亦難以對向來敬仰的神明交代。  二女兒在醫院實習，並沒有因嚴格的學習環境而心生恐懼，反而和同學們相互激勵，無論實務與理論都必須相互印證，將來出社會，才能學以致用。當電話中傳來她沙啞的聲音，心中暗想孩子在病房一定操壞了，果然不出所料，數日的發燒她仍舊一個堅持，金門孩子向來勇敢無懼，其堅忍而不向現實低頭的性情，終於衝破了魔鬼老師的階段考驗，新學期的實習課程也在國慶日前夕畫下句點，爾後尚有兩階段，分別為一個月及六個月，相信孩子必須關關難過關關過，為自己開創一個光明的前程。  懷胎十月的痛，也沒有此時分隔兩地的苦，從老大、老二、再到老三，雖然同屬一個學校，但想念總在離別後，如今更能體會老人家的孤獨與寂寞，身為媳婦，無論多麼地盡忠職守、晨昏定省，終究是別人家的女兒。  金門飛台北，三十餘名候補乘客，只有六個名額，心中禱唸阿彌陀佛讓我補上，因為我想盡快地和孩子見面。早在購票時，一聲沒機位，讓我紅了眼眶，當候補櫃檯前的人潮越來越多，眼見機會如此渺茫，胸口好悶、心口好痛。突然，麥克風傳來我的名字，最後一個補上的幸運兒竟然是我！啊，謝天謝地謝父母！  左擁右抱二女兒和大兒子，孩子們都瘦了！離鄉背井在外求學，為的是學得一技之長，然而天下父母心，身為母親每天都在算日子，還有多久他們才能學成回家鄉。二女兒的老師曾跟她說，如果你們家在台灣，媽媽就不會這麼難過了。每每，人在金門，想念台灣的兒女；赴台後，又掛心家鄉的子女，知我心者總說我是紙老虎，平日筆鋒如刀槍，遇事傷感淚潸潸！  台北的天氣不是很穩定，擠在下榻的旅館，話家鄉、聊學業，姐姐疼弟弟，我放心，但還是要耳提面命，學業固然重要、健康更重要，天氣就要轉涼，記得要保暖，相處的時間有限，身為你們的母親，又將搭機返金。而望著姐弟離去的背影，這雖然是成長，但卻有滿懷的不捨。倘若不是金門有很多負擔，好想留在台灣，陪我心愛的孩子走一段！

大陸挾著「一帶一路」的雄才大略，將經濟戰略、資源運輸與霸權競爭推到最高點；總統馬英九盱衡國際角力適時提出「南海和平倡議」，呼籲各國擱置主權爭議，共同開發南海資源；今年適逢抗戰勝利（二戰）70周年，回顧當年日本擴張「大東亞共榮圈」，在亞洲戰區荼毒中國與亞洲人民，從台金兩地征調兵力與奴役，也是經由南中國海而行；由大陸泉州威遠樓與金門縣美術學會合作，以「泉州海絲」申遺考察點為題材，集結兩岸三地美術家們展開采風、寫生活動；福建省大型舞劇《絲海夢尋》描繪古代泉州兩代水手遠航海上商旅所發生的故事（曾在聯合國總部巡演），上月來台演出2場。  這些國際社會間的大小事，掀起一股海上絲路尋根、重啟經營南海風雲，成為國內外視聽的焦點。金門雖是孤懸於海的蕞爾小島，但往昔海絲古道上，還灑滴著落番血淚，今則引來東南亞新娘注入新血，以迄剛落幕的「夏張浯島會」，難得的際遇，卻讓金門不缺席，在南海絲路上，突顯金門的重要性。  古代陸上絲路通往西方古羅馬，東方則有海上絲路與之呼應。海絲以南海為中心，「形成於秦漢時期，發展於三國隋朝時期，繁榮於唐宋時期，轉變於明清時期」，聯合國教科文組織所認定起點位於泉州市。因為大陸東南沿海積極拓展海路，造船航海技術一流，又有季風助航，增加了由海路輾轉通往歐陸的方便性。對金門人而言，從同安渡頭擺盪出發，就是血淚交替之旅。剛榮獲「全球書畫五百強的北京六藝嘉音勻書畫藝術研究院院士」李金昌，旅居印尼泗水的鄉彥，在《金門憶昔：日軍強徵馬夫》深刻描繪那九死一生的「死亡之路」（1945年日軍投降前夕，強徵500匹騾馬，一馬一伕，載運日軍的軍需與輜重，沿途遭遇盟軍轟炸與日軍凌虐，死亡泰半，他是當年受難者之一）。「金門騾馬伕殉難紀念碑」與「馬夫淚」碑，正是金門人參與海上絲路與南海漂蕩的見證。  對照於夫君的漂洋過海，離鄉背井，異域求生之苦，莫如孤守空閨，守貞茹苦活寡在家之女兒心。「寂寞深閨又一年。春花秋月不成眠。庭困荒蕪飄零盡。春夢迢迢到客邊。」（《珠山顯影》閨怨）歷經淒風苦雨，哭斷肝腸數十載，年復一年的等待，於是有些期盼推演了《阿秀巧認奇信》，但多數早已幻化為《寡婦塔》裡的歐姊與阿春，寄身海鷗引導夫君船隻返回港口。  兩岸砲火連50年，多少鄉親家庭離亂悲慘，或惶惶逃難游走台省，或避險遠渡重洋，落番他鄉討生活。無論是抗戰70周年，或是台海戰役50年，這一條海上絲路承載著金門同胞的血淚與苦難！  隨著海陸空運輸的發達，海上絲路突然演變為金門鄉親的異國聯姻之路。來自大陸與東南亞國家的女兒們，紛紛嚮往遠嫁金門，注入新血。不知不覺間，海上絲路賦予接軌國際的途徑，金門悄然邁向國際化。  國際化應自然形成於生活中，方能實現。以歐美為導向的國際化，雖是當前教育的主軸；然而審視地理區位，以及文化背景的相似度，姻緣譜成的交流路而言，金門的國際化，能否放眼於臨近的國家？民政處以103年8月31日37346戶為基礎，平均每15.91戶就有一戶擁有外籍配偶，新住民佔總人口的19％。從歷史文化角度觀察，明明海上絲路早已鋪成，就存在於生活中，沿著海絲周邊的國家或地區，近在咫尺，卻視若無睹，競相前往歐美，既昂貴又顯得文化疏遠。  最近政府已注意到這個部份，行政院推出「外婆橋」計畫，新北市推動「昂揚」計畫，就是啟動新住民子女領導教育，培育為南向菁英，開拓東協加一的活絡經濟。金門擁有越來越多的新住民及其子女，宜輔導他們邁向東南亞發展的國際路。往昔海上絲路背負苦難與血淚，展望未來，開創不一樣的海上絲路！

不少優秀作家，得過浯島文學獎，黃信恩即曾以〈潮間帶〉獲得第二屆浯島文學散文首獎。而今，黃信恩是醫師作家了，在散文書寫領域，成為七年級的重點人物。文學獎本就是這般，它所架構的橋，本沒有人、我的區別。  認識信恩好些年了。約莫上個世紀末，我任職《幼獅文藝》主編不久，就知道有這一位年輕作家。信恩二十歲上下，已如一艘潛艇，不僅升起眺望鏡，並經常浮出水面。一艘艇，慢慢劃移，小說、散文與新詩等，都是場域。  多年後，我邀請信恩在我主編的雜誌寫專欄，每月固定通訊，但見面次數實少。有一次是在時報文學頒獎典禮上遇見，信恩生得高大英挺，陪同領獎的父親，樂見他課業與寫作，並行不悖，滿臉喜悅。  後來幾回邀信恩參加兩岸文學交流，其中一回，幾乎成行，但突然緊急來函，道是醫院有事情，走不開。這時的信恩已完成醫學課業，在成大執壺濟世了，我才恍忽驚嘆，好些年已經過去了。幸好，時間的記事不匆忙、也不蹣跚，它們始終停在最初的模樣。  信恩的書寫主軸，後來都擺在與醫事有關的人、事、物以及形而上的思維，但故鄉左營也是用情之地。他的〈空白海岸〉獲得時報文學獎鄉鎮書寫首獎，記敘對故鄉情感、左營庶民質地，以及成長點滴與左營的時間連結。信恩先果決地以大筆切入，有力地寫出「我住在靠海卻看不見海岸線的地方」。這破題，也讓全文「方向感」十足。如：「左營大路以西，海功路以北」等，屬於路標的區隔。根據這些區隔，信恩的居住地左營就不是概念性的區域，而充滿生活氣味。地域劃分時，也在品嘗特質，「我家就立在語言流域的分水嶺上」、「省籍界線的模糊，總在柴米油鹽間」等，形成割裂但又融合的族群生活，也把左營夾雜本省、外省的情景做了生動描繪。  信恩者以「方向」分隔，裝載左營起居仰息的身影，如豆漿店、老榮民、海軍軍官學校、五路公車、冰室、各種道路、兵仔街等等，也因為作者先織就了幾條大道，這些牢牢依附的點滴，一如延伸而出的小徑，蹤跡明確，沒有溺入鄉情或回憶的情緒裡，而顯得鏗鏘有力，情感飽滿。這樣的繁、簡交織，在後面的大書《體膚小事》中，更發揮得淋漓盡致。  金門籍作家，至少有林媽肴、陳榮昌得過時報文學獎鄉鎮書寫獎，蘸滿筆墨，揮灑他們對土地的真愛。信恩身為醫生，《體膚小事》把關心觸角回到他最切身的醫病關係。我跟信恩邀的專欄，構成《體膚小事》的主體。專欄進行時，每月閱讀一文，驚感到信恩已成為卓越的散文家了。  信恩的「肉身誌」專欄，主題是肉身。器官無知、感官無識，透過信恩，它們一一開口說話了。而且親密溫柔，彷彿早已存在，只是缺乏轉譯。病沒有國界、身體與器官亦如是，人、我有界線，但以病為引、以身體為地圖，就沒有了區別。  也許信恩還年輕，鄉親認識者還不多，這是一位值得認識的作家以及醫生。

我知道他終將在藝壇綻放光芒，只是他需要跟時間賽跑。  在加西台灣藝術家協會書畫展開幕式第一次遇見他，拄著一根拐杖，緩緩走向台前，介紹他四年多的畫齡、畫作以及藝術界迴響；最令我印象深刻的，是他除了一歲時罹患小兒麻痺，目前被檢測出患有肌肉萎縮症，大腦小腦都在急速萎縮中，記憶力也日漸衰退。但畫家的雙眸熱情而堅毅，彷彿告訴我們，唯一能對抗時間的，是他的創作。  第二次見到他，有妻子相伴，聽他講述一個17歲小女孩嫁給20歲小男孩的故事。男孩對女孩有太多的心疼與感恩，女孩卻始終靜坐一旁，像不張揚的百合，兀自散發淡淡的幽香。倒是男孩對她泉湧般的讚美令她有些著急，一勁兒說「哪有？哪有？」彷彿天地之間原該如此、就當如此。這樣一份相知相惜相守的情義，我找到了畫家創作的原動力。  再相聚是在畫家的家－佔地兩萬坪、建物兩千坪的鄉間豪宅。倚山傍水、綠野平疇，依舊美麗的花園地景，可以想見主人健康時期的盛況。推門而入，巴洛克式設計令人驚艷，T字型樓梯、羅馬石柱，在在顯示主人的古典風格喜好；最不可思議的是這棟建築從申請法規、設計施工，一磚一瓦皆由畫家親力親為。他閱讀土木工程書籍，鑽研施工教學帶，購齊工具器材，經歷九次骨折，花了五年多時間才興建完成。如此浩大工程，不僅見證了畫家的堅持與執著，更見證了他與妻子至死不渝的愛情，最後他以妻子之名命名此莊園。  正因這樣的人格特質，畫家在北美畫壇已寫下一頁傳奇。從2011年開始，他的畫作在加拿大全國比賽中四度獲獎，包括全國靜物展第二名、全國秋季大展傑出獎、入選2014世界寫實大賽，以及2015全國秋季大展第二名；同時在2013年獲選為高等會員，正式晉身金字塔大師級資深簽名畫家，這是加拿大畫家的最高榮譽。而他開始提筆作畫至今，只有四年零十一個月。  顯然畫家是不會妥協於第二名的，對他來說在一人之下和在萬人之下並無分別，他說「在我的字典裡，99分就是不及格。」這點從他在工程中的精雕細琢、錙銖必較得以印證。談及移民之路與求學歷程，更見識到他的超完美主義哲學。他只有國中畢業，來到加國直接拿高中課程，英文一竅不通，他發奮苦讀，課堂上先向同學告罪，容忍他的「噪音」，因為他要不斷複誦老師的句子來加深記憶，如鸚鵡學話一般。後來他拿到除了一科B+其他全A的成績單，但畫家並不滿意，決定重修，終於一雪前恥拿了A+。畫家透露他在每一幅作品中加上指紋，內含他的DNA，期許自己有朝一日會有人臨摹，屆時可辨別真偽。  畫家的不斷攀越顛峰確實迷人，但真正令我動容的是他對妻子的深情告白。問他失智以後最怕什麼，他說「最怕記不得太太。」畫家多次提及妻子為了成就他，不惜購買數千元的顏料供其作畫，自己卻用八十元一支的台製產品，事實上妻子的繪畫天分遠勝於他。在畫家的自家畫廊裡，我欣賞到女主人四幅作品，用色大膽、筆觸自如，正所謂渾然天成。我遂又明白這位依偎在丈夫身邊的小女人，其實正一路引領著丈夫，回到審美根本，回到人之初。  我問畫家，你是否在思考如何拋棄手中之劍，尋找心中之劍，而後連心中之劍也放下？他說最近喜歡作畫時接到朋友電話，分心之際的作品尤其精采。  拾起後必得放下，我為這樣的「分心」喝采，畫家已找到生命之鑰－空有互融，還歸如如不動，一如妻子的自在從容、不求自得。生命之鑰亦是創作之鑰，將開啟畫家更自由豐富的人生！

 多年來，有關教改之定位、方式，言人人殊，塵囂不斷。但最令人擔心者，在於眾人之議似乎已偏離教育的初衷，乃至漠視了教育意旨。筆者忝列杏壇數十年，能不心焦？本文即基此動機，淺談己見以享志者。  基本上，教育旨在於開發人類潛能，以應生活所需，以臻生命意義。尤其是處此「知識爆炸」世代，教育更必須要有革命性的變革，方足因應時代所需，但如何化育？當然首推教師，所謂師者，所有傳道也，其理在此。  處此世代的教師，必須是一位Leader，而非Director。因此在教法上，要能靈活運用資訊，從網路教學到VOD等，以啟發學生。所以教科書只是引子，整個網路無窮的資源正待你去「轉化」。也因此，教材必須是跨科系，及有思想性的。這可用博蘭霓(Michael Polanyi)的知識論來解釋。博氏認為人的意識可分為「集中意識」(focal awareness)和「支援意識」(subsidiary awareness)，人的創意，是由這兩種意識相互激盪來的；但支援意識的作用更大。他認為：「只可意會不能言傳的能力，是頭腦的基本力量」「Michael Polanyi,Knowing and Being ed.,Marjory Grene」，而深入「跨科系」、「有思想性」的經典，正是培育學子「支援意識」的泉源。這更是多年來，我在大學授課皆是自編講義，且每章講義中，均有一節「Tea Time」之道理。  但徒有嚴謹、創新的知識，只能富國、強國；卻不能立國、興國。因此在教育上，必須具有「人文」義理；化育學子具有一種以人為本，不但具有光風霽月的節操，且對人性尊嚴與公平、歷史文化，及藝術等普世價值具有關懷的人生觀。如何化育？端賴有格局、有深度、有美育的通識教育來培育。因此，在很多場合上，我一直呼籲：希望學子能在本科系外，多接觸「跨科系」、「有思想性」的經典範文。  尤者，我們必須慎重省思：「讀聖賢書所學何事！」歷史學家Richarc Hofstadter一語道出此答案：知識分子必須具有超越一己得失的宗教精神，在自己所學基礎上，發展出一種對國家、社會、文化的時代關切感。此答案，用傳統的精神來說，就是一種「以天下蒼生為己任」的悲願者；否則，既使學富五車，也只能算是知識從事業員而已。  具有這種悲願的風骨，方能不顧己身安危，為人間公義挺身而出，既使血流五步也在所不惜，這才是人文教育之最終義理，更是聖賢「鄉願，德之賊也；余豈好辯哉？余不得已也」的呈現。我國最具代表性的例子就是范仲淹，他寫過一篇《靈烏賦》來歌頌知識份子這種「寧鳴而死，不默而生」的執著，指的就是知識份子，必須執著於批判時政、打擊特權的風骨，這就是「讀聖賢書所學何事」的義理所在！  一個知識份子具有披肝瀝膽的俠心，方能無悔為天下蒼生伸張正義。但也不可落入偏執，陷進清官殺人的反諷畫面。所以知識分子必須要有遠見的器識，以判斷是非；有豐富的學養，以因應變局；有悲願的熱情，以貫徹始終，林則徐所謂「苟利國家生死以，豈因禍福趨避之」，這才是教育的初衷及意旨！

搭火車的時候，我喜歡背著車頭行進的方向落座，從背後推到我眼前的景物，是我不預期的，然後，我隨著火車的行進往後倒退，與幾秒鐘前看到的景物漸漸拉開距離，舊景遠了，新的景物推上來，加入我的視鏡，彷彿一切都不曾錯過，我，在有心理準備的情況下，告別前緣，像電影裡的Zoom-out運鏡手法，如此演示人生，這感覺，很好。  人的一生何嘗不是這樣一班列車呢？總覺得，明天是從背後撲上來的，是好？是壞？我們無可預期，明天變成今天，今天變成昨天，變前天、大前天……，日子一天天遠去，不知不覺，人就老了。曾如張愛玲《傾城之戀》小說裡的那一段話「你年輕麼？不要緊，過兩年就老了，……一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸收到硃紅灑金的輝煌的背景裡去，一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。」想到這兒，眼前浮現一位前輩作家梅遜的身影。長時間專注於寫作的梅遜先生，於1980年因為眼疾開刀，導致雙目失明，但他仍然努力從事文字創作，一日不曾懈怠，他說失明讓他更能夠專心一意。三十多年來，他藉由錄音機和他公子楊祖光的協助，完成近三十萬字的作品，這樣的創作熱情與毅力，真是教人動容、敬佩，還有說不上來的心疼。  誠然，對於熱愛閱讀、書寫與繪畫的藝文創作者而言，眼睛豈只是靈魂之窗？眼睛是生命啊！無法閱讀，生命逐漸枯萎；不能創作，生命變得荒蕪。於文字工作者如此，於畫家亦然。我們的國寶級水墨大師張大千先生，晚年同樣為眼疾所苦，無法再以工筆創作，改而採用大塊面的潑墨、潑彩，寫意山水，益顯磅■氣勢，大師的藝術生命得以持續發光、發熱，藝界幸甚，畫迷幸甚。而梅遜先生在黑暗中竭力創作，獻給讀者近三十萬言的文本，其生命的璀璨、豐碩，可不能說他是被吸收到硃紅灑金的輝煌背景裡去了，他本身就是一座硃紅灑金的輝煌喲！記得他在《梅遜談文學》後記中是這麼說的：「我安貧固窮，生活清苦……但我會再寫下去，我對文學的愛，一息尚存，至死不渝。一切困難都可以克服，眼睛會瞎，心不會瞎；人會老，筆不會老。」梅遜先生這些話說得好堅定，說得好漂亮，一字一句都滿載著正面能量，多麼振奮人心？我們回頭看看，2013年諾貝爾文學獎桂冠得主，82歲的加拿大作家艾莉絲‧孟若，又是一個強有力的活見證：人會老，筆不會老。  曾幾何時，這世界突然萬象繽紛，目不暇給，這不該是一個可以恣意銷蝕青春，揮霍眼力的世代。然而，文學藝術創作是例外；尼采甚至一再宣告「藝術比真理更重要。」生命存在的精采正在於此。

沖繩縣是日本最南端的縣，古代稱為琉球國，沖繩文化是一種獨特的文化，除日本文化外，還參雜了中國文化、南島文化、美國文化等。早就耳聞日本琉球（即現在的沖繩）也有風獅爺，因此常想有機會要去探究金門風獅爺與琉球風獅爺有何異同？因此，趁今年與兒孫去沖繩旅遊之際，一路探討沖繩的風獅爺，每到一個地方都注意他們各種不同的風獅爺。從沖繩的民俗舞蹈中，看到獅子歡騰起舞的熱鬧景象，即可知道古代琉球人對獅子的崇敬與保持傳統強大生命力的象徵。偶然抬頭看向屋頂，也可以看到各種不同的沖繩獅爺造型在屋頂上頭守護著，這也與金門風獅爺的精神同出一轍。與金門不同的是沖繩獅爺有成對出現，聽說張嘴的是公的、閉嘴的是母的，象徵著夫妻恩愛。另一種說法是：張口的公獅把錢財或是福氣咬進來，閉嘴的母獅把錢財跟福氣留住。一般擺放方位是左雄右雌，就是人從大門出來，公的在左側、母的在右側。  根據歷史記載：古代琉球國是由中國明朝閩人三十六姓移居琉球而來，名稱的由來是琉球語沖繩方言發音的「?硊─?硉─」（獅子）。據說在尚貞王時代的東風平郡富盛村屢次遭受火災，當地士族蔡應瑞提出在面向八瀨嶽的房子屋頂設置獅子像，以作防火及風水用。「?硊─?硉─」原本只設立單體，但是受到中國宮廟兩側都設置石獅子影響，故也有成對的「?硊─?硉─」。由於琉球王國時代對住宅建築形式有嚴格的等級限制，只有士族的住宅屋頂可用瓦葺，平民住宅屋頂只能用茅葺，因此獅子像初期只設立在寺社、城門、御嶽、上級士族宅第、貴族的墓陵、村落的出入口等處，因此當時只有士族屋頂才可設置風獅爺。至琉球國滅亡併入日本，明治時代廢藩置縣後，一般平民住宅才可使用瓦葺，民宅的屋頂也才開始設置「????」，這段時間也是當地設置風獅爺的全盛時期。材質基本上以石材、陶器、灰泥、漆器為主，近年也出現水泥、青銅製品，形式多樣。而金門風獅爺由於島上東北季風旺盛，用來鎮風驅邪，其造型推測是由廟宇門口的石獅形象演變而來，因獅子為萬獸之王，自漢朝引進獅子之後，獅子的形象就被用作辟邪招福的吉祥物，其形象也是多樣化。目前兩地都將其造型做成觀光紀念品用，方便旅客隨身攜帶，以保平安快樂！  風獅爺的造型在金門大部分都把它人物化或神化，主要有立姿、蹲踞兩種，立姿在比例上四肢顯得細小，高度有安岐風獅爺高達385公分，最小有東珩風獅爺高約30公分，刻工技巧粗糙細緻不一，主要在臉部表情，一般為圓眼凸出，獅鼻頭寬闊，呲咧大嘴，或露出牙齒。表情有兇悍、露齒含笑，也有猙獰相或一臉稚氣，背部有的不作雕飾，有的在背部刻出中線，雕出整齊的鬃毛，尾巴上捲貼於背部，也有仰天咆嘯、欲撲向前、扭頭轉身等生動的動作。大部分是安置在村子的東北方位或其他方位角落，也有放置在房子的某個位置或屋脊上。而沖繩獅爺有的是以大型獅的模型立在門口的兩側，與我們相同，但安置在房子的大部分放在屋頂中間；造型也是很多，但比較少有人物化，大部分以獅的形象或略似日本的土??白犬出現。  綜上所述，沖繩獅爺與金門風獅爺最大的不同點是沖繩獅爺不是專以擋風為主，且少有人物化，純粹以避邪保平安為主；而金門風獅爺原是以擋風為主，並具避邪保平安功能，且有人物化及神化之圖像。相同的都是避邪保平安的吉祥物，且目前觀光旅遊創意文化的行銷圖像及紀念品，甚具歷史文化傳承與保存之意義。

 八月，追隨金門陶藝學會理事長謝華東校長，赴漳州作文化交流之行，除認識了閩南搊箏、並帶回馬頭琴外，第二天登臨了思念多年的「萬松關」！這是漳洲文化促進協會林瑞紅刻意安排的，因為他看了我的書《浯江花月夜》中，有一篇我寫漳州〈萬松關〉，一直以沒機緣登上萬松關引以為憾。  多次到閩西，進出漳州，經過萬松關隧道，沒有爬過隧道上的雄關，每當我看到「萬松關」，歷史情懷，心情莫名的激越，讓我想起兩位古人：一是當時守萬松關提督台灣霧峰的林文察、一是曾在板橋林家教書，被譽為「臺灣美術開山祖」書畫家詔安謝穎蘇，同治三年（1864），萬松關遭太平軍餘部，侍王李世賢夜襲，兩人同時陣亡亂軍中，屍骨無尋！   是日早上驅車直入萬松關，抬頭一望雄關門上刻石，大紅新漆：「天保維垣」，上款：「施邦曜完建」；下款：「郡人林釬書」。我驚見明朝金門探花宰相林釬鄉親所題的字，榜書氣勢磅礡，並樂為引介與從遊者。萬松關為古代漳郡，通省、京要道，明崇禎二年（1629）郡守施邦曜在萬松嶺建此關，林釬特為撰寫〈施公新築萬松關記〉，由李宓書寫的殘碑，今存于漳州微波站，金門縣志有收錄這篇林釬寫的〈萬松關記〉。此處關城，兩山夾峙，雄偉堅實，巍然威鎮隘塞，古人形容為「麟蹲鳳翔，襟帶川原」。關上城牆，全部用工整的長方形花崗石砌成，上有炮門三眼，其堞高可見海。有「一夫當關，萬人莫敵」之勢，既是古代的交通要塞，又是歷來兵家必爭之地。  金門縣志「鄉賢錄」記載：林釬(1578-1636)，字實甫，號鶴台（胎），甌隴（后壟）人。出生之前，甌隴湖鳴沸三晝夜，明朝萬曆44年進士及第，殿試得一甲第三名探花，授翰林院編修，任國子監司業，後為國子祭酒，拜「東閣大學士」。  林怡種說了「挽瓜揪藤」的故事，后壟林家，熱心接待外來風水師，風水師回報一峰上靈獅穴，遷林氏祖墳葬之，後代位極三公太師。甌隴湖鳴沸，林家獨子與童養媳生林釬，林子漁船遇難，招贅龍溪林姓婿，三人一去不回。林釬中進士探花，后壟林家婆找到龍溪，教他們要懂得挽瓜揪藤。不久，「林探花」回金門「倚旗祭祖」，當時甌隴村並未建「林氏宗祠」，就在峰上海邊林家風水祖墳，樹立三支旗桿，認祖歸宗，衣錦還鄉，金門與有榮焉！後來林釬遷居南靖豐田村古樓社，土樓建築「閣老樓」。  2011廈門日報的牽線搭橋，後壟村的林氏宗親，懷著喜悅和激動之心，首次在漳州龍文區藍田村洞口社祭祖，並尋訪先祖林釬在漳州留下的足跡。  金門繪本達人李如青，近來常回金門展出、巡迴各校講課，報紙上多次報導說，「李如青古寧頭人」，這是有待商榷的地方。2012我的書《夜雨浯江潮》中〈浮世繪（一）李如青繪本〉，已介紹「李家的先祖李遇春原籍漳州南靖，本是洪楊軍的部將，同治四年太平天國被弭平前夕，舉家逃到金門安家落戶。」所以金城李家不是古寧頭人。在這時間、地點歷史的巧合中，搞不好李家還曾去攻打過萬松關，不管是「古寧頭」還是「南靖」，數百年來苦難的金門，何曾有「寧靖」的一天！        等待了十來年，我終於登尋了萬松關的血跡之路，臨風悼念在萬松關陣亡的林文察將軍、謝穎蘇書畫家；也禮敬了金門先賢林釬，待下回再到他漳州故居走親！

所謂生死一線間，一樣生、百樣死，數十寒暑晃眼而過，從嬰兒呱呱墜地的那一刻起，開始盤算時間，依傳統觀念，女兒長大是別人家的，就猶如潑出去的水，而男兒身上則是多一塊肉，一旦長成，光宗耀祖指日可待，我們可從十二日的盛油飯、滿月赴外婆家大張旗鼓、到週歲的「度晬龜」、十六歲的成人禮、結婚的宰殺豬羊敬天公，在在顯示男人的地位。  隨著時代背景的不同以及社會的變遷，現代人觀念大突破，男孩、女孩一樣好的思維已普遍存在人們的腦海中，然而在某些場合還是有男尊女卑的現象。生在陽間的紛擾與比較，當大限來到，不管男女、無論豐功偉業抑或頹廢人生，全在一個活人成為一面神主牌後劃下句點，陰間與陽間，生死就在一線間，短時間成為茶餘飯後的談論焦點，時日久了亦隨記憶淡忘，爾後不斷上演的亦只是另一組人馬存在世上的人事紛爭。  彌留之際，移水床，祖廳見祖先，繁瑣的程序令人覺得很麻煩，但祖先遺留下來的習俗，觀念再新潮，傳統則不可違，世代延續無人敢抗拒，以前如此，現在亦如是。但這樣的大費周章與大肆鋪張，不是每戶人家都負擔得起，所謂的「富不過三代」，風水輪流轉，貧富差距藏身在每個家庭裡。  島上的老人家，流傳一句話，自己的棺材本自己準備，百萬的存摺，生時捨不得、死時多花費，做給活人看的場面，實際而言則有待商榷。在單身獨居的服務過程中，據某葬儀社稱：最低額度、最高服務，讓往生者快樂上天堂、死後無負擔，亦即經濟不困窘，走完人生不孤單，一樣似神仙，其額度約十五萬左右即能功德圓滿，多少家境困頓的鄉親，無法承受大筆開銷，可做參考，當事情遇到了，推拖不得，先要衡量自身處境，終究，面子一時、裡子一世。  公嬤擺廳堂，子孫站兩邊，哭爹喊娘在現代化社會已少見，然而仍有少部份聚落依循古禮沒改變，累垮子媳眼睛要哭瞎、不堪負荷的體力差點陪伴先人去陰間。須知生時一杯水，總比死後奉上金門高粱酒、讓他聞香還來得有意義。  多年前，乏人問津的殯葬所如今亦有人滿為患的時候，未來甚至有供不應求的情形，顯示島嶼的居民已逐漸接受新觀念。而人口逐漸增加，因應未來有生必有死的需求，似乎該再增設停柩間的規畫。數年前，好友的母親在殯葬所走完最後一程，事母至孝的他，母親生時日夜陪伴、死時依舊不分晝夜的守候，充分顯示為人子的孝道，讓先人無牽無掛地上天堂。該所初創時，環境顯得有點髒亂，許多家屬期望「家」的感覺不是陰森森，而是要讓這最後一程能走得踏實無負擔，家屬心裡不恐慌；如今再赴該處三鞠躬，整體規劃已改觀，新穎的面貌取代了舊式的雜亂，身處其間，沒有恐怖的景象，倒是多了一股溫馨的氣息。

  雲似飄浮於天際的遊子，自由自在不受拘束，或許，這是不少人愛上雲朵的原因。  曾經有段長期間在處處有高樓的環境上班，難得有機會抬頭看天空的雲彩，甚至夜晚也少留意月兒的陰晴圓缺，對大自然的感應近似麻木。近些年，居家附近幾乎清一色是兩三層樓高的低矮屋舍，少有高層建築擋住視線。無意中抬頭，天空總會見到意想不到的美麗雲朵。有時一朵朵輕柔如棉絮般的浮雲在湛藍天空飄盪輕移，有時是結構綿密變化萬千的一大片雲層。廣闊蒼穹似藍色的天幕垂掛下來，展演著多變的雲彩，常讓人情不自禁的掏出手機拍下美景。這時候，常是我取景玩樂的時刻，有時以眼前屋舍一角當前景，將雲朵拍下；有時就近以數棵松樹樹梢為前景，將雲朵拍下；或是讓一棟高樓入鏡，只攝取頂端幾個樓層，讓雲朵飄懸於孤絕的高樓上空，營造空中樓閣的氛圍。  記得兒時曾有過這樣的經驗，見到一堵斑駁的牆面，一處水漬污痕的天花板或是一個特殊的影子，總將這些影像想成某些具體的物件，譬如一隻小狗或小貓的。雲朵具有同樣特性，相同一朵雲，不同的觀賞者視覺上也會有不同的具象解讀。畫家克利 (Paul Klee) 除了畫畫也擅長音樂、寫詩。他特別強調，希望鑑賞者觀賞他的畫作能像賞雲般在每個人心中留下不同的體驗。克利的畫色彩生動，線條活潑，畫面具跳躍的韻律感及節奏，充滿詩意。或許，由於本身具有詩人內涵，期望畫出來的畫含有詩性，讓不同觀賞者如讀詩般獲得不一樣感應。  通常空曠的地方常是賞雲最好的場所，譬如：水涯、海上、山上最是理想。讓我想起幾次返台，在遼闊的陽明山上走步道不期而遇美麗雲朵的經驗。那些緩緩飄過的浮雲，在青青山脈、滿山芒草襯托下格外灑脫飄逸。大屯山上沿著山坡道路邊一路蜿蜒，經常架著一長排的相機腳架，等著拍攝絢爛落日餘暉。夕陽絢麗繽紛，熱情洋溢；浮雲寧靜高遠，清麗淡泊，兩者皆是大自然絕美。當然，美麗雲朵的出現偏向偶然，可遇而不可求，不像落日有路徑可循。捕捉浮雲，需要更多的耐心與運氣。  秋風起兮，秋高氣爽，讓我們看雲去！

汲汲趕寫「背一座燈塔回家」書稿，強颱「杜鵑」夾帶狂風暴雨，家中的大門被強風吹開二吋縫隙，那風是從樓梯間衝灌進來的，我下樓把鋁窗關上，莫名的風仍一直怒號來撞門，一次又一次推撞出更大的縫隙。我把厚重的大字典、百科全書、縣志、青銅獎座、整箱的油畫顏料都搬來堵住大門，那強風終於被堵在門外。我聽著狂風怒號，繼續趕稿。風雨中更強烈感受燈塔的重要性，以及燈塔書寫的意義與價值。  我一座又一座燈塔接著寫，黃主任在東吉嶼燈塔足足待了25年，當地有句俚語「東吉的查某，西吉的菜脯」意指東吉嶼有時髦美女，而西吉嶼則窮困得只有菜脯（蘿蔔）。儘管僻遠小島發展緩慢，在內心深處，黃主任一直認為自己歸屬東吉嶼燈塔，其他燈塔都只是過客，因為在那待了25年，人生精華、青春歲月都在那度過。  我採訪的燈塔主任、工程、股長、家族等，都與燈塔交會出各種酸甜苦辣的精采故事。離開澎湖群島的目斗嶼燈塔、漁翁島燈塔、花嶼燈塔、七美嶼燈塔、查母嶼燈塔，我切換到衛星地圖，跟著雲朵漂移到「外傘頂洲」。這裡的故事充滿特殊風情，一片不斷漂移的沙洲，從雲林台西口湖外海，漂移到嘉義東石外海，且還繼續向西南方偏移。一座跟著沙洲不斷漂移的塭港堆燈塔，連結許多燈塔人的心情故事，我的筆也連結向他們。有一次謝主任來到這片沙洲，卻找不到燈塔，走了一公里路才找到已經「搬家」位移的溫港堆燈塔。這座燈塔曾讓高科長充分感受「沙配飯」的滋味，也讓機械工程師蘇先生在專注完成工作後，水淹及胸，只好一步一步踩浪而行。  杜鵑，小舟搖盪雲天，不斷漂移的鄉愁、藝術家漂泊的靈魂，隨著那風與沙，一直席捲、不斷呼號。我搖著一葉筆桿小舟，連結向蘇先生的蘭嶼燈塔行。這是一次艱辛的補給航程。因為遭遇強勁的落山風，船無法順利前行，只好開到擋風的山背面，等落山風吹過再啟程。艱辛的離島燈塔補給，由大艇換乘小艇，一波波的巨浪飛過頭頂，那形同「搏命」的危險經歷，一路行來「賣命」變成了「使命」，這是燈塔人共同的心聲感受。  颱風天，因為有燈塔當領航員，創作的靈敏度越來越高，感受越來越細膩精準，狂風暴雨也阻擋不了靈感的翅膀飛翔。航向彭佳嶼燈塔時，我以筆做槳，以紙做帆，轉向大海的一根釣竿。喜歡釣魚的阮股長，遊過一個洞穴去釣魚，那洞穴優美的藍光，足可媲美義大利的「藍洞」。當太陽光線由洞口射入，海水吸收光線中的紅，將藍反射在岩壁，整個石灰岩洞遂沐浴在一片神奇的藍光裡，那藍光美極了，只能用「上帝調好的藍」來形容。  風雨中趕稿，寫到優美動容處，髮在飛，心情也跟著飛起來。風雨中寫的燈塔篇章，可以壯闊也可以溫柔，有時寫到極度疲憊、興生哀怨感時，我就安慰自己說，等完成燈塔首部曲，就可以去學法語，航向另一種語言國度，去感受香頌之美，並繼續完成「燈塔六部曲」。千羽也正努力加強外語實力，他說哲學深造之路，最好兼顧英、法、荷、德幾種語言。看我一再重整燈塔資料，他把之前當管幹在澄清湖受訓，順道去參觀高雄燈塔，走過砲台和星光隧道的資料提供給我，那美麗的踩風大道，讓人神馳無邊風景，果然忘記了疲憊。  我想像著，風雨中燈塔閃耀發光，書寫的我是一葉小舟，正仰望燈塔向前航行。這日，我看到「全球創新型大學排名」，KU Leuven（魯汶天主教大學）名列歐洲排名第二，全球總排名第十六。這所大學一直不斷躍進與創新，深深鼓動我們的嚮往及追求，它是我們移民歐洲最美麗的盼望，無邊的草色青青，風中雨中、林蔭道上都有先哲的腳印在指引我們前行。  我對千羽說，未來前進Leuven University（魯汶大學），一定要往南去旅行，走向義大利的「藍洞」，拍下一片藍色的海洋，舀一勺閃動藍光的海水，把它和彭佳嶼的藍洞海水混合在一起，交會更多藍色的閃光。那「上帝調的顏色」我也要把它揮灑在畫布上，紀錄一片好光彩、好心情。

  去年（2014年），文化部文化資產局邀集國內世界遺產專家擔任委員，訪視了全國13處文化遺產與複合遺產潛力點。經過委員的實地走訪及考評，「金門戰地文化」與「馬祖戰地文化」共同被評為最高的A+等級，名列前茅。藉由這樣的評鑑，文化部希冀擬定出我國世界遺產推動的優先順序，俾利提高執行成效。  事實上，文化部分別於2003年遴選「金門戰地文化」、2009年遴選「馬祖戰地文化」為臺灣世界文化遺產潛力點，持續輔導與推動各項整備工作。但是，不可諱言地，文化部文化資產局口惠而實不至，並無實際上的資源挹注金門、馬祖的戰地文化景觀的保存、活化與利用，多數工作只能仰賴自籌預算支應，成效自是有限。  除了中央政府資源的短缺外，金門內部推動世界遺產亦有值得檢討的空間。過去10餘年來的世界遺產申請準備工作，缺乏了國際視野、戰略高度及執行策略，以至於每年的研究報告汗牛充棟，活動推廣也看似熱鬧，但沒有實際成效，保存工作不但原地踏步，更無法因應目前島上各種開發壓力。  其中一個困境就是沒有深化戰地文化遺產價值的論述。原本在文化部的整體規劃中，金馬戰地文化是不可分割的。但在過去地方政府的操作下，申請世界遺產的過程中，金馬分家了。不但分家，金門逐漸放棄戰地文化的主題，轉向傳統聚落及紅磚文化，這樣一來，原本具有世界普世價值及觀光旅遊潛力的冷戰主題被忽視，致使有形與無形的戰地文化遺產正以極快的速度消失。  簡單地說，地緣鄰近的福建已經有兩座登錄成功的世界遺產：武夷山複合遺產、福建土樓。前者是以自然生態環境及閩越國遺址著稱，後者是閩西宗族及其特殊的民居建築為主。金門如果要以閩南文化及其聚落主題申請，其歷史文化內涵自然會受到世界遺產委員會的質問，與閩西宗族聚落資源的差異為何？閩南文化的傑出普世價值是甚麼？對世界史、世界文明的影響為何？  如果真正理解世界文化遺產的核心精神，金門該提出何種主題的世界遺產，答案清晰可見。那就是冷戰島嶼。北至馬祖東引、南北竿、東西莒，經烏坵（大坵、小坵），南至金門本島、烈嶼、大二膽等東亞島鏈─前線中的前線，在冷戰史及世界現代文明史的歷史地位極為重要，若能將以系統化的規劃，並提出一個以追求和平為傑出普世價值的戰地文化保存，將會是世人共同接納的文化遺產。  閩南文化及聚落的生命力，也可在戰地歷史中被兼顧及論述，一點都不會被忽略。人們在危急的戰爭威脅及高壓的軍事治理下，仍固守家園，歲時節令未能被中斷，戰後更是積極復興，這就是閩南文化生生不息的力量。以瓊林為例，當年的戰鬥村就是最好的見證，地表上的明清建築及地底下的民防坑道，相互連結，世界少見。  有鑑於此，金門與馬祖的戰地文化遺產不但是20世紀後半葉世界冷戰史的歷史場域，更是人類善用島嶼資源且進行軍事防禦的現地博物館，以及閩南、閩東宗族文化綿延不斷的見證，無可取代、不能複製。金門縣宜改弦易轍，重視戰地文化的價值，重新擬定申請世界遺產的戰略及執行方案，並且作為領頭羊，統合連江縣四鄉五島及烏坵，如此方能真正走出一步，向聯合國教科文組織叩關。

相機可能用不到一秒鐘時間按下快門，但決定性的瞬間，它可能是一個人一輩子唯一的一張照片，或者整個人生的單張縮影。歷史上的重要時刻，時間決定一切，戰爭場面需要冒著槍林彈雨及犧牲生命的危險，拍下不可再現的歷史情景，成為流傳百年的經典影像。  幾年前大陸的空氣污染，親身在北京、杭州、潘枝花等地，有所感受當時環境品質的惡化。明明是在夏季，清早起來，太陽整天躲在雲霧背後，出門立即墜入灰濛濛的五里霧中；那時候還沒有提出霾害的完整觀念，拍出的照片清晰度特別差，且自嘆際遇之差。直到2013年冬季大陸媒體人柴靜，展開中國東北及華北地區的大面積霧霾調查，討論中國大陸的空氣污染，以及存在的行政不作為情形。她於2015年2月底發表的關於中國空氣污染調查紀錄影片《穹蒼之下》讓破壞自然環境日益嚴重的情況曝光，外界推崇柴靜的紀實影片功力及省思社會問題的影響力。  這麼重要的承載，記錄者認為「同命運，共呼吸」時代，使命感非常重要，紀實影像動力，也源於長期關注社會生活環境的變遷，思考態度必須高於政治模式。  電子媒體還未普遍流行前，人們往往會在一張紀實照片前，注視思考良久，因為簡單的「真、善、美」傳達豐富的人文情感，包含大量攝影美學的藝術修養，社會人文的關懷與素質。  剛踏出校門，先後涉入雜誌、報紙、電視、多媒體製作等各種大眾傳播行業。台灣正處解除戒嚴並且開放報禁，媒體變成人民爭取民主自由的進步象徵，信賴新聞從業人員的專業和道德，較少懷疑報導內容的真實性。現在面對社會新聞的娛樂化，媒體世俗化操作，我們都得認真去判讀新聞的來源及可靠性。而且影像的取得管道眾多，譁眾取寵的片面性解釋往往壓過真實的理性。  影像是視覺傳達的基礎，材料可以變換多端；新上市的智慧型手機，也一再強調提升拍攝功能，殺紅了競爭激烈的市場。新型數位相機器材更替不斷，消費者趨之若鶩，一再掠奪口袋裡的金錢，修圖軟體日新月異，過度的修圖及過多的拍攝模式，產生如夢似幻的美拍美圖，滿足追捧者的種種慾念，引起極大的審美疲勞。  從攝影的角度觀看，相片比本人好看的叫上相，本人比相片好看的稱不上相，所以褒貶價值僅在換位思考的一念之間，毋庸過於欣喜或失落，臉書的社交群組，最常聽到言不由衷的溢美詞語，都拜影像氾濫流傳所賜。近年來也較少允諾出席去拍社交場合，因為攝影者如雲隨時飄來，重要主角現身時，都會受到臨門伸出一手干擾，難以找到一張正式乾淨的畫面。  從傳統相機到數位化，紀實影像的存在及思考，我們都相信科技進步始終來自人性訴求，不僅是單純的表現傳達藝術。

前此，筆者寫＜奎閣題聯王觀漁＞，友人閱後詢說制憲國代與行憲國代有何區別，當年如何選出？   制憲國代與行憲國代都是歷史名詞，詳說話長，在此不妨簡述：制憲國代乃制憲國民大會代表之簡稱。民國十四年，國民政府成立於廣州，民國二十一年，立法院議定憲法草案，公開徵求各方意見，二十五年五月五日公布「五五憲草」。二十六年秋，抗戰軍興。之後，經由國民參政會及政治協商會議之商討，再修正草案，提出三十五年十一月召開國民大會，即史稱「制憲國民大會」。制憲國民大會代表總額原定為一千二百人，大部分已在抗戰前選出。戰後經協商後，增為二千零五十人，實際報到出席代表為一千七百零一人，王尚志乃印尼金僑，熱心僑務，中央遴選為國大代表，重點工作是表達民意、制定憲法，階段性任務達成後，制憲國民大會就結束了。  至於行憲國代是指第一屆國民大會第一次大會的代表，他們的主要任務是選舉總統、副總統。民國三十六年，依選舉罷免法及其施行細則規定，代表總額為三千零四十五人，但實際選出二千九百六十一人，報到出席代表共二千八百七十八人。王觀漁在三十六年當選國民大會代表，三十七年，參與國民大會投票，選出蔣中正為總統、李宗仁為副總統。之後，國府遷台，四十三年、四十九年、五十五年、六十一年、六十七年，他應該都有去投票。民國七十二年，王觀漁往生，他的國代職務，由許崇凱依法遞補，許先生共擔任國代多久，我不知。但許先關心桑梓、重視輿論的心情，我曾感受到。民國73-78年間，我任教金城國中，曾在《金門日報‧金門論壇》，寫-小文＜航空公司加加油＞，他在台灣閱報，還特別影印了些資料，寄到城中給我，表示他很關注台金交通，曾在國民大會提案，督促相關單位改進。  至於王觀漁當年如何當選，民國三十六年十一月出刊的《顯影》十九卷第一期第11頁有報導，標題寫道：「金區競選結果 王觀漁中選國代 民主精神，姿態良佳」，內文寫著：「『珠浦訊』國民大會代表，本縣名額一人，於本月廿一日起至廿三日，舉行競選，全縣分作四個選舉事務所，即珠浦鎮、沙尾鄉、烈嶼鄉及大嶝鄉各一所是也。珠浦鎮選舉事務所設在鎮公所禮堂，廿一日上午八時，事務所佈置齊整，選舉監察員及事務員，齊集一堂，由軍警維持秩序，黨政首要亦均蒞場監選，以杜流弊。一時選民三五成群，魚貫入所，秩序順利，國代侯選人為陳天眷，（國民黨提名）許崇凱（國民黨提名候補代表）王觀漁，黃天生，許汝鐵第五名。查此次競選，頗具白熱化，各候選人勾心鬥角，別出新裁，或鼓三寸不爛之舌，大肆宣傳，或以宗族關係，引為重心，花樣百出，表現民主精神，較之所聞內地競選狀態，或威脅利誘，或倒行逆施等等卑劣手段，真有天壤之別，「海濱鄒魯」之金門，誠不虛譽也。  「又訊」國大代表選舉，於本月廿七日在縣府禮堂開票，參加者有各機關首長，儀式隆重，開票結果，王觀漁得二千二百一十票，許崇凱得一千四百九十五票，陳天眷得九百五十五票，黃天生二百八十六票，許汝鐵得十三票，以王觀漁票數最多，正式當選為國大代表，現經報總所備核。王氏年少練達，歷任縣黨部執行委員、青年團幹事、鄉鎮長等職，對地方建設頗多建樹，此次榮膺國代，堪稱得人，他日晉京參加國民大會，當能為金門爭取絕大貢獻焉。」

  人人頭上一片天，各擁技能在裡面，未來，志工的招募，冀望能各擁有專長，在各個不同的領域，挖掘人才，投入志工的行列，回饋社會、服務地方，於此，也是許多單位廣招志工的目的。  榮欣志工年度幹部聯席會議，在榮服處五樓舉行，來自各鄉鎮的幹部抒發感言，無論平日服務榮民與榮眷，執行的順利與困難，一一浮現在檯面。他們不是訴苦，而是相互交換意見，把經驗分享給同伴，將實務傳承給新進的朋友們，共同來服務這群曾經在戰場上出生入死的榮民，或是保鄉衛國參與八二三砲戰的鄉親，讓他們退伍後能得到更好的照顧與更多的關懷。  不可否認，榮欣志工是目前最沒資源的志工群，然而來自四面八方、抱著佛心義舉而來的志願服務者，無不以和善的態度與熱忱的心，投入在這個行列裡。而限於種種因素的使然，通常推廣起來並不是很順利，總要結合地方，一起奉獻，尤其是年節的活動，自籌經費的志工，莫不呼朋引伴全程參與，除給他們按一個讚，期望下次再相見！  此次退輔會主委藉著來金與榮民懇談的機會，強調未來志工招募朝專長方向為主。無論人生的發展在何方，終究，一技之長在身邊，天涯海角看得見，幫自己、助別人，四海一家親，共擁幸福歲月在人群。志工們如果都有此信念，必能人人發揮所長，而服務榮民也得保握當下，試想，一個九十歲的老榮民，還能讓我門服務多久，這是值得思考的嚴肅問題。  金門雖然只是一個小島，但幾乎許多單位都有志工的組織，例如文化志工、消防志工、醫院志工、環保志工……等等，以及各鄉鎮、各社區之志工，總人數少說也有數百人，服務的時數更是驚人。往往，他們犧牲假期、默默奉獻，為的是同在這座島嶼的鄉親。而當志工的首要條件，必須要有愛心與同理心，凝聚夥伴的向心力，平日常連繫，遇事相互關懷莫遲疑。新夥伴的招募，冀望年輕族群能共襄盛舉，熱忱地加入此一團隊，發揮人飢己飢、人溺己溺的心境，共同營造一個健康、幸福又祥和的社會。  自己唯一的志工身分，即是退輔會隸屬的榮欣志工，跟在另一半身邊服務榮民與榮眷，十幾年未曾改變。他人忌諱的醫院與太平間，常常穿梭其間，所謂的「見刺」，沒將它看得那麼嚴重，終究生老病死乃人生必經之途徑，倘若什麼都怕，爾後豈不是要自己挖坑自己埋！然而，若想當一個稱職成功的志工，首要之務要先把家安頓好，將子女教養好，對父母與公婆行之以孝，如果一心一意地投入志工的行列，而疏忽了對家的關注，如此勢必得不償失。一旦穿起志工背心，更必須注意自己的一言一行，倘若因形象不佳而惹人詬病，即使投入再多的心血在志工的領域裡，亦是枉然！

 接連接待了幾回來金門旅遊的廈門朋友，或許，我們對彼此居住島嶼的印象也該有著極大的轉折與改變。  記得二十多年前初訪廈門時，用的還是外匯券，廈門似乎什麼都便宜、什麼都新鮮；十多年前再去廈門，商品價格感覺較高了，但還算實惠，至於實不實用、耐不耐用，就因人而異了；時至今日，去廈門就跟「行灶腳」一樣，已經激不出什麼新鮮感了，物價卻高得驚人。廈門近三十年的轉變不可謂不大，但專以物價類比其變化，恐有失偏頗，或許我們也能由廈門朋友對金門的初體驗，來感受其間不一般的變化。  朋友的金門印象多數應由我而起。行前我還特別打了預防針，可能「比鄉下好一點，比城市差得遠」，講的是人們對地貌、地景的第一印象，如何體會，端看個人。令人意外的是，他們對金門的印象並不差，至少在空氣、交通、食物、居民的守法程度上，是讚譽有加的，特別是對什麼都有、什麼都不奇怪、幾步路就一家的7-ELEVEN更是好奇不已。「為什麼一間小小的店面可以承接那麼多服務？」逛了兩圈，除了那台新奇的ibon機器外，應該就是無所不能的店員比較特別了吧！「莫不是特殊材料做的？」朋友好奇的問。我只好無奈的回答：「百煉成鋼吧！」  凡事進展都有其原由與歷程。人們經常會拿金門、廈門類比，殊不知金、廈本就沒有可比性；因為城市的個性不一樣、調性不一樣，所以結局也不會一樣。較少人會希望金門成為明日的廈門，但廈門已經不可能變成今日的金門。朋友說，「金門還有希望，廈門卻早已寫好結局」。一任發展下去，金廈只會愈來愈不具可比性，卻愈來愈具有互補的價值。  早期，廈門將鼓浪嶼當成後花園，現在的後花園則應該是金門；早期，金廈被彼此當成一窺究竟的禁地，今日卻是一體的生活圈。時代巨輪從不間歇，推著人們往前走，變化是必須的，堅持卻需要更多的魄力及勇氣；就好像帶廈門朋友去逛商場，比不上引他去看飛機、坦克更有吸引力一般，特色化的價值成了我們少數必須堅持的理由與價值，金門該爭、該比的，向來只有自己。  極短暫的滯金期間，大多數的時間仍花在採買商品。「什麼都精緻、什麼都便宜！」，直叫人感到今非昔比；想當年在廈門中山路街邊小販看到百元外匯券的稀奇，對比今日金門賣店滿滿的陸客、不在乎的一擲千金，誰又能想到昔日的兵燹戰火之地，今日已經被舊日敵人占據。這年頭還真是什麼都有可能、什麼都不稀奇！行間，朋友不迭抱怨在大陸辦理「大通證」（台灣通行證）的麻煩，還好所需旅費都可由攜入商品的價差充抵，唯獨辦證所需約一週的時間成本，令人氣憤難平。  到了該返航的時刻了，出境大廳滿是「要不要帶酒、帶奶粉」的聲音，警察還打趣的問，「今天做了幾單生意？」利之所趨，不分彼岸，更沒有兩岸問題。三十分鐘的波湧，又迎來一批嬌客；「來、來！右邊廁所，前面上車。」空盪盪的行囊承載的是七十古稀的蛻變，還是二八年華的妝顏，已經很難說得分明了！

八月份在金門、廈門兩地各觀看了一場運動競賽。賽事中，從參賽的團體或個人以及觀眾的表現，可以看看他們的國民素質。  八月十九日下午，在金沙國小校園內的金沙鎮複合式運動場，觀看「金沙鎮第十二屆『金沙盃』籃球邀請賽」的最後一天賽程。三場比賽，只見球場上雙方競逐，你來我往，攻城掠地，即使有的實力相差懸殊，較弱的一方仍然奮戰不懈，充分發揮運動員精神；觀眾席上的觀眾，各為自己支持的隊伍喊加油，有些偶像級的球員更不斷獲得喝采。整體來說，各隊在競技表現的是「君子之爭」，看到了金門提倡運動的成果。  八月二十二日晚，在廈門市工人體育館，觀賞「《武林風》環球拳王爭霸賽─廈門站」搏擊。賽程的上半場19:00時開始，是大陸各省市的選手對打，看到大陸搏擊水準進步的一面；下半場21:15時開打，約有十餘個國家、地區的選手參加，是今晚的重頭戲，號稱「環球拳王爭霸賽」，具有國際賽性質。賽程中，有幾件事值得探討！首先，來自臺灣的泰拳選手郭思賢隨著身後的「五星旗」出場的「國旗」問題，頗有爭議！  其次，下半場十二場比賽，每一場都由中國隊和來自不同國家或地區的選手對壘；大陸選手和外籍選手對打時，占地利之優勢，當地觀眾為本國選手加油打氣是理所當然，喊「中國隊加油」、「某某某加油」或鼓掌打氣，洵屬常態；但是，觀眾如果在比賽進行中起鬨鼓譟、製造噪音，非但對擂台上的選手和裁判造成干擾，也影響其他觀眾的情緒，例如，其中一場，中國選手謝雷對上泰國選手江通猜的比賽，觀眾席上加油聲不斷，異於別的場次，同時，吹哨子聲響徹整個會場，聽來刺耳，讓人有不舒服的感受！  再者，另一場中國選手趙亞飛和日本選手曾根修平對打時，由於二人實力相當，鏖戰三回合，雙方激烈攻防，為趙亞飛加油聲不絕於耳，每於趙擊中對手時更是掌聲雷動，引起觀眾的熱烈歡呼，席中有不少觀眾「打倒小日本」的聲音都冒出來了，將當場氣氛帶到了高潮，勝負難分難解，評分結果出爐，當裁判舉起日本選手的手時，現場噓聲、罵聲連連，輸給小日本的不滿情緒高漲；主持人正在介紹擂台上另一場比賽的選手入場，場邊突然一陣騷動，疑似有觀眾要毆打勝出的日本選手及一位評審〈台上執法裁判之外，擂台三邊各有一位評分者〉，在公安〈警察〉和武警進場維持秩序，保護日本選手離開，平息紛爭。  觀看體育活動，要謹守會場秩序；參加運動競賽，要有服輸的精神。這二個例子，顯示該地觀眾的國民素質和體育文化還有努力提升的空間。

溫哥華中國城地標，三層樓高的壁畫「老子騎牛圖」遭到塗鴉破壞，這是近期內華埠發生的第二起毀損壁畫事件；不久前華人聚集最多的城市Richmond，也被人以油漆潑寫「No more Chinese！」(中國人不要再來了)。此一連串針對華人的不友善行為，透露出本地白人對中國人的不滿。 　這份不滿其來有自。拜「中國崛起」之賜，中國人由貧轉富，人與資金都大量移至海外，使得加國原本寧靜的環境一下變得擁擠喧囂。不重環保、輕視古蹟不說，耍大爺、貪便宜、走漏洞的民族性，更令社會秩序為之顛覆，逼得政府不得不另闢思維、修改法律。此外，非理性的炒房炒地，不僅攪亂了年輕人的生涯規劃，退休者乾脆順勢脫手市內老宅，搬到郊區居住，將原本社區拱手全讓給了華人，形成「原住民」被迫「移民」的有趣現象。 　最近美國也發生了一個不歡迎中國人的例子。有位來自上海的中國遊客去美國旅遊，持十年有效美國簽證，在洛杉磯海關被拒，以「在歐洲旅遊時留下不文明遊客紀錄」為由，當場將他遣返中國；他的十年入境美國簽證，也被官員以「不許入境」「INA(inadmissible)」作廢。 　這不禁又讓我想起余秋雨說的中國文化三弱－疏於公共空間，缺乏公德心；疏於實證意義，謠言滿天飛；疏於法制觀念，模糊地帶多。難道柏楊所謂的民族劣根性果真牢不可破？文化中國夢終究只是黃粱一夢？ 　以加拿大多元文化的歷史傳統以及健全成熟的法治社會，加上西方世界始終存在的「白人罪惡感」，身為當今全球人權和人道主義大國，加拿大曾有過向原住民道歉，向排華歷史道歉的紀錄，因此我並不擔心這些對華人的脫序行為會演變成排華暴動。我常思索美國第二任總統亞當斯說的話：「我們這一代不得不從事軍事和政治，為的是讓我們兒子一代能從事科學和哲學，讓我們孫子一代能從事音樂和舞蹈。」充滿苦難的近代中國，究竟何時才能進入哲學、音樂、舞蹈的年代呢？   　那日在友人處讀到世界知名國學大師葉嘉瑩先生的「弱德之美說」，心中不覺燃起一線希望。她說「弱德之美的『弱』並不代表軟弱，而是一種在逆境中的堅持；在苦難之中仍有所持守、完成自己。」雖然先生談的是「詞」誕生於苦難，但我讀到更多的是書生報國、知識份子的情操。長期以來中國積弱不振，內憂外患、戰火不斷，無論社會、經濟和文化都產生了巨大的結構性變化，此變化重傷了人性之本、文化之根，重整的道路是何其漫長啊！需要好幾世代的努力方才可能完成。 　所謂風俗之厚薄，繫乎一、二人心之所嚮。風俗可以解釋為集體人格，它是一切文化的最後沈澱；「一、二人」由下而上為知識份子，由上而下為當權之人，雙方都需要具備高度的自省與自覺。 　近年來至中國旅遊，文明標語隨處可見，媒體文宣亦出現許多柔性勸導，此舉頗令人欣慰。聽說此次陸客入美遭拒也是中國國家旅遊局所提供的資料。中國去年開始執行「遊客不文明行為紀錄管理暫行辦法」，主動公佈遊客不文明紀錄，把他們納入黑名單，讓不文明的遊客「長記性」。 　最壞的時代何嘗不是最好的時代？中國真正崛起必建立在文化的重新建立之上，需要的是更多的思考與承擔，思考如何縮短文明進程，並承擔所有歷史之惡。金門亦經歷過最壞的時代，幸運的是縱向文化繼承並未喪失，自然中國文化三弱亦不得倖免，如何看待「金門崛起」，值得深思與玩味。

 世界閩南文化的研究者，匯聚承載閩南文化元素為生活底質之金門島，參與「2015世界閩南文化節」活動，鼓動金門風華，機緣難得。  金門具有閩南文化的基因庫，雖發掘了光輝燦爛的《金門學》，擁有諸多在地實證的學術研究論著。但由於對外了解不足，自信心不夠，「世界閩南文化節」未能從金門發起，卻是源自大陸與台南，只能配合辦理相關活動。  文化局始於2003年辦理首屆閩南文化研討會，繼而於2005年續辦金門學研討會，搶回話語權與主導權。在全球華人世界中，能以閩南文化為號召者，循海上絲路或落番路線可掌握數十個國家與地區；若能結合閩南文化，又能自創品牌，以《金門學》突顯閩南文化者，唯有金門。  閩南文化學術研討會始自2001年在廈門、2003泉州、2005漳州；台灣則是於2012年由中華文化總會指導，協同臺南市政府等單位及國立金門大學共同舉辦「2012世界閩南文化節」，邀請移居海外僑社、會館組織的重要領導人以及各地的閩南華人返台，見識台灣特有的閩南文化。隨後2013世界閩南文化節由大陸福建省舉辦，2014轉移澳門，2015回歸金門。  本縣為此規畫了兩個主軸，即結合「2015世界閩南文化節」活動與「閩南文化國際學術研討會」；經由金門串聯台灣、大陸原鄉、以及東南亞國家或港澳地區，以「閩南文化的流動」為主題，分別就地域、時間、人群、以及文獻傳載等方面，探討文化力跨域流動的軌跡。  此次「世界閩南文化節」，具有三層重大意義：一是奠定金門為「閩南文化重鎮」，放射國際的特色與地位。台灣文學館館長陳益源指出，閩南文化與金門學雖是隔年舉辦，但卻是互為表裡，「透過此連結比較，金門的閩南文化地位與特色就得到有效的彰顯」；二是活動期間恰逢全國古蹟日及小論壇、「閩南流風‧金門好漾」金門文創展等多項活動，呈現本次活動的繽紛樣態，突顯金門風華；三是海外華人作家如寒川等返金參與、大陸金胞聯互訪，又有20多個旅台同鄉會代表齊聚縣政府召開104年第三次聯誼會議，展現海內外閩南人文薈萃，文化力流動廣被海峽兩岸、台灣與金門之風貌。  為往後放射國際之金門閩南學預作準備，提供芻議如下：  （一）行政行銷方面要事先協調、統整規劃：包含古蹟日活動、文創展、「金門縣戰地史蹟學會」協辦之「一鄉鎮一特色軍事遺跡活化活動」，文化局推動之烏坵等五場次社區陶藝薪傳活動、文化園區管理所承辦的閩南文化創意工坊、「金門島嶼村落發展協會」辦理之玩轉空間講座閩南文化創意課程、金門國家公園管理處將辦理之「2015金門歷史、文化與生態」國際學術研討會等，若能納入流程串聯，整合活動，更能精彩鋪陳「2015世界閩南文化節」在金門之特色。  （二）探討內容層面需更寬廣與多元：綜觀相關研討內容，雖有主題指引，略嫌零碎。反而不如「古蹟日」小論壇之活潑與多元。探討文化流動，不能忽略金門族譜學會提供宗族繁衍面貌之佐證。至若日、韓、東南亞之印尼、泰國、緬甸、越南、新加坡、馬來西亞、汶萊及香港、澳門均有閩南移植文化，策辦學術單位宜廣泛涉獵，方可大開門戶邀請，避免狹隘。  （三）以《金門學》為核心，向外輻射跨域流傳之《閩南文化學》為途徑：受限於跨域未整合難窺全貌，且面臨語系傳譯、多元文化摻和不純等因素，《閩南文化學》，非一蹴可幾；倘若以現成之《金門學》為核心架構，放射到國際上閩南文化之傳衍，更饒富意義。  歷經13年的淬練，閩南文化節整體活動模式，已能呈現閩南重鎮，金門風華的神髓，期許未來開放格局，爭取主動權，規劃放射國際視野之宏構。

老家三合院廳堂，幾幅喜氣洋洋的新婚賀匾，最先讓我想喜事。一旁的掛簾，以金色顏料畫上道教、佛教等吉祥人物，如南極仙翁、捧花童子、也許還有觀世音菩薩。描金、描紅，喜氣洋洋，這便是我的節慶圖景。  婚嫁喜事不會時時有，但初一、十五等祭祀，是挨著時間來的，年幼的我聽從母親指示，跪在香案前，母親立在我身後，舉起我的手掌，邊祈求邊說，請老天爺保佑，保佑我們家某某身體健康，吃百年，長壽命……母親的祈禱語不會只有這麼短，聲音嚶嚶嗡嗡，如一隻細蚊，人們跟神，以私語溝通，且以低卑的姿態表達虔敬。  母親的禱告詞，似較往常長了許多，以前她是母親，上有父母兄長、旁有丈夫、下有兒女；現在外婆外公、阿公阿嬤已入仙籍，卻還得祈求他們衣食保暖。對母親或對任何一個有情有感的人來說，往者雖逝，卻未弭矣，他們陳列在仙界、佛界以及人界，依然被母親深刻惦念著。  平安時代，有時也想動盪的年代。四月赴福州參訪、以及應邀講座，隨隊參訪時，想起國、高中時，讀林覺民〈與妻訣別書〉，憐其情、傷其痛，不知該文是否依然收錄在課本裡，為此際的年輕學子認識……認識平安的意義，還得從苦難開始。真正付出同理心去讀，苦難生活就不單是歷史敘述了，而有其骨血，當我參訪林覺民的故居，便與之同歡、同悲。  時間的演進是驚人的，我們的年代，與林覺民的時代。比如物體結構越解越小，誰知道奈米到底有多小，日常生活卻隨處充斥；就算在二十年前手機以「大哥大」之名成為通訊新貴時，哪能預料智慧型手機幾乎成為今天的國民機種，又怎能想像不管是倫敦或紐約的朋友，可以一部電腦串聯？我們也無法想像，短短百來年，我們破壞了千萬世祖先遺留的土地。  百年是一個概念。是長壽的標竿，古人說人生七十古來稀，而今若七十歲而辭世，卻隱約有活得不夠久長的遺憾。然而，何為久長、何為短暫，以林覺民來說，活得有意義、有啟發，更屬要事。  清明祭祖，我都帶孩子回父母家，家裡移出香案，擺放菜餚，母親得擲筊問阿公、阿嬤，問冥冥先祖，可食飽了。有一次去得晚，母親怕菜涼，欲讓早到的哥哥、弟弟先用，拿起茭杯，不管怎麼擲，都是「笑杯」，我才開門，母親就急著說，你看，你沒來，阿公、阿嬤都不放心。  我讓孩子跪在客廳，跟他說，懸掛供桌左邊的是阿祖，我立在他身後，執起他的小小手掌，喃喃祝禱。  我的身後已然是空著了，有一天，孩子的身後，亦將如是。然而，母親又何嘗從我身畔離去，而我又曾遺忘孩子成長的各種身影。

今年的「全國古蹟日」活動又開始，這次走訪的是「金寧鄉」，這可真的是我的「原鄉」了，因星期六去了一場「盤山軍事遺跡」，所以參加第二天的活動-遇見聚落記憶新活力。學員中有位阿伯來了十次，「許大哥」說文化局辦了「十一年」，這位精神可嘉的長者只有一年沒有來，我也在心中回想：我來了幾次？我認識了多少金門古蹟？  手上的摺頁可以供參考，但自己邊走邊聽故事、傳奇，彷彿走入「時光長廊」的感覺可就「如人飲水」─冷暖自知了，尤其今天平常沒有開放的地方可以有緣走入一探究竟那才真的是「獲益良多」，感謝主辦人的用心！我們從下堡、頂堡、后沙、北山、南山到湖下，十幾個點包含了古蹟與歷史建築，多少的歲月痕跡，多少的前塵往事，走過繁華，似乎是滄桑與美感交織成的現在。  黃振良、陳炳容老師帶我們細看這些歷史建築─「準古蹟」，它們是沒有辦法「複製」的，金門，過去因為戰爭，才會難得的被保留下來，二、三十年間下南洋的華僑建了多少棟雙落古厝，洋樓只是十分之一，工匠有的是「福建」請來，金門本地的工匠做起來當然不一樣，「慢工出細活」這時用的可真是恰到好處。歷經戰亂，多少的民宅曾經是「軍民一家」，古戰場的「將軍廟」裡是國軍，還是共軍？抑或其實大家早已都成了「好兄弟」，這是戰爭促成了民間信仰的改變。  「天地無私為善自然獲福」，「聖賢有為脩身可以齊家」，當老師和其他學員走向外頭，我們幾個學員正為其中的一個字討論著，「心田存一點子種孫耕」，「世事讓三分天寬地闊」，有趣的是父親怕種田，下南洋做生意，兒子回來卻說種田好，細思量，生活中處處蘊含著生活的哲學與智慧。  紅磚「拱門」建築的洋樓有它的美，「燕尾馬背」有它的特別，日本的磚有時代的意義，南洋風味的各種圖案有其獨特的意境。六桂傳芳─洪江翁方龔汪、太和翔洽、隴西衍派、四知世冑、弘農衍派……，有著各姓氏人家的生活軌跡。  高中時一位國文老師引領我們進入一首詩─橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，不識廬山真面目，然後要我們說出「最後一句」，從此我不會忘記「只緣身在此山中」這幾個字，是啊！人家常說「身在福中不知福」，也許我們有時候會這樣，需要有人提醒才會開始「知福」，然後漸漸的懂得「惜福」，活動結束，我記得老師說的「金門的文化底蘊夠，所以沒有被同化」，走過以前，那麼回到現在的我們可以想想，我們可以做些什麼呢？從認識到珍惜、到愛護、到……，把金門人的故事一代代的傳下去。  什麼時候我們會好好的看這些有歷史的古蹟或建築，機會真的不多，但它們真的豐富了我們。

 榮民代表懇談會於秋高氣爽的九月天，在衛生行政大樓舉行，來自各鄉鎮的男女榮民齊聚一堂，分享建言與經驗。各級長官，屏氣凝神、洗耳恭聽於居住在這座島嶼榮民的建言，會場即使沒有砲聲隆隆的景象，倒有幾分提槍上膛的威震感，而榮民的心聲，各級長官已聽見。  金門榮民的屬性與其他縣市有些差異，其中有三十八年隨軍來台的官兵，亦有參加八二三砲戰的鄉親，更有之前響應政府號召、從軍報國的熱血青年。而歲月遞嬗，當年隨軍撤退的官兵與參加砲戰的民防隊員，如今都已垂垂老矣。昔日從軍報國的青年亦已屆齡退伍返鄉，雖然有些人已投入職場，開啟他們事業的第二春，但各年齡層極需照顧的榮民依然不少。因此，金門榮民服務處，在各鄉鎮都設有社區服務組長，排定日期到府訪視，遇有困難隨即向上級反映，並商討解決之道，充分展現退輔會照顧榮民的初衷。  參加此次座談會的有退輔會主委董翔龍、榮服處處長李鐵和、金門縣長陳福海、衛生福利部金門醫院副院長董文雅………等長官和貴賓，五十位榮民排排坐，從長官的致詞到與會者的熱烈發言，莫不暢所欲言，顯示民主的進步、社會的和融。尤其兩岸軍事對峙已和緩，人民也開始互動和交流，金門、廈門已是一家親，爾時兵戎相見的戰爭已走遠，當戰役劃下休止符後，政府並沒有把參與戰爭的榮民遺忘，相關單位經常派員來關心，無論就業、就學、就養與就醫的延續，莫不提出有效的解決方案，其目的就為照顧當年奮勇參戰的榮民，以及他們的子女們。而島嶼最迫切需要的是醫療，除此之外，部分榮民提出的尚有民防自衛隊員的補償、破除民間對於退伍軍人的污名化、以及退輔會資源的運用與經營………等問題，相關人員亦一一提出解答。  台灣計有十六處榮家，分別設在各縣市，其預算由行政院編列，馬祖與金門雖沒設立，但部分榮民認為有需求。雖然金門設有榮民服務處來服務榮民，只要有實際上的困難，幾乎都會協助解決。但隨著歲月的消逝，部分上了年紀的榮民因種種因素使然乏人照料，如果能增設榮家，對他們來說勢必更有助益。  金門醫院及榮總將在十月份簽署一份「共同經營」的合約，但目前，醫院並無長駐的耳鼻喉科醫師，民眾若欲作聽力檢測或看診，著實不便，如果能夠增設該項科目，並有主治醫師常駐，對求診的病患，必然更加方便。現在，金醫各科共有五十九名醫師，倘若再加上支援醫師，近七十名，健保署及縣政府出錢，榮總派人，但對於專科醫師的進駐，仍然有困難，畢竟，外島有需求，本島一樣有需要。希望政府能重視醫護人員不足的普遍現象，能夠挹注更多的經費增聘專業醫護人員，以維護島民健康。  最後有榮民建議，金門應廣泛釋放營區，讓陸、海、空三軍的退役官兵，均能在營區裡成立各軍種協會，以便於聯絡。一旦如此，對昔日的袍澤更有極大的意義，退伍後逐漸疏離的情感將更加熱絡。這是一個值得思考的問題，希望政府單位能夠重視。

一回，在台北捷運上一位年輕學子執意讓座，第一次遇到這種情形，有些許「驚慌」，一直認為自己是年輕的，難道臉上歲月留痕，已傳達了某些信息。我忐忑地坐了下來，轉頭掃向車窗，藉著反映在玻璃上的面容，端詳了一會兒，覺得--好像還好。但心裡出現另一個聲音--又在自我感覺良好了。  人生列車飛快地往前奔馳著，雖然有百分之兩百不願意，不過列車總是以它一貫的速度繼續前進。轉瞬間，自己就站到這個位置上了。「世間最美麗的東西都是短暫的，大如天際的彩霞，小而至於盛開的花朵，以及飛舞在花間的蝴蝶……青春也同樣受著這條自然規律的限制……我們都在糊裡糊塗之中就把青春斷送了。」猶如昔日唱的青春舞曲，恍惚間，青春小鳥一去不復返了。  進入初老全身的零件開始鬆動了，雖然還不至於視茫茫，髮蒼蒼，但視力減退是有的，看書眼睛無法持久，有些人甚至需做白內障手術了。牙齒也漸漸不聽使喚開始動搖了，有人植牙，有人做牙套。有些人膝蓋也開始微微痠痛了。  清晨，到操場做運動，舉目所見都是一些有年紀的人。相較於西人簡單的到健身房或操場跑步，華人的運動可說是五花八門，各有獨到的方式：有倒退走路運動的，或許認為這樣有助身體平衡。有數人圍著一棵大樹繞圈的，個個像古時身懷絕技的俠客，手掌一前一後指向大樹，一面繞圈一面雙手運氣，其狀，如視大樹為一頭怪獸，大夥合力以掌風將怪獸困住；繞著樹轉的人，或許認為這樣可吸收空氣中大樹釋放出來的元氣。還有一群快樂的大嬸，六、七人排成一行，由一人領著繞圈，隨著音樂踩著韻律步伐，兩手臂平舉跟著上下擺動，像極了兒時那首有動作的兒歌「造飛機」--飛上去飛上去飛到白雲裏。  相對於這些「獨門絕活」，我的運動方式可說平淡到不行，就只是走路，我稱為懶人運動法。每次大概走個數千步或上萬步。走路有個好處，可一面走一面觀賞沿途風光，也可以一面走一面讓想像任意馳騁，因此，我最喜歡在林間小徑行走。為留住青春，飲食與健康也是有年歲的人所重視的：那些食物可防止老化、那些食物幫助記憶遠離老人癡呆、那些食物預防骨質疏鬆症、那些食物可防癌……等，成了網路上經常分享的話題。  善於比喻者將人生比做大自然的四季，初老猶如秋天。秋風送爽，樹葉競艷，是段美好的時光。林語堂認為此刻「春日的純真已成回憶，夏日的繁茂餘音嫋嫋」要懂得真誠過日子。時序已是秋天了，天空雖未見雁群遷徙的蹤影，但陣陣秋風頻頻吹落葉子。有些樹葉也悄悄變了顏色，淺黃、淺橙、焦紅 ……，又將是一季燦爛繽紛的秋色。美景當前，先詠嘆美好的「天涼好個秋」吧！

 總希望能再往前推進一步，從更遠處衝刺未來。黃昏，燈塔點燈的時刻到了，我正好寫到「白熱燈」，它有許多配套組件，那點燈過程像在進行一場慎重的儀式。當燈頭的鐵絲網冒白，油氣混合噴火燃燒時，那燦亮的一剎總讓人驚呼。我放慢書寫速度去感受古早的點燈儀式。記得在燈塔進行採訪時，常流連展覽室，我眼神接觸的每一個燈塔物件，總勾動古典的熟悉感。眼前所聞所見，我發現每一片光陰都留下一些睿智、豐美的紀錄，那些穿越時光的古物，留下飽滿的聲音、氣息、色彩，它們從來不用擔心衰老、死亡。未來我的路，也會越走越遠，我也不會擔心什麼，因為我記得我勇敢追求的過程，以及書寫的詩心萌動。  寫著燈塔的點點滴滴，我常停駐在一些特別吸引我的地方，最近寫到「太陽能」，想起高雄燈塔的謝主任說，「北堤」第一次採用太陽能，他發現凌晨三點便沒電，於是每天一大早坐船去探查做記錄，不斷研究電瓶的接法，連續跑了一個月，仍沒解決難題。後來他找來許多電子零件叢書，邊看邊研究，最後嘗試裝上「二極體」後，實驗成功了，太陽能的困境也解決了。「太陽能」乃利用太陽照射於太陽能板上，產生電能，充電至蓄電池，提供給燈塔主燈發光，目前這方式極為普遍，謝主任說，不僅太陽能蓄電，月光也會蓄電，只是較慢、較弱，它們都可以儲存。我聽了心裡想，月光儲存的電，用起來應該會特別溫柔又溫暖。   我回想起在台中港燈塔做採訪時，我在塔頂三百六十度轉了好幾圈，把港口各式各樣的船都拍攝下來，然後我開始數燈杆，南防波堤、北防波堤、淺水船渠防波堤等。在高雄港燈塔做採訪時，我也忍不住問謝主任，眼前的國際港有多少支燈杆和雷達標杆，並找尋它們的位置。  我迷戀港口，喜歡各式各樣的船，對太陽能有多情而美麗的想像。最近千羽與我分享他的「役男服勤筆記」中一篇「查抄太陽能表」，他寫說：「太陽能的擷取，總讓我想到人類像植物的一面。又或者一旦站上食物鏈的頂端，生物的言行就會參雜一些它所攝取的養分的特性。即便無法擁有植物的便利，我們仍找到各種方式汲取這從天而降的光能。古老的農業是其一，建築學中各種利用光線的巧思是其一，而利用物質的特性，將光能轉換為人類能直接運用的電流，更是其中翹楚。太陽能的運用，與其說是為了節電，不如說是人類讓自己回到更複雜的平衡中的一項嘗試。」我讀完會心一笑。我們所關心的事務，總會把我們帶向美好的想像與畫面，而我們心裡所想，也會讓我們看到更多想看見的，而且越趨深沉、壯闊、美麗。  我盯著出版社寄給我的「背一座燈塔回家」出版進度表，重新整理八個月來收集的資料，包括去圖書館調閱典藏書，複印、拍攝回來的資料和照片，我用Photoshop一張一張裁切照片，一個頁面一個檔案的儲存。Dropbox再度爆滿，我只好移動一些資料，並重新整建檔案。在整理過程中，我更加明白何以我得規劃「燈塔六部曲」，才能完成我的美麗書寫計畫。  最近一次燈塔討論會上，我得到許多指導。燈塔文化一路沿襲下來、除了紀錄燈塔歷史、燈塔建築、燈塔守的故事、燈塔園區的一景一物、一草一木、乃至燈塔見證的戰爭、海難、異國人士對燈塔的描述、感懷等等，莫不都值得記錄。這些提醒，讓我對未來的燈塔書寫有更多元、廣泛的思考。我們生活的島，有三十五座燈塔環繞著，每一座燈塔的閃光，都在促進國際貿易，振興經濟，增加稅收，為我們帶來平安與幸福。  未來，我要用旋轉式的寫法，交會「燈塔六部曲」。它們將以詩、散文、小說、傳記、繪本、影片的形式多元呈現，屬於我的生命之海與光的旋律，我要在陸地與海上同時凝聚，順著燈塔的眼睛仰望，接觸更多的感動與美！  夜裡，那些我曾走過的燈塔，正在迴旋閃光，那些我還沒去過的離島燈塔，也在遠方迴旋閃光。我孜孜趕稿，寫累的時候就鼓勵自己，還有一首詩，正想轉換另一種旋律思考，它對我耳語說─海上，繁華正盛。我相信燈塔的光芒，會一路指引我！

台北市中山女高訓導主任退休的陳素民國畫、書法大師，她在兩岸三地是鼎鼎有名的書法家、畫家，尤其她退休後學佛入禪，把佛學禪意融入她的書法與繪畫中，讓她的作品更具有深遠的意境內涵，更令人看了法喜充滿，讚賞不已。  我與素民學長，初中同學，又同年保送臺灣師範大學就讀，她有藝術天賦專長，選讀師範大學美術系，我什麼天賦專長興趣都也沒有發現，就選一個聽出來比較好混的師範大學社教系（吃飯大學睡覺系）去就讀。  後來陳素民旅居台北，經過五、六十年，才倦鳥知返，告老還鄉，在故鄉蓋了一棟美輪美奐的豪宅，室內設備一級棒，以佛陀名號命名「能仁小築」作品屋，我瞭解她在效法佛陀的謙卑、慈悲，要度化眾生。上〈八〉月底，她返鄉為「能仁小築」作品屋舉辦啟用典禮，和與她女兒李佩道書畫聯展開幕，邀請親朋好友光臨觀禮參觀，並從臺灣禮聘教授師陳建逢、陳孟娟與大家「禪園茶話」─飲茶論禪。陳孟娟教授師談蘇東坡與佛印的故事，讓我啟示受益良多。  蘇東坡大學士是宋朝有名的文學家，也是位虔誠的佛門弟子。他有個非常好的朋友，名叫佛印禪僧。佛印是當時非常有名的禪僧，他的廟宇坐落在長江北岸，而蘇東坡卻住在長江南岸。  有一天，蘇東坡去拜訪佛印，發現佛印不在，便坐在寺廟裡等他回來。等了好久，佛印仍無蹤影，蘇東坡便在書桌上的紙上，寫了一首小詩，寫他端坐寺中當下的心境，詩云：「稽首天中天，毫光照大千，八風吹不動，端坐紫金蓮。」  蘇東坡認為自己是偉大的佛門弟子，已很有佛學修行了，即使八風的力量合起來也不能吹動他，他放下詩句，便回家去了。當佛印禪僧返回寺廟，見到蘇東坡留在桌上的文字，便在後面加上一句「你的詩等於放屁。」陳教授師很有修行、很文雅，很注重口德，她總是口出妙香，所以她連「放屁」兩髒字，也不願向大家直白。  佛印把詩句派人送回給蘇東坡，蘇東坡見到佛印的題字「放屁」，怒髮衝冠，立即操舟過江，飛快地要來找佛印理論。這時候佛印已在岸邊等候迎接，見面微笑地說：「蘇東坡大學士，偉大的佛門弟子，你不是八風吹不動嗎？怎會一屁打過江呢！」蘇東坡聽了這一句話，正說得他面紅耳赤，無言以對，怒罵不得。  大凡是人都具有為人之常情，禪宗總是以自然的態度予以看待。然而，總是有些人要將常情，擴大到超出正常的程度。對於這種情況，禪宗便會以非常嚴厲，甚至粗魯的幽默，予以諷刺挖苦。蘇東坡本是個虔誠的佛教徒，可他在紙上寫下自己是八風吹不動的佛門弟子，在佛印看來便是一種狂妄自大。所謂八風，佛教是指「得、失、謗、揚、讚、嘲、憂、喜」八種世俗常情的力量。古往今來，能夠真正做到八風吹不動的人，包括高僧在內，也實在太少了，蘇東坡竟然自吹八風吹不動，明顯是種狂妄自大。所以，佛印便以辱罵的幽默予以懲罰，使蘇東坡認識到自己的狂妄自大，而知所改正。這便是禪的幽默，它是有著深刻的教育目的。  話說蘇東坡有位好友，名叫道潛，有天來訪，他令一妓女戲向道潛求詩，道潛不假思索，即出口吟詩：「禪心已作沾泥絮，不逐春風上下狂」。說我念佛參禪的道心，已如那沾泥的柳絮，不再追逐春風上下輕狂飛舞了，這二句詩深得蘇東坡大為欣賞。  禪的幽默不僅僅是用於諷刺挖苦，也運用到教育教學之中，使參學者對所問的事物能有更加深刻、直接的體驗。譬如說，郭子儀是唐朝宰相，有名的政治家、將軍，同時也是佛法的愛好者，他與禪師們保持著友好的關係。有一天，他去拜訪禪師，問：「大和尚，佛法如何解釋傲慢？」禪師聽了這話，臉色立即大變，說：「你這個昏了頭的呆子，你在問什麼？」郭子儀聽到這種不禮貌的回答，臉上也即刻顯現慍色。於是，禪師微笑的說：「大人，這就是傲慢。」如果禪師將佛經上解釋傲慢的話告訴他，那郭子儀所得到的，只不過是書本上的文句，沒有親身的感受。現在禪師運用禪的幽默，挑起郭子儀的傲慢心，所得到的就是生動的體驗，而非呆板的的教條了，這也是禪師智慧的表現。

 時空年代的變遷，現在金門同鄉會不是虛設，更是遍地開花，沒有人在意也沒有人去細數台灣北中南到底有多少金門同鄉會，但是如果不去計較同鄉會必須存在的附加價值和實質功能，而是轉念成一個招牌，金門同鄉會在台灣在海外，如同中華民國台北在國際，是不是會更有意義。想想國際比賽每每為了插上一支國旗而費盡心思，而我們鄉親卻可跟著金門同鄉聚會悠遊國內外，是不是也是艱苦悲情年代的一種另類告別。  五年級生的我們或更久遠之前，同鄉會一直是我們的依靠，鄉愁的凝聚和慰藉，返鄉出入境內外，證件申請簽證簽署，它與軍管局金防部相呼應，其重要不在話下。尤其是高雄的同鄉會更是必要，在金門未解嚴民航機未通時，所有的旅台大專青年、家鄉父老，全集中在高雄13號碼頭等船，海鷗翩飛，漁火點點，引頸盼望登陸艇、太武輪的身影，披星戴月排隊尋求一席之地。「等」是金門人首先要學的一課，氣候不佳時，我們窩在同鄉會大廳等老天垂憐，老老少少從陌生到熟識，從躍雀心情等到灰暗頹廢，等船等個二天一夜，一起肝膽相照。等待的歲月當年的悲苦，現在卻是記憶中的美好時光，冬雨霏霏，瞭望黑漆漆的港邊，哀怨情愁全湧上來，陽光普照的日子，行李暫寄在同鄉會一角落，吆喝著同伴逛高雄大街，路過國軍英雄館順便探望熟悉的同儕，高雄碼頭附近幾乎是同鄉人，人人可稱兄道弟話家鄉。  如今金門兩岸三地開放觀光，民航機頻繁，回金門早已不悲情，鄉愁不在了。同鄉會的功能開始有些被質疑，地位有點尷尬，無形的網路、社群網站林立更成就了一個另類的同鄉會，天涯海角我們心相繫，尋人啟事一上網你我皆故人，無論消失了多少年，網路動態一按讚！時間空間距離化為無形，人人無所遁逃。每個人爭相的鋪文舖相片寫心情日記，互通消息互易有無。同鄉訊息功能確實比存在的同鄉會更廣泛。然而網路畢竟是虛擬的，文過水無痕，帖帖貼貼反覆覆蓋，時日一久甚麼痕跡也不留。   有一些同學參與同鄉會運作，看他們認真的聯誼座談交流、引導同鄉便利的兩岸資訊通流、特殊節日慰勞同鄉弱勢團體、上成功嶺慰問年輕的子弟兵、大年節機位難求，他們向民航機爭取加班福利、清明時期梅雨季霧鎖金門，機場開開關關金門遊子人心惶惶，同鄉會組團到各機場送茶水與鄉民同進退，幫同鄉加油打氣，這些不是同鄉會的存在之必要，卻是現階段金門同鄉會在退守後的年代，愛的蔓延。我們如果看到同鄉會的吃喝玩樂悠遊聯誼相片上網，是不是不要太多的批判，而多給予一些正面加油的掌聲，相較於同鄉人在台灣各地為自己的事業、學業、家人打拚，這群在同鄉會參與工作者，他們把同鄉會當成些微的事業在經營，擠出閒暇時間精力南北奔波，也許理念沒那麼偉大，但是如果你願意，歡迎你加入同鄉會，用你的理念讓鄉人認同。  任何事都會被質疑，惟有愛，有心，同鄉的情誼是恆久不變的。 

魯迅──周樹人，在中國文學史上赫赫有名，他確實是個重量級人物。許廣平是他的妻子，這也是眾所周知的。然而，周樹人的生命中，其實還有一個重要的女性──朱安，她是誰呢？她說自己是大時代裡微不足道的小女子，是踩著一雙三寸金蓮，被風雲世道挾著，顫巍巍跌進新時代來的舊人。一直以來，認識朱安的還真沒有幾個，縱有認識的，也只當她是個扁型人物，灰階的影子。這樣的認定對朱安而言，是太不公允了；事實上，朱安在1906年奉母命上了花轎，嫁入周家，是周樹人明媒正娶的媳婦。  朱安回想光緒三十二年(1906)六月初六，她的大喜之日：「蓋頭久久沒掀，燈花大底瘦了，他坐在太師椅上，翻書、不語。我瞥見牆角一隻蝸牛，一點一點向上爬，很慢，彷彿時間。」再往前想，兩家說好親事，成婚在即，周樹人卻要留學日本，刻意耽擱婚期，朱安跟隨周家長輩到渡口送行，周樹人對她說：「妳名朱安，家有一女，即是安。」周家無女，從那時起，朱安就自認是周家的人。她足足等了五年，好容易盼到周樹人從日本歸來，婚事終於有了著落，朱安為了迎合新郎倌新時代的摩登思維，遵從婆婆的意見，婚禮當天，穿上一雙其大如船的繡花鞋，在鞋裡塞了許多棉花，沒想到下花轎時，繡花鞋竟掉了。按古老的傳統說法，大婚之日掉鞋，這是大凶之兆。果不其然，他倆的洞房花燭夜，竟彼此默然虛度，這一夜沉默，就是一輩子呀！  周樹人與朱安成婚三日之後，他再度離家，又去了日本。三年後歸國，先後在浙江兩級師範學堂與紹興中學堂任教，後又擔任紹興師範學校校長，約莫兩年，他從不回家過夜，更遑論與朱安同床共枕，朱安枯索的日子一天天認命地過。  後來，周樹人為了北上教育所任職，並於北大任教，舉家遷居北平，住在他二弟周作人與日籍弟媳信子家中。此時他已不叫周樹人，叫魯迅，是五四新文化運動的領袖，慕名登門拜訪者，絡繹不絕。  某夜，魯迅偷窺弟媳信子沐浴，周作人憤而與之決裂，寫了絕交信「魯迅先生：……以後請不要再到後邊院子裡來，沒別的話，願你安心，自重。」魯迅被迫離開周作人家，叫朱安隻身繼續留住，或者回紹興娘家。周母心疼朱安這個乖巧媳婦，勸魯迅帶著朱安同往新居，也好照料他；魯迅勉強帶她搬進磚塔胡同六十一號，是時魯迅肺病臥床，虧得朱安悉心照顧，病情好轉，身體快速恢復。家裡又開始賓客如雲，也就在這個時候，許廣平出現了。她新派大膽，天天上門來，與魯迅有說有笑，旁若無人。有一回朱安為許廣平上茶後轉回臥房，聽見魯迅對許廣平說道：她是我母親的太太，不是我太太，這是母親送我的一件禮物……。不多久，他與許廣平雙飛了，只留下一句：朱安，好生過。  朱安的故事說到這兒，忍不住要為她長聲一嘆，傳統的中國女性賢德認命，在我眼中，朱安是大時代胸口上的一顆朱砂痣，泛著飽滿的紅光，是大時代鮮明的印記。且讓我們回頭看看，金門「落番」時代，許多男子拋妻棄子下南洋打拼事業，傳說的六亡、三在、一回頭，造成多少婦女日夜盼郎歸鄉，卻是歲月漫漫渺無歸期。今天的金門，仍然能見到幾位終生寡居，守著家園的節婦，無庸置疑，這每一位偉大的阿嬤，都是大時代胸口上的朱砂痣啊！此刻，我不禁聯想，她們的夫婿之中，莫非也有不少魯迅之輩麼？

雲在山中，雲在腳下，隨著陣陣霧氣水氣，雲在眼前飄來飄去，像個喜歡躲貓貓頑皮的小孩……在山頂木屋裡穿進穿出，陽光隱隱，似有若無的乍現，雲氣忽左忽右，湧動如濤似浪，我在雲中，雲中有我，晴嵐夾著重重濕氣滾動著，即便是片刻瞬間，也有急遽的變化，一會兒雲在山頭，一會兒雲在山腰，如絲如縷，如雪如瀑，如浪濤急湧，如微波喘喘，時而浮起時而沉落，一時片刻出現的千百種變化，讓人不捨得眨眼，眼中是雲，心中是雲，這達觀山頂的清晨，雲無所不在的充滿著周遭空間。    從清晨到傍晚，我一直待在這雲霧裊繞的仙境裡不捨得離開，木屋主人去採收了些野菜蔬果時，我也跟著去看看，他們親手栽種的驕傲，即便是時蔬瓜果，也是有機栽種，水蜜桃，梨，李，四季豆，小黃瓜也是隨手採摘，隨手清洗就趁鮮下鍋……主人快快炒了幾樣瓜果青菜，配著饅頭稀飯，與山對飲與雲同歡，心裡感到無比的滿足喜悅，這滿滿簡單的幸福，可是山珍海味鮑魚魚翅難以比擬，看見木屋主人真誠洋溢，陽光般燦爛的笑臉，就能感受到簡單才能得到真正的幸福，山上人家簡單的生活，純真自然的美景，深深吸引著我，讓我衷心羨慕著感動著，並且期待哪一天，也能有這麼一個心靈沉澱的秘境，在哪裡等著我的單純與滿足，我在心底偷偷描繪著美夢的藍圖，確實山上的寧靜氛圍對於追求自然描繪自然的創作者來說，與其說是夢寐以求，還不如說是今生必求啊，雖然，夢想，不一定要實現，光是想著就已經是一種幸福了，但還是切切期待，深深喜愛，因為，每次來達觀山，每次都有不同的驚喜，有時風和日麗，層巒疊翠，山脊的稜線連綿如蟠龍潛伏，有時雨細紛飛，蒼蒼緲緲，有如孤傲的神秘女郎，在雨簾深處沉思，有時巧遇晴嵐映窗，在群鳥此起彼落的鳴叫中甦醒，渾然頓忘身在何處，有時又是月色如水，星斗羅列，在沉靜的星空中恍惚墜入童年往事……童年已是遙不可及，壯年之時汲汲營營，轉眼之間雞顏鶴髮，青春已被生活消磨殆盡，往昔已矣，徒呼奈何，罷，罷，何必追悔感傷，還是把握當下吧。  煙霧朦朧的達觀山上，到了傍晚還是一樣，只是暮靄漸深，霧氣罩籠，多次來回，看不清它的底蘊，摸不透它的深沉，我們已準備下山，只怕越晚山路難行，並非敗興而返，其實滿懷的詩情畫意，期待付諸筆墨，待養精蓄銳，下回再來一探究竟，變化多端的達觀美景，又將以何種的驚喜來迎接我們呢……

 七月鬼門開，孤魂野鬼跟著來，好兄弟來乞食，豐盛的祭品一敬神、二犒人，家家戶戶忙得不可開交，拜神拜鬼拜祖先，吃不完的就倒掉，不知浪費多少錢，但這則是傳統的習俗，由不得人們不遵守。即使鬼月已走遠，但畢竟明年還會再到來。  然而不管祖宗是否有靈驗，風水亦會輪流轉，好壞總是要照輪，由不得人們做決定，如此似乎較公平。所謂「一家一家代、公嬤隨人睬，大囝寸進有責任、細囝輕鬆好自在」。可是一旦長子不孝，沒有家的歸屬感，以及對土地的認同，當其在外事業騰達，就忘了故鄉的爹娘，如此勢必增加小兒子的負擔，其肩膀何其重，惟有天知道！  現今，存在於許多家庭中的紛紛擾擾，自古有之。但有時則產業有人爭、公嬤無人顧，老一輩遺留下來的「田園厝宅」，理應加以保存和發揚，才對得起先人篳路藍縷，墾荒闢地的苦心，但人往往都是自私，錙銖必較的後果，必將造成骨肉分離、手足相殘，甚至法庭相見。但是任何事情的發生，總有一些緣故與一個引爆點，經過長久的觀察，背後總是有個操弄者在興風作浪，甚而惟恐天下不亂，而當水清魚顯之後，傷害和誤解已造成，再多的解釋也於事無補。  在這個社會，鮮少聽到兄弟鬩牆是為爭父母撫養權而戰，倒是有很多人為搶雙親留下的田園厝宅開罵，弱勢的一方，在眾多口水的圍剿下，在在顯示孤鳥插人群的無力感。而終究老天有眼，多少披著狼皮、人面獸心的不肖之徒，還是敵不過明理人的諍言，世間人，不是每個都瞎、也不是每個都聾，有時則是故裝瞎與聾啞，逍遙自在地過一個與世無爭的快樂時光罷了！  君不知父母耳聰目明尚健在，名下的產業若做如何的分配或贈予誰，畢竟這是他們辛苦打造的家園，所建立的基業，身為子女，沒人有資格過問與干涉。而子女們，也該捫心自問與斤斤計較的是，為劬勞教養他們長大的老人家做了些什麼？盡了多少心力？回饋了幾分孝心？更應該知道「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」這句金玉良言，否則電話一通通、存證信函一封封，爭來爭去也徒勞無功，屆時也只是惹人笑柄而已！  國有國法、家有家規，孝順父母、友愛兄弟乃天經地義，為人子女者，對有養育之恩的父母親更理應晨昏定省，讓他們無憂無慮、快樂地頤養天年，而非狠心地拿一把針刺在他們的心臟，讓其疼痛難忍，終生遺憾。雖然手心手背都是肉，但看兒女們成天紛紛擾擾、怒目相向，內心的傷痛非局外人所能瞭解，叫他們百年後，如何能瞑目，這真是情何以堪！  人不自私天誅地滅，錢財人人愛也是必然，但君子愛財取之有道，該誰的跑也跑不掉，如果擺不平就交給法官來公斷，因為法律之前人人平等，但凡事總要還原真相，終究對敵人仁慈心軟、即是對自己殘忍！俗語說：「沒作虧心事，不怕鬼敲門」，而教人害怕的卻是活見鬼。

即將役退役的千羽，邀我去他服替代役的學校參觀，順道小遊北海岸。清晨四點，我起床趕稿，電腦桌前貼著燈塔首部曲「背一座燈塔回家」的出版進度表，我孜孜趕稿，寫到讓自己覺得安心的進度，才啟程走向北海岸。  千羽的機車在山路上馳騁，層層疊疊的群山一路相伴，登高，俯瞰大海，我自然明白什麼在驅使我衝破綑綁。下了山，穿過漁港，我和千羽坐在海岩上討論著未來的計劃。即將退役的千羽，目標定在比利時Leuven University（魯汶大學）的深造。不需追求學位、渴望自由創作的我，也希望自己在「魯汶大學城」有一片立足空間。我對千羽說，我要帶著「燈塔六部曲」，連結到大西洋和地中海，持續寫下去。千羽說，他計畫多學幾種語言，好應對未來的進修之路。  人是環境的產物，島嶼束限讓人難以宏觀看世界，惟有衝出島嶼，由外往內看，才會真正洞悉島嶼的問題。日夜趕稿時，我感覺燈塔帶給我巨大力量。「燈塔六部曲」是我近年來最宏觀、歡喜的創作規畫，遇到挫折時，這計畫變得更加耀眼閃亮。尤其當原鄉島嶼的「官司記」繼續寫著，一些轉機與流變，像雲朵一樣經歷冷熱，我看著雨、雪、雲、霧、露、霜、冰雹在島嶼上空變換，不知道它們最後會以什麼姿態降落，燈塔的光遂變成指引的力量，帶我走向遠方。  我對千羽說，面對眾人稱羨的「幸福島嶼」，我發現藝術家對「幸福」二字有自己的詮釋與解讀。我無法沉默、無法妥協、無法壓縮、無法放棄、無法漠視、無法偽裝、無法做一個諳啞的受害者，因為在原鄉的親身遭遇與感受，會告訴我什麼是真正的幸福。只要生命張力旺盛，即使遠離家鄉國土，想做的事仍可放在心上、帶著走，持續執行計畫。我說，我們一定要移民(歐洲)成功，留在島嶼，只會越來越悽慘。  日前，帶著一股宣示與鼓勵意味，我把比利時Leuven University（魯汶大學）的重點資料列印兩份，一份貼在千羽書桌前，一份貼在我書桌前，並貼上一座又一座美麗的國外燈塔。我對自己說，島嶼外面有海洋，把目光和計畫延伸向遠方，悲傷與挫折就會變成「前塵」消逝。  當夥伴給我掌聲、按讚時，我說完成燈塔首部曲之後，我要去學法語，一步一步走向我的夢想地「魯汶大學城」。從那往北，可走向荷蘭、德國、丹麥；往南，可走向法國、義大利、西班牙、葡萄牙等，不管瀕臨大西洋或地中海，燈塔一樣優美閃光。  當我趕稿時，法國的家人來信說，他剛到布魯塞爾，要在那待三天，旅遊兼做觀察。家人說他能收集的大學和教授資訊，和千羽能找的差不多，但他還能用法文調查就是了，家人特別提醒千羽，務必好好認真提升外語能力。我寄出回信後，繼續寫著發光的燈塔篇章，發現夢想持續在發芽。抒情，打開疑問驚嘆號？！只有衝出島嶼，才會有新轉機。  帶著純粹創作心態，我對家鄉律師說，也許未來可以換一座島嶼來推動美麗夢想，把「藍色公路」納進來、把兩岸「最近距離」的潮水納進來、把「金門大橋」納進來、把大膽、二膽、東碇、北碇島納進來。我說，雖然「官司記」讓人傷神，但我還是努力追求真善美。趕寫燈塔篇章的我，想起多年前去加強英語會話能力，每天一早進視聽教室去看課外教材、帶耳機聽英聽，天天如此一段時間，便被讚美「進步得像飛翔速度一樣」。我後來發現學習需要純粹的專注力當前導及後盾支撐，學習一種新語言，會讓人回到牙牙學語的人生初階，當你只能用簡單字彙，表達生活基本需求時，世界也變得溫柔純淨，彷彿返老還童，帶出春天的喜悅。  那春天的喜悅，得靠自己旋轉，像燈塔一樣旋轉，打破有限，沖激出最大能量，讓生命格局拓展開來。安靜的書寫燈塔篇章，我深深感覺一種幸福，因為每一個字句都會提醒我開展宏觀的視野。我們生活的島嶼，點點滴滴形塑了眼前的自己，只有眺望海洋，以燈塔為樣本，才能為自己編寫人生新劇本，讓雙眼盛開兩朵天人菊，自啟充滿光環的明天。

孩子，你該知道，有些憂愁，是被安上擴大機的，像是痘痘，像地板灰塵沒掃。擠痘痘、掃灰塵，攸關你的顏面，也是衛生考量，可是你做起來，都非常賭氣。彷彿你洗乾淨的五官，是我要拿出去亮相的臉。  你就讀高中了。我偶爾還想起，我的高中生活，住父母家，起早，趕搭公車，到南港高工上學。很難想像八○年代的台北市近郊，還設有垃圾焚化廠，進教室的首要工作，在抹淨課桌椅。我跟高中同學的情誼，就建立在大煙囪旁邊，它邊噴吐，我們邊建立，它不在，我們的記憶還在。  有位同學搬到巴西了。他姓林。我們是國、高中同學，但從高中開始，才真正熟稔，一起健行北勢溪、中橫跟南橫。當時，台灣旅遊風氣未開，遊賞各地沒有舒服的轎車代步，也沒有時興的單車，出入太平山、武陵農場等，唯有兩條腿。  當時，是指一九八○年，我就讀高中。當然不知道未來，家裡會有個就讀高中的男孩。人生路，走法很不同，越往後頭，才會越顯差異。一剛開始，我們都是田裡青苗，不知道是稻子、小麥，還是龍眼、鳳梨。  同學結婚早，二十歲、尚未服役時，已生得男孩。他跟太太租住一間兩房的公寓，屋子小，門戶獨立，成為同學聚會場所，有人多喝幾杯，或聊到興起，索性打地舖，隔天再走。我都還記得那些老日子。當時沒有人知道，它的意義很像青春最後的慶典。  相交三十餘年，以為友誼該無礙延續，沒料到林妻先入籍巴西，再是他跟女兒。巴西到台灣，得花十幾個小時搭機、轉機，我悄悄估計，前回見他已隔四、五年，按此頻率，這一生再見面，不過五、六回、或七、八次。  前一回，一起到高中老師家小聚，老師問花無盡鄉愁，離開台灣、入他國籍，值得嗎？同學妻女都在巴西，兒子年紀長無法適應，獨居台北，老師希望同學重返台灣，但我知道，同學回不來了。  同學住巴西，原以為移民過舒坦生活，住莊園、養小馬，不料卻是靠買賣中國結等東方飾品營生，一個月得台幣三十萬業績，才小有利潤。妻子認識他多年，說他老了許多，我聽了很不捨，辯白說他只是倦了。  同學住蘆洲，與三重比鄰。高中時，我騎單車轉碧華寺附近小徑，途經蒼翠蜿蜒的農田，找他打球。我們也一起騎單車，常停下，顧盼蝴蝶與野花漫舞，瀏覽野菜與水稻爭路。有一次路過，重尋往昔小路，已遍尋不著。既找不到，就不繼續往前尋找，只留一個畫面，在三十年前。  與你談滄桑，是太遠了，不與你談滄桑，又錯看了這年紀的敏感多愁。  與你並肩走，過馬路搭車，你的鼻頭，一顆痘痘冒出。你怕疼，因而非常能忍，眼看著痘痘微腫、變大、長出黃的膿包，都能忍住，不擠，若是我，早擠破好多回了。  但是，不擠痘痘是對的。在熟成前擠破它，常會留下一點污痕，好久好久，才會散除。還有的，就乾脆佔據臉頰一隅，永遠地成為一個憂愁了。

 加拿大友人至台灣觀光，對台灣的美食美景好人情都讚不絕口，唯獨對「空間意識不足」這點他始終無法理解。「我在排隊買電影票，後面的人緊貼著我，近到幾乎可以聽到他的呼吸、聞到他的氣味。公共場所的座椅更誇張，明明三人座的硬給擠成了四人座。」  在國外這是一件很不禮貌的行為。或許我們會酸一下：「加拿大就是『只是大(台語發音)』嘛，人少自然空間便大了。」想起每回去大陸旅遊，走到哪兒都是萬頭攢動、人滿為患，彼此摩肩擦踵，十分壓迫與無奈，想來果真受累於十三億人口之故？  兒子讀書時我為他準備便當，為了彰顯中華廚藝，魯肉飯、香煎魚、腸旺、臭豆腐……，無不竭盡所能宣揚國威，沒想過不久兒子即委婉告知：「不要做味道那麼重的菜了，會影響到其他同學。」原來「異味」讓別人聞到是極失禮之事，外出大嚼青椒洋蔥大蒜，食者痛快，聞者不敢恭維。老外習慣用香水把自己弄得香噴噴，非關浪漫，乃是尊重自己、尊重他人之舉。  適當的距離是文明的表徵，也就是所謂隱私權的維護。朋友家三代同堂，一個家便有三個廚房，姥姥、婆婆、媳婦各自開伙，各煮所好，偶爾彼此邀請來自家廚房做客，共餐則必須事先預約，全家一派和樂，完全沒有「一個廚房容不下兩個女人」的困擾。記得有回我臨時造訪，朋友正在媳婦處用餐，朋友邀我一旁坐下，卻見她五歲的孫子兩眼不斷盯著我瞧，好像我是外太空來的一樣。終於小朋友忍不住了，問媽媽：「您昨天沒跟我說今天有客人呀？」朋友才趕緊向他解釋，我這位不速之客是老朋友，是長輩，並講述「有朋自遠方來，不亦樂乎」的道理給他聽。這才發現五歲孩童對於家中訪客，也有前一天被告知的權利。另一友人兩代同堂，分住獨立屋上下層，雖然門未上鎖，互通無礙，然而有事必敲門，或以電話連繫，絕不會出現隨意進出或扯著喉嚨上下喊話的景象。  第一次兒子向我要求空間是他剛上大學的時候。拿了一張學校問卷，他跑來問我：「這裡有一個選擇題，要我勾選成績單同不同意給爸媽看？」我自是「建議」他當然要給我看呀！好在那時兒子才來加一年多，對我的依存度仍高，自我意識猶待培養，就這樣糊裡糊塗讓我得以「監看」孩子學習，不致一切矇在鼓裡。後來我才發現大多數父母都不知孩子的在校成績─因為所有孩子在這個問題上都選擇了「不同意把成績單給父母看」。  隱私觀念在中國社會向來缺乏，無論親疏遠近，年齡、職業、薪水都可以問，舉凡個人的過去、現在、未來也事事關心，「您在哪兒高就？」、「薪水多少？」、「兒子有女朋友嗎？」、「退休了吧？你過去做什麼的？」、「您這房子真漂亮，多少錢買的？」像這樣的「關心」，屢屢出現在華人的社交場合之中。以金門為例，初識時對方總會殷情相問：「來多久了？住哪兒？」信不信第二個問題肯定是：「房子是買的嗎？」在白人世界，這些可都是禁忌。  不惟私人空間，華人對於公共空間的認知也較為不足，公領域與私領域的界線十分模糊。小至住家門口堆滿鞋櫃雜物，大至違建案例層出不窮，公地私用，一副「普天之下莫非王土」的態勢。余秋雨提及中國文化三弱，其一即是疏於公共空間，不虧為識者之言。  東西文化有其差異性，矯枉過正或將失之偏頗，不過人與人之間的確需要保留一點空間，以禮相待、相互尊重；而懂得尊重公共空間，則更是公德心的表現了。

 本月是至聖先師聖誕月，凡儒家子弟，莫不以存仁行道之精神來慶此佳節；尤其是致力於傳統與現代因緣之新儒家。  古之學者，經史子集本不分讀，如此文章道德方見豐富開闊，進而提高思維力及分析力，不致流於浮說游詞、或照本宣科之薄學窘象；更不致陷入形式主義的邏輯。基此，所有人文學科之教授，首在基礎理論之廣博深邃，然後以宏觀之史觀來俯視暢論之。如此定會發現，任何理論，皆脫離不了傳統之因緣；既使是政治學也不例外，如世人視為生硬的之五權憲法。  國父中山先生所倡「考試」「監察」等制，與我國傳統政治制度史之因緣，其實已涉及到社會學上之一段公案：自德國社會學大師韋伯(Max Weber)以來，社會及政治學中的傳統和現代，似已成為對立之詞。此種尚未脫盡十八世紀啟蒙思潮(Enlightenmenet)的窠臼，更加深了一般學力褊狹之學者，不屑去深究傳統與現代化間之因緣性，使得原已枯竭之人文內容益加雪上添霜。  其實此種傳統與現代二分法之迷信，事實上已受到挑戰。魯道夫(Lloyd I. Rudolph and Suzanne Hoeber Rudolph)夫婦即為顯例。據他們夫婦研究印度的傳統及現代化的過程結果分析發現：傳統與現代之間具有非常複雜，不僅傳統中涵有現代性的因子，而現代性的本身也決非全屬現代，內中不乏是脫胎於傳統的成份，甘地便是最善於運用傳統的人物。  所謂「萬古長空，一朝風月」。傳統不是一朝一夕形成，也不可能突然毀於剎那。就舉五權憲法中的「監察」言，若不知我國古代諫官與御史原本有別，至南宋時始混同，降至元代則確已不別了，及至明清，一方諫官不專以監察失策為職，又得監察違法，同時御史不專以監察違法為職，又得監察失策。若不知此傳統，何以明今日監察院，依憲法對公務員之失職或違法，得提出糾舉或彈劾外，又得依監察法，對行政院之設施提出糾正案？  但同樣地我們不否認傳統，並非表示對傳統一味地讚美。如近世憲法之中心思想「法治政治」。若純以我國古代法家，如管仲所謂「不淫意於法之外，不為惠於法之內。」即沾沾自許：法治精神我國為古，卻昧於此法治與今日憲政之法治大有不同。古之法制，法者出於天子，執法者亦秉天子行之；今之法治者重在立法與執法者分屬不同組織。尤強調劃分原理(Verteilungsprinzip)，劃分個人自由與國家活動之界限，公權力的行使，原則上不得侵犯個人的自由。此種人權思想，方是今日「法治政治」之必要條件。因此法國人權宣言第十六條：「一個國家沒有保障基本權力，確立分立，那簡直是沒有憲法。」 　因此，若不能理解傳統與現代之因緣，及康德良心自由論，進而以普世價值內化之，則不但永困於於「五權」與西方大相逕庭之爭議，乃至於不知所措。職是之故，有志氣的方家們，是否該是吾輩沉潛省思的時候了？ 

 今年適逢抗戰勝利七十周年紀念，金門無疑是遭受日軍侵略的受害者。日本侵華政策，是先占領金門為攻打廈門的根據地，藉由封鎖廈門，斷絕一切南洋華僑抗日的外援。金門為福建省第一個淪陷的縣分，有稱之「南方的盧溝橋事件」佔領八年期間，老輩人也以「日本手時代」稱之。  民國二十六年十月二十六日清晨，日本軍隊在聯隊長友重丙指揮，率領約二千人，先由停泊外海的軍艦，發起機關槍火炮攻擊，再由二架飛機低空掃射掩護，分別從金門城、古崗、水頭等三處登陸，一五七師守備軍未派兵增援，保安隊壯丁被殺百餘人，縣長鄺漢棄守職務，乘金星輪出島。淪陷後日軍在金門設立司令部、維持會、自警隊、大日本郵便局、前閩日報社等偽機關，司令部設在金門公學內（現在中正國小），屋頂及門口均架有機關槍，同時委任前商會會長王廷植為維持會主席。日軍部隊主要駐紮在後浦、瓊林、沙美等三處。  日軍在侵華前，早對中國物產資源做過詳細調查，民國二十七年一月一日起，日軍進行劫掠本島資源行動，在後浦設立金門出張所，後來改組為開發公司，監控瓷土、玻璃沙等生產。民國二十九年開發公司營辦四十噸級的大通丸貨船，輸送島內物資，航行於金門、廈門之間，民國三十四年舊曆正月初一，大通丸被盟軍飛機炸毀。  淪陷後金門縣政府遷居大嶝島田墘村，日軍就在官澳、馬山設置軍營，以大砲向未淪陷的大嶝、小嶝轟擊，並不時派飛機掃射轟炸。民國二十七年四月，以金門籍為主，結合南安水頭、石井、蓮河等愛國青年志士四十多人，在南安縣組織金門復土救鄉團。次年四月二十日夜晚，襲擊官澳的日本海軍陸戰隊，南安人鄭良來不及撤退，得到官澳張雲夫婦的庇護，但被漢奸黃坤火告發，遭日軍逮捕槍殺，株連多名村民。民國二十九年該組織於沙美擒殺偽警察科長郎壽臣，破偽派出所於瓊林。  民國三十一年二月，日軍搜捕烈嶼抗日情報聯絡站洪水尚家中，根據未銷毀的名冊，捕抓許順煌等十餘人，在大膽海面槍殺滅屍。民國三十三年，復土救鄉團襲擊西園鹽場，日軍殺害未及撤退的情報員及村民九人，並誣陷與村民有勾結，逮捕一百多人，打死二十多人。抗日的第八年四月，日本因戰事節節敗退，強徵五百餘人當馬伕，帶著騾馬運載物資，向廣東潮汕一帶逃竄，途中遭抗日游擊隊及盟軍飛機襲擊掃射，死傷過半人數。  日軍曾經徵調民工修建機場，也強迫全島民眾種植罌粟花，提煉鴉片荼毒百姓，勝利後從廈門接收的工作會報資料，接收來自金門地區的半成品外，統計原料漿汁高達一萬三千七百七十五兩。  日本侵略造成無數家庭的支離破碎，抗日戰事延燒，筆者的曾祖父帶走大部分的親人前往越南避難，只放下祖父及叔公在廈門和金門。勝利後內戰爆發，叔公一直未能回到故里，最後安葬廈門。而遠在越南的親屬，輾轉移民加拿大，只能寄回一張張生前遺照，放入祖龕，魂歸故里。  歷史的血淚，讓我們「銘記歷史，緬懷先烈，珍愛和平，開創未來」紛爭擾攘的年代，更不容竄改史實與掩蓋真相。

 九月八日，縣籍作家李如青與多位繪本作家蒞金開講。  當晚活動在董皓雲小提琴與許涵嵋鋼琴合奏聲中登場，李卓恩以幽默風格和李如青搭檔介紹名家出場，金城鎮長石兆瑉致詞，由講話可知他與李如青是老同學，兩人對金門都有深情。  藥劑師出身的蔡秀敏先出場分享，她拿著曾獲信誼兒童文學獎的作品《沒關係》與觀眾互動，以書中圖案的變化，鼓勵觀眾回答，說錯沒關係，答對就送一盒OK繃。  信誼幼兒文學獎三屆得主廖健宏、林秀穗夫妻，就其作品《神探狗汪汪》，設計了趣味偵探遊戲，畫中隱藏線索，從互動遊戲中學習觀察，答對有獎品，番薯姊姊送貼紙。  有「劉鳥」、「拔喇.」綽號的劉伯樂，是水彩畫家、野鳥攝影家，多次來金門，曾與官月淑、余麗婷、劉素珍合繪《來金門作客》（文字/林淑玟、陳月文），之後繪製《故事說金門》（文字/許維民，攝影/許維民、林泊渝），又繪《看，冬日的黑色大軍》、《我要獻上一朵花--爺爺和我的金門戰地之旅》（詩文/林世仁）。孫心瑜將其無字書《一日遊》的畫頁投影，然後提問，畫中有台北多處捷運站的重要景點，此書在2008年獲得信誼幼兒文學獎評審委員特別獎。隔年，孫再以相似的形式，出版《午後》，獲得佳作。此外她還有《北京遊》、《香港遊》等作品，《北京遊》勇奪2015年義大利「波隆那拉加茲獎」非小說類佳作，是台灣獲此獎項的第一人。  高明美是信誼基金會出版部總編輯，她曾翻譯多本日文著作。當天她特別推薦《Guji Guji》，此書藉著一隻鱷魚生長在鴨子家，說愛與包容的故事。作者陳致元是台灣圖畫書創作者，書衣上印著上市3月售出55000本，此書風行十幾國。接著，孫麗婷謙稱來插花，發表新書《詩情畫意的金門》，李如青拿著孫麗婷所繪素描---來金參訪的畫家們，仔細端詳，語多鼓勵。平日，我也常在臉書欣賞孫麗婷分享的畫，覺得她的畫風比雷驤細緻，頗能掌握細節，加上陳秀竹的詩，此書更有看頭，值得細讀珍藏。  聽了他們的演講，反思自我，我愛看繪本，也愛看漫畫書，但近年看的繪本通常與金門有關，漫畫書則是我少年摯愛，想起往事，讓我自慚荒唐。  羅大佑有首老歌＜童年＞，歌詞唱著：「諸葛四郎和魔鬼黨，到底誰搶到那支寶劍？」羅大佑與我都是四年三班，同世代回憶少年嗜讀物相同，我讀小學時，葉宏甲所畫＜諸葛四郎＞正風行。  民國四、五十年代，民生不富裕，廉價的娛樂不外乎租閱漫畫及小說，我的少年時光經常沉迷於此。我家住中和積穗，金門新村的舊居斜對面，及中山路與員山路多處，都有漫畫及小說出租店。金門新村的好友洪家瑤，訂有《新生兒童》雜誌，我常向他借閱，家中有些漫畫書被我翻爛了，入國小有一陣子，也很著迷陳海虹所繪「小俠龍捲風」，讀板橋國小三年級，假日與同學到廖令子導師家玩，廖老師初任教職，想不到她也是漫畫迷，竟然拿了一大疊「小俠龍捲風」分享，那一天，同學們看到天色昏暗才告別師門。  在校常與同學搶看《國語日報》連載的美國漫畫〈小亨利〉、〈淘氣的阿丹〉和童叟所繪的連載圖畫〈破棉襖〉、〈我們六個〉。陳海虹和童叟兩人畫風都細緻，描繪生動。其他漫畫家如陳定國擅長畫古典美女，劉興欽畫阿三哥、大嬸婆，風行甚久。偶閱《大華晚報》，有牛哥（李費蒙）編漫畫版，看到他與趙寧、小董，諷勸時事的作品，詼諧有趣。入高中以後，很少看漫畫。但大學畢業返金教書、成家，為了鼓勵學生及小孩看國學經典，曾買了些蔡志忠所繪漫畫書。  近年，看到金門文化局與各家出版公司合出的繪本，圖文並茂，內容精彩，覺得文化當局的用心及作者的巧思，都令人欽佩。

 陳素民老師，帶來台北「墨皇書會」會員第十二屆聯展於金門文化局，盛情邀我參加開幕，及台金兩地書法家現場揮毫，有幸躬逢其盛！「墨皇書會」是已故書法大師謝宗安，所創橄欖齋十大書會之一，這是他弟子及再傳門生的書法聯展。金門陳素民、洪啟義在台北師事磊翁多年，干學渝是再傳後加入的，干老師曾在金門高中教過國文。安徽謝宗安字鍾厂，晚號三石道人、磊翁。公職退休，成立「橄欖齋書會」-取橄欖外甘內美之意，從事書法教育，推廣書道及傳承，尤其重視品德涵養。他將漢隸融入魏碑方筆，兼取晉碑二爨筆意，自創「分隸合體書」，形成自家風格，隸筆遒健，獨樹一幟於當代台灣書壇。  素民老師，號狷君，別名清覺，民國28年生於金門。金門中學初中畢業，升讀臺北女師幼師科，回金門教國小、在城中教音樂、首辦金城幼稚園園主任。續讀國立台灣師範大學藝術系，任台北中山女高美術教師、訓導主任。退休後繼續從事書畫創作，並潛心修佛，書道佛法，相悟共參。上月月底，在山外信義新村成立「能仁小築作品屋」，旅台多年，倦鳥知還，返鄉建構自己的小型美術館，長期陳列自己與女兒李佩道的書畫作品，期與各地來的藝界人士，作文化交流；並要定時舉辦大乘佛學會生命教育講座道場，弘揚彌陀佛法；並有禪園茶話，與眾家菩薩共參福慧人生。  世尊釋迦牟尼能仁如來，即「釋迦-能仁；牟尼-寂滅」之意。大唐譯為「能寂」，舊譯亦云「能滿」，亦云「能仁」。素民老師修佛崇法，是故「能仁小築」取意自世尊寶號。就如台北外雙溪張大千的「摩耶精舍」，是因為張大千懷念他母親，所以他的畫室，就以釋迦牟尼的母親「摩耶夫人」來命名。如果誰要紀念太太，可把美術館名叫「耶輸美術館」，因為釋迦牟尼之妻是耶輸陀羅光明菩薩，無量世都當夫妻。  釋迦牟尼佛教化世人對人能仁，要有慈悲心，仁慈對待眾生，「釋迦」是能仁是利他；要把妄想、分別、執著這些煩惱習氣，統統滅掉，「牟尼」是寂滅是自利。自利利他，就是諸佛如來、法身菩薩應化在這個世間唯一大事業。  素民老師常向我開示，並諄諄善誘，善導我向佛，她說修佛悟禪可以提升繪畫藝術的境界，對自己性靈的修為能精進化境。可是我仁之初，性本陋，鼎仁無毛公之質，寡仁忘義，業障深，慧根淺，獨缺涅槃妙心，無實相無真相，難入微妙法門，難能能仁！縱有「德山棒、臨濟喝」，難喝開悟，也難打成才。  明朝鳳頭禪師留有傳法偈傳世：「清淨道德文成，佛法能仁智慧，本來自性圓明，行理大通悟覺」，所謂演派二十四字代代相傳。願素民大師，書畫圓熟，大智清覺，續佛心燈，傳佛心印。

作家蕭乾曾說：「我們都慶幸搞的是文字工作。幹這行當，無所謂離退休。只要有紙筆，隨處都可出活兒。這不但礦工瓦匠辦不到，就是搞科研的，也未必能如此便當。」又說「我手裡還有這管筆，坐下來就能同成百上千位讀者朋友聊天。有時候拉家常，有時候掏掏心窩子。話不一定全中聽，可我頂稀罕的就是這種暢快的心情。」這是寫作者的經驗之談。寫作是一種簡便的文藝創作，不但有發表作品的滿足也有讀者回饋的喜悅。甚至，有些作家，八、九十歲還創作不輟，玩得不亦樂乎，一點也沒有任何拘束。  其實，除了寫作，還有不少文藝活動不受體力及年齡限制的。首先想到的便是書法，只要一支毛筆、一瓶墨汁，便足夠玩一輩子了。且其過程滿是趣味，從楷書行草篆隸的習作，臨摹各家碑帖，到如蠶吃桑葉吐絲，有了自己的書風，在在都需時間。繪畫也稱便，可寫實的或是天馬行空的想像畫，可濃淡的水墨或是色彩繽紛的水彩油畫。還有一種簡易的創作方式，可以是馬諦斯的剪貼畫，或如黃春明的撕畫，只要靠著一把剪刀、一雙手及一瓶膠水，便可玩得盡興。馬諦斯生長於法國北部小鎮，特地選擇終年陽光普照的尼斯來創作，明顯反映在其畫作上的色彩瑰麗及強烈對比，七十來歲曾動了一次手術，其間只能從事簡便的剪貼創作，沒想到又開拓了繪畫另一片天空。他的剪貼內容相當廣泛，有人體、舞蹈、花、葉子、星星、水波、不規則形狀………等。作家黃春明除了寫作，也從事兒童文學、戲劇、撕畫等方面的創作。他的撕畫饒富趣味，有些還題上一首小詩。曾看過他幾幅撕畫：一位蓄著大白鬍子的老者、一杯熱咖啡、停在電線桿上的麻雀等。除了這些傳統的方式，拜現代科技之賜，寫部落格、臉書不但傳播無遠弗屆，回饋也是即時的。  雕塑、陶藝等較粗重的創作就只能限定在某一年齡層了。當然有些藝術家只負責設計構思，雇用工人來幹粗活又另當別論。以陶藝來說，我是親身體驗的，唸大學時忝為社團陶藝社社長，與一夥熱愛玩陶的夥伴經常玩得廢寢忘食。但這畢竟需要體力的工作，練土、拉坏都要體力，再者，場地也是問題，窯爐、轆轤、工作檯都需有足夠空間。因場地設備限制，已多年沒再玩陶了。雕塑需要的場地更大，無論金屬或是大理石雕塑都是考驗體力的工作。   當然藝術的表達形式不分高低，作為怡情或是遣懷，只要是創作簡便與自己性情相近，在心靈上可以找到一方寄託，都是好的。

 手心向下的踏實感，成就了許多人的愛心，哪裡有人需要幫助，縱然自己節衣縮食，亦要伸出溫暖的雙手，彷如觀音菩薩再世般，聞聲救苦也救難。  亟待救援者，來自四面八方的互助協力，總能渡過難關，在化險為夷之後，除感念各界的熱心，亦希望將來有機會圖報。  社會無論如何現實、人情味無論如何淡薄，愛心不落人後的名單總是一一地浮現在媒體版面，好事傳千里，做了正面的示範。  惻隱之心，人皆有之，遇到輔助之對象，除大膽幫忙，亦要小心求證，對方是否真正有需要運用到社會的資源，甚且角落許多引頸企盼的人群，他們同樣在等待於救援系統的啟動，而如何將有限的資源做無限的活用，以達其平衡點，始能讓暖流廣泛所引，乃須深思。  放眼而望，多少哭爹喊娘沒戲唱、終日哪裡好康哪裡鑽、有手有腳「不討趁」的人士，其眼觀四面、耳聽八方，吃軟飯不害臊、欺凌善良不手軟，當他唉聲歎氣沒飯吃、身藏角落過日子，除應將其導入正途，實不該虛擲了所謂的惻隱之心，終究，其可憐之人必有可恨之處。  為愛走天涯的女子，訴說著她一連串的偉大愛情故事，聽了為之動容，展開雙臂為她鼓舞人生。她在偶然的機會裡，認識了一位異性朋友，不顧長輩的反對，雙宿雙飛，沒了家人的祝福，少了家庭的溫暖，寧可露宿街頭，過著有一餐沒一頓的生活，亦不向親人開口，而相處的歲月裡，總有著纏綿悱惻的愛情故事，兩人相依為命，立誓相愛到永遠，並且堅信愛情的不移。當有了愛的結晶，那是一條命，擔心腹中胎兒沒營養，將來健康怎麼辦？萬一有異狀，誰來同情與憐憫？  聽後很心酸，上蒼怎能如此折磨人？而骨肉相殘究竟為哪樁？因而鼓勵這對年輕人，把握青春歲月，腳踏實地、努力向上，才能獲得長輩的歡心，而只要不怕苦、肯打拚，未來的風光歲月指日可待。除言語上的鼓勵，在能力範圍內亦助一臂之力，一心一意祝福有情人終成眷屬，願來日看他倆開花結果，能在親人的簇擁下，組一個幸福甜蜜的家。  當謊言戳破的那一天，心如刀割愛心用錯了地方！原來兩人蹉跎光陰、虛度青春，這當然家庭教育也要深省，尤其是長輩的身教與言教。而同樣的、親人被他人的指指點點，耳根不得清靜、臉頰毫無光采，當毒舌四起，任誰也無力招架。  愛心人人會做，但真的要看對象，嘆息於對方編此動容的故事，不當編劇與演員實在太可惜。活到這把年紀，在付出滿滿慈母愛後，才知上當受騙，倘若不是他人點醒，恐怕就要讓人摀嘴竊笑於這毫無意義的惻隱之心！

今年夏天，有機會再訪美國舊金山。在這座國際都會的市中心，有著一處異國情調的街廓---唐人街。  1840年鴉片戰爭後，不少廣府人背井離鄉出洋謀生，時值美國、加拿大、澳洲、紐西蘭等地發現金礦興修鐵路，西方殖民者紛紛在廣州、香港汕頭等地設館招工，大批廣府人被賣豬仔販運出洋，開闢鐵路或開墾金礦。淘金熱驅使著廣東青年的出洋夢，持續往新大陸移民。1882年，美國以《排華法案》（Exclusion Act）限制華工入境，此時仍有大批人通過買「出生紙」，讓所謂的「紙面兒」（paper son）冒名頂替出國。「金山伯」，是早年廣東人對華僑的俗稱。金山伯的稱謂，映照了當年華僑的艱辛，以及他們與僑鄉的文化、物質網絡關係，一如閩南人所稱的番客、洋客。  歷史上，廣東移民赴北美一開始主要的聚居地就是舊金山。當時華人與義裔移民、黑人、窮白人、水手一塊兒被當時的政府視為次等公民，並規定他們居住在特定區域內以免「污染」其它地方。1840年代起，他們只好在以舊金山都板街（Grant Ave.）為中心的小範圍內活動，後來這裡又遷入了新的移民，發展至今，便成了現在的唐人街。  遷居舊金山的廣東華人，其濃厚的地緣與血緣觀念使得他們在這裡建立了一座座的會館，以利互助團結。最早的舊金山華人會館是1849年成立的四邑會館，它由臺山、新會、開平、恩平四縣僑民共同創立的。1850年又有南海、番禺、順德組成的三邑會館與寶安、惠陽、梅縣、赤溪組成的人和會館先後成立。1862年各會館聯合起來，正式在加州登記註冊，建立了一個慈善非贏利性的公司---華人六大公司（Chinese Six Company）。為了協調彼此的利益和團結一致對外，六大公司成立了聯合辦事處，凡有要事，由各會館主席舉行聯席會議，進行協商和調節。1878年，清朝政府在舊金山設立領事館，將六大公司改名總會館，不久又改為金山中華會館，會館設總董一人，紳董若干名，通事和庶務各一名。總董由各會館司事輪值充任。其下設有1900年成立的東華醫院和1887年成立的大清書局。  關於中華會館與地域會館的關係，梁啟超在《新大陸遊記》一書中有這樣的描述：  「中華會館與各會館頗似美國各省與聯邦之關係。美國先有各省，後乃由聯邦。彼亦先有會館，乃由中華會館。美國聯邦政府初建時，其財政不能獨立，由各省供賦之；彼八大會館之於「中華」亦然。質而言之，中華會館之地位，與美國獨立後立憲前十年間相類似。今各會館皆有伯裏璽天德（即主席），惟中華會館無焉。有事集議，則八主席同到。其印則八家輪掌之，經費則八大會館攤派。其大邑派一份半或兩份（如三邑、寧陽、岡州會館），其小邑派一份乃至半份（如其餘五家會館）。一切大小事情，大率決於各邑之本會館。苟非關於華人全體之厲害，或甲乙兩邑交涉者，不集中華。」  目前，肇慶會館頂層仍保存著三藩市天后古廟，不少信眾來此參拜，可一窺昔日華人生活的文化樣貌。另外，原本舊金山的會館絕大多數支持中華民國，在會館外部亦為懸掛青天白日滿地紅國旗。但近年來，部分會館轉而支持中華人民共和國，開始懸掛五星旗。部分會館為保持中立，則懸掛美國國旗，形成唐人街特殊的文化政治景觀。  今天的舊金山唐人街，更多觀光客是以獵奇的眼光視之。然而作為僑鄉研究的學者，我努力捕捉昔日歷史的遺跡。

 小時候，後浦街有幾家有名的菜館，比如「拔剎」的臭頭司以炒麵有名，只要他起火熱鍋，那豬油香噴噴的味道老遠都聞得到；北門街也有一家丕源司的小吃店，他大鍋鏟炒鍋的聲音，光聽聲音口水就直流；此外「鍋貼大王」的鍋貼，煎得焦黃酥脆，一旦張口咬破，那滾熱的湯汁嚥下怕燙傷，吐掉又可惜，那小小一粒鍋貼，叫那些打遍大江南北的老胡仔，通通敗北投降，把一間小小的鍋貼店，擠得水洩不通。這些館棧，距離我們小孩子很遠，除非家裡有客人，大人們才會提鍋攜籃，上店光顧，那些菜館合該為阿兵哥開的。  長大後，經濟條件改善，吃菜館不但不稀罕，而且吃到會怕，反而喜歡在家作一些普通的家常菜，享受一下吃的快樂，我的啟蒙老師主要是母親，一些傳統家常菜，在她九十幾歲的高齡，仍然游刃有餘，三兩下就變出來。  前一陣子我的大女兒又添了一個女娃，坐月子時，母親做了一道古早味的「麻油鹽焗雞」，說是坐月子的人吃了會顧胃，這道菜花費便宜，料理簡單，但女兒說是她月子期間吃麻油雞吃到膩，又重啟味蕾的一道菜。  我聽到羨慕，心想也要「出類拔萃」一番，除了遵照母親的配方工法，我還作了一些變化，我把置放鼎內的陶鍋換成陶甕，在燒製過程中，因為甕的開口小，感覺冒出來的熱氣都在甕內騰雲駕霧一番，然後還可聽到雞汁沸騰跳舞的聲音，感覺更加「拔萃」，把雞隻的天然滋味都留住。  這道菜的料理其實很簡單，就是薑、蒜、麻油各四兩，覆蓋在剁成大塊的雞肉上，雞肉選擇二、三斤的稚雞較好，加熱時，因為鼎內放粗鹽其上再置甕，加熱是隔著陶甕的，因此肉質不會過火太柴，待筷子能把肉塊插透，關火讓餘溫續燜，甜美肉味就一直保存起來。  金門在地食材不是很多，但一些就地取材的食物，也是會讓口齒留香的，端賴料理的功夫，母親常說「煎蟳、炒蟹、甌雞、煮鱉」，這是她的美食經，提到這些美味，當然關係到季節時令，比如秋冬的蟳，待它成熟長大，專挑殼甲尖端黃燦燦的，以豬油網絲包裹起來，用文火煎，若要吃補，再插一片高麗參在蟹殼股溝，那是好吃又補，體質差的人，可以捕到流鼻血。  我犯不著這麼補，我寧願選擇在炎熱暑夏，到東門菜市場挑選一串幼齒的野生蟳，搭配胛心肉、香菇、蝦米、蛤蠣，煮一鍋「蟳阿糜」，米粒不要煮太爛，我喜歡粒粒分明，才會有嚼感，吃的時候，灑一把蔥珠芹菜珠和胡椒粉提味，那鮮美滋味，會讓胃口大開，叫人一碗吃過一碗吃到撐肚。  說起來，吃也是有「山不在高有仙則名」的，食不在精，懂得掌握食材的本性，就能獲得美味，金門地方小，物產不豐富，但一些家常便菜，就有土味的甘美，有時，我很慶幸住在金門，不必花大錢，就可以獲得吃的滿足，讓口齒之間能夠記憶一些古早味。

 「你說甚麼？風大浪高，我聽不清楚呀！」  「我其實只是對自己說說往事。」「每逢農曆七月，總會想起當年大膽島上勇敢的弟兄們。」  我原以為那是風聲與海濤的交響，可當我心思意念沉靜下來，側耳仔細傾聽，那聲音竟是從崢嶸的岩石群中傳出來的，我的心噗噗狂跳，興奮莫名；我正在農曆七月這個重要的歷史標記點上，第一次拜訪充滿英雄色彩的大膽島。更高興的是，剛巧能夠聽到岩石與海，充滿哲思的對話。  也只有像岩石這樣長久的存在者，才能夠見證上一個世紀發生的陳年往事。海也一樣，自有天地以來，就有她了。因此，他們對起話來，自然暢行無阻，有著異乎常人交談的高度共鳴。  「那一年，農曆七月七日夜晚，月黑風高，浪濤洶湧，對岸起兵來犯。」海一邊說著，一邊抖了抖她墨藍色的披風，岸邊停泊的小艇，漂晃得厲害，發出嘶嘩、嘶嘩的呻吟。  岩石說：「那是最長的一夜。」「大膽島上的全體官兵，士氣高昂，人人都抱著與島共存亡的誓死決心，全面迎戰趁夜來犯的敵軍。」  海咳了幾聲，接了話：「憑良心說，當時在船上的對岸軍兵，大底都是膽顫心驚的。因為前一年十月那一場古寧頭戰役，他們的部隊在金門島上與國軍激戰三晝夜之後，全軍覆沒，慘痛的失敗猶在他們心頭盤桓……」。  我彷彿聽到充滿肅殺之氣的濤聲，那是超過一甲子以前的老故事了，那時候，世界上還沒有我這個人呢！兒時，常聽父親與他的老戰友們聊起「古寧頭大捷」、「大二膽大捷」、「光輝的八二三」……。原來，今天我們到訪的大膽島，正是當年父親口裡的勝戰之島。  海老氣橫秋地說：「總覺得這些個戰役，遙遠得像是三國時代的『官渡之戰』、『赤壁之戰』或『祁山之戰』甚麼的。儘管，戰事主題不同，爭戰目的各異，對於那些青史留名的戰士、將領，他們個個可都是跨越時空，真真實實活在歷史冊頁裡的典範呢！」  岩石長嘆了一口氣說：「有人功勛彪炳，胸前掛滿象徵榮譽與勝利的勳章，物換星移，而今仍舊在時間長河裡踢著正步；有人灰飛煙滅，卻仍然雄赳赳、氣昂昂地活在一座座石刻的墓碑上，精神不朽，浩氣長存。然而，更多叫不出名字的無名英雄，雖也同在戰場上、也拼命過，有些人依然昂首挺立，活在輝煌的史詩之中；有些人殘了、乏了，兀自在勝利與失敗的兩岸間擺渡；還有些安靜躺下，無語長眠。無論有名、無名，站著或躺下，大夥兒都是戰史館裡的陳列品，大夥兒都屬於勝利，同時也都屬於失敗。」  好教人動容的一席話呀！靜靜聽著岩石與海，時而語意鏗鏘、時而幽轉低迴地閒話當年，我的心緒漸漸起了波瀾，想像著那一夜大二膽鮮豔的戰事，與此刻心底幽幽的感慨，交織出某種時代結束的失落與喧嘩。啊！退潮了，我們在和平的濤聲中，回航。「再見了，大膽」「人不孤，島孤」，時晴時雨的天空，我看見一灣美麗虹霓……。

 日前看到許維民校長所寫的「從飛機上看金門」一文，心中充滿著無限的激動、興奮與感觸，相信所有的金門鄉親與來訪的旅客都會有同樣的感覺；「金門實在太美了!」但如何再使金門更美，這也是我們所有金門人的期望。每次不管到台灣或出國，也都喜歡從飛機上俯瞰外面，尤其看到比較特殊的城市或島嶼，都有不同的感覺與想法，最近金門飛機也常常繞過漳州廈門再回降金門，感覺上金門還是最美，但…如果…？再…？金門的美更會令人悸動！從生態保育或從建設發展的角度，每個人都有不同的期盼，如何讓大家的想法產生共識與共鳴，這是我們所有人的期盼，這可是一件巨大的永續長久工程，更希望大家一起努力，讓金門未來更美好。   攝影家齊柏林空拍台灣上空20餘年，他在所著的書中曾說：「別驚訝，這是我的心，我的眼，所看見的台灣，這片土地是我的家，當你看見這片土地的美麗與哀愁，才能真正的祝福他」。這可道破所有金門人的心，值得我們進一步地思索金門過去、現在與未來。金門位處大陸東南沿岸，四周無高山屏障，島中丘陵起伏，地表基岩裸露，海岸曲折蜿蜒，受潮汐的沖積而成美麗的白色沙灘，是平生所見最美的景色。獨特的地層基質為花崗片麻岩及花崗岩所構成，出露於島上東北、東南、西南及烈嶼的各個角落，且經過長期的風化結果，形成了殘留的花崗岩層、紅土層、黃土沙層及礫石層，更顯現出金門地質的多樣性。其中夾雜著許多不同的岩石礦物，分別散落於島上的地表高處、中間地帶或地面平坦處。其他散落在外圍的小島及沿岸的奇岩怪石，更構成一幅美麗的金門島群，這些美麗情景正是我幾十年來與金門這塊土地的情感交流。  當我們大力倡導金門生態觀光之際，若能將金門美的元素與特色融入整體規劃與建設中，那將會吸引更多好奇的觀光客到金門探索自然之美。如太武山之山路規劃、歷史文化的保存、戰爭工事與地質之美的結合；東半島海岸、奇岩怪石之形成緣由與構成，若規劃成生活礦石博物館，以動態的影片說明，讓遊客體驗金門島的地質生態與自然美景，將可媲美台灣北海岸或日本沖繩；將東南、西南海岸規劃為休閒娛樂區，會比夏威夷Wai Ki Ki或澳洲的黃金海岸更美；將古代九龍江河道之沉積層（從古寧頭、后沙至泗湖、尚義一帶之範圍）規劃為適合人居的生態城市，並結合歷史文化綠建築的特色，發展成國際聞名的綠色城市；將烈嶼規劃成如同希臘愛琴海之遊樂園，又兼顧生態低碳島之五星級綠色城市。如此一來，金門將會是更美且更有魅力的永續島嶼，正如齊柏林用冷靜的態度，看到長期受到煙霧瀰漫的台灣，他深刻描述這塊生生不息的土地，絕美如斯…那種美將跨越種族、文化、歷史，撼動每一個人的心！金門也正面臨著這歷史之美的轉折點，我們希望在建設之餘，能更有智慧地找到兼顧自然環境的維護與管理，讓金門人能親近自然，使我們金門生活環境更美更好！

  眼睛盯著螢幕上颱風動向位置圖，暗忖夜晚蠟燭備妥，預防停電時，摸黑下床總是不方便。而倘若有個閃失，首先遭殃的必是這幾跟鈣質隨著年齡逐漸流失的老骨頭，因此提醒自己不得不謹慎。  輕颱轉中颱，七、八月颱風不停地跟著來，提心吊膽又驚慌，萬一樹倒路淹水，勢必寸步難行，就連居家也不得安寧。如果鐵齒凡事都不怕，未免太過於矯情，只因我們是世俗裡的一個凡人，而非神仙。  為了安全起見，轎車停在老家門前，夜晚不敢回住家，另外也為高齡的公公著想，唯恐風雨之夜老人家有所不便。於是颱風即將來臨的那晚就留宿老家，夫妻睡在一樓沙發上，傾聽屋外的風聲和雨聲，除了是一個難得的回憶，亦可就近觀察臥房內老人家的動靜，整個晚上戰戰兢兢，難以闔眼，更遑論想睡一個好覺。  可是雷聲大、雨點小，颱風並沒有侵襲金門這塊福地，平安地度過颱風的夜晚，感念上蒼賜恩澤，沒有造成島鄉傷害。可是卻在步出家門時，驚愕於眼前的景象，停在門外的黑色轎車，左側有數道顯明的刮痕，究竟原因何在？的確令人百思不解，難道是孝子沒有感動老天，倒讓車身先受傷？於此，無論是遭人破壞，或是其他因素刮傷，查明真相，追究事因仍屬必然！  一通電話報了案，清楚細說端詳。不一會兒，來了輛警車，兩名警察詢問最近有沒有與人糾紛？附近有沒有監視器等？因為辦案講求真憑實據，不能空口說白話，而車身受損是事實，但如果沒有充分證據，依然是一樁無頭公案。想查個水落石出並非易事，故而，在警方建議下，安裝監視系統是燃眉之急，以防患未然。  隨著治安的敗壞與交通事故的頻繁，實有安全上的隱憂，而單靠政府提供的路口監視系統是不夠的。許多村莊，亦隨著外來人口的增加，而變得複雜，諸多家戶為了預防一些突發事件的發生，紛紛有了安裝監視器來錄影存證的思考，這不但自保，左鄰右舍也多一層保障，雖然一套設備要花上數萬元，但終究一勞永逸，若以安全方面來審視，的確有其必要，屆時，那些不肖之徒必將無所遁形。  鄉下地方夜不閉戶，乃昔日的淳樸榮景，想不到在路燈遍佈的此時，家家戶戶仍須大門深鎖，說來格外諷刺。經過深思熟慮，門戶可謂輕忽不得，居家安全更是當務之局。於是找來廠商現場評估，並將需求告知，很快地、數支鏡頭呈現在屋宇外，爾後在它們的監控下，除了多了一層保障，也少了一些不必要的猜忌和聯想，即使花了不少錢，但終究錢是身外物，如果安全沒有保障，再多的錢財也是枉然。 

 堂堂邁入九月，還是有許多事紛擾不休。  阿輝伯說他是日本人，連爺爺登陸閱兵，都牽涉到了國家認同；這是個大問題，很難三言兩語盡表，但如果連自己的出身都搞不定，如何一致槍口對外、強國富民？政客常說：「身為台灣人的悲哀」，或便源自於此。「國家的未來在哪裡」遠要比個人何去何從來得重要，但在藍綠誰也說服不了誰的情境裡，短視近利、討好選民便成了必備的招數及常態，怎不令人唏噓？  小時候，生活裡沒有統獨問題。少棒隊在威廉波特大放異采，不論芋仔、安薯都可以半夜守著電視、燃炮歡慶；國慶日，家家插國旗、看電視上的閱兵，看到金馬自衛隊通過司令台，油然流露驕傲的色彩；保密防諜是學期必備的功課，作文結尾一定要寫上「反攻大陸，解救大陸同胞」。你可說這是受黨國荼毒的悲慘世代，但認同自己的國家，對未來有憧憬，斯時也想不到悲從何而來？社會開化了、思維進步了，想得更多、看得更遠，堅持台灣主體性變成主流，但還真想不到要連國族也一併捨去。我們成了沒有國族認同，或至少是認同有差異的一群，不管是世代正義、造反有理，還是要各擁山頭、開枝散葉，至少要告訴我們「根」在哪裡？而這個「根」不能因人而異，更不能漂浮不定。  政壇、社會上的群魔亂舞，我們都可以一笑置之，但如果連維繫國家安全的軍隊、軍人都賠上了，要談國家願景、民族未來，無異是癡人說夢。「當一個軍隊沒有了榮耀，而人民對其軍隊亦不尊重，那麼這個國家也就離滅亡不遠了。」這段話不是危言聳聽，而是我們生活裡的現實。軍隊弊端肇生的根源在哪裡？難道不是軍隊不知「為何而戰，為誰而戰」、軍人感受不到其職業的榮耀感，國族認同出現了危機嗎？請問在當下的情境裡，我們要靠誰來保國衛民？  國家的強盛源於許多面向，但對國族的認同的分歧往往是走向衰敗、分裂的主要原因。在民主化的世代裡，將中華民國打掉重練，也非絕然不可的選項，但此等大事絕非島內幾人便能搞定。有人傾中，有人親日，有人更是死抱老美大腿，合縱連橫下，不負責任如馬英九，也只能老實的說，「留給下個世代決定」。下個世代搞得定嗎？沒有人有切確的答案，但自食惡果已是最基本的代價。台灣不能始終用口號治國，端不出菜，自然就該鞠躬下台，但前提是，不要用民粹設置障礙、拿國族認同當神主牌；人人都想大和解，做藍綠共主，姑不論有沒那個本事，單是言行不一、因人論事，便讓人倒盡胃口。  台灣沒有能人嗎？細數百歲歷程的民主與經建先驅，包括：胡適、林獻堂、蔣渭水、孫運璿、李國鼎之流者，所在多有，但自蔣經國總統身後，我們還舉得出來一個代表人物嗎？就算有，也早被朝野惡鬥踐踏到掛冠求去。馬英九曾說，「今天我們所做的一切，將決定未來的歷史。」可惜的是，身為中華民國總統，他正做著最壞的示範。  九月，不冷不熱，卻通體寒顫。國不成國，茫然漂流，誰人造就？

在台北，有幾回接待大陸朋友經驗，宴席上當然得擺金門高粱，我常補充，在金門買的金門高粱與在台灣買的，味道些微差異，必須同時倒上了，中間擺一杯清水，交換品嘗，才能分曉。所以我找到機會，都會敦勸愛喝白酒的友人，找到合適的金門店家，定期洽購。但我不由得感嘆，台灣這些年經濟乏力，但白酒物美價廉，仍是「飲君子」的天堂。  大陸官員訪金門，除了高粱，以砲彈打造的菜刀也是受贈佳禮。有一回偕黃春明、李昂兩位名小說家，參加白酒美食之旅，造訪打刀廠，李昂獲贈菜刀一把，黃春明魁梧、個性瀟灑，他自己不諱言年少時學壞、學狠，幾乎到了沒有學校願意收他的地步。閱讀跟寫作，讓少年的浮動虛妄有了沉澱，而年少的荒唐履歷，後來成為寫作的餵養。受贈時，當黃春明抽出老闆特製打造的番刀，李昂滿是羨慕，但李昂與菜刀是貼切的，女人持長番刀，太顯怪氣了。  金門以戰地設施聞名，若從廈門那頭乘船，途經大膽島，能見「三民主義統一中國」字樣，口號成為照片背景，遊客與之合影。歷史都將是今天的背景，苦的、傷悲與憂愁的，都一一記憶與紀錄。遊客上金門島，非看不可的設施如翟山坑道、蔣介石「毋忘在莒」刻石、落成數年的和平鐘紀念碑、金城與瓊林的地底坑道、以及專設望遠鏡，得以觀測廈門的馬山觀測所等，都是觀光重點。  其實，當金門是戰地的時候，整個島都肅殺的，村子附近有海軍、海陸、空軍與陸軍等幾種兵種。我老家昔果山，三合院後邊的土坡下，是兩棲戰車基地，挖空的山壁藏了數不盡的彈藥。村落中，幾戶人家共用防空洞，靠海的坡地上，鐵絲網密布，挖得又寬、又深的壕溝是來抵擋戰車入侵，海邊常見四十五凸斜的鐵樁，名叫「軌條砦」，以鐵軌灌注在水泥樁，立在海灘，預防可能的登陸攻擊。 除了作為景點的坑道之外，民間的戰地設施漸漸不見了。防空洞多消弭，鐵絲網撤除，我記得以前耕田時，牛碰到水泥樁，都得小繞一段，小時候不知道那是什麼，為什麼立在田埂中，增加耕田難度？於是馭牛耕田，彷彿考駕照。後來知道那叫做「反空降樁」。  據說，美國將領巡視戰地金門，看看海灘、瞧瞧沿海軍事布陣，再張望漠漠藍天，警告地說天空這麼大啊，如果開飛機，以傘兵攻擊，不就危險了？於是金門遍地架設反空降樁，樁頭插上磨得尖銳的鐵條，他們妄想中共傘兵跳落時，架得高高的鐵條猶如刺刀，可以制敵於空中。  以前全島遍布反空降樁，昔果山附近也非常多，這幾年反倒看不到。有一次與友人騎車漫遊東半島，穿梭鄉間小路，不意看見它們屹立田野，生鏽的鐵支依然高指天空，但我慶幸，反空降樁除了妨礙牛的耕田，不曾傷著任何一個無辜的人。