自從加入「浯江夜話」筆陣後，村里的左鄰右舍都知道我在「寫報紙」，經常走在路上，總會遇見熱心的鄉親推薦某某人可以寫，一生精采，有許許多多的故事，即使有心為他們留下一點點紀錄，但基於時間與空間的不允許，總要忍痛割愛，尤其每天回到住家，往往已是夜深人靜，想啟開電腦，那種提不起勁的無力感，非局外人所能瞭解，還是「顧眠床」比較實際，因為明日太陽昇起，還有大小瑣事待處理。  平心而論，報紙可說是社會的反映，要讓我寫報紙，不是很好就是很壞，那些想接受訪談的讀者，不誇張地還有多人在排隊。至於周遭的事物，看到什麼就寫什麼，這本來就是一個寫實作者必備的條件，只要有所本，沒有下不了筆的困惑。攤在陽光下的真言實語，總比躲在陰暗角落揮舞暗箭傷人來得光明磊落。  想讓我寫報紙的好人在等我，而怕我寫報紙的壞人在躲我，因為常聽見不要跟她在一起、不要跟她走得近、不要跟她說話……萬一讓她寫報紙，那不是開玩笑的。但是，有那麼嚴重嗎？只要行得正、坐得直，又有什麼好害怕的，難道「袂生還要牽拖厝邊」，如有這種想法的人，實在可憐！  手中雖握有一枝筆，但絕不當他人的劊子手。雖然鄉里間難免有些恩怨糾葛或是誤會，往往是公說公有理、婆說婆有理，但每日上演的戲碼幾乎都一樣，追根究柢、不就是為了凸顯自身的清高和清白，基於不清楚彼此的恩怨有多深，也不明瞭誰才是真實的一方，通常所聽聞的，無論是真實或虛假，總會約束自己不去評論、也不書寫，所謂「清官難斷家務事」，終究任何事情，除當事人外，也只有天知地知了。  自古至今，不斷上演的劇碼，最常見的是兄弟鬩牆、妯娌不睦、鄰里不和，任何一方來訴苦，總有它的道理存在，但會秉持良知說真話的又有幾人？當我們置身在這個真真假假、語不驚人死不休的社會，聽多了、看多了，也就麻木了，至於誰是誰非，各人心中自有一把尺，由不得有心人士興風作浪地唯恐天下不亂。  「寫報紙」這三個字看來雖然有點庸俗，但行善不欲人知的好人，則必須透過報紙來歌頌，而那些作惡多端的敗類，仍然必須透過報紙加以撻伐，因為報紙永遠站在公平正義的一方。     

兩岸事務部門首長的「夏張會」，終在金門登場。這是我陸委會主委夏立言自年初上任以來，首次和大陸國台辦主任張志軍正式會談。這場會談的最大成果，是穩住了兩岸關係發展的步調，也展現了雙方仍有依「穩中求進」的方向前進；儘管在具體事項上的進展並不多。  這次夏張會登場時，正是兩岸關係情境非常敏感微妙的階段。因為台灣的2016年總統選戰正在升溫，同時大陸和美日的國際戰略競爭，也趨於白熱化；兩岸關係處在這樣的環境下，難免受到一些不可測因素牽制，而難以按照主政者的想法來運作。  綜觀夏張會討論的議題，計有10大項，諸如台灣加入亞投行、兩岸貨品貿易協議洽簽、金門自大陸引水、陸客來台中轉、兩岸互設辦事處等相關問題，都在其中。另外還有大陸國家安全法涉及台胞、台灣核廢料運往大陸處理等敏感議題。總的看來，整套議題涉及層面既廣泛又深入，等於是當前兩岸關係主要問題的總檢視。  這樣的議題安排，表示當前無論主客觀環境如何，兩岸雙方都可以把任何問題，提到檯面上談，而無需隔空喊話。這是去年太陽花學運發生以來，兩岸雙方高層會談，話題最為「全方位」的一次，也表示兩岸關係發展步調，已經重新穩住。  但是，最重要的是，「夏張會」選在金門，卻有其歷史含意，不僅敘說著一個和平的故事，更展示了一個歷史的對照：半世紀前彈如雨落的創痕與仇恨，註解兩岸冰炭不容；而半世紀後兩位部長官員在此處縱論政策，笑泯恩仇。  當然，這個笑泯恩仇不是憑空而至，它是由「九二共識」這個歷史共識所支撐，因為它是根據真實的歷史演進磨礪而來；這個共識，連接著不同的歷史語彙，一端是戰爭，另一頭是和平。防止戰爭回潮的，正是「九二共識」這個接點。意圖將這個歷史的承軸抽走，就意味著再去溯尋戰爭、挑動仇恨、放棄和平，返回那個用碉堡與鐵絲築成的精神戒嚴。  因此，在述說這個歷史共識時，我們必須具有大歷史觀，那就是如何防止好戰政客的復燃。雖然戰爭販子似乎已被丟進歷史灰燼中，但細觀之後不難發現，他們卻正以各種化身伺機而動：或藏身為悲情主義者，亟盡挑逗清算之能事；或隱身為族群主義者，做盡多少夜郎排外的偏執，名目雖異，但販賣人類最深的至情，來謀取個人利益卻是一致，而曲意為他們偽詭辯飾的社會則是最好的溫床！因此，唯有以智識方能洞察這些賁事，確保和平！  我們更必須確認，這是一個反智論的民粹時代；卻也是一個智識的時代！唯有以深邃遠慮的智識，才能夠看清歷史的迷霧：從辛亥革命、解放戰爭等，均可在在看得出中國志士欲求解放民族靈魂的吶喊；但驀然回首，才發覺禁錮陰影仍隨形殘存。是以如何發揮金門的臍帶功能，引領兩岸中國人徹底解放心靈枷鎖，深化人權等普世價值於生活中：切悟沒有悲情與期待，因為自己才是歷史的主人；沒有炒作與喧嚷，因為我們正是命運的領航者，這才是笑泯恩仇的新史觀！ 

明年春天，我的長篇小說《孿生》要出版了。十八篇，十六萬字。它出版之後，關於故鄉的小說書寫，將暫告段落。二○○三年開始，陸續寫了《火殤世紀》、《遺神》以及《孿生》，從人、神寫到了神話。越寫越玄奇，越寫越沒有讀者，所以得暫告段落，再思考。  五月下旬，應清華大學之邀，參加了一場不到十個人的座談，我以照片，逐一說明我與故鄉的淵源、情感，主辦的同學頻頻抱歉，人數少，總算還是有人來了，我心裡嘀咕，難不成還有更慘的出席狀態嗎？我心不忍，轉而安慰這位垮著臉的研究所同學。我在分享時提到《孿生》，寫我已過世的大哥、二哥，我讓他們復活在山海經的神話世界，目睹炎黃大戰、蚩尤與黃帝大戰，哥哥們在神話世界的唯一目的，就是尋天梯，爬上去，跟人間傳遞一個訊息：我們還活著。  我讓風獅爺成為陰陽的媒介，讓金門成為創世神話的所在。我談得自得意滿，說得很爽。自己的民族自已救，自己的神話，當然也可以自己寫。  我想到原住民作家巴代，寫了一本小說《巫旅》。這本書是未竟之旅，是巴代以「巫」為書寫核心的系列小說。主角梅婉只有十五歲，她的父親研究巫術，祖母正是一名女巫，苓苓國中大平頭校長另一個身分是道教的紅頭法師，意外冤死在廁所裡的高材生乙古勒，原始樹魂以及擁有神秘力量的伊達絲碎片……這些線索，都足以越挖越深，有趣的是，虛構的苓苓國中卻架構在真實存在的高雄四維路，巫旅的意義，便在於科技昌明時，梳流古老的歷史。  說是「歷史」，原來也是活生生的存在。《巫旅》以一六三六年大巴六九部落，一群女巫南下尋找一個神祕女嬰為背景，作為主軸發展。女巫遭遇異族阻攔，憑藉高超的巫術，化險為夷，找著女嬰。怪異的是，女嬰只留下一個神祕的微笑，隨即死亡。原來梅婉在做穿越旅行時，不小心進入女嬰胎內。她若被順利生下，服從本能吸吮奶水活命，現實中的梅婉將會死去。女嬰必須死，梅婉才能生。女嬰必須死在一六三六年，才能有二十一世紀，被部落與祖靈期待的超強女巫。死與生的穿越，賦予悲劇神秘性，也解釋了女嬰何以微笑。  讀《巫旅》，也會想到《哈利波特》跟《魔戒》，神秘的苓苓國中校長讓人想到鄧不利多，讀到拚奪地盤的樹魂，不禁想到《魔戒》裡的樹人。取材自原住民的巫術自不同西方的奇幻傳統，巴代布局的「舊」線索，也彷彿要在「新」世紀，盛開它們的奇艷。有沒有可能，巴代也在構造他的部落神話，在新世紀給予新的詮釋？  我跟清大的同學們說，物質昌明了，人們更加需要神話。新的年代，一切都還會更新，但我們可以選擇，讓精神更舊。《孿生》之後的金門書寫呢？我也不太清楚，但很高興看到年輕一輩書寫金門，彷彿也看到，他們寫著自己的新神話。

 也不知道是誰規定的，好像只要間隔一陣子，就會有一起如火如荼的社會運動。不論是反核、反房價、反軍審、反服貿，乃至到反課綱微調，逐步的讓人感到觸目驚心。這些問題或許不是今日獨有，但今日的反應卻最為強烈，而且上街頭者還愈來愈年輕，現在連國、高中生都出馬了，再搞下去，或許就該小學生喊衝了。這種現象體現的是台灣民主的多元價值，還是不爽則反的「紅小兵」精神？倒令我有話要說。  在民主社會裡，從來就不會，也不應該在意社會運動。你做你的，我堅持我的，因為意見、訴求不同，才益發彰顯民主溝通的可貴與價值；搞不定時，用「數人頭」來解決，民主從來就不是比聲音大、拳頭硬，因為每個人的意見都同等重要，也同樣擁有神聖的公民權力。因此，就算我讚賞你的所有理念，但占領公署就是違法，這跟你的主張、訴求、年齡、職業沒有半點關係，更不存在執法者草菅人命、喪盡天良的問題。  但，說到底會有多少學生真的關心歷史教科書裡寫的是什麼東西？「歷史是勝利者寫的」，這不是正確的觀念，卻是經驗上的事實。不管是任何史觀，從來就存在著分歧的觀點及看法；現在已經不是思想箝制、「一言堂」的時代，為什麼還有人會相信區區一本教科書就足以左右學生的思維及邏輯？如果這樣的論證成立，現存的台獨大將莫非都是「石猴子」？事涉國族認同的意識形態，沒有對與錯，只有不斷的辯證與學習。自裁明志、嚎啕大哭、指著足以當你爺的人叫孫子，都不足以強化行為的正當性；未來世界是你們的，怎麼糟蹋我沒有意見，但就不要錯認了「會吵的孩子就有糖吃」、你的行為代表的就是人民、就是正義公理。沈默多數如我，其實只是懶得理你！  有坎坷，爾後有攀登者的歡樂；有挫折，爾後有奮鬥者的幸福。正確的努力，才有正確的價值。反課綱不能反民主、反法治，表達立場後，就應該懂得適可而止；公共事務還得回到條條框框裡去解決，雖然我像多數人一樣，從來就不認為懦弱的執政者、唱戲的立法者能端出什麼好菜色，但這就是我們現階段的民主素質與成果；表達意見很重要，尊重結果也很重要，除非你有像孫中山這類瘋狂者的決心與本事，那前面所有的話，都當我沒說，只希望我活得過久，能為你拍拍手。  學生，就是一個說夢想、談樂觀、話潮流的年齡與職業。在這個資訊流爆炸、網軍勝過正規軍的時代裡，腦袋有洞的人才會畏懼被洗腦；何況人家都說了，考試根本不考，誰還有那心思去「讀它千遍，也不厭倦」？我不願意說學生的行為有政黨操控，只希望那些腦袋有洞的的政客們不要再加柴添火，回歸理性探討、和平解決不好嗎？反正說白了，過半的縣市都不會採用調整後的教科書，到底還有什麼理由，又基於什麼心態喊打、喊衝？  理想是照亮人生之路的火炬，只是別乾涸了奮鬥的油源。表達完你們的訴求後，請回到書本上、回到課堂裡，想辦法讓自己的腦袋變聰明，變成那個足以改變世界、讓人類更幸福的人，就不要迷失在無知、無畏，又無聊透頂的爭鬥裡！

 八月清晨的某一天，趁著陽光尚未露臉之前，漫步於瓊林里公所前的廣場，欣賞早起的婆婆媽媽舞動的身影。此刻沒有微風輕拂，只有悠揚的音樂聲，伴隨著她們心靈的躍動，以及聆聽蟲鳴鳥叫的協奏曲，這是一天大地甦醒的開始。而幾位平易近人的婆婆媽媽們，總會邀約我一起來活動活動筋骨，但遺憾自己身體狀況不許可，除散步，無法做其他運動，常常，我僅能在一旁觀看，欣賞她們曼妙的舞姿，如此，何嘗不也是美事一樁。  運動時光告一段落，彼此揮手說再見，相約明天再擱來！接著幾個公車站牌，人影穿梭，行人匆匆，昔日我也是每日清早必趕第一班公車，回老家照護公公與祭拜神明和祖先。而有天則感到頭暈目眩，不小心竟在樓梯踩空，除扭傷腳踝、也虛驚一場，從此，另一半堅持每天專車接送，一早五點多天微亮就把我載回老家，晚間八、九點再載回住家，如此地來來往往，一趟又一趟，最辛苦的人莫過於他！  看著來來去去的人群，頭一轉，身後出現一個紳士般的老人，遞來了一張親筆書寫的紙條，華麗的藝術字體上面，顯現出一句句醒世的箴言，期望我將之化為俗文，以方便有心人士來閱讀。老人是村中的才子，國學造詣頗深，為人處世亦有獨到的一面，他在紙上如此地寫著：「鄉中到處神乩詩，勸告鄉人向善行，諸事尊神的指示，神威顯赫護蒼生」，「忠孝廉潔教義深，學習先祖守節義」，「諸惡莫作心慈悲，眾善奉行修善德」，這些勸人向善的辭彙，的確發人深省，倘若書寫的人沒有經過社會的歷練，想必領悟不出如此的真理。  不可否認地，每個村莊幾乎都有廟宇，供奉神明讓弟子與信女們膜拜，這或許就是人們心靈的寄託，至於祭拜方式為何，均依自身情況而定，任何人無權干預或下指導棋。而人神之間的橋樑，則必須透過俗稱的乩身來傳話，但有「乩身」亦要有「桌頭」，二者缺一不可。一個遵照神明的指示下指令，一個如同翻譯官，轉知諸信眾，兩人搭配得天衣無縫，心存善念為社稷，共同為鄉里信眾創造健康幸福的未來。  即使神明勸人向善，但在這個紛紛擾擾的社會，無論身處何方，有善心人士，就有惡極之人。尤其是少數好事之徒的長舌婦，不解他人的家務事，卻喜歡在暗地裡竊竊私語說三道四，主觀意識強烈地當起導演、又兼製作和演員，受委屈的一方，往往怨氣沖天，只好請求老天主持公道，甚至也不客氣地詛咒：凡冤枉她的人必遭天譴。而她們嘴中卻唸唸有詞：「毋免驚，我兜有佛祖！」倘若不是作賊心虛，又豈會對號入座，甚而把自家的菩薩搬出來當靠山，無知的她們，可曾知道菩薩是不保佑壞人的，所謂善有善報、惡有惡報、不是不報、只是時機未到，必有它的道理。  人，如果心存善念則不必每日將神明掛嘴邊，凡是循天理、講道義之人，自有神明的保佑，倘若欺天欺地欺父母、騙兄騙弟騙朋友，一切的祭拜都是枉然。

一位真性情的妹子贈我一片「旅夢二十」音樂光碟，她雙眼漾出正午艷陽高照時候，才得見的黃金光芒，以熱烈又興奮的高音跟我說話，我感覺她是從心底集結一百朵笑靨拱出這幾句話來著，她說：這是一張非常珍貴的CD喔！妳今晚一定要聽喔！要用心聽，妳一定會大大感動。我低頭凝視手中的光碟片，抬起頭，她已經飛遠了，我連一聲謝謝都還來不及說呢！她總是那麼忙碌，像個快樂的小精靈，四處散播歡笑和愛。  這一晚，我照著妹子的叮嚀，預備一顆虔敬的心，開始「旅夢」。「哪有姑娘不戴花？／哪有少年不馳馬？／姑娘戴花等出嫁/少年馳馬訪親家……，原來是大詩人鄭愁予的旅夢二十週年音樂會，製作人是張世■，將詩人的詩文譜曲，由李建復、陳儷玲演唱，不獨歌曲動聽，詩人也在這張專輯中闡釋自己的作品，並暢談其創作背景與創作時的心情，的確是值得細細品賞的好東西。也緣於與詩人有一點小小交集，就是我們都有北臺灣雨港的記憶，腦海中濡濕的山城剪影，與充滿故事性的港口交響出最動人的美麗與哀愁；所以聆聽這些歌曲，會有一種特殊的親切感。是的，我在基隆出生、成長，而詩人是這座城市的過客。  前頭引的那幾句歌詞，是1950年詩人題為〈牧羊女〉的詩作，我喜歡這首詩的樸實無華，第一段，詩人的筆，將懷春少女的心思與瀟灑少年郎的倜儻，鮮明勾勒出來，流暢地展開在讀者眼前，像一幅巴比松畫派的田園畫，透露著甜甜的果香，教人心盪神迷。第二段「哪有花兒不殘凋？/哪有馬兒不過橋？/殘凋的花兒隨地葬/過橋的馬兒不回頭」。聽到這兒，我的心揪結起來，這景況太悲涼，殘凋的花兒隨地葬，讓我想起清代龔自珍的詩句「……落紅不是無情物，化作春泥更護花」，讀來雖有一抹淡淡的哀戚，但心裡總還留有一絲的盼望，聊堪慰人。唯那過橋的馬兒不回頭似乎太決絕了，揣想詩人寫下這詩句時的心境，是灑脫放逸？落拓不羈？抑或是所謂的大丈夫當如是也？我從座椅上起身，斗室裡來回踱步，思想著這不回頭的詩句，何如馬兒雖向前，頭也頻回？雖說人間事離別最傷，實則亦無須作到像柳永〈雨霖鈴〉「……都門帳飲無緒，方留戀處，蘭舟催發，執手相看淚眼，竟無語凝噎。……」這般情執；然而，過橋的馬兒頻回頭，是足以慰藉隨地葬的落英，讀者也能少幾分肝腸寸斷。  近幾年，筆者與金門男士近距離相處，發現「鐵漢柔情」是相當貼切的形容。當我唱起詩人的這支歌，啊！詩人的心懶了，啊！他的馬累了，那時黃昏已重了，酒囊已盡了。詩人就是詩人，不管歷經多少歲月的淘洗，漂泊的心仍在，雋永的氣質依然。聽哪！我身邊這一位金門男士正隨口哼起「哪有花兒不殘凋？/哪有馬兒不過橋？／殘凋的花兒隨地葬／過橋的馬兒頻回頭」。我雙手拍起掌來叫好，過橋的馬兒頻回頭，所以，我們才有今天的二重唱。這造化，妙呀！

俗話說：「河流最終的天命是抵達海洋，花草的天命是向空中生長，人的天命是能達成一生的使命，而不是平白走一遭。」因此，每一個人都不要輕忽自己，甚至要珍惜自己存在的重要性，如果能看重自己，你的天命是無可取代，且無可限量的。  天命在國人的觀念裡是指上天所主宰的「命運」，可以是「個人」、「國家」乃至於「世界」的命運。此一詞在古代中國常用來解釋新朝代的合法性，主張朝代興衰、君王更替，乃是上天的命令，不是人類所能控制的，上天支持的對象自然能夠稱帝稱王，上天不支持的對象則會衰弱滅亡。就如一個人的生老病死，也是老天賦予人的天命，不可違逆與抗拒。有人認為天命是建立在自性的本覺上，要有德性才能承受的，歷劫有修，不是靠現在，也不是用爭奪，是靠平時修德而來的。中庸云：「嘉樂君子，憲憲令德，宜民宜人，受祿于天，保佑命之，自天申之。」天命是一種責任、是一種使命，是要啟發眾生開悟見性，不是讓人來膜拜的。覺性出來才有天命，此身就是活動的天職，真正修出來的天命，任誰都奪不去!  從小到大，在生命的歷程中雖然也經歷不少與生命關卡搏鬥的實例，但總覺得這是一場人生的考驗，尤其能倖存至今也是一種天命，因此當我擔負任何一種工作時，都把它當作是天職，認為是我生命價值的發揮。小時候常跟父親上山下海，常打著赤腳，有時踢到石頭跌倒再爬起來，發現腳趾頭都是血，拿起地上的粘土敷一下就好了，鋤草時把大拇指指甲挖掉，拿起地上破布綁一綁就不理它了，頂多回家再擦些碘酒就好了！稍大些出海打魚，有幾次浪大，船被打翻了，只顧著把魚網往岸上拉，不顧生命是否安全？幸好老天拉我一把！國小因家境不好輟學，校長老師天天到家向父親勸說，終於成功復學，否則在一場海難中，將天命不保，因村子裡與我同輩的年輕人有人被走了！有一次，在海上打魚，因魚多、船小、風大，當船只剩十幾公分就要沉下去時，只聽長輩吩咐，儘速將一些魚丟入海裡，再奮力搖櫓往岸上前進，否則會沒命。我只好使盡全力，也不知道什麼叫沒命！有一次，挑糞到田裡澆肥，腳踩到軍營阿兵哥丟棄的破酒瓶，整個後腳跟都見骨，只好雙手抱住後腳跟，單腳跛到500公尺左右的營區衛生班，只見醫生把後腳跟的肉張開消毒，塞進藥布，那時也不管會不會破傷風，真是老天保佑。類似此種攸關生死存亡的例子還不少，但只要能珍惜自己，發揮潛能，服務國家社會，掌握自己生命的方向，將是一生中最有意義的事。  根據生命學家對生命的新觀點及每個人身為精神個體的能力所做的觀察結果，心靈與自我理念的結合及其他生命間的關係，蘊涵一條通往人格完整、信任、智慧以及精神上的潛能，若每個人認知自己的天命，將是人生最美的結局。

 六月底，追隨吳宗陵理事長，一行六人到新加坡，參加「星浯情翰共交輝」書畫展，這是由新加坡獅城書法篆刻會與金門縣書法學會合辦的聯展，展於新加坡國際管理學院，臺北駐新加坡代表謝發達主持開幕儀式。  展場遇見金門鄉親薛振傳書法家，他1947生于金門，老家在安岐，與我同村，七歲時移居新加坡。現為新加坡獅城書法篆刻會顧問、新加坡國際書法聯盟及蘭亭筆會顧問。2005薛振傳曾回金門展書法並出版畫冊，早就熟識。他畢業於南洋大學地理系，後轉入新加坡大學讀建築與繪測學院碩士。他從事城市規劃、繪測與房地產開發投資工作30年，工餘努力研究書法，認真學習二王、懷素等行草。他去年與南洋美專畢業的畫家張天相老友，一起回金門約我相見，我還請他門吃夜宵敘舊，可惜在新加坡沒與張天相見面，因事先我都未曾與他們聯絡。  還遇到安岐同鄉同宗的親同吳耀基，他生於1948長我幾歲，與吳怡跑同輩都要叫我叔叔。1973吳耀基畢業於南洋大學會計系，為專業會計師。九歲開始學習書法，以楷書入門，後從隸書，魏碑，篆書到現以行草創作行世。曾多次代表新加坡出席國際書法展，及筆會交流活動。目前為獅城書法篆刻會副主席，他也是蘭亭筆會永久會員，新加坡藝術協會永久會員。  吳耀基還喜歡讀詩詞，也會作詞作曲，2012以筆名「遙祺」在美國出品高清歌曲CD「銀夜」，由大陸留美花腔女高音羅抒冬演唱。「啊！茉莉花、山楂樹下、花柏山」是由槐華作詞、吳耀基作曲。吳耀基作詞作曲有：「海浪．故鄉、冬日、沙鷗、別告訴我、異鄉的月、銀夜」。吳耀基還把宋李之儀詞卜算子－我住長江頭，譜成不同風味的曲調；把明正德狀元楊慎的散曲－駐馬聽．舟行譜了曲。真是一位多才多藝的精算師，我邀他返金拜祖先，並請他協尋我舅舅的墳墓所在。我唯一的舅舅許嘉穎，46年在新加坡游泳溺斃，無子，留金妻李氏改嫁薛姓，此行臨時想到的事。與我才相認幾年的表哥楊忠海，也是最近告訴我們同一個舅舅的事。  新加坡過一宿，次日北上馬來西亞進行交流，首站為柔佛，訪問在著名收藏家彭彪的信述藝術館。晚住新山，再與同道交流。接著抵達麻六甲，並同麻六甲書法同道進行筆會交流；第二天在古城觀光旅遊，遊覽包括沈慕羽書法文物館、三寶山、青雲亭等名勝古跡，再回新山嘗肉骨茶，最後返新加坡。新、馬之間一邊一國，往返要通關，人多耗時，非常擁擠。  新加坡嚴刑峻法下，產生高度文明的城市，世界聞名，自有他門的驕傲。馬六甲華人努力追求中華傳統文化，在書法上的傳習有高度的專注，精神令人佩服，對我們的造訪，也呈現高度的尊重與熱誠的招待。

窗戶與鏡子隱含著空間的延伸，想像的超越，是文藝創作者喜愛引用的。窗戶就像人的眼睛，一間沒有窗戶的房子，無法與外界交流，清新空氣進不來，明朗陽光進不來，房子終將落入閉塞、沉悶，毫無生氣。鏡子則擴展室內虛擬空間，反映事物真實面貌，而閃爍的鏡面叫人迷離。  我喜歡窗，甚至外出旅遊見有美麗窗戶窗櫺，總迫不及待驚喜地按下快門。曾在一篇文章中說「窗外有棵楓樹，不時有鳥兒飛來樹梢啁啾跳躍。楓樹由春天的嫩綠葉子到夏日的深綠，再轉為淡黃、黃、到秋日的楓紅，然後是目前光禿的枝椏，總不忘告訴我季節的更迭。」窗除了讓我知道四時的轉換，藉著它，可觀黑夜星空及皎潔明月，還有那南來北往飛越而過的雁群。也曾畫過一幅窗插畫：兩扇打開的格子窗門，引進了一片藍天，一抹綠色田野，窗台擺著數個花瓶及一只金魚缸，那敞開的窗戶引人無限遐想。  提到達利 (Salvador Dali) 的畫作，一般人總會想到他那些超現實的作品：飄浮空中的玫瑰花、時鐘像融化般疲軟垂掛在樹枝上、或是有如夢境般的奇特變形作品。但我頗喜歡他那幅寫實的「在窗口的女子」。以灰白為主調，女子站在窗前望向窗外，微微前傾的背影，兩手肘支在窗台上。窗外由一丘陵山頭隔開一片汪洋海水及灰茫的天空，整幅畫聚焦於窗口女子背影上。記得錢鍾書也曾寫過一篇「窗」的文章，他認為窗子可以引進春天及大自然進屋子來。還說，門是讓人進出的，但有時窗戶也讓人進出，譬如小偷及私會的情人就喜歡爬窗子。一個有趣的窗戶聯想。  生活上有人離不開鏡子，或攬鏡打扮，或於鏡前端正儀容。文學上用鏡子表達某些隱喻象徵也是有的，但不若繪畫使用的直接頻繁。畫家除了常用鏡子反映自己的面容來畫自畫像外，更多的時候為了營造畫面的空間感及豐富的背景，常將鏡子及鏡中影像入畫，這類作品雖不能說俯拾皆是，倒是經常可見。如：維拉斯奎茲(Velazquez Diego)的「維納斯對鏡梳妝」，竇加的「在鏡子前」，卡莎特(Cassatt Mary)的「梳洗中的女人」、「瑪麗愛莉森小姐」等。我尤其喜愛馬諦斯的一幅素描「鏡中的舞者」(Dancer Reflected in the Mirror)。畫裡一位穿著細肩帶露著背，絲質蓬鬆短裙的少女舞者，站在落地鏡前，雙手疊放於背後，身子微微扭轉，鏡中刻意安排顯露出少女臉龐，正左顧右盼端詳著自己的穿著打扮，相當生動的一幅畫。畫中多了鏡子就多了空間層次感，也多了趣味。  窗子與鏡子可擴大、延伸，可解構、整合。透過它們，所見的世界往往比我們能想像的來得寬廣。

清晨四點，我起床畫畫，以24節氣概念展開風獅爺系列畫作，日與夜連續追趕，我很快完成四幅新作，它們是立春、大暑、白露、冬至，加上之前已完成的驚蟄等四幅，我火速又追趕出春分、夏至、處暑、小雪四幅草圖，原本想立即著色，但發現計畫提前出版的燈塔「首部曲」更需要追趕進度，只好把草圖放在筆電前，對風獅爺說抱歉，並保證說我一定會從夾縫中擠出時間來幫祂們彩妝。  帶著掙扎、壓抑著色的慾望，夜裡，我轉動一枚地球儀，手指輕輕一撥，世界各大洲與太平洋、大西洋、印度洋在我眼前旋轉。為了趕進度，我把夜拉得很長，有照明裝置的地球儀，閃亮陪著我寫燈塔書。當我正流連「彭佳嶼燈塔」周邊各種火山型地質，驚艷風與浪的藝術雕塑力，創作出獨一無二的奇景，聆聽一個直徑2米、深1.5米的「壺穴」演奏如交響曲一般壯闊的大自然樂章時，手機叮咚一響，我展讀新的一封國際郵件。  自哥哥來信說Keep me posted. We probably should discuss as a group. 我便開始接收家人從美國密西根州、加州、法國巴黎傳來的許多信件，話題繞著千羽「留學」的主題轉。千羽九月下旬即將服完替代役，他的未來正等待他揚帆追求。與家人的往返信件寫到第十二封時，我忍不住對法國的家人說，順便幫我找一條「歐洲之路」，讓我階段性出國「小住」，吸收藝術新知，一樣保持多元創作……這讓我想起正在島嶼力推的「文創發展計畫」，盡管這計畫目前因人為因素造成一案多發、窒礙難行的困境，但文創團隊仍朝美麗遠景挺進。我對負責拍攝微電影的韓說，一直等不到發展計畫的影片開拍，可以先幫燈塔「首部曲」掌鏡，韓慨然允諾。為了一個絕美的圖文搭配演出，我把夜拉得更長，地球儀旋轉得更快，我心理也儲備著等「燈塔六部曲」逐項推出時，要請「漢閣‧文創設計」幫忙打造「迷死人不償命」的燈塔文創精品。這些美麗遠景，每次我對潘說時，他都力挺支持，多年來潘看著我一路堅持，而我也一路看著他挺進。從島嶼遊艇開發計畫、到台北101總部基地、再延伸到高雄「橋頭糖廠」基地，一路連結的企業團隊、夥伴越來越強。  為了穿越窒礙難行的島嶼文創發展計畫，我把112頁陳述及舉證，捎寄給家鄉律師，請他協助我們衝破難關。有了家鄉律師，荊棘叢開始開出花兒來，我旋轉一盞發亮的地球儀，把家人寄來的國際郵件再讀一遍，和千羽認真分析討論，他是去德國好還是去美國好。電腦桌前的風獅爺沒有加入討論，祂是人也是神，早已穿越一切，我正在畫的二十四幅風獅爺畫作，每一幅背後各有不同的節氣故事，風獅爺了解我對「原鄉」的情感，明白我穿越律法、異域時，心頭有祂的存在。  人世間的律法，是為伸張正義，鎮風的風獅爺，是為抵抗肆虐的風魔，當我遭遇挫折而感覺受傷、遺憾靈氣被磨損時，創作可以撫平憂傷、家人的支持也是、家鄉律師也是、閃光的燈塔也是、風獅爺也是。  地球儀轉啊轉，盛夏的風，吹過兩岸，家鄉律師返鄉去，我把祝福捎給他，並說家鄉這時節兩岸「泳士」群聚，島上真是熱鬧滾滾，記得之前我曾參與「搶灘料羅灣暨金廈海域泳渡活動」之紀錄，對小金門「雙口海灘」留下很特別的印象，再來就是陵水湖與環島自行車道。家鄉律師明白我為什麼要在百忙中再展開24幅新畫作，因為當我從夾縫中擠出時間來為風獅爺著色時，每一道色彩都跟著宇宙間所有星球們轉動，而我依順季節，跟著風獅爺超越原鄉、律法、異境。地球儀轉啊轉，色彩連結廣袤的天空，遇到挫折時，可以調色轉換另一種處境，人生只要衝刺，就可以進入自由的藝術創作殿堂。

遷台後第一位自故鄉金門來的訪客是好友王金鍊。或許憶及學生時代山居歲月的年少輕狂，他一時詩興大發，隨手寫下「薄暮日照淺水灣，六十初度情何堪，憶昔登頂凌雲志，不見當年陽明山」七絕；又或許是感傷離別，這位金門的文藝導師，不久又捎來一首五絕：「人生似秋鴻，往來各西東，他日再相見，恐成白頭翁」，道盡韶光飛逝、青春不再的感傷。  對於自晚中年即將步入初老年的我們來說，感傷是必然，人生易死，歲月不居，但我願將此感傷解釋為詩意的濫觴。一起變老的好友們，攜手泅泳於更寬廣深邃的人生海洋，一起欣賞藍色的海星、紅色的珊瑚以及悠游身旁無數色彩繽紛的魚兒。  我有一位朋友，曾在台灣知名廣告公司擔任高級主管，退休後定居溫哥華，平日廣收資訊，所有活動無不熱烈參與。問她這些每年例行性節目不會看膩嗎？她總笑笑說：「怎會？心情不同，看到的人事物也不一樣呀！」她為自己訂下目標，盡可能嘗試過去不曾或不敢做的事，譬若文科背景去學木工，向老外討教如何使用香料，每年去不同的地方旅行……等。與她交談總能感受其生活之豐富多彩，即便家居日常她也要創造一些驚喜，然後拍照賴給台灣的老公分享。她的名言是儘管景物依舊、人事如常，懂得欣賞，便能自得其樂。  欣賞，需要一雙好奇寶寶的眼睛，能把「看盡千帆，再無新鮮事」的人生閱歷歸零，不讓「走過的橋」、「吃過的鹽」成為探索世界的絆腳石。誠然天地有其存在的秩序，但同時也存在著諸多偶然，偶然即產生變化，懂得欣賞變化，便能讓心情保鮮期無限延長。就像我們看花草樹木、日月星辰，豈止四時不同，其實分秒都在變化。好景不厭百回去，好書自也不厭百回讀，退休後有的是時間，不妨老書新讀，細細體會，感受必與年少時大為不同。李澤厚說「讀紅樓夢時，從任何一章都可以切入，越看越有味，這趣味，讓你體會人生的細微和豐富，又熟悉又新鮮。」這份熟悉又新鮮的感覺生生不息，便是生命的泉源。  欣賞，更需有一顆容物納人的胸懷，看人間盡是有情，小花小草亦具足人生況味。此對於長期位居社會中心位置的人尤其不易，將軍卸了甲仍卸不下使命，一副捨我其誰的態勢。然而長江後浪推前浪，世代交替乃必然之趨勢，有識者應明白提攜後進、戮力傳承的道理，自中心往邊緣移動，方能避免衝突與失落。所謂虛空始能容物，學會放空，胸中自成丘壑，溶於大化，諦觀有情，此時舉目所見，無一不美，無一不好，將是怎樣暢快的人生！  如果史詩時代意味著英雄與激情，我寧可選擇黑格爾的散文時代，平平淡淡過日子。平淡看似容易，如何在平淡中活出滋味卻需要極高的智慧。姐姐在我們退休遷台之際送來一份禮物-社大一期課程，為我們的退休生活開啟了美好的第一章。未來的人生道路有二事等待我們：一老一夢，因為有夢，所以老不可懼。文學、藝術、宗教皆如釀酒，越陳越香，只要開創更多元的精神層面，自能找到更豐富的生命意義。  我的詩情不如王金鍊，只能回贈老友一首打油詩：他日再相見，歡喜話桑麻，陽明山仍在，白頭翁嘸差（閩南語）。

 臺灣的政治生病了，教育也生病了，而且病得都不輕。家庭教育、學校教育、社會教育等三個層次都出了問題。亂源則是政客為了私利，胡搞瞎搞，再就是當年由不懂教育專業如李遠哲之流者主導教育改革，種下惡因；而且，這些人下了臺，還三不五時在場外比手畫腳、指三道四。有說「知識份子是社會的良心。」以此評準，現在檯面上這些人，夠資格稱為「知識份子」者能有幾人？  「哲哲，快點過去，那邊有一個位子。」這是在台北的公共汽車上，一位媽媽對著自己孩子說的話。過馬路，大人拉著小孩，視紅燈如無物，照樣橫衝直撞。另外，有不少經濟條件較好的家庭，為了讓小孩受到「好一點的教育」，從幼兒園至高等教育的每一個階段，補英文、補數學、補語文，無所不補，把孩子當讀書機器；尤有甚者，想方設法，拉關係，套交情，走後門，耍特權，無所不用其極，未達目的決不中止。像這樣的家長，在這種模式的環境中養大的孩子會是什麼樣子？  學校教育方面，隨著政黨輪替，政治力介入教育，「各自一把號，各吹各的調。」的情況有之；讓不尊重教育專業的家長干預教務者有之；教育工作專業淪喪，教育工作者濫竽充數者有之，例如：去年「三一八學運」期間，少數不學無術的教授們，置傳道、授業、解惑的師道於不顧，在課堂鼓動學生不必來上課，去參加示威的可以得高分；更有一、二為師者，對於極少數學生荒腔走板的抗爭示威、攻占公署的違法脫序行為叫好，學子們的價值觀陷於錯亂，黑白不分，是非莫辨；有點良知的師長出面善意勸導，卻被這少數不肖分子起而轟之，至此，正義噤聲，師道無存！  社會教育方面，新聞媒體無視應有的社會責任，只求商業利益，新聞工作倫理蕩然。媒體事理不明，敢嗆聲就有版面；「名嘴」繪聲繪影，胡言亂語，只為賺取通告費；電視台多而無當，一隻家貓走失也成新聞，連續重播數十小時；再就是，新聞從業人員素質良莠不齊，水準低落，播報新聞標題字幕，經常錯得離譜，例如：最近少數受到綠營驅動的學生抗議課綱事件，7月31日10時，因為教育部長未出面回應學生的訴求，某電視台播報中打出「10時大限已過，教長吳思華未出面回應。」的字幕，顯然，它們對「大限」二字的意思及用法都搞不清楚，才會下此標題，媒體粗鄙如是，可引為一奇！  家庭教育、學校教育、社會教育三個環節都鬆動了，所以，造就了一部分的年輕人，就是會搶位子，目無法紀，目無尊長，目中無人，目空一切！去年反服貿時，校長去勸導，被學生逐出。今年正在上演的反課綱鬧劇，有學子疑似以自殺方式表態；另有爹娘去勸，遭兒子暴力以對。而這兩次學運幕後的推手，就是主張台獨的綠色陣營。  這些學子何辜？他們的父母又何辜？隱藏在這批學生背後的綠營「藏鏡人」啊，妳們如此連年「操兵」，何時方休？

金門戰地政務實驗時期，民眾出入海防管制區，皆要接受軍方崗哨查驗蚵民證才能放行，因此都稱為蚵管哨。後浦地區下海的蚵管哨有二處，分為同安渡頭及雄獅堡，少數為了配合潮汐作業，會從夏墅W038據點下海。  雄獅堡原為後浦大媽祖廟的舊址，正門朝向大海，旁邊建有昭忠祠。清初曾修建過媽祖廟，嘉慶年間金門鎮總兵官許松年上任，看到媽祖廟旁，有死於征戰或無人看管的班兵棺木疊層交加，海邊墳墓也長期遭受潮水侵蝕，到處暴露著屍骸白骨，激起這位總兵官的憐憫之心，遂於嘉慶14年（1809年）建昭忠祠來安葬及祭祀這些亡魂。抗日勝利後，媽祖廟因年久失修，開始向海內外鄉親籌募重建款項，正準備好資金買材料時，沒料到趕上國軍轉進金門，廟宇沒蓋成，反而被徵調土地，成為設有政戰點、機槍堡、彈藥室的軍事碉堡。  雄獅堡是我童年生活回憶重要的一部分，家中的蚵埕在建功嶼後面，憑據是一張1962年300株蚵石，用99足赤金5錢典當的民間契約書。自小從南門頭住到南門尾，還沒上學讀書前，已經能獨立摸索走過這一條漫長的水路，到達牡蠣採收區。莒光國小畢業後，進入全國首創九年一貫的實驗中小學。那時金城實校運動場還在施工，晨昏升降旗時都會看到雄獅堡官兵的作息活動，較多看到的是端槍執勤的衛兵及軍犬怒吠的場景，碉堡旁邊種滿瓊麻及設置軍事阻絕物，且埋設無數的地雷，平常無人敢誤闖靠近，怕引來衛兵射殺或不必要的麻煩。  戰地政務解除之前，雄獅堡屬於金西師所管轄，蚵民下海，除了查驗是否為持證本人，需繳交蚵民證後才能放行。保管的蚵民證放置在崗哨簡易帶插座的木板上，編上流水序號，管制人員的出入情形。每一位蚵民應在規定的時間返回，從何處蚵管哨下去，依然還得返回原處取證上岸。但是軍方開放作業的時間，往往不是適合下海的區段，起早貪黑的蚵民，都是為了生計討海謀算，有一次陰天潮水已乾而天色未亮，哨兵遲遲不願放行，經過民眾的反覆央求，引起駐防的軍官出來咆哮斥責：「你們說下海就下海，難道大海全是你們老百姓的嗎？」一位大膽的蚵民低聲回應說：「本來就是！是你們來了，我們才有限制的啊！」  雄獅堡崗哨配備有警報及戰情電話，軍方遇到臨時突發緊急狀況，會通知蚵管哨衛兵以哨音催促蚵民上岸，或者升起紅色警戒旗，拉起警戒線，要求海面淨空，嚴格執行人員短時間迅速撤離。八○年代，大陸漁民越界情形日益嚴重，後浦海域一度管制規定蚵民不能戴斗笠或者自己的帽子下海，必須由哨兵發給紅色或黃色等不同顏色的鴨舌帽，成為海上明顯的移動目標，來監控蚵民禁止接近大陸漁船，進行非法走私交易。  當雄獅堡駐軍撤防後，側間的蚵管哨禁示牌馬上被毀棄，正門掛起「金門縣老人權益促進會」招牌。進入國徽圖騰下的壕洞，兩旁隱約可以辨識臥薪嘗膽、聞雞起舞圖樣，都被過度迷彩油漆塗抹掩蓋掉，增加搭建的設施空間，絲毫感受不到肅穆的軍事氣息。  雖然雄獅堡建築體依然存在，歲月離去後的容顏卻褪色轉變；而心中仍停留在昔日秘境的迷戀，風采一直不變。

 友人通知：本月八日，繪本高手李如青將返金演講，約我前往聆聽，並希望我將所知李書稍做介紹。  李如青不簡單，近十年，用心創作繪本，其書圖文並茂，畫風寫實又有創意。畫藝高妙，涵義深遠，有情有義有環保。其書深受各界肯定，國內外得獎無數。  在其第一本書《那魯》的書衣寫道，他於國立藝專畢業後，曾在廣告公司擔任企劃工作十多年。2006年夏天，朋友送他一本童書《發現小錫兵》，讀後深受感動。從此自己也努力圖畫書，先後出版了《那魯》、《勇12：戰鴿的故事》、《雄獅堡最後的衛兵》、《紋山》、《旗魚王》、《因為我愛你》、《不能靠近的天堂：遇見無國界的自由之翼》、《小旗手》、《追風者：馬踏飛燕傳說》、《拐杖狗》、《禁區》等繪本。  2007年他出版《那魯》，以原住民勇士那魯為主角，台灣雄偉山河為背景。那魯強壯勇敢，又有耐力，但最可貴的是他真心疼惜生命。本書榮獲第三十二屆金鼎獎兒童及少年圖書類最佳圖畫書獎。第二本《勇12：戰鴿的故事》，此書他以鴿子的故事，繪出台灣在清朝時代遭受外強侵略的情景，從他的畫及故事中，可看見歷史軌跡的探詢及熱忱，深獲好評。第三本《雄獅堡最後的衛兵》，故事藉由一位年輕排長與一隻流浪犬「巧克力」的相逢共處，敘述著一場人狗之間真誠的時空奇遇，故事穿梭於金門金城鎮以及海邊附近的雄獅堡，內容感人。  至於《紋山》這第四本書，乃描繪開闢中橫的英雄故事，當年曾有無數榮民，不避艱險，用手工雕刻出了山之紋；這些無名英雄又被山險雕刻出了人之紋！書中的圖都是他畫的，文字的部分是他與嚴淑女合撰。《紋山》一書，獲得了第三十六屆金鼎獎的圖畫書類獎。第五繪本《旗魚王》書裡，說老漁夫在大海遇上有史以來最大的旗魚王，老漁夫用長鏢與旗魚王，一對一公平對決。不過，當老漁夫要收伏旗魚王時，發現旗魚王捨身保護新生的小旗魚時，老漁夫又決定放走了旗魚王。第六本《因為我愛你》這書的畫頁沒有文字，但內容如同作者在封底所言：「不管包袱有多沈重，不管未來有多漫長，看到孩子喜悅的面容，雖然只是一個夢，親愛的孩子呀！我願意！因為，因為我愛你。」書中以多幅匠心獨具的畫面，描繪著父母對子女的愛。  第七本《不能靠近的天堂：遇見無國界的自由之翼》，以金門雷區中的飛鳥為題材，畫出無界與有界、自由與侷限間的弔詭。畫說地雷區裡的候鳥，不用簽證，自由飛翔，不必像人類要買機票才可來金門，候鳥受到雷區的庇護，從未不自由；反觀雷區外的人類，反而處處受限制，形成了一種弔詭。第八本《小旗手》的裡頁及封底寫著：「只是一個小小的……小小的……心願。」「並不是每個人都需要偉大夢想，有些時候，只是一個小小的、簡單的心願，也能創造意義非凡的奇蹟。」書中用圖畫文字寫小兵立大功的故事，勉人不必好高騖遠。第九本《追風者：馬踏飛燕傳說》，封底寫著：「一匹烈馬中的烈馬，一個奴隸中的奴隸，同樣高貴的頑強生命，渴望自由的靈魂，剎那間的風、雲、人、物，穿越時空的動人傳說，全都凝結在一具古青銅器中。」李如青以動人的圖畫文字說著漢朝一則傳奇。  《拐杖狗》是他的第十本繪畫書，這也是一本畫頁沒有文字，純圖畫的書，大人小孩都適宜，尤其是看了作者在書衣裡頁所寫的故事，我們這些跟他有類似經驗的金門人，特別有感。《拐杖狗》榮獲今年的金鼎獎，同時得到「圖書類出版獎：兒童及少年圖書獎」、「圖書類個人獎：圖書插畫獎」兩個獎項，這是相當少見的榮耀。至於他的第十一本《禁區》，還沒買到，尚未得閱，但我相信這一定也是本好書。

 八二三砲戰期間，遠赴岡山中學就讀的蔡顯明，綽號叫阿里山，在年邁父親的呼喚下，放棄了升學的美夢，返回了金門祖籍地瓊林，協助雙親耕作，扶持手足前景，而數名小弟也沒讓他失望，一家大小同在一個屋簷下，和樂融融享受親情的溫暖。民國五十六年，父親過世後，兄弟的感情非但沒有分崩離析，反而更加凝聚、更為融和。  民國六十八年，蔡顯明競選鎮民代表，連續三屆當選，他出錢出力、服務鄉親不打烊，獲得諸多人的認同和稱讚。當小弟接手農耕，他更是全力以赴為民服務，向來愛家愛鄉、事親至孝的他，民國八十六年，卻遭逢喪母之痛，讓他傷心欲絕，而母親在何方？上了天堂再也不回轉，一家大小哭斷腸，抱在一起思親娘，往後攜手同渡每一道難關。  民國九十三年，蔡顯明更換跑道，在村人及鄰近鄉親的支持下，高票當選瓊林里長，於是他懷著一顆謙卑之心，進入里長辦公室，秉持他一貫的熱忱，無論是鄉里間的婚喪喜慶或大小事務，總有他的身影穿梭在其間，也因此獲得里民的肯定，連任四屆迄今。任內，值得一提的是、他極力向政府追討瓊林蔡氏祖地，雖然登記了二十三筆，僅追回了兩筆，而其中一筆已被政府徵收，另一筆則位於太武山翠谷「靜山公」祖墳處。  俗語說：「無劉不成蔡」，該筆土地係蔡氏先祖清朝時即向劉姓人家購買，並於民國七年起即向政府納稅，但令人不解的是要有地號始能重新登記，而年代已久，可佐證之資料已散失，但為了後代子孫及鄉里權益，蔡顯明馬不停蹄地四處奔波陳情，所謂「東至前山門、南至沈太武、西至王家莊、北至蔡家地」，在有憑有據的根源下，政府終於發給了土地權狀。  蔡顯明不僅為公事繁忙，也為家事擔憂，當其髮妻罹患肺腺癌時，他必須每月陪她赴台化療，也親眼目睹愛妻的痛楚，內心有百般的不捨，終於擋不住男兒淚，夫妻情深可見一斑。而在加護病房外守候一個月後，還是不能挽回愛妻的生命，只好含著悲傷的淚水，送愛妻上山頭，爾後夢裡來相會，來生再續夫妻緣！  蔡顯明夫妻育有二男二女，長子海軍中校退役、次子服務酒廠，兩女各有美好的歸宿，女婿一經商、一法官，儘管妻子撒手人寰，子女對他依然孝順有加，孩子的懂事讓他備感安慰，他不需操煩不需憂，保持更多的體力和腦力，堅守里長伯的崗位，為鄉里提供更多的服務。  連任四屆里長的蔡顯明，一生奉獻青春，服務鄉梓五十年，並於民國九十七年榮獲全縣績優村里長，接受李炷烽縣長的表揚。九十九年再獲全國特優里長，赴台接受內政部部長江宜樺的表揚。連續獲得如此的殊榮，並非僥倖，而是他犧牲奉獻、服務鄉里所努力的結果。而好人好事代表也少不了他，更曾擔任過瓊林村老人會理事長、社區發展協會理事長。他誠摯地感謝社區志工團，自從在他任內成軍後，就不斷地投入社區服務，大凡村內的大小事務，都處理得有條不紊，讓他無後顧之憂。  蔡氏家廟的春秋二祭，他從不缺席，統籌規劃、全心全意致力於祭典的圓滿，除負責分配名單，更要張羅大小事務，囑咐輪值的頭家準備牲碗拜祖先，慎終追遠不能變。  行好事、做功德，這是蔡顯明此生對自己及子女們的要求，而他奉獻青春，不違背常理，對祖先盡忠盡職、對手足細心呵護、對里民犧牲奉獻，蒙受他服務的鄉親可說不計其數，身為蔡家子孫，他不忘本，感念祖德的庇蔭……。

5月8日這天，輕騎漫遊在伯玉路上，薄霧緊緊相隨，一路上，回想軍旅期間，外出督導時常往來中央公路，如今，為紀念金門現代恩公主胡璉將軍，已更名為伯玉路，到了山外，經過羅保田神父紀念園區，向這過半民眾心目中難忘的神父致上最敬禮，再繞著太湖走，抵達八二三戰史館時，才八點多，就先在榕園逛逛。  榕園位於西洪，這裡正是《滄海紀遺》作者明洪舜故居，小學年代，曾跟隨師長由金城到榕園遠足，可是童年時難得的經驗。昔日在附近砲兵連服務時，每當繞著太湖跑步後，也常來榕園休息一下。而連部後方便是后壟，即是探花宰相林?祖厝所在，軍旅期間，對金門古代先賢瞭解不多，竟不知他們住得那麼近，倒是常聽前輩談起胡璉將軍與羅保田神父服務民眾的事蹟，兩位對地區民眾頗多關懷的賢能都與戰地軍民有著密切的關聯。  快八點半時，再在戰史館前巡迴一下，周邊有戰車陳列、也有砲彈模型、榴彈砲與飛機等等，讓人未進館參觀，即已感受到一陣陣煙火味道撲鼻而來，看到原本都待在碉堡裡的榴彈砲，彷若看到老朋友般親切，由於天天露宿風餐，少了阿兵哥保養呵護，顯得蒼老多多，而昔日的老營區，如今也成為閒置營區，常見一群群追夢人爭相探訪的天堂。  八點半，八二三戰史館正式開門，也開啟著我在這兒新的學習課程。這個原本陸客極少參訪的地方，現在則常見陸客前來拜訪，而我回想今昔，由穿著迷彩服與穿著便服來到這裡參訪，不同的身份也帶著不同心境與心情，面對著八二三砲戰往事，心情起伏大不相同，卻同樣感受到那股憂傷與哀愁，兩岸分別向美蘇軍購武器砲彈，同胞間卻相互對轟，歷史的無奈留下了傷口，久而久之，不知能否記得多少？  午休時刻，在咖啡廳喝著咖啡，回想著我們曾經苦過的烽火年代，但比起年長一輩的父老們，我們又幸運多多，如今，我們也僅能由八二三砲戰歷史紀錄中去感受到那時代的苦，那時候的甜，我想起西洪砲兵連時，少小離家，隨軍蒞金的胡里松士官長帶著眼淚變老的軍旅記憶，想起金門現代恩主公胡璉將軍與羅保田神父疼惜軍民的感人事蹟，以及大舅談起砲戰期間自衛隊員捨身協助傷患救援故事…，在八二三戰史館的一天，我彷如度過一世的歲月。  歲月讓人有如梭之感，離開戰史館時，我則清清楚楚的記得，這幾年陪同貴賓來到戰史館參訪時，常看到嘉麗、嘉怡、欣怡等親切又專業介紹戰史經過，並獲得讚賞與肯定的畫面，這一天，再次見識到金門年輕人對家鄉的關懷，對歷史的關心，再三讓人動容。

作家林文義是金門文藝活動的常客。很多年前，林文義還常上新聞節目，作客金門時說，他好像在「應召」啊，一次三千元。常上節目，自然民眾對他的辨識度甚高，那回一起登高太武山，很多民眾認出他，紛紛要求合影、簽名，林文義來者不拒，非常親切。 那是五年或者七年前了，當年林文義已經對參加新聞節目，針對議題談話，感到不滿，多次提到他要專心寫作，但是，我們聽聽，也沒有幾個人當真，不料幾年後，他出版《遺事八帖》，一舉獲得吳三連文藝獎、台灣文學散文金典獎，獎金額度高達百餘萬，為此，還設宴款待藝文界好友。而《遺事八帖》也帶動，台灣散文長篇寫作的風潮。  寫作，讓文字說話。以詩、小說或散文「說」，異姿態、別氣味，說到底，還是人在說。散文的「大」，必與「小」對位，若對照成立，小散文多風花雪月、蒔草雅廚，「大」散文則家國與歷史、小我與大自然，短暫與永恆，上窮碧落下黃泉，想的、追的、問的，都能越繞越深。   林文義《遺事八帖》，八篇構一書，每篇萬字，篇幅夠大。篇幅大，若不能一口氣說盡，就得換氣再說。若以「氣」論，林文義氣息悠悠。書中自承為文數十年，遭父親反對、白色恐怖恫嚇，依然秉持初衷，氣若不長，早已揚棄。內容交代多國旅行、黨外運動、政治剖析、歷史演義、叢書百彙，也必須年過半百，方能養氣若斯，亦如蠶，得飽食桑葉，方能作繭。  氣出，須綿密，方能致長，不過，〈魚龍前書〉、〈雙桅船〉、〈未來的未來〉卻縱橫放情，如魚游、如龍躍，字裡行間中氣飽滿。〈魚龍前書〉追問台北盆地前世今生，質問人何以為人，暗合〈日島〉的日本人該是什麼樣子，〈紅與白〉台灣人該是什麼模樣？作為全書首作的〈魚龍前書〉，魚與龍，靜謐與殘忍，是台灣歷史與作家生命的辯證。魚、龍本為不同物種，卻調融了，凶暴自殘、誅殺異己，無論藍綠，皆是「魚龍」。  〈雙桅船〉從靜美的日本關西琵琶湖，轉至困於玻璃瓶中的雙桅船，再參差敘述鄭成功、蔣介石，兩個坐困島國，一心兵進大陸的主帥，他們的殺戮成就霸業，志業跟鄉愁成了島民困惑的淵藪。今日台灣人民，仍與鄭成功、蔣介石，不分時差地，同囚一船。書名「遺事八帖」成為創作結構的一環，與內文多次提及的青春、遲暮，構成時間命題；亦即何事非遺事？衰頹的王國、偷朽的政權、肉體與美好，何事不老、何者不遺？有的，那就是作者堅持的筆耕。  那一年，林文義走下太武山，真的開始他的筆耕。那一回金門聚，還有一個趣事是他與作家東年同房，東年晚宴時與縣籍作家陳榮昌、顏炳洳等拚酒，半夜不勝酒力，在床嘔吐，身為室友的林文義，只好半夜起來，為東年長長的乾枯頭髮，洗淨一頭的髒汙。

從書寫修改，收到粗稿，校稿再校稿，拿到書又看，這本書每一篇看了不下二十次，像對心愛的孩子溫柔以待。  去年梅雨季我專心寫稿，今年梅雨季我專心校稿，書桌一片零亂，咖啡茶水候著，電腦平板手機開著，筆記本空白紙三色筆攤著。午後放下手邊稿件，暫時進入廚房，滷一些東坡肉晚上吃，因為孩子們要回家。東坡肉要熬燉二小時，我書房廚房二邊護著，廚房香味慢慢溢出，稿件也是充滿食物香。窗外的雨稍歇，蟬聲就趁機嘶聲力竭的狂亂，一旁的電風扇吹著，一心護著稿件別被吹飛了，這日子過得有點肆意風發。因為說：『這本書出的匆忙，只是想為自己為同學為家鄉留點記錄紀念，搭上網路潮流，真心感謝這二年來的同學同鄉會，找回了許多童年事，了卻許多來不及說再見的遺憾，許多人生的遺憾，…』  書名，食物鄉戀，由同學親筆書法為封面，內頁照片有觀光客到金門旅遊給的照片。有同學建議用食事鄉戀，曾有金門前輩書寫島嶼食事；或用食味鄉戀，取之食髓知味。其實不在書名用甚麼，在於這本書是我用單純的心思寫關於金門的一些食事。從小到大，家鄉父母用簡單的食材簡單心思，變化成我們童年的美味，我也用單純的心餵養家人，希望他們平安健康。取名食物鄉戀，是食物鏈的初念，食物將一切人事環環相扣鎖鍊在一起，也是食物戀，一道道食物是一段段琴瑟，互相愛戀，摻雜故鄉情懷，成就食物鄉戀，如書上文：四十多年後，金門陽光依舊，站在相思樹下，冬日陽光飽含山嵐上的雲煙，顏色越來越淺，我身後遠處那片田，像一段段從前，在風中肆意搖晃，相思樹葉不留相思。抬頭望著天，想像童年就在那一邊，青梅竹馬的日子越過越遠，有好多話還來不及兌現他就不見。  「戀」題材為文，容易流於嘩眾取寵，書寫食物戀我小心翼翼，因為喜歡，比上一本「金門人家故事」更是，金門故事是古老的歲月往事，有出版社青睞是初次的激動，能將島嶼早年事攤開讓我很高興，食物鄉戀結集成書，只是為了再圓一個小小的夢，為平凡生命留一點痕跡。篇篇都是新觸筆，字字情誼、款款青澀愛戀，在隱居二十年後的歲月傾囊而出，道出平凡日子的美好能量，我說：裡面有很多人的影子，留點紀念。  金門人比台灣各縣市人都團結，有共同的族群情緣，革命情感，雖然旅居世界各地，莫忘初衷，老年凋謝了，新生代不斷竄出，往返島嶼的次數越是頻繁，留在家鄉的日子多了，會發現金門人越發努力經營家鄉事，不再只為三餐填飽肚子。有人為了環保酵素努力推廣改善環境、有人為世遺古蹟老街保存竭盡心力、有人為藝文閱讀舞台劇孜孜不倦，有人為政治事挺身而出…。  我一金門女子入異鄉媳婦，肩不能挑手不能提，只能我手寫我心，為我金門的同鄉同學親人留點書頁，也有幸讓異鄉友人知道金門現在真的很不一樣。金門人真的很認真過日子。

 金門是座英雄島，那堅毅面龐也有溫柔一面，來到山外迎賓館聆聽鄧麗君「何日君再來」，讓您餘音繞樑，三日不絕於耳。  5月11日這天，大清早由金城出發，來到山外迎賓館，迎門而來的即一群群女青年工作隊在招呼著阿兵哥團康活動，這些天使般的巾幗英雄，軍旅印象中，可都是深受阿兵哥歡迎的大姐姐，而最受歡迎的當然是「軍中情人」鄧麗君，目前迎賓館二樓有陳列她的各項影音作品，對於這位逝世二十周年的愛國藝人來說，依然是地區軍民深深懷念的一位歌唱家。  民國七十年，由新竹調回金門，對於童年大都在後浦活動的我來說，經常要由東堡溝連部跑到西山前營區，或是遍佈全島的各項講習示範場地，初期的確是頗為困擾，經過一段時間也就漸漸熟悉各地環境，有一次講習地點在金湖國小後面砲兵營區，我們幾位住西半島的夥伴東鑽西鑽就是找不到路，還跑到迎賓館去，這是我最初的迎賓館印象。  後來漸漸瞭解到迎賓館和本單位獅山連砲陣地正是昔日貴賓蒞金參訪的重要據點，座落花崗岩盤內部的「迎賓館」三字也就耳熟能詳，二年後，我調到山外營區，每天下午跑步運動時，或繞著太湖轉圈圈，偶而也會跑到迎賓館逛逛，找找老朋友敘舊。後續則在接待蒞金參訪貴賓中，有時也會落腳迎賓館住宿，前往迎賓館接送外賓也成為新的理由。  其後，內部通道實與迎賓館相連的幾個出口，有的成為南雄醫院，有的曾是熱門鐵板燒店，前者是調皮的阿兵哥常去的場所，後者是長官經常光顧打牙祭的地方，三個各有特色的坑道口連在一起，每天各有不同身分的官兵進進出出，讓迎賓館這個坑道式旅館增添許多故事。  輪調北台灣，告別軍旅後，就較少拜訪迎賓館，幾年前，參加導遊訓練與解說班研習，上課內容多次談及迎賓館，並實地參訪上課，在國家公園金管處用心經營下，親和的展示與豐富的內容，迎賓館變得萬種風情。前面廣場是一群群女青年工作隊活動雕塑，一樓室內是金門戰地防禦相關設施介紹，再往坑道內的一部份作為昔日迎賓館住宿房間原貌重現，而二樓分別是金門文化工作隊、與君中情人鄧麗君的影像作品等圖文介紹。  再次參訪迎賓館，再度回到從前，讓人想到鄭江水學長提起參與迎賓館開挖的故事，一座迎賓館，原來有淚，也有歌。而每當女青年工作隊來到連隊帶領阿兵哥上課時，當晚，弟兄們總是睡得特別甜，而幾次機會，連上弟兄參加君中情人的勞軍或是莒光日電視節目觀看她的歌唱表演時，大家都不由自主跟著哼唱甜蜜蜜幾句，鄧麗君的歌唱魅力的確讓人無法擋。  迎賓館，一個堅毅又親切的坑道型碉堡，動人的故事總是說不完。現在，來到這裡，可以拜訪雅雯、淑芳、曉香與淑瑩等研習班的同學，則成為另個故事的起點。

 龍子龍女，人人冀望，但今年的會考可苦了這群生肖討喜的孩子們，全國多了一萬餘位考生共同來競爭，未來在職場又將是另一番競賽；至於能否在社會上爭得一席之地，就如同兄弟登山各憑本事，看自己的造化了。  我家也有一名龍兒，自他出生後，就對他有所期望，冀望他龍騰虎躍，將來好光耀門楣，身為長孫的他，的確承受不少壓力，因為人人都在看著他，自小，管他管得嚴，有時甚至沒給他紓解的空間。  一代傳一代，但亦有人感嘆一代不如一代，在社會快速變遷、相互競爭的此時，仍舊心存希望，要孩子用功讀書、力爭上游，將來才能在社會立足。即使數年過去了，這些話言猶在耳，仍對他期望很深，要他不斷地努力、以求取更多的進步。  女生較細膩，男生總是粗枝大葉，平日為他操心的當然也較多。在會考前夕，身為父母確實比他還緊張，好像我是考生一般。接連幾天，臉上的黑眼圈明顯地加深加重，直到撕榜之後，終於放下心，一覺到天明。  在金中與馬偕之間，讓大兒子自己做決定，他在與先後就讀馬偕的兩位姊姊研究之後，決定赴台撕榜，好習得一技之長，將來回饋鄉梓。雖然他的大姊已畢業返鄉服務，但二姊尚在就讀中，往後姊弟同是該校學生，學姊學弟相互照應，當媽媽的也放心。  雖然時局會變，父母會老，但無論孩子長得多大，他們永遠是父母眼中的孩子，可是牽腸掛肚總在離鄉後，終究外頭不比在家，出外的學習獨立，那是成長，只是為人父母，總是不捨。從大女兒、二女兒，再到大兒子，我們又將倚門而盼，盼寒假、也盼暑假，盼望著一家團圓的快樂時光。  為了赴台有一個落腳處，數年前即計畫在淡水附近購買一間廉價的套房，只是一直未能如願，因不熟那邊的地緣，又擔憂買到的房子有缺陷，在沒有熟門熟路的情況下，只有一年等過一年。以往，總有人詢問夫妻在台是否有置產，否則來來往往沒落腳處，造成很多的不便，但也曾被人消遣：別讓放在家裡的錢發霉！  結婚二十五年以來，夫妻省喫儉用、努力存錢，有了遮風避雨，亦有了交通工具。當四個孩子來報到，捉襟見肘免不了，但量入為出不叫苦，人生的骨氣不就是這樣。而他人金錢存銀行，沒人看得見，這四個孩子就是我們家最大的資產，他們在陽光下成長，展露笑顏，陪我度過每個春夏秋冬，這是許多有錢人所無法享受到的幸福時光。有時候當他人在我面前炫耀房子有幾間、女人一大串、存款花不完，我在心底竊笑，這庸俗的阿舍活在井底之間。  「賜子千金，不如教子一藝」，金山銀山總不如一技之長，鬆一口氣四分之三，就剩小兒子國中畢業後再決定他的去向，想必與兄姐思想一樣。身為孩子們的父母，一路陪伴，要的結局就是這樣。而外頭儘管風雨無常，冀望他們兄弟姐妹相互扶持，才能披荊斬棘，邁向光明的路途！

 從出生到高中畢業，我都住在瓊林祖傳的三合院，對古厝的情感，在住了大半輩子的現代公寓建築後，格外敏銳地突顯出來。古厝與公寓象徵古今兩種不同的居住文化，予人不同的生活品味。雖說各有優缺點，但個人還是較鍾情古厝。  相較現代建築咄咄逼人的壓迫感與短暫感，古厝予人天長地久的悠悠情懷，以及一份安定自得。現代公寓，動不動就是翻修改裝，上至天花板，下至地板，都常更新。古厝則不然，長條的石塊，厚大的木頭，幾代下來，絲毫未動。記得我家古厝，只在某年遭宣傳砲破壞，才做整修。即使整修，也力求將建材與樣式，原汁原味保存與再現。  住慣古厝的人，自然而然養成保守與沉穩的優美與真誠的個性。不難想像，那古木老石，教人質樸堅毅。現代建築，那有孕育人心人性的材質與能耐？這就是為何，我們要將瓊林的許多古厝，列為世界遺產的原因之一！  古厝，啊！古厝，蘊藏豐富的文化潛能，待我們生生世世去體驗與珍護！  古厝不是完全沒有任何缺失，最大者，可能是缺乏衛浴設備。為了衛生健康，古厝不得不屈就現代化，此點情有可原，也無損其許多掩蓋不住的優點。古厝也抵擋不住全球暖化的效應，電風扇、冷氣與其他電製品，紛紛進駐。這倒顯示，古厝宜古宜今的包容性。金門許多古厝成功地修飾成民宿，也是我們這一代對古厝現代化盡得一分心力。  說到古厝的美，在燕尾，在雕龍，在畫棟，更在空間的規劃與佈局上。和諧與對稱之美，由每一根樑、每一條柱、每一塊磚、每一片瓦，輕輕地傾吐著，柔柔地流瀉著。當時年紀小，住在古厝的我，天天居住在一幅巨大的藝術品裡。晨濡暮染，久而久之，反不知珍惜了。但離家越遠越久，每次返家，都會油油然興起疼惜古厝的情愫來，也更能加倍賞識古厝的美感。  古厝挑高的天花板，予人舒暢開闊的胸襟，消化不少現代人的緊張與壓力。反觀現代公寓，壓頂的天花板，給人沉重的壓迫感，快喘不過氣來。難怪居住都市的現代人，身心疾病累增，房屋成了「致病」而非「治病」的寄託。  我們今天恐難興建或複製更多的古厝或閩南建築，建材與技術都是考驗。身為金門人，我們一面以擁有這麼多古厝與閩南建築為傲，另一面要以維護與保存這些世界級的資產為責。

 民國97年金門縣家庭教育中心，輔導金門技術學院、金門社區大學成立樂齡學習中心。當年家庭教育中心聘本人擔任樂齡學習中心輔導小組委員，分赴此二所樂齡學習中心去評鑑，我剛受命受任什麼也不懂，真的苦惱多日，但從此開始參與學習樂齡教育。  104年4月中心完成輔導金寧、金城、金湖、烈嶼、金沙五鄉鎮公所，各成立樂齡學習中心，百分百達到教育部推動「一鄉鎮、一樂齡」的要求，現在的問題是如何落實教育部樂齡學習的權益及倡導健康老化、活躍老化的教學實踐成果，這是我們有意從事樂齡教育工作者，需要共同努力的目標。  回想去年10月3日，教育部北區樂齡學習輔導團，蒞金訪視金門縣樂齡學習中心，該區聘本人為訪視委員，與國立臺灣師範大學社會教育系--張德永教授主持人和國立金門大學社會工作學系--邱泯科教授訪視委員，共同前去訪視，張教授、邱教授學有專精，我慚愧無學無術，讓我相形見絀，倍感壓力。心想今後如要在樂齡教育擔任服務工作，當要加緊進修以彌補不足，才能有自信讓服務工作勝任愉快。  欣聞金門縣政府首次舉辦「104年樂齡教育專業人員初階培訓」研習，我趕快報名參加，希能及早增進樂齡教育專業人員的經營管理、教學知能、服務倫理等專業學術能力。這次培訓研習在本（7）月4-5日、18-19日兩梯次，假金城鎮公所三樓多媒體室舉辦，安排台師大社教系主任張德永教授講「高齡社會的發展與活躍老化」；教育部終身教育司陳宗志科長講「我國高齡學習政策」等課程。老師講授理論與實務相結合，以PPT、影片、分組討論、學員分享、活動遊戲等方式施教，讓上課氣氛活絡生動。   王美文教授講「老化現象與因應」說：「吃好有三煩」：坐著就哈希、見講講過去、隨講隨味記〈閩南語發音〉。我自我檢視並無此現象。儘管去年我騎車跌跤骨折，住院開刀打釘接骨，如今腳有點跛，行動不便，但是尚能一週三次上健身房與游泳鍛鍊。星雲大師說：「人生有一點缺陷，也未嘗不是一件好事」，我自我安慰。哈哈！  日本有人生100高齡生涯學習取向，我今年75歲，正需為80、90、100歲的人生學習做開創的準備，我生活積極，一向努力不斷學習，這是我奮發有為的力量。知名作家尼釆說：「生活即奮鬥，人生惟有前進」，理想讓我活得更好，更快樂。  以前我為增進寫作技能，60高齡，就讀銘傳大學應用中文研究所；為增進書法技能，69高齡，遠赴北京師範大學書法專業研究所，研習書法。都能克服了高齡劣勢。  清國服務社會約50年，曾在教育、民政、新聞、文史、社教、司法、佛教等領域都有點貢獻。今年10月我將以75歲高齡，準備甄試母校台師大社教系博士班，主修高齡教育，以延長我第三年齡的學習。陳宗志科長說的第三年齡，就是要成為延長學習的年齡，讓老年生命更圖融，生活更快樂幸福。  我如能心想事成，既可精進自我一生，活躍老化，成功老化。學成後也可再回家鄉在金門樂齡學習中心貢獻所學，服務工作當較能勝任愉快。我發心要作位「幸齡者」，讓樂齡者都能充滿幸福的生命力，作為樂齡終身學習的標竿，是開創自己人生的第二春。誠如張德永教授所說的：「高齡者追求再教育的特徵，不純粹是像一般學生為獲取學位，主要是促進工作訓練，生活能力與為重要學習者〈stellar students〉」，正表達了我的心聲。海西德猶太教條：「老年對無知的人來說，是寒冬，對知者而言，卻是收穫的季節」，確實如此。

 那日走在台北中山北路紅磚道上，見一幅醒目粉紅色系柔和廣告，走近一看原來是電影「我想念我自己」(Still Alice )的大幅海報。海報豎立在一棟白色小樓房的圍牆外，以往沒留意到這處樓房，像這樣獨立房舍商店台北還不多見。待走進一看，裡頭有一家咖啡店，一家賣衣物及藝品店，像是一處藝文活動場所。後來，電視上又見到這電影預告片，女主角失去記憶的畫面，讓人悚然心驚印象深刻，心想應該找個時間觀賞。回到加拿大，也忘了這事，一日，在圖書館無意中見有這電影及小說，欣喜之下統統借了回來。  飾演愛麗絲的茱莉安‧摩爾是位享盛名的大學語言學教授。正當事業巔峰，家庭生活美滿，一次她在例行外出慢跑，突然失去記憶忘了返家的路，經診斷確認是早發性阿茲海默症。隨著時日，病症一分一寸地侵襲吞噬她的記憶，甚至，惡化到忘了如何走進自己家中洗手間，而尿濕褲子。這對一個人的尊嚴是何等殘酷的打擊與羞辱，使得愛麗絲曾一度想自殺結束生命。  觀賞過電影的人相信會被上述的情節所震撼。人的生命韌性有時可以是百折不撓得到鼓舞，有時卻又如此脆弱不堪一擊，令人不勝唏噓！當昨日的記憶消失成了一片朦朧，明日又躓礙難行無從預期，有如行走在黑暗無光的幽閉隧道裡。過往的歡樂、甜蜜、挫折、憂傷等等人生風景將不復存在，而眼前是不得不一步步往前走的漫漫長夜。這般苦境，難怪愛麗絲說寧願得的是癌症。當然，在這時刻，最重要還是愛的關懷及親情的撫慰。最後，在么女的照顧陪伴下結束這令人思緒激盪的電影。  這電影再度引起人們對阿茲海默症的關注，同時，喚起人們對這疾病的關懷與認識。醫學專家說，雖然這種大腦退化性的失智症與年齡及家族基因有著密切的關係，不過仍有些值得留意的預防方法，如：多運動，飲食多攝取維他命E及含有豐富Omega3的魚類、保持人際交往，多與人群互動接觸及多動腦，多做些有趣且消耗腦力的事保持頭腦的靈敏反應。  人生無常，世事多變幻，每個人所能掌握的大概就是活在當下，把握眼前的每一分每一秒吧！

 夜裡，我把「駁二藝術特區」拍的一系列大型人偶裝置藝術照片整理妥當，他們站在陽光下，身上斑斕的彩繪凸顯生活的各種面向，讓人忍不住讚嘆。之前，我帶著島嶼的文創發展計畫來到「橋頭糖廠」，與團隊夥伴討論文創多元配套。我讀著漢閣一堆Brand Honor：「漢閣國際秉持著不只是在地生根，更要放眼世界……迄今漢閣銷售版圖已遍及全球43個國家，囊括歐洲、美洲、亞洲、非洲、澳洲等多家知名百貨與商店，銷售據點高達4855處」因為心懷美麗夢想，日子變得更加忙碌，朝向「燈塔六部曲」挺進的路上，我常回味一路走來震懾人心的美，它們是光是影是山是水是雲是霧是瞬間是永恆是夢想永無止境的衝激是奔跑是跳躍是飛舞，我跟著一抹微笑流動，探觸大地最深處的意境。  可惜後來島嶼的文創發展計畫因人為因素造成窒礙難行的困境，但菁英團隊並未因此退縮，依舊往前奔馳、保持創作。而我則整理相關資料開始寫「呈文」。初始覺得委屈，我對團隊夥伴說：「寫呈文很痛苦，因那不是創作，我得調整到『可以動筆』的時候才能出擊」夥伴說：「呈文也是一種創作，只不過是應文文詞彙之排列組合，不太用大腦創新功能罷了」因為正忙著為燈塔寫詩、畫畫，我腦海裡有一片湛藍的天空與大海，總覺得寫「呈文」缺乏美感，但文創「正道」不容被扭曲，為了夥伴共築的夢想，我勉力寫了三篇呈文，一個午後，我列印出94張A4紙，帶著厚厚一疊資料趕往郵局寄出。  我為新添購的十四幅畫布，疊上許多紅艷色彩，它帶著受傷帶著戰鬥帶著期望帶著未來帶著回顧帶著微笑帶著思考帶著喟嘆帶著熱血帶著澎湃帶著無悔帶著奮鬥帶著堅定，一心一意直直往前走！那驚嘆號的背後，是一行一行的花火行文。夥伴捎來貼心的鼓勵語：「相信烏雲過去終能見彩虹」為這句話，我又調出七幅畫作寄去給團隊夥伴，我心裡的哀傷也轉化成一首藍色的詩。  當導致案子擱淺的連串舉證像灰色石頭，壓在我美麗的詩作上時，我會因感慨被磨損而興生疼痛、委屈、傷感，這時白色信鴿便會飛越海洋，讓我看見另一片大千世界。美國加州的弟弟來信說Ｉhope you can get the project. please be careful ...法國的家人來信說，明年學業告一段落，想改去比利時的布魯塞爾自由大學，說那國際化的大學，有好幾個系所正好是自己感興趣的領域。這讓我想起多年以前，我踩著布魯塞爾的石板路，一步一步走向天涯，心裡沒有絲毫陌生感、也不覺得自己是過客，一切自在得好像生生世世，我都在那裡。當同團的遊客因為行程緊湊、接連穿過許多歐洲國家，感覺辛苦又疲憊，叨念著「好想回家」時，我說：「我願意留在布魯塞爾，不再移動，每天踩著石板路，不再走向下一個景點、國家」那平和、熟悉、安定的感覺，讓旅行變成回家，心靈的歸屬感也變成落地生根的另一種旅程。同團的旅者無人理解我的感受，那心事奧秘得像一首詩，聽到家人選擇布魯賽爾的自由大學，我心雀躍不已，彷彿我也正奔向遠方的美夢。   當我繼續修改微電影劇本，又不得不與掌鏡的韓討論「延後拍攝」時，早已洞穿島嶼人心被層層束限，難以掙脫困境的韓說：「妳太浪漫了」我想了想，反省一番後還是覺得因善良而受害，只要繼續堅持「正道」，總會有「逆轉勝」的一天。而保持純真美善，自然會讓創作散發清新氣息，反觀耍花招的人，終是要陷落在自己挖的洞中。至於島嶼觀察，我發現有些人眼睛不是望向海洋，而是糾結向內，盯著不是重點的所在，久了，人生也就更貧乏無力了。  夜裡，整理好一系列大型人偶裝置藝術照片，我想起拍攝時，正午的陽光又熱又辣，但我堅持把「駁二藝術特區」所有的人偶都拍完，拍完正面、又拍背面、再拍雙雙並列的人偶、接著為每一個人偶拍獨照，燦爛的陽光，讓人偶神采飛揚，他們真美，啟發我很好的想像。我後來對夥伴說：我覺得「鹽埕」燦爛的陽光對我的創作有很大的提升。雖然眼前原鄉島嶼的遭遇讓我感到悲傷，但不妨礙我們繼續朝夢想挺進。因為挫折會讓人看見更遠的遠方，因此更加堅持眼前的堅持。

2015詩國的精靈，活躍在金門！或許是文化底蘊，或許是高粱的濃烈，或許是大師們的感召，詩神讓春天從金門出發！  享譽世界的詩人余光中教授，曾創作「讓春天從高雄登陸/讓海峽用每一陣潮水/讓潮水用每一陣浪花/向長長的堤岸呼喊/太陽回來了，從南回歸線/春天回來了，從南中國海」（《讓春天從高雄出發》）倘若余光中蒞臨金門一趟，在水頭碼頭或同安渡頭眺望，細數每一陣「潮水」，或許會感嘆高雄的興波不浪，而是金廈海域的源遠流長，是源於大陸與孤島的聯結，是文化載體所醞釀渾然天成的詩酒文化。於是每一陣「浪花」，串結成2015詩意金門！「2015風簷展詩讀－詩人鄭愁予回顧展」使這圈圈浪花幻化為春神操弄下的蓮花！  李金振前校長說：「金門大學有鄭愁予，如同中山大學有余光中。」余光中雖寄望於高雄，但高雄畢竟是港都，抖落一身的是工業粗獷與都市叢林，詩趣春天難於從高雄出發，不若鄭愁予之悄然入籍金門，融入詩酒文化，在此他「擁一甕金酒爬上太武」獨酌，更可返老還童的拍拍手，從大膽島「乘上月光的海濤，搖到外婆橋」。於是在金門人心目中，他是詩神，就好像奎星樓的「文魁星君」，奇妙的點化金門鄉親，在萬家燈火中，燃起詩的酩酊。  這圈圈浪花，序幕起於慶祝建縣一百年，9/26~9/28為期三天，邀請近百位詩書畫家一同參與「金門詩酒文化節」；今年三月捎來好消息，縣籍詩人畫家許水富以「飢餓」詩集，榮獲「華人世界冰心文學獎」第二名，是台灣地區唯一代表，金門藝文界引為「金門之光」；陳長慶創作了「阮的家鄉是碧山」，鄭愁予的「飲酒金門行」與「大膽島童謠」，激盪出詩情畫意。  鄭愁予被譽為「靈魂的貴族」，同樣蜚聲國際。他的詩樣人生，起於顛沛流離，見識足跡踏遍歐美，講學吟唱大江南北，卻在延平郡王祠上香，擁著《鄭氏族譜》認同了自己是鄭成功的裔孫；李炷烽縣長頒贈「榮譽縣民」，接受金門大學禮聘為講座教授，2005年落籍金門，成為「新金門人」。雖然「我達達的馬蹄/是美麗的錯誤/我不是歸人/是個過客」，但那是還沒來金門以前的事；此番他「唱啊/這裡不怕曲高和寡」，因為「在金門獨酌」，濃烈高粱入喉「像酒/浸我相思/使蒼白了的又染綠」、「像風/蝕我記憶/使過往的春天都覆遍落葉」，於是詩人「不再流浪了」，他吟著：「我不願做/空間的歌者/寧願是時間的石人」。  這位名聞遐邇的詩神，在人生「詩」路上不斷尋尋覓覓，卻情有獨鍾的，不嫌棄蕞爾小島，一如村姑般的樸拙素妝，他選擇了自由，望著「山海一色，兩門對開…當千帆競渡滿載，儘都是酒甕漁鮮」，喝酒非他的本事，只因為「金門的見證/永遠是歷史的預言」，舉杯「敬了咱們的和平女神吧！」。  由金門縣政府教育處與文化局協作合辦，金門書院道藝學會策辦，許翠華、莊雅棟工作室佈展，把鄭大師在金門十年的身心吟唱，分為「詩人風華」、「雋永詩歌」、「詩海布幔」、「詩竹風鈴」四大主題，藉由浯江書院作磨坊，從0605-0825曰為期，與金門鄉親貼身相畔，呼喚血液裡的詩情酒興，他是天使，「讓我點起燈來吧/像守更的雁」；即使誤了航期，只因為「太耽於春深的港灣了」。每次叩問，詩人歸期，您總是「說要載的花蜜太多了」，所以「整個的春天你都停泊著」！ 詩人教化久了，詩情已轉移給金門人，當您望著《三角形的波浪》，登上《橋》頭，眼見《煙火是戰火的女兒》，耳聽《當撞響和平之鐘到八百二十三聲》，那一座全球生命文學創作獎章頒給了《和平的衣缽 》，只是錦上添花，我們已然如沐春風，建縣百年，因為您的詩情畫意，點化了我們，努力呀！讓春天從金門出發！ （參觀「2015風簷展詩讀－詩人鄭愁予回顧展」有感，試將其詩句「望文生意」「斷章取義」拼湊而寫，向鄭大師表達敬意）

 日前（2015年7月4日），聯合國教科文組織第39屆世界遺產委員會在德國波昂召開會議，21個會員國代表新通過了9個項目，作為世界文化遺產名錄成員，其中包括新加坡植物園（Botanic Gardens）。這不僅是新加坡第一個被列在聯合國教科文組織的世界文化遺產，也是全球首座獲此殊榮的熱帶花園。  新加坡植物園憑藉何種傑出普世價值而獲得世界遺產委員會的青睞？而對準備申遺多年的金門又有甚麼啟發？  新加坡植物園占地約74公頃，面積約為英國皇家植物園大小的一半，美國紐約中央公園的五分之一。1822年，新加坡開墾者史丹福·萊佛士爵士在福康寧的政府山（Government Hill）上建立了第一個「植物學實驗園」。其目的是評估該地區有潛在經濟價值作物，包括高產的水果、蔬菜、香料等。1829年，該植物園關閉。1859年，重新建立了現在的新加坡植物園。殖民政府用駁船碼頭（Boat Quay）的土地從商人胡亞基（英國人稱之為黃埔，Whampoa）那裡換來了32公頃東陵的土地，並授予農業園藝協會（Agri Horticultural Society）以建立植物園。  勞倫斯·尼文（Laurence Niven）被聘為園長和景觀設計師，將一個植被茂密雜亂的區域改造成一個公園。1874年，由於農業園藝協會資金不足，殖民政府接管了植物園，成為殖民地植物園（Colonial Botanic Gardens）。  1877年，從英國皇家植物園邱園（Royal Botanic Gardens, Kew）運來的第一批橡膠樹種子，植物園成為首個經濟型植物園。1880年代，植物園成為新加坡苗圃園。植物園為新加坡的街道與公園提供了數以萬計的樹木。1888年，博物學家亨利·尼古拉斯·里德利（Henry Nicholas Ridley）做為園長，成功種植了橡膠，這對新加坡、東南亞及全世界的橡膠業產生了巨大的影響。  另一個成就是埃里克·霍爾特姆（Eric Holttum）教授在1925年任園長，並發展蘭花產業，提高植物園觀賞花的展示水準。1928年成立「霍爾特姆蘭花育植計畫」，使新加坡之後成為了世界頂級的花卉交易中心之一。  2014年元月，新加坡以植物園向聯合國教科文組織提出世界遺產登錄之申請。其主題為「豈止一園」（more than a garden），闡述了新加坡植物園對亞洲歷史、生物科技及新加坡歷史的傑出普世價值。  新加坡植物園符合世界遺產十大標準的其中兩項，第二項及第四項，其理由為：（1）它延續了其在東南亞植物研究領域的原創領導地位，並與全球植物學家分享成果。（2）它是東南亞商業化橡膠業革命性變化的起點。（3）新加坡成為花園城市由此起步---遍布道路兩側及公園的樹木都來自其苗圃園。（4）作為英國造景風格的典範，植物園的景觀顯示了自1859年起在不同發展階段，運用當地地形，將天然熱帶雨林及本地風格的建築融入一體。（5）植物園描述了英國殖民和新加坡的歷史，由此反映了歷史進程中的重要階段。（6）蘭花栽培技術及其產業，具有世界級的水準。  通過精準的資源定位、深刻的價值論述及有效的規劃方法，讓一座植物園名列世界文化遺產之林，更為新加坡這個歷史淺薄的城市國家豐富了文化內涵。  反觀近年來，金門縣文化局投入不少資源進行申請世界遺產的準備，宣傳活動甚囂塵上，但關鍵的三大工作──資源定位、價值論述及規劃方法，似乎未能抓到重點，以至於持續原地踏步。新加坡的例子提醒我們，向世界遺產投石問路，必須讓地域文化與世界文明對話，也需要勾連地域史及全球史。

爾雅四十歲了，各方文友為這家經歷四十寒暑、矢志出版純文學作品的出版社，獻上熱情慶賀，幾乎所有型態的慶祝活動盡都涵括了。爾雅作家作品朗誦會、爾雅精選書展、爾雅詩世界──高中生創意表演、文訊雜誌爾雅專題報導與隱地專訪等等，多元多樣的藝文活動接連上場，無疑是近年來最受矚目的一樁文壇盛事。爾雅作家撰文致敬、致謝、致賀者眾，一篇篇文稿精采絕美，字裡行間滿是才子文豪、才人女史們對爾雅的真淳心語、對隱地先生最誠摯的告白，讀起來真是千山萬水，教人回不來的眼睛。  最喜詩人白靈文中引用王鼎鈞先生2012年9月4日刊載於光明日報：〈文學會不會死亡〉，文末敦促隱地「把姿勢站好」這一句。簡單的一句話，說得多好？多重？  猶記得筆者閱讀〈文學會不會死亡〉一文時，感觸良多。王鼎鈞先生堅定認為：「文學不死」。他對於隱地先生慨嘆近幾年來，作家見了面甚麼都談，唯獨不談書也不談文章。他的回應十分中肯貼切，他寫道：寒暄的內容反映人的心志，游牧民族寒暄問牛羊安否，農民見了面問莊稼長得怎樣，麻將搭子問手氣，推銷員問業績。據報導，中國先富起來的人寒暄，在家談房子，出門談車子，出國談兒子，因為兒女都在國外讀書或者創業，和臺灣上世紀60年代的風向相同。作家見面不談書也不談文章，寒暄喪失專業色彩，乃是作家和文學疏離的現象。  有人詰問鼎鈞先生：文學不死？如果作家死了呢？只見他毅然決然回答：作家雖死，文學不死。聽到這樣的話語，不免驚心動魄。我想，鼎鈞先生是早把文學的姿勢站好了！  爾雅的主人隱地，在接受文訊雜誌專訪時表示，自己同時身兼作家與出版人這樣的兩個角色，不能說沒有衝突，但在2000年之後的十幾年間，出版社業務逐漸走下坡，此時，穩住他情緒的就是因為手中還有一枝筆。這話說得太讓人動容了，我差點沒落下淚來。誠然，文學是需要堅持的，需要比一般世俗的堅持更多、更強的堅持，這就是文學的姿勢，不是嗎？正如白先勇口中的爾雅：四十年來，爾雅只出版文學作品──小說、詩、散文、評論，而且，沒有一本是媚俗的。爾雅的堅持，不正是隱地的堅持？漫長的四十年走下來，爾雅跟隱地早已畫下等號；7月12日在紀州庵文學森林這一場「爾雅不惑‧詩心無限」的作家作品朗誦會上，有好幾位上臺朗誦自己作品的作家，他們在致詞時，對著坐在臺下的隱地順口稱他為爾雅先生，引來現場與會文友們笑聲連連。是啊！隱地爾雅，爾雅隱地早已在文學園中，合而為一，長成一棵碩壯的文學樹了。  行文至此，低頭問自己：馬步蹲穩了嗎？心裡默禱：今天開始，就要用心把文學的姿勢站好。

  夢，每個人都有夢，金門人的夢是什麼？   李子恆的〈番薯情〉唱著：「細漢的夢是一區番薯園，有春天也有風霜，番薯的心是這爾軟，愈艱苦愈能生存。」道出島嶼金門人的夢想，期待春天，但也不畏風霜，有志氣的金門子，其心柔軟堅強，愈挫愈奮，勇於冒險。  由此想到金門的故事很多，七月十二日下午，我赴文化局演藝廳觀賞「金門夢1960」。進場稍晚，全場幾乎已客滿，貴賓席第三排尚有一個位置，乃冒充貴賓大膽入坐，與隔座的林主委稍事寒暄，之後序幕開演，演員們賣力演出，演繹著金門人為了出人頭地，冒著「六亡、三在、一回」的風險，不顧一切，毅然落番，將高堂老母留給妻室奉養，男人臨走前告訴妻子：「等我回來。」  忽見林兄拿出手帕拭淚，想事出有因。當晚，見林在臉書寫道：「等我回來！家母就是因為這句話，苦守珠山老宅八十二年，我不禁流下對母親思念的眼淚。」據悉，林母是珠山僑眷，出生於新加坡，十幾歲被送到珠山當童養媳服侍婆婆，日後因南洋失聯，生活艱困。寒門少年奉母命赴台就學，之後從軍有成，官拜少將，退役後返鄉奉養老母為樂，高堂今年辭世，林兄曾在副刊著文悼念。  那天我們觀賞這部舞台劇，覺得演出內容有新意，劇情感人，音樂動聽。有立體佈景，也有透視繪製的街景。演員雖是業餘，排練時間不多，但演技精彩生動。觀眾喜愛又感動，謝幕後，獻花合影，絡繹不絕，我也抓住機會，向前表示敬意。友人希望我貢獻些心得，但我自忖外行，謹先就上半場，試著說些淺見。  序幕主題是落番，除了有精彩歌舞，亦有銀幕影片，上有文字說明金門島地斥鹵而瘠，近山者多耕，「近海者耕而間漁，水田稀少，所耕者皆堯角山園」，對這幾句話我心存疑問，回家翻查《金門志》，發現原文是「近海者耕而兼漁，水田稀少，所耕者皆磽确山園」。文字訂正，此雖小事，但好還要求更好，避免日後到台盛大公演時，仍有錯字，美中不足。  第一幕主題名稱初醒，時代背景以1945年為起點，之後，國府退守臺、澎、金、馬，金門歷經古寧頭、大二擔、九三砲戰等戰役，蔣中正總統復位視事，以「一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功」，勉勵國人積極從事反攻復國大業。舞台上但見僑眷阿嬤口唸：「白銀白蒼蒼，眼淚滴斷眠床板。」眾多舞者在舞台的貞節牌坊前翹首企盼，左等等、右等等，等待良人。黃明芳飾阿嬤唱著幽怨的「七娘燈」，南管嗚咽鳴唱，織女等候牛郎，一年又一年，在頓挫的旋律中，阿嬤雖知南洋夫君已往生，仍再三呼喊著亡魂：「你要回來！」觀眾席中多情男女，聽到婦人如泣如訴，紛紛鼻酸。  第二幕主題是復國，以1955年823砲戰前三年為時代背景。唐議員客串飾演教師，教小朋友注音符號，生動有趣。帶領小朋友唱著：「領袖的誕辰在今朝，祝福你！祝福你！祝你壽比南山高。」這首歌，四、五年級生耳熟能詳。劇中黃允得飾老兵維妙維肖，老兵不忍守活寡的阿鳳（鄭淑芳飾）受苦，以山東腔說著：「俺心疼啊！就讓俺來照顧妳。」劇中老兵對愛情的期盼落空，阿鳳掙扎在禮教的桎梏中。  第三幕以擎天為主題，1958年823砲戰為背景，老兵站在舞台右後方，以堅毅身影，隱喻老兵沉著應戰。但所放影片的文字簡述，說「中共向金門列島發射四十七萬發砲彈，平均每平方公尺的金門土地落彈四發」。對於這幾句話，我有小小意見，因為以總落彈量除以金門土地面積，正確的講法應是每一千平方公尺有三發，此事，周成來老師早就投刊書報更正，但仍有不少人沿襲誇大的錯誤論述。

 午時，艷陽高照，頭昏眼花想睡覺，忽然聽到門外竹竿敲響屋簷，探頭一看，原來是公公手持竹竿正在驅趕停在電線上頭的家燕，以免鳥屎落在紅地磚，造成污染。然而，儘管電線懸在半空中，亦隨著微風不停地晃動，但任憑公公怎麼趕也趕不走，只見老人家氣急敗壞地怪燕子狡猾不合作。  不一會兒，他竟拿著竹竿欲上四樓，認為居高臨下才能佔優勢。可是烈日高掛天際，室外氣溫高達三十幾度，他又患有心臟方面的宿疾，倘若因此而造成身體的不適，後果不堪設想，於是我急忙喊住他，要他趕快到房間，打開冷氣好好睡午覺，一旦燕子肚子餓了，牠自然就會飛走去覓食。  大凡有照護老人經驗的人都曉得，老人家就猶如小孩一般，連哄帶騙不可少，此刻想吃糖，糖來了又不屑一顧想吃橄欖；甚且還喜歡從外頭帶回一些小道消息，除了聽人說、聽人講，還聽從別人下指導棋，有時簡直被搞得烏煙瘴氣、雞犬不寧，倘若心臟不夠強，一定不知怎麼辦？  往往，一些上了年紀的老人家，對過去的事情記得清清楚楚，對目前的事情則東忘西忘、甚而不復記憶；公公常提的陳年往事，那便是十六歲失怙，原本和村人約好下南洋謀生，卻因要照顧母親與弟弟，眼看他人在外賺白銀，自己則在家鄉苦拚，上山下海忙不停，為的是養家糊口，而後遇日軍，又逢國軍從大陸撤退。當家中的古厝被部隊佔用，他和其他受訪的榮民一樣，總有滿肚子的苦水要細說從頭，怨國軍鴨霸、恨政府不公。  早期最夯的榮民就養，則沒有他的份，因公婆均讓從醫的大伯撫養報稅，醫生又屬於高收入的一族，平均值自然無法過關，只得看他人每月領取萬餘元，享受政府的照顧，而自己卻只能領到區區三千元的老人年金。  身為農家子弟，他沒有忘記本分，在自家田地耕作，也借他人土地耕耘。但因祖父走得早，祖母將自家一塊良田借予他人耕種，後來不知何故卻登記在他人名下，雖然對方已過世多年，如今卻尚未歸還。鄰近村莊的另一塊地，則贈與胞弟，其手足之情深可見一斑。至於目前的住宅，以地易地來建蓋，隔鄰堂姐為此事多次辱罵公婆與叔嬸佔地蓋樓房，害他們住破厝，就連我這接班者也遭受池魚之殃。地界有土地權狀、建業則各憑本事，上一代你情我願的換地行為，這一代應各自認清本分。  祖母原嫁他鄉，當呂姓前夫走後，再嫁瓊林，育子三人，長子過繼他人，公公排行老二，但沒有因此而看輕母親，反而晨昏定省，善盡孝道，深受鄰里稱讚，對自己的子女也發揮嚴父的角色，培養長子學醫、女兒淡江外語系、小兒從軍報國去，一生劬勞的公公並榮獲模範父親的殊榮，接受全國表揚。當祖母走後，仍然延續著之前的祭拜模式，但令人訝異的是，竟然將其前夫的神主牌位供奉在祖廳，與蔡家祖先平起平坐，每年除年節祭拜，尚有春秋二祭。如以傳統的習俗來審視，祖母的呂姓前夫雖然後輩必須尊重，但豈可由蔡家子孫來奉祀？的確讓人匪夷所思。  清明前夕，公公臥床多日，怨嘆昔日助人無數、今日卻無人來探視，但人心的現實不就是如此？向來最怕年節的老人，終於撐過了清明這一關，接著又是下一個節氣的來臨。身體還算硬朗的他，近來常說些不吉利的話，不斷地敘述他的過去，並且交代了許多身後事，他的一百萬存款至今尚在大娘姑處，一旦他百年後，要我這當家的記得去取回。身為媳婦的我，除了安慰他外，也誠摯地告訴他別想太多，這筆吃「鹹糜」的錢，往後勢必專款專用，諒必無人敢私吞。  七月烈日當空，炙熱的陽光容易來曬傷，公公吃飽後，不是睡覺就是出去與人閒聊，每每要他戴帽子出門擋太陽，可愛的老人家總是說：「荏少年，這種日頭算什麼，想起彼當時，我、我、我，日頭炎炎，上山擱落海，毋驚日曝、毋驚風雨………。」

由於社會時空轉變，孩子的教養問題也跟著不一樣，其中因素甚多，不便一一列出，但只要回憶一下我們過去傳統的家教禮儀之規範，仔細想一想現代家教觀念，就可發現兩者是有很大的差異。我們發現傳統的教養方式，大部分都是憑著父母的慣性與感覺，很少是用理性的態度來教養孩子，而且不同的家庭結構及父母認知程度不同，即有不同的教養方式。十八世紀法國教育學家盧梭的自然懲罰法則認為：「孩子所受到的懲罰，是他的過失所招來的自然後果。」其主要含義是：當孩子在行為上犯了錯誤時，應讓孩子自己承擔錯誤所造成的直接後果，在承受後果的過程中體驗到心裡上的不愉快與痛苦，記取教訓，改正錯誤，才能收到立即的效果，這種法則後來成為世界教育史上的重要教育原理。但在國內似乎已被遺忘與誤導，因為常有一些人認為孩子犯錯，為了維護孩子的自尊，不能罵、不能罰，而且找理由為孩子脫罪，只想著要幫忙孩子逃避和諉過，這些都是對孩子不利的教法。相反地，若父母能把孩子的過失視為是成長、學習的機會，讓孩子勇於面對，並承擔起自己的錯誤，多給予孩子肯定和鼓勵，並讚賞肯定孩子「誠實」的美德，才是正確的教育方式。  學校或課堂上難免有些上課愛講話或和同學起衝突、打架、偷竊、不專心聽課的學生，通常老師都再三勸導或以聯絡簿方式請求家長協助糾正孩子在校的這些不當行為，但卻在管教孩子的責任區隔上造成父母和教師之間的矛盾。處理孩子學校問題，最重要的還是父母與校方及老師多多溝通，進一步了解孩子在校內發生了什麼問題或是出了什麼狀況？建立良好的親師關係是首要之務。因為親師互動所產生的結果，無論好壞，最終都得由孩子概括承受，所以父母要了解自己必須協助孩子解決問題，而不是袒護孩子或將管教問題推給學校。因此，父母與學校合作是為了幫助老師和同學更加了解、接納及喜歡他的孩子，以及協助孩子更快樂地適應學校生活。如果父母是到學校興師問罪，幫孩子討回公道，必定會造成教育的反效果，畢竟孩子必須與學校裡的師長、同學共同成長與學習，才能讓孩子獲得正面的教育成果。  除了在學校受教育外，家庭教育也是形成孩子人格的重要因素，因此，父母及家庭成員的互動也是非常重要的。從文化傳統心理思維出發，配合當前社會的演變，父母必須有一些新的觀念與視野，如何建立良好的親子關係、和諧的家庭氣氛及互動模式也是非常必要的。常常發現有些父母，因工作上的繁忙而忽略與孩子的互動，特別是在教導孩子時常依慣性處理者較多，依理性的方式處理者較少，因此也常造成當局者迷的情況發生，若父母能多吸取別人的經驗，感悟他山之石可以攻錯或易子而教的原理，必能幫助孩子健全的成長。

很少人知道，可以從海路出發，轉進大陸。大學時，口袋貧瘠，曾參加旅遊，高雄出發，抵達澳門，再搭車到大陸。也不遠，就國父的故鄉翠亨村。  記憶深刻的是搭乘郵輪。船艙附設舞台，舞曲一熱、霓虹燈一滾，我也被逼迫著上去，亂滾亂晃。那在民國七十幾年，大陸經濟還在沉睡，民風非常保守，大陸籍船員在一旁看著。那模樣是羨慕與認命。沉默中，嘴角浮出了冷冷但友善的微笑。我與一名船員不小心對上了眼，都知道我們的距離不只是短短五米路，而在台上與台下，我們當時以為這個溝，猶如一座太平洋。  後來這船員跟我說話了。說他來自武漢，給了我兩組電話號碼。一組是他老家，另一組是住在台灣南部的姨婆，讓我上岸之後，幫他尋親。我認真打了幾回電話，都找不著他姨婆，當我帶著遺憾、愧疚，回報訊息時，竟也電話不通。我手持寫著號碼的薄紙，內心皺得厲害。  當時，兩岸經濟懸殊，更多出版商把腦筋動到大陸，聘請知名學者翻譯，但領取微薄稿費。薄與厚，不過一種對比。薄，在當時是厚了，放到這當下，便是灰了。一次參加夏潮基金會座談，一位教授早年擔任報社編輯，他每一年的重點工作，是走訪大陸首善城市，交遞報社稿費。他所到之處沒有鋪上紅毯，但作者群的殷殷期盼，倒讓他覺得，他是踏上了月光銀毯。光，在眼底，是喜不自勝從心底漲上來的潮，他們拉他的手說，要這份錢繳學費，得賴這筆錢辦嫁妝。多年前，教授將結束副刊工作，正想踏上行之多年的稿費之旅，他們紛紛勸說，別來別來，路途迢迢；有些則說得直白，犯不著為了區區稿費，專程搭一趟飛機。  才幾年光陰啊。大陸進展飛快。  這些年到大陸交流，雖兩岸踏訪跟交流都多，仍免不了彼此探底，月薪多少啊、演講費、稿費？關於這些，台灣在八○年代都已訂下標準，而且數十年未曾更改絲毫。然而，巷口的牛肉麵都已經從台幣五十塊不到，漲上百來元了，大學畢業生仍固執著一九九三年的標準--惡名昭彰的22K。  九○年代，很多大陸同胞偷渡到台灣，台幣奇貨可居，三塊台幣可兌一塊人民幣，若心硬一點的，堅持不讓價，一千台幣還可兌上四百人民幣。北京旅之後，我畢業上班，薪資兩萬四千台幣，人民幣約八千。八千，這甚麼概念？我一個人幾乎賺足二十個大陸畢業生，且是教授薪資的十倍。不少同學畢業後，趕赴沿海地帶新開發的經濟特區上班，大陸、台灣各一份薪。這些同學快速地成為新富，在人生旅途中漸行漸遠。  一九九三年從北京返台，非常不習慣台北的高物價。但今年底到北京，一碗羊雜湯索價二十多元，台幣百來塊，仍見人潮川流。人潮這般流法，即可料到這不能算貴，甚且是平民價位了。  我意外地發現「中原」的移動。以前是長安、洛陽，後來是上海、重慶，然後八○年代，台北就是中原。但一如朝代興衰，北京奪回了帝位。  台灣優勢不再，不再撒謊說，要拯救大陸同胞於水火，如今倒得反向思考，怎麼可以優游自主，不被大陸的經貿給左右了。

 「如果結婚不會更好，我不一定非結婚不可喲。」 這是此次來加國看兒子，兒子向我們拋出的第一個震撼彈。  「但這是人生必經的過程，每一個人都是這樣走過的呀。」老爸試圖軟性勸導。  「每一個人都是獨立的個體，都可以有自己的想法，誰說別人走過的路我一定要遵循？」  「我是為你好，人生的道路有人相依相守好過踽踽獨行。」老爸仍不死心。  兒子搖搖頭。  老爸急了：「那…那……我把你培養到這麼大所為何來？我會覺得很遺憾！」  「您是真正為我好還是為您自己？您是想滿足您人生的設定抑或存在著面子問題？這是一種極細微的觀照，要很誠實的面對喔。」兒子維持一貫禮貌但語氣十分堅定。  老爸默默走開，辯不過兒子卻也無法認同他的觀念。老爸不明白「像含飴弄孫這樣簡單的幸福，不是每個人都應該擁有的嗎？」  我知道他們使用的是不同的語言，很難有交集。  但，果真尋不著交集嗎？  我理解在西方受教育、成長、工作的兒子，不願被「社會共識」所捆綁，讓每個人都變成社會要他成為的樣子。為了成為「社會的一分子」而放棄自我，付出的代價未免太高。兒子認為個人擁有較大的自由來決定自己的行為舉止，才能為自己帶來較大的幸福，因為只有自己最清楚自己想過什麼樣的人生。  兒子站在制高點上宏大敘事振振有辭，我腦中卻浮現盧梭在《社會契約論》裡的一句話：「人生而自由，卻無處不在枷鎖之中。」是否自由與遵從不必然是一種對立的概念？是否有一種超越理性的、思辨的、本質的、絕對的東西，可以融化一切對立？就像在電影《第五元素》中，柯本用愛喚醒了第五元素莉露，最後與其他四大元素地水火風一起拯救了地球。  愛是第五元素，也是五大元素之首，我們終將發現，所有的哲學思辯、分析解構、再解構，最後最徹底的解構是回到生活與生命，而生活與生命的內容是那樣幽微、多元而充滿細節，沒有一定的遊戲規則可循。譬若親子之間的互動，究竟屬教導或干涉？關心或控制？其間的界線很難分辨。西方哲學的困境可能就在於發現世界並不存在什麼絕對的東西，沒有什麼本質、深度，沒有什麼過去未來，當下就是一切。或許人生在世最深沈的基礎結構，是馬克思舍勒所洞察的「愛與親密無間、心心相印與攜手共進。」  「家」不是說理的地方，而是談感情講詩意之所在；家庭幸福之鑰絕不在硬邦邦的抽象推理，而是生活中存在詩意的部分。中國人講由情入理，說明了中國人的理性正是從情感發展起來的，這在李澤厚的《情本體論》詮釋得最為透徹。他說中國的「道始於情」、「禮生於情」即是為了協調和構建理欲關係，使情生於欲卻不等於欲，情中有理卻又不等於理，不以理滅欲，也不縱欲反理，而是儘量融理入情，以情化欲，成為「道」、「理」。  親愛的哲學家兒子，當你高唱不婚論時，是否看到傳統金門老爸錯愕的表情？是否能夠體會中華文化純度百分百的老爸「人生在世要能通情達理、處事圓融啊」的肺腑之言？讓哲學主題回到人間情感，讓哲學形式回到日常生活，珍惜、感恩、體諒、了悟，就不會存在任何「當西方遇到東方」的問題了。  當然，私底下我也為兒子的老爸做了心理建設：婚姻的確是個人之事，只要兒子扮演好兒子的角色，孫子與我們何干呢？最後不忘補上一句：「你管兒子怎麼說，世上沒有絕對的事，等他被電到了，一切理論都會推翻。」

 ──「萬千人像已忘掉，你死是為了誰！」共產黨是存心湮滅；國民黨則是無心捍衛；而民進黨卻是有心漠視！在紅、綠夾殺藍卻無能下，有誰還記得這些馬革何須裹屍還的抗戰英烈？──  今年是對日抗戰勝利70週年紀念。緬懷70年前，無數的軍民同胞們不顧身家性命，浴血投入了這場民族的救亡續存聖戰。而今對岸是有意掠奪抗戰權；綠軍卻是有意漠視，甚而以「無聊」、「我爸是皇軍，紀念抗戰情何以堪」等來反諷。每一憶起無數橫臥沙場的殉國英靈們時，內心豈止是心痛而已。「忍堪英靈沒荒郊，敢以寸筆誌丹青」，追效太史公遺風以文誌之！  綜觀八年抗戰經過，大致可分前後兩階段：前期概從盧溝橋事變到武漢陷落。為一空間換取時間時期，策定戰略：國軍以一部集結華北，遂行持久戰略，確保山西等天然堡壘，集中主力於華東，採取攻勢，確保上海要地，掩護首都。但因各種因素並未發揮預期效果，以致形成節節敗退形勢。而後期約為武漢陷落到抗戰勝利。概為對峙迂迴時期，此期各戰線大體穩定，日軍只佔領城市和交通線，我軍據守鄉村。  整個戰局，計會戰22次，重要戰鬥1117次，小戰鬥28931次。其中最艱危者當為民國33年間。當時日軍因其本土與海洋交通漸受美軍威脅，遂決定在河南及湘、桂發動大規模攻勢，圖打通粵漢鐵道。於是舉精銳部隊五十餘萬連陷洛陽、長沙、衡陽、桂林、獨山，距貴陽六十公里，陪都震動，美方尚建議我作遷都準備，國軍除星火急調駐陝及空運滇緬遠征軍回師拒敵外，並決於黔北佈防、堅守重慶，至12月8日，援軍收復獨山，戰局始穩。  及至珍珠港事變後，雖然美國參戰，但在重歐輕亞政策下，盟軍仍以歐陸戰場為主，整個亞洲戰場，仍是我國在獨力血戰日軍，這也是後來何以盟軍推舉蔣中正委員長，為遠東戰區盟軍最高統師之理由。更由於我國軍對盟軍之浴血貢獻，也伏下日後美、英等國主動放棄自清末以來，列強與我所簽訂之一連串不平等條約。  最切要者，抗戰傷亡數字國軍幾乎為日軍九倍，僅國軍將領就有268位殉國(內含共產黨2位)，此種傷亡比例之懸殊，實中外古今戰史所罕見。但也因此種犧牲的代價，加上地形之利，才能獨力牽制一半以上之精銳日軍，使盟軍得以在歐洲阻殲德軍，阻止德日會師。因此抗戰之勝利，當然不是藉助於美國原子彈，也非蘇聯參戰，而是千千萬萬毀家舒難的軍民同胞們，在廣闊的國土上，以屍山血海阻殲日軍而換來的悲壯史詩！  也因此，當年參與之盟軍在感佩我國之餘，始有自動放棄自清末以來一連串不平等條約之舉，進而在其後一連串宣言、和約中無異議承認台灣歸於中國。而今竟有忘本之徒以「皇軍」自許，阻止慶祝抗戰，豈是舞鰍鱔而號狐狸而已，正言征伐，我輩其誰！

後浦的同安渡頭是古時候到同安縣城的官方碼頭，走內海可以直達同安劉五店碼頭；同時與廈門對渡，往廈門第五碼頭或沙坡尾靠岸，數百年維持金門與內地的交通往來。  清代金門的政治中心轉移到後浦，商貿隨之繁榮興盛，同安渡頭的航運量日益增加。光緒七年（1881年）由後浦東門人林豪為首，倡議募款建造同安渡頭石橋，全長190丈（約674公尺）從陸地延伸入海，較不受潮汐的影響，大大改善旅客上下船的安全。所有款項費用由地方士紳及旅居日本、上海、新加坡等處的鄉僑熱心捐出，鄉賢林乃斌稱：「同安渡頭海灘淺遠，舟行甚苦，人民病涉，先生（指林豪）即倡議集捐敷設長橋里餘，民眾稱便，諸紳董及捐戶均列名碑記。」  日本佔據金門時期，同安渡頭成為對外的唯一碼頭，日軍設立檢查哨嚴密監控島民的出入。抗日勝利後，同安渡頭橋基漸毀，1949年2月《顯影月刊》刊載說：「本縣唯一碼頭同安渡頭，為金廈交通要道，該橋係以石條構造，年久失修，現石條折缺甚多，來往旅客失足跌傷者日有所聞，此次本縣貧民恤賑會特發起修造，經日前派員前往勘查折缺額數，唯現下石料殊貴，數目驚人，因借本刊發表，海外熱心人士，如肯解義襄，可函交該會，以便進行去。」同年3月該刊發了一則通訊稿言明：「金廈交通之碼頭同安渡頭，年久失修，旅客頗感不便，經誌前刊，本縣挑挽工會在許加佑發起之下，策動全體工友，自動義務修葺，但為潮汐關係，未能一舉成功，相信眾擎易舉，不久就可完成，如諸工友之義舉，志殊可嘉。」  唯稍後國軍轉進駐防同安渡頭，終止金門與大陸的交通，連同碼頭、路亭、各類石碑等帶石頭的構件，一起埋入或拆除擊碎作為防禦工事材料。首先出土的是建造石橋紀念的石碑〈建造金門石橋碑記〉1986年金門興建碑林，移至縣立圖書館（今福建省政府）後面展示，現已在文化局廊道重立。  解除戰地政務後多年，駐軍剛撤防同安渡頭，常流連後浦海邊，無意中在碉堡外發現一塊階梯腳踏石，翻面竟是有文字的殘碑，辨識出是一系列捐款名單。出乎意外的是連自己的外曾祖父董赫也名列其中，他是整個路亭工程的負責人，清末民國初年古崗村已組匠幫班底，有承包或協助外來內地匠師的實力。惠安籍大木匠師王益順受聘到金門建宗祠時，泥作部分就找在地的董赫搭配完工。金門石橋完工幾十年後，利用募款資金在碼頭續建路亭，提供候船旅客遮風避雨及休憩，這些殘件應屬於路亭的碑石。書寫碑文署名「里人許允之」，許允之是後浦南門人，年輕時遠赴新加坡，再赴印尼發展。1914年他曾自南洋歸來作詩〈同安渡〉曰：「久別同安渡，驚心景物殊，飛沙填海滿，倦鳥入山孤，前輩年皆老，後生面稍疏，為懷北堂草，急急就歸途。」許允之有「星洲三大書法家」美譽，金門縣縣長韓福海去思碑、碧山睿友學校校名等都是出自他的墨寶。  同安渡頭有多種人文風貌，古石橋雖已毀，憑涉及金門海外交通情況的古碑若干記事，重新回顧歷史長河的首頁。

藉今年在金舉辦的夏張會之便，陳縣長特別與大陸國臺辦主任張志軍在金門酒廠見了面，會中張志軍用金門高粱來比喻兩岸關係，他說，金門高粱的原料多數來自大陸東北，其釀造工藝則源於北方，大陸的原料和工藝，加上金門釀酒師的智慧與勤勞，終於釀出香飄兩岸的「金門高粱酒」。張志軍並希望通過雙方共同努力，金門高粱能夠與大陸許多名牌酒一樣，成為兩岸同胞共同「舌尖上的記憶」，張主任這話講到金門人的心坎裡去了，不過金酒要成為兩岸同胞舌尖上的共同記憶，還有很長的路要走，當然大陸如果指定金酒為國宴用酒的話，這段路肯定可以大幅縮短。  對來臺旅遊的大陸觀光客而言，金酒是少數具備臺灣意象的代表性的商品之一，它與阿里山、日月潭並稱為台灣三寶之一，連戰、宋楚瑜、郁慕明訪問大陸共同的伴手禮，正是金酒。不過金酒與大陸大部分的白酒品牌一樣，僅有區域性的市占率，面對大陸廣闊的白酒市場，頗有無從著力之感，因為與大陸名牌酒相比，金酒不但在稅制上，先天處於不利地位；更因無名人加持，如茅臺有毛澤東加持，汾酒有李白加持，也缺乏全面性的知名度，這恐怕是金酒進軍大陸市場以來，所以屢遭鈍挫的主因。  不過金酒濃厚的臺灣意象，未來將是大陸當局必須予以高度重視的，尤其其產地金門，近年來更是兩岸交流的橋頭堡，此次夏張會之所以選定金門召開，已可見一斑，在太陽花崛起，兩岸服貿、貨貿卡關的當口，未來北京到臺北最近的距離，可能是經廈門到金門，而扮演金門財庫的金酒公司，若能獲得大陸指定為國宴用酒，不但有助於提升其大陸白酒市場的市占率，成為兩岸和平發展最堅強的後盾，更因為金酒擴大獲利後，會回饋到金門鄉親身上，這對於大陸爭取金門民眾的好感度，也具有正面意義。  今年是抗戰勝利暨台灣光復七十週年紀念，兩岸均有盛大的閱兵典禮慶祝，在此分離意識瀰漫，媚日言論盛行之時，慶祝抗戰勝利暨臺灣光復，尤具有深遠意義。閱兵典禮之後，筆者猜想應該會有場國宴吧！國宴該飲用什麼酒？也是可以蘊含深意的，在臺灣金酒早已是國宴用酒，故無需贅議，但在大陸若依循往例飲用葡萄酒或其他白酒，便無任何象徵意義可言，但若換成來自臺灣的金門高粱，那麼連結兩岸的意象，便會騰飛而起，試想飲用來自臺灣的金門高粱來慶祝抗戰勝利暨臺灣光復，將是何等的豪邁氣派，不正是「兩岸一家親，共圓中華夢」的最佳寫照！

 梁宗傑老師歸道山，七月五日在北市舉行告別式。梁老廣東藝專畢業，隨國軍遷臺，兵馬倥傯的年代，官拜少校，到金中教美術課時還配戴著手槍。退伍後留金，轉任教職於寧中，曾任烈中第一任校長，在金門桃李滿天下。我與梁兄哥同事在沙中美術教室，相處十幾寒暑，這早晚書畫道上相切磋。他當選金門縣美術學會第一任理事長，退休遷台聚兒孫，我接第二任。梁老出殯前夕剛好美學聚會，全體默哀致敬，並派他寧中時的愛徒徐心富畫家，代表赴臺致祭、送奠儀。我只能隔海焚香致奠！唱一段南管：「焚香爵禮叫梁哥，放于聲啼，不汝…」，是英台拜墳的哭腔。  金門每天有繁冗的酒道，抱甕醉裏就道；時時泡一壺普洱猛灌，圓餅是茶道。我這勾鼻妖道，常是道可道非常道，道外求道，就老是不上道。最近朋友向我買畫抵價，送我十來萬沉香木多品，並教我「香道」。我本東海逐臭之人，今日改道南海巡香煙供。  莞香與瓊脂稱「國香」早已芳蹤難覓，如今，天然野生沉香行將香消玉殞。沉香（沉水香），由沉香樹所結樹脂比水還重，入水即沉，故名之。古人將這類能產生香味的木材，泛稱「沉香木」，會分泌芳香樹脂的有：瑞香科、橄欖科、樟樹科、大戟科等沉香樹。產地在中國、寮國、柬埔寨、緬甸、泰國、越南、印尼、馬來西亞、印度等地，品種繁多。莞香樹俗稱白木香、土沉香木（產於中國廣東、廣西、貴州、雲南、海南）；蜜香樹俗稱沉香（產於寮國、柬埔寨、泰國、越南）；鷹木香樹俗稱馬來甲沉香、馬來沉香（產於馬來西亞、印尼）。台灣肖楠，樹瘤結香，自成一品。  當沉香木受外力傷害時，會分泌油脂自我療癒，因菌種的不同，而形成不同質地，不同香氣的沉香。自然凝實者稱「熟結」，結油厚實，其氣濃郁醇和；人工以刀斧傷之而膏聚者稱「生結」，氣味香烈，擴散性強；木朽而自解者稱「脫落」，味道香醇內斂，氣厚且沉；蟲傷蠹蝕後膏聚者稱「蟲漏」，木奇材美，其氣清揚帶甜。  沉香能通三界，爐香乍爇時，法界蒙薰，敬天之德，通天之神。黃庭堅稱香之十德：「感格鬼神、清淨身心、能拂汙穢、能覺睡眠、靜中成友、塵裏偷閒、多而不厭、寡而為足、久藏不朽、常用無礙。」香道之於民生日用有：香飲，沉香泡茶入酒皆宜，一飲通百脈，舒壓解鬱。品香，煎香、焚香、線香，沉香淨化空間，靜坐練氣，安神助道，啟迪心靈。沉香配飾，怡情養性，除穢避邪。沉香入藥，內服外用，通達身心靈最佳藥引。  文人用香，詞藻增華，沉香煙斷李家後主、清照，「有暗香盈袖，莫道不消魂、瑞腦香消魂夢斷、臨風誰更飄香屑、金爐次第添香獸、沉香煙斷玉爐寒」。蘇黃迎笑天香滿袖，隱几香一炷，靈臺湛空明。而後「一炷煙消火冷，半生身老心閒」。中國人怕斷後無香煙，魂無所依；煙冷身閒，卻是失勢的餘生。沉香為宗教盛物，不僅佛、道，基督、天主、伊斯蘭皆有煙供，今日環保提倡不燒香不燒紙，沉香只宜自室薰陶！  追尋一段盛世風華的晚香遺韻，整日整夜，我在陽台上電煎沉香，當月上東山，盛開的夜來香已經花容失色！

連續幾個早晨，在一家咖啡店，遇到一位年約三十來歲穿著隨意的男子，每次，他點一杯咖啡坐同一位置，桌面上總是放著幾張樂譜。顧客在咖啡店看書是常有的，有些寫作者習慣到咖啡店寫稿。但一大早來咖啡店讀樂譜，還是我第一次遇到。他表情沉湎專注，有時手指輕扣桌沿打拍子，揣想可能是位作曲者或對音樂沉迷的人。  到一處商場，見兩位年輕人自玩偶店走出，狀極興奮地端詳把玩手上的小玩偶。看那神采飛揚的模樣，或許是找到可以成套的或是不易買到的玩偶。由於漫畫的風行、電影的推波助瀾，漫畫、電影中的人物製成的玩偶，成了一些人熱中的收集。記得兒時曾收集過尪仔標、郵票，且常與玩伴交換，互通有無，我約略能領會那份欣喜。  幾星期前，妻與朋友到一處農場帶回幾株番茄，種在花盆裡，自此，她的生活起了大大改變。每天一大清早，第一件事便是到院子巡看、幫番茄澆水。種植須知上說：番茄日照要充足。妻可是完全遵照指示，經常四、五盆番茄追著日頭跑，隨著陽光的移動而搬動。當然我這個隨喚隨到的Volunteer豈能置身事外，只得幫忙端花盆鍛鍊手臂肌肉。在妻細心照顧下，番茄確實長得又高又快，轉眼間，約有四、五十公分高，每棵已長出幾個番茄來。每回，當某株又長出番茄，妻的臉上總顯露喜悅滿足模樣。  張潮在「幽夢影」中說「花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖。」這話深具審美藝術，花若有彩蝶飛舞、山若有淙淙流泉、石若有青苔點綴、水若有了藻類植物、高大樹木若有藤蘿攀附，景觀便生動鮮活了起來。當一個人有了癖好，投注心力在喜歡的事物上，往往整個人精神奕奕，臉上滿是光彩。  目前正是番茄盛產，市面販售有各種番茄，價錢也便宜，比起自己種植，買番茄幼株、準備花盆、腐植土等要省事多多。但趣味就在那過程，看著番茄一天天長大，番茄長出果實，果實由綠轉紅的喜悅。正如，男子著迷於一大早到咖啡店讀樂譜的樂趣，又如收集玩偶者，找到自己喜愛的雀躍。  或許，癖好就如同生活中一帖潤滑劑，使得平淡無奇的尋常日子，多了一份喜樂、優游與愜意。

今年下半年度銜接明年上半年度，我的創作重心是完成兩本燈塔文學創作，和出版社討論、規劃、排定出版事宜後，我的燈塔採訪人物又增加了兩位耆老，他們是八十多歲高齡、駐守過「烏坵燈塔」的主任。因為曾搭遊艇巡遊過東碇、北碇島燈塔，我深深體會離島燈塔的特殊性。夜裡，我新建的檔案才起了個頭，燈塔的光便穿越時空在我眼前閃爍。  我正閱讀的資料寫說：「烏坵燈塔38年就未點燈，海關未派燈塔主任，但有代理主任負責管理燈塔，62年9月陸戰隊借用烏坵燈塔做為指揮部後，燈塔主任便離開烏坵燈塔。」我要訪問的耆老，即使燈塔不再發光，人離開燈塔，故事仍繼續延續。就像我寫的「背一座燈塔回家」的故事，退休的黃主任一直記掛著燈塔，他家客廳有一面燈塔牆，黃主任手工打造的燈塔變成了傳家之寶。  烏坵燈塔的故事，我還沒開始寫，心裡已儲備要在翻湧的海浪裡探挖故事。這情懷不僅是一首詩，更是一曲激越壯闊的交響曲。位在荒僻島嶼的燈塔，故事被封存得很深，要寫它，得承受巨浪翻湧的暈眩，才能貼近受訪者孤守燈塔的心。之前收集東碇、北碇島燈塔資料時，我深深被那一黑一白的燈塔震撼，讀完資料，也更加明白何以金門人期待「金門雙碇」跟上觀光的腳步，希望它成為藍色公路上閃閃發光的島。未來，當我走向「金門雙碇」進行訪談，一定會聽見許多精彩的故事。  特別為島嶼打造的「文創發展計畫」，沿著夢想之路前行。將由韓掌鏡的微電影是其中一個項目，我把劇本寄給韓後，夜裡又把影片要用的音樂聽了一遍又一遍。忍不住又修改劇本。韓想啟動專業團隊「航拍」美麗金門，因為航拍費用十分昂貴，我們得在有限的經費內節縮開銷，才能實現「航拍」夢想。於是我六月就在金門為拍攝團隊找租房，頂著正午的熱辣艷陽，家鄉友人雅翠騎著機車載我四處找租房，出過車禍的她記憶曾經歸零，連母親都不認得，她辛苦的接受治療、一點一滴找回記憶。好不容易找回百分之六十，為了確定記憶是否真的找回來，雅翠要我與她見面時，要問她上一次我們聊天的內容，但我們久久才見一次面，我總是忘記她的提醒，她也忘記再次提醒我。  當我一遍一遍「自由創作」修改劇本時，我想起之前韓說過：「劇本交給我後，你就不要管我怎麼拍」我想，掌鏡的韓必然也是一個鏡頭接一個鏡頭的創作，支持我們的「漢閣˙文創設計」團隊也是一樣，每一件精品都是嘔心瀝血的創作。我把17幅金門主題畫作寄給團隊後，又去美術行購買14幅新畫布，我心裡想，如果多增加幾幅畫作，藝術家和設計師之間有更多的激盪與交流，「漢閣˙文創設計」就能協助團隊締造更好的文創成績。這些美麗動人的計畫，菁英團隊都認真的落實執行，然而面對這豐碩的「前置作業」好成績，我心裡卻有一片烏雲，因為文創案子進行「議價」時，我們出乎意料流標，而後阻撓重重，一直等不到第二次議價。當菁英團隊相互支持、一樣認真繼續朝目標挺進時，感動的我以為自己會掉下淚來，但我眼底只浮現一絲絲潮意，眨一眨眼，那潮意便蒸發了，我看見燈塔的光在對我微笑。  當我走向一座又一座的燈塔，高雄「橋頭糖廠」的潘也正在「綠光鮮境」推動新計畫，潘與趙總的「漢閣˙文創設計」連結，空氣中有甜甜的氣味漫開，它交織著陽光色彩，停駐在我們心頭，一個聲音說，只要剪接甜甜的色彩鋪路，明天一樣會甜滋滋的迎接我們。

古時候中國人把西方人稱為「洋人」，早期歐洲人販賣非洲人奴，名為「黑奴」，美國人對前往美洲的華人，取號「唐山」或「陳查理」；金門鄉親移民東南亞，叫「落番」，返鄉的僑胞則是「番客」，對歐美人稱為「阿兜仔」，對印度人叫「阿三」，「大陸妹」既是菜名，也是大陸新娘的封號。  「東方羚羊」是指我國運動女將紀政；「小飛俠」曾是蘇格蘭名童話故事主人翁「彼得藩」，現在則是對美國NBA名將「布萊恩」的封號；提到「柯p」、「馬」友友、「綠」油油，都知道意有所指。近代「歐豬」成了經濟債信最不良的五個國家之代稱。這些「外號」或「綽號」都是非正式的名字。為表示親近、親蜜或喜愛，就是「暱稱」；但如果顯示幽默，突顯其特徵、性格或氣質，有時還帶著嘲弄與歧視，就變成了「諢號」或「渾名」。受網路影響，各種具創意又怪異的外號，千千萬萬。對網路上的玩家，封給「鄉民」、「酸民」、「婉君」等。  禽獸昆蟲成為人們的寵物，顯示與人的親近性。在洪荒時代，人將狼狗馴服為生活伴侶，那是與自然抗爭必要條件；現代人養寵物，卻是標榜時髦，或是宣示特殊性，那是政治與經濟的伴隨條件，有些獨居者更視如己出。從寵物可窺知主人個性與身分地位。經濟弱勢隨意養著容易照顧的土狗、兔子、流浪貓，餵食以廚餘伴飯，有點經濟基礎的圈養較貴重的寵物，或珍稀物種，富有人家更是美食加化妝，已將寵物擬人化。時下更有人「寧可窮自己，也要富寵物」，善待寵物勝於子女，不婚不育者則是寧取寵物，何必育人？  如果人有外號，又養寵物，放在視聽版上，既有趣又富於人情味。最近隨著二合一大選啟動，總統候選人被媒體炒作得很熱鬧。洪秀柱被封為「小辣椒」、「實心柱」，蔡英文被封為「空心菜」，甚至《伊索寓言》的故事，也被借用於形容洪秀柱像是「北風」，而蔡英文則是「太陽」，對比強烈。  更巧的是兩人都有收養寵物的經驗。洪秀柱收養了一隻重達30公斤的非洲象龜，而蔡英文則收養流浪貓。於是媒體與網路界持續為「洪龜龜」vs「蔡想想」添加笑料。「小辣椒熱炒空心菜」用於形容選情加溫；「實心柱對上空心菜」是指人性格與行事作風，非常傳神；「北風與太陽」是綠委認為洪如淒厲逼人的北風，比不上和煦溫暖的太陽，寓含褒己貶敵；至於「洪龜龜vs蔡想想」則是藉寵物喻人，妙不可言。  巨大的象龜，穩重緩慢，對照當前百年老店國民黨之內憂外患，柱姐的總統之路，舉步維艱；反觀「想想」貓，狡黠多變，算計精到，民進黨以逸待勞，相形之下，愈發熱炒選情。媒體卻用「龜兔賽跑」隱喻雙方態勢。  倘若用不同角度以觀，象龜溫吞，善良受敬重，而且是長壽吉祥之兆，「洪龜龜」穩紮穩打，激發泛籃與中間選民之意氣，看好度可望後來居上，說不定小辣椒真的炒翻了空心菜，證明「實心柱」之厚實可靠；即便不順，未來卻能長命百歲，取而代之是遲早的事；貓科動物活潑隨性，防衛性強，佔有慾也強，既容易見風轉舵，又妒嫉心重，在西方常伴隨巫婆作惡而見諸於童話故事，在中國雖有九命怪貓之說，但多半折壽，非長久之兆。是故「洪龜龜vs蔡想想」並非「龜兔賽跑」，而是鞏固中華民國之耐力賽。  政治人物養寵物，出發點源於善心；明星擁寵物，娛樂成份居多；權貴人士玩寵物，意在宣示霸氣與獨佔。可是一旦到了「玩物喪志」的地步，恐怕不是好現象。唐太宗玩小鳥，諍臣魏徵用計悶死的故事，可為之戒。

  晴朗的天空，碧藍的大海，從機窗往下看，視野無比清澈，金門盡收眼底。   夏天吹南風，從台灣回金門，飛機逆風從島東滑向島西，機上廣播飛機高度開始下降，接近金門島，目標顯著的東碇燈塔，就落入眼簾，想起曾經搭乘小艇登岸遊歷，足至那位英國人建造的燈塔，那時心想世界這麼大，怎麼就有這位碧眼外國人千里迢迢跑到這裡，在大海中的礁嶼，用一塊塊石頭，堆砌出這座燈塔，在夜黑的晚上，帶給航海人溫暖與希望，我打從心底佩服那位外國人，那種無私忘我的奉獻，多少個春秋過去，如今那位外國人早已登天堂，孤島的燈塔換過阿兵哥，換過金門燈夫，不知現在燈塔還閃爍否？我想現在的輪船已經不需要它了，它只能變成人們垂弔的歷史古蹟了。   飛機繼續沿著航道下滑，海面如鏡，靜靜定定，反而海邊的岩石，因為波浪的拍打，露出崢嶸的胳臂，在流瀉的海水中，黑色玄武岩、白色的花崗岩，掩掩遮遮，有一種女人嬌羞的媚影，滑潤油亮的。  那條遊竄在礁岩上的木棧道，蜿蜒曲折，我回想曾在太陽下走過，彎來彎去，跳上跳下，流了一身汗，如今我在天上鄙視他，有一種戰勝的快感。  飛機滑過復國墩，靜悄悄的房舍，沒半個人影，也許太陽都把人們逼回屋內躲起來，再過溪邊，成功隊那棟新修的營舍，好像看到當年老蔣和袒胸露肚的海龍蛙兵在合影，再經下湖村，海邊的下湖水庫，滿庫的湖水，溢出的水沿著防波堤下滑，再來就是太湖上空，這座金門最大的人工湖，夕照落日曾讓我喀嚓掉許多幻燈片。另一側有一大片蓋得密集美觀的別墅，它們也是帶動金門高房價的禍首，飛機再飛越嶙峋的太武山，海印寺、冰淇淋雷達、太武山公墓都盡收眼底。  在飛機上，島上的羊腸小道，蜿蜒田疇間，路面車子稀稀疏疏，好像在演慢動作的影片，感覺鐘擺特別緩慢，配上靜悄悄的聚落房舍，這裡真是一個慢活的天堂，叫人好舒心。  飛機越飛越降，飛過陳坑、飛過高崗上那座廟宇，飛過舉辦花葛季的海邊，再經過尚義村，以及三民主義紀念碑上的地球儀，飛機進入后湖上空，棋盤式的房舍越來越大棟，垵湖國小校舍、許獬宗祠、廟宇，甚至議員服務處的招牌都看得清清楚楚。  沒幾秒鐘，碉堡、國旗一一滑過視線，動的一聲，機輪落地，機身轉彎轉角，在地面指揮員的手勢引導下，飛機定位，機艙安全帶燈亮起，旅客迫不及待起身下飛機。  就這幾分鐘歷程，由台灣回金門，飛過金門的天空，視覺是無比享受，叫人打從心底喊出金門真美，這片低密度開發的土地，沒有工廠的烏煙瘴氣，到處有綠野田疇，紅磚石牆古厝，加上軍事色彩的身影，真是獨樹一幟。

今年(2015)是中國人對日抗戰勝利七十週年，許多相關的慶祝活動、展覽、研討會及演講，陸陸續續登場。日前，我參加一場十分精彩的講座，講題是：「烈烈南風──台灣大轟炸七十年」。主講人張幸真博士是一位科學暨史學家，從事博物館規劃策展研究、數位典藏、紀錄片製作及數位影像口述歷史、臺灣科學技術史研究……等等。她治學嚴謹，演講內容非常豐富，短短兩個鐘點，讓所有與會的朋友受益良多。  整個演講過程中，我好幾次有落淚的衝動，在臺灣土生土長的我，對這一塊孕育我、滋養我成長的土地，竟然知道得這麼少，內心覺得慚愧。張博士的投射資料顯示，有些看似與臺灣不相干的戰事，臺灣竟然也都遭受到嚴重的轟炸。日俄戰爭、中日戰爭、太平洋戰爭，對臺灣的轟炸一場比一場慘烈。特別是1944年10月，臺灣沖(臺灣沖繩)航空決戰，1945年2月，美軍實施城市無差別轟炸，在在教人魂消膽喪。表面看來是美軍在對付日本軍隊，但實際上挨炸、挨轟的卻是臺灣這一片無辜的土地與人民啊！當時的景象怎一個慘字了得？美軍把整個臺灣一塊一塊編上號碼，按照編號逐一轟炸，包括醫院、學校全都遭難；戰火無情、家毀人亡，臺灣人的心有多痛呀？大夥兒在血淚中、在悲憤中、在一無所有之中，一寸一寸地收拾自己破碎的山河，一點一點慢慢重建自己的家園。這一路走來，人們可曾記取戰爭的教訓？  主講人演講的最後章節標題是：「烈焰與重生」，這幾個字給了我無限的聯想，  金門1954年的九三砲戰，1958年八二三砲戰，以及1960年較小規模的六一七砲戰、六一九砲戰……；在那些遭難的年日裡，幾萬發、幾十萬發的砲彈，兇狠地摧殘這純樸的小島，金門人吃盡苦頭，猛烈的砲火幾乎把金門炸爛。金門何辜？金門人何辜？……。  今天，臺灣的苦難淡遠，金門的夢魘消逝，我們是否也早已忘卻在家鄉土地上，那一段血淋淋的歷史？西賽羅說：「不懂過去，你永遠只是個孩童。」此話更深一層的意涵，乃要我們懂得過去，以古為鑑，方可知興替；用現代語言來講，懂得過去，才能夠取得歷史上興衰成敗的寶貴經驗值，幫助人們智慧增長，自我修正、茁壯，進而創造更美好的未來。  猶記得十六世紀中葉，葡萄牙船隻在經過臺灣海面時，第一次從海上遠望臺灣，發現島上高山峻嶺、林木蓊鬱景象絕美，他們無比驚艷，於是高呼「Ilha Formosa！福爾摩沙 美麗之島！」這樣的讚嘆詞。（Ilha即是英文的island）。1554年，「福爾摩沙」之島名，首先出現在葡萄牙製圖家羅伯‧歐蒙（Lopo Homem）繪製的世界地圖上，此為目前所知最早的、由歐洲人所繪製出現臺灣島名的地圖；這是臺灣的榮耀，臺灣人的榮耀。無獨有偶地，雅號「海上仙洲」的金門，在晉代已經開發，相傳宋朝朱熹或其弟子曾到此講學，文教日昌，歷代出了四十三位進士；這是金門之光，金門人之光。  「福爾摩沙」與「海上仙洲」經砲火洗禮、歷烈焰焚掠而重生，如今安居樂業，物足民豐，回首那不堪回首的悲傷歲月，我們是否該奉行猶太哲人──巴魯赫德‧斯賓諾沙的思考方式：「不要笑，不要哭，不要恨，只要理解。」那麼，讓我們懂得過去，做個有智慧、有眼界，厚德載道、成熟的大人，豈不大美大好？

 黃珍珍繼《心弦上的音符》、《偷窺》、《星星堆滿天》、《高手》之後，出版第五本書《七月流火》，囑我寫篇序，我不敢拒絕，因為她是我非常佩服的寫作高手。  黃珍珍有好幾個筆名，她除了用本名，偶亦用「甲甲」、「方玄」、「四年級生」等名寫作，在金門文壇享有美名，她是文藝創作的健筆，家務繁忙之餘，仍撥空為文，我手寫我口，努力撰述，執著而堅持，令人欽敬。  我注意到「甲甲」，早在民國六十九年九月七日的《金門日報 正氣副刊》，那天楊樹清刊了篇〈燕南山書簡〉，當時，我還不認識楊樹清，只覺得他真熱情，公開發信給多位文友，這些文友如：凌雨琳、周靈、趙卓微、亞馨、藍曉波、甲甲、白木、阿錦、夢含、曉栴、終南山、艾貞、榆林、林野、卿雲、望參、吳順良、羊牧、陳文慶、陳思為，這些作者當時我都不認識，但在《金門日報正氣副刊》偶可見其大作，心想這位楊先生真不簡單，交遊廣闊，熱力四射。我將當天副刊剪貼留存，楊先生在〈給甲甲〉寫著：「……，妳寄來〈人在金門〉的作品，給人真切感受到，留在故鄉的女孩子對鄉土的感覺是如此的濃烈，對鄉土的歸屬感更是汲汲，難怪，妳能寫出好幾篇讓人讀後還想讀一遍的文章了。」  七十年我結婚，之後才知「甲甲」是太座小學、初中同學兼好友，她們彼此偶而聚晤，閒話家常與育兒經驗，不經意間，家人故事居然化為珍珍書中文字，她的記性及筆下功夫了得，令我佩服。  黃珍珍學歷是初中畢業，但學力驚人，任職軍人之友社時，努力閱讀書報，自學成長，在她第三本創作《星星堆滿天》的〈獻給母親〉文中自道：「喜歡文字，喜歡記錄生活中種種情事的我，完成的每一篇文章都是我的真感覺、真性情、真感觸與真體驗。我不會造假、憑空捏造，如果文章不是發自內心，那我無從下筆。回憶母親拿著我的「第一本書」時，臉上滿是驕傲。……在七個兄弟姐妹當中，我學歷最低。大姐、小妹都在當老師，大妹也在幼兒園所當幼教老師。但母親常對我說：「妳不比她們差，妳一點都不輸給她們。」  之前，她的每本集子都有名人作序，第一本書《心弦上的音符》，列在金門文學叢刊第三輯中，由聯經公司出版，書前有李炷烽縣長、李錫隆局長具名的序文。第二本書《偷窺》有金門大學王士朝教授寫的序文〈常民書寫，生活紀實〉。第三本書《星星堆滿天》，許維民校長寫序〈落花水面皆文章〉。第四本書《高手》，由文壇才女、廈大文學博士洪春柳作序〈珍珍.哈拉高手〉。  她的第五本書《七月流火》，書中文章，分「生活剪影」、「落番之人妻故事」、「人物特寫」、「親愛的家人」、「金門釆風」、「小佩傳奇」、「開心河南行」七大單元。內容多樣且富趣味，文中故事精彩，抒己則真情流露，所寫令人深思玩味，她在自序〈記憶的寶盒〉說道：「我喜歡文字，她是我生命中的珠寶，閃耀著光芒；我喜歡文字，她是我永遠的情人，一往情深永不移；我喜歡文字，她是我精神的食糧，餵飽我心靈的倉庫；我喜歡文字，她給我無限想像，可以是一片風景，可以是一段深情、感動；我喜歡文字，她是我的音樂，倘若失去她，我的世界將一片寂寥；我喜歡文字，她是我的空氣，少了她我會缺氧窒息；……。」  她寫的故事，她的文字技巧，都非常吸引人，聰明的您，趕緊也來瞧瞧。

 在浮浮沉沉的人生歲月裡，從一而終的愛情談何容易，尤以現代社會現實、人心也容易思變，所謂「在天願做比翼鳥、在地願成連理枝」的山盟海誓，或許只有熱戀時才說得出口，當熱情的溫度冷卻後，誰還記得曾經對彼此的承諾？  青春時期的求學年代，一見鍾情的邂逅令人終日輾轉難眠，發誓此生只愛這個標緻的女孩，無怨無悔不背叛，也會把她捧在手掌心，永遠不分離。每當老師在台上講課，他卻在台下思嬌娘，渴盼恩愛的場面，訴求一生的無憾。  年輕時愛無限，冀望將來鶼鰈情深話永遠，而隨著在異鄉求學，雖屬同一類別，但就讀學校不一樣，也將彼此的距離拉得很遙遠。女孩不喜歡他對每個女人都好，或許是因愛情是自私的，全世界的女人都一樣。最後她選擇了他的學長，兒女情長在他鄉，斷卻了曾經在戰地留下的一段姻緣。  學長與學妹此生已無緣，他用盡力量想挽回，她卻使盡力氣的拒絕。愛情生變，唯有其姊了解他的辛酸。而在偶然的機會裡，一次的交流，即使上天曾經關了他的門、如今竟又為他開啟了另一扇窗，不食人間煙火的女孩，那清純的模樣深深地吸引他的目光，之前情緣已了斷，現在該把握眼前這段美好的良緣。  男人的嘴總是甜如蜜，尤以熱戀中的情侶，此時的最愛，他發誓不背叛，可是當兩人正式交往不久，一切又變了調，他雙腳踏雙船，努力尋方向，究竟誰才是他此生最美麗的永遠？而姊姊是他的軍師，亦即幕後的藏鏡人、操盤手。多少年過去了，他決定和那個清純的女孩攜手共度每一個浪漫的晨昏，以求人生的無憾。  他們曾海誓山盟、也曾恩愛綿綿，然則在一次聚會裡，這或許是老天安排的孽緣，與另個女人一觸擊發槍上膛，注定了往後人生的改變，父母聽聞很心寒，七上八下不知該怎辦？雙腳跪地求媳來原諒。而老母在他人的慫恿下，每束香煙一萬元，恭請神明為兒斬斷桃花求圓滿，三番兩次勒緊了自己的褲頭、求神問卜花了許多冤枉錢。  每一個追求過的女子，都是他此生的最愛，而夫妻已到了談判的階段，恩恩怨怨本該就此斷，然而從島鄉到異鄉，真實的故事已傳遍，有錢養小三、沒錢顧父母早已人盡皆知。而姐弟攜手來矇騙，不識字的雙親被耍得團團轉，嘗到甜頭的人也為其圓謊。  令人心寒的事一再上演，不守承諾更是令人膽寒，可憐雙親為他付出一樁又一樁，終老時為了顧及他蠟燭兩頭燒，既要養老婆、亦要養小三，乃讓他繼續上班去賺錢。生病了，醫療費用必須自己負擔，幸有政府的老人年金買單，否則等死勢必枉然。  老母離開人間，老父淚眼漣漣，幸有其他子媳晨昏定省，讓他頤養天年，老人家傷心與痛心，向左鄰右舍披露於他們的不孝，並且召告地方耆老，身後由不離不棄的子媳全權處理，任何人不得有異議。  在這個多變的社會，「背叛」之徒多如鳳毛麟角，有人背叛黨國、有人背叛朋友、有人背叛妻兒、有人背叛父母，倘若不知反省，莫忘舉頭三尺有神明！

 誠實是一座階梯，也是達到真理唯一的道路。 ──牛頓   一起八仙樂園粉塵爆炸意外，讓許多年輕的生命蒙上了層灰，對更多的人而言，今年這個夏天的熱浪，將永遠揮之不去。愈是面對脆弱的生命，才愈顯出生命的韌性，短短的幾天，眼裡、耳裡承載了太多的不幸，人性才愈發顯得珍貴。   小時候，對家族裡被火紋身的長輩充滿了好奇，家人娓娓道來都是滿滿的不捨，沒有人希望意外發生，但真發生了，只能以誠懇面對。   「不怨恨嗎？」我曾直白的問。沈寂了許久，他才回道，「怨又能如何？」是啊，又能如何。生命裡曾經有過年輕的生命，我總是不厭其煩的鼓舞他要堅強、要面對生命的挫折，甚至要他理解，人的一生多數時候不為自己活著。他點頭說，「我都懂，因為悲觀會死更快；但，又能如何？」子非余，焉知余之痛，我們如何能去體會那沒日沒夜、椎心附骨的病痛，以及醫護的迢迢長路？在我們誠懇要求他人勇敢面對的同時，又如何能夠理解「勇敢」也是一個折磨；有人必需窮盡一生去學習站立、行走，甚至是面對人群。   只要一想起那些年輕生命未來將面對的日子，就讓人無比心虛。土耳其籍藝人吳鳳在臉書PO文說，彩色趴在國外早已行之有年，台灣近年才開始引進，相關經驗並不豐富。他說：「法國，德國，英國等國家對這種派對方式相當嚴格，歐盟對於安全規定的懲罰更加嚴格，讓很多單位不敢輕易使用。」他認為台灣向國外學習好的經驗很好，但必須先檢討自己的優缺點，才可以避免誤用，他也引用美國朋友對台灣的一句評論：「臺灣，你對國際環境（的）無知常常很可愛，但是有時候很致命。」是啊，可愛的台灣人真的要學習更愛自己一點，現在我們可以很方便的蒐集到許多訊息，可多數人卻吝於對自己好一點、多關注一點周邊的安全，而讓一些或許不無良，卻無知、無謂的業者得以為所欲為。   社會的成長跟人一樣，都需要許多磨難。當悲天憫人的「事後諸葛」誰都會，但事前該進行防範作為的人都幹什麼去了？無意指責他人的不是，但愈是這種時候才愈感到道德、良知的貧匱。如果有後悔葯買，多的是人願意傾盡家產一換，卻少人願意在後悔之前，多盡一分關愛與憐憫，那怕是職責所在。   愛別人之前，真的要再多愛自己一點。全身布滿紗布、敷料，猶在與死神拚搏的年輕人，艱難的寫下「對不起」；是對親友牽腸掛肚的不捨，更是對無良社會的控訴，有太多人可以為他們繽紛的生命把關，卻選擇了無知的選擇漠視，事後再來懊悔，又有何用？   494，一場粉塵燃燒意外的傷亡數字。一群年輕的生命卻正與死神拔河。許多人追逐一場彩色的派對，卻因為一場火，燒掉燦爛未來。「年輕生命還在奮鬥，請為他們加油！」我們能做的，真的不僅是加油而已，而是該學會──誠實的面對。

我主編的《幼獅文藝》曾於二十世紀初製作「六出天下」專輯，劃分小說、新詩、散文三類型，邀請四、五年級作家與主編，以票選方式表現六年級生的創作群貌，甘耀明、童偉格等皆為小說選入名單，猶記當年製作專輯後，閱讀雜誌或藝文記者常問，「那麼，七年級生又有哪些代表性作家呢？」回想起來，那個時代，對新世代作家的崛起，既期待又焦慮。   一個世代的成熟，並不能以對待農作物的方式，以化學方式催熟，只能仰賴作家各自的覺醒，幸好，我們已從世代交替的焦慮中挺了過來，一切變化，還是交給作家，尤其是願意認真看待自己，並結合生命律動的作家群。   二十世紀末、二十一世紀初，台灣創作區有回歸趨勢，新鄉土、新寫實蔚為風潮。我覺得，二十世紀的鄉土回歸，彷彿六○年代歷史的重演。六○年代，白先勇、王文興、歐陽子等人，以「橫的移植」，讓現代主義快速成為作家汲取養分的源頭，也釀造了後來的「二次鄉土」文學論戰，而八○年代的後現代，帶來社會秩序重整與建立，加上政治影響，成就了新鄉土型態寫作。袁哲生〈送行〉、〈秀才的手錶〉，吳明益〈虎爺〉，以及鄉土潮流帶動的家族溯源，可在甘耀明、王聰威、童偉格、張耀升、吳億偉、許正平、花柏容，以及七年級作家楊富閔、周紘立、黃信恩等，看見精神的承繼與新寫續作。   還記得《聯合文學》曾於袁哲生過世第二年，召集作家群，赴墓園弔祭，除懷念與作家的交誼，另也是袁哲生新型態的鄉土寫實，打開了本土並非特定族群的私有物，而是願意凝視且關注這片土地者，共同的文學資產。   延續鄉土者，未必沒有醒覺的力量。王聰威曾經辭工作，專心完成《複島》與《濱線女兒》，交織著鄉土與多重敘事，求結構之新，並與題材合融，正也是作家思維的表現。甘耀明以誇張怪誕情節、迷亂的本事，化以往的凝重沉穩，為暢快活潑，以新手法試演本土，故事活出了另一個面貌。佳評小說《殺鬼》之後，剛出版《邦查女孩》。   楊富閔幾乎是七年級代言人，得獎作品〈逼逼〉以奇詭離奇敘述鄉土人物阿嬤，鮮活的語言具強烈風格，揭示了本土未必一定濃情依依，亦可弔詭呈現。童偉格凝重早熟，人若是，作品亦然，以思維與思辯切入民間風俗文化，提出看待台灣本土的新方法。張耀升以〈縫〉崛起文壇，《彼岸的女人》穿梭愛慾與輪迴，扣合不只是民俗本土，也有著愛情的迷亂跟信仰。許榮哲的小說維持慣有巧密繁複的佈局，任耕莘寫作班要職，引進徐嘉澤、朱宥勳等新血，實際辦理寫作班推廣，獲五四「文藝推廣獎」獎章是遲早的事。近來任職出版社，推動少年小說，其妻李儀婷在原住民題材書寫，亦有亮眼表現。花柏容《愛貪小便宜的安娜》大量以新北市為場景，藉一對母女寫台灣近代史。   台灣文學透過得獎與出版「點將」，金門呢？我曾為金門文化局規劃散文出版新詩選集，自然是一種「點將」，但隨著《金門文藝》的復刊、出版，意外發現何采桑、王俐婷、蔣立恩、吳旻津等金門籍或金門大學學生作品，《金門文藝》顯然正為金門文學「點將」。雖然微量，但假以時日，或能茁壯，流椽金門書寫。

  報導文學在中國起源很早，史記雖然是一部著名的史書，但是它有報導文學的影子，只是當時沒有這個名稱而已。   以這樣的眼光來看史記，太史公司馬遷，不僅是一位報導文學大家，也是中國歷史上第一個記者。他的寫作方式有別於左傳，左傳是編年體，以一種理性、冷靜、平實的筆法，用字簡潔、清朗、明快，它的敘事方式不慍不火，是很優美的散文。   太史公則不然，他以田野調查的方式訪問耆老，搜集史料，踏訪山川，西至空桐，北過涿鹿，東漸於海，南浮江淮。司馬遷距漢初楚漢相爭不過六十年的光景而已，所以他以口述歷史的方式親身訪談，掌握第一手的資料。   因此，太史公的史記是以報導文學的方式所寫的史書，他以感性的筆法寓褒貶之意，有詠嘆，有浩歌，直書胸臆，跌宕起伏，是加入個人情感的敘事文學，雖然是歷史，但有文學的味道，開中國歷史上報導文學的先河。   漢書、後漢書、三國志儘管法度謹嚴，都是良史，但缺少文學的味道，也就是缺少報導文學的文彩。史記雖是報導文學的極致，但是他有屈賦的味道，所以是近似離騷體的報導文學，魯迅讚為：「史家之絕唱，無韻之離騷。」   金門文史工作者李福井受太史公影響甚深，他喜歡讀史書，有敏銳的歷史感，也採用田野調查的方法，地毯式尋訪耆老。他以十年的時間踏訪古戰場，再以報導文學的技巧呈現，寫下《1949古寧頭戰紀》。鄭善禧老師說古寧頭是現代赤壁，這樣一場曠古絕今的戰役，常為人所輕忽，李福井是古寧頭人，他責無旁貸。   李福井又以五年的時間寫《烽火甘泉－金門高粱酒傳奇》，也是以田野調查與口述歷史的方式呈現。金酒是金門的金雞母，是金門幸福的泉源，這樣一件事關重大的產業，居然缺乏一部歷史論述，李福井不惜花費時間精力，就是想為紛擾的金酒創業史還原真相。   他以老子不爭，故天下莫能與之爭，以及陳之藩謝天的哲學概念的高度，為金酒的歷史人物定位與定調，他的微言大義，希望當事者的家屬看得透。   另外，李福井近期完成的《金大崛起－魔法校長李金振》，不僅紀錄了十七年的金大創校史，更將時間軸拉到八百年前的燕南書院，將創校校長的貢獻與朱熹和胡璉將軍齊名，為李金振做了歷史的定位。   李福井要為金門寫四部大書，除了上述三本之外，還有一部是《八二三史記》。既然定位為史記，即是想師法太史公的筆法，為金門這個冷戰島留下歷史記錄。他已經在兩岸三地搜集資料四年，還要花三年的時間書寫，能不能克竟其功，還要看因緣了。   有人說李福井的口述歷史獨具史識，能夠見人所不能見，言人所不能言。他想為金門寫史的願力極強，常說《金門百年史綱》從民初到建縣一百年，這裡面的歷史曲折而豐富，若能以第一手的親身訪談，田野調查，而不是搬用舊資料，將更能完整呈現金門百年的歷史風貌，這些都是金門歷史的瑰寶。   如今已從職場退休，步入初老階段的李福井，念茲在茲仍想為金門寫歷史。我相信史才、史德、史識兼備的他，只要史家之筆不輟，涓滴之水終將匯成巨流。

  Michaela Lo於3月18日再度來到臺灣，這是她的第四次台灣旅程，計畫參加由「國語日報社語文學苑」開設的「外籍人士華語文課程」，進行為期四個月的中國語文學習之旅。   Michaela Lo是華裔英國人，1993年出生於倫敦。她的父親是祖籍廣東的華人，出生於台灣，1960年代，隨家人移民英國，所以也為她取了一個中文名字「羅幗英」，這個名字帶有巾幗英雄的意涵，也隱含著與台灣的某一種情愫。   2013年夏天，一位英國女孩Liberty  Brown，獲得我國教育部獎學金，利用暑假，來臺灣師範大學華語文中心學習中文；透過我們一位教育部派駐倫敦的朋友介紹，協助她尋找寄宿家庭。Liberty  Brown來台次日，我帶領著她搭公車轉乘捷運去師大辦理報到手續和上課，並約好下午陪她去郵局申請開戶、購買手機易付卡及熟悉環境等事宜；她下課後，來到約定地點見面，同行一位東方人臉孔的女孩，是她剛認識，也是從英國來的新同學Michaela Lo，巧的是，Michaela Lo寄宿在他父親朋友的家，和Liberty  Brown住處僅只五分鐘步程；由於彼此經常互動，我的家人和她們二人因此結緣。這次她要來臺灣之前，早早地就和我的子女們先打招呼了！   Michaela Lo的奶奶和父親具有中華民國國籍，但她對於台灣的印象十分陌生。一直到懂事時，知道奶奶是台灣人，才開始對台灣產生興趣，而沒有辦法用中文和奶奶交談，是她感到遺憾的事情，也激發了她學習中文的強烈動機。另一方面，Michaela Lo對中國歷史了解不多，當她初次來到臺灣時，還認為中國大陸和台灣是一體的呢；上次來時，聽人家口述分析，才認知到兩岸關係的特殊性；而對於台灣的統獨爭議這些政治議題，她不感興趣，她說，臺灣幾次來去，讓她們對台灣留下最為深刻美好印象的是，台灣人良善的一面，讓她感受到這裡的人們熱忱待人以及濃得化不開的人情味。   Michaela Lo個子嬌小玲瓏，如果不跟她交談，一眼望去，是很典型的中國南方姑娘的模樣，不會覺得她是外國人。她是一個很有自己理想的年輕人，勇於追求自己的人生目標，靠著打工賺錢來完成大學學業；因為家族長輩來自臺灣，她對臺灣有特殊的情感，認為要和台灣保持某種聯繫，知道學習中文對她的意義，經常爭取來臺學習中文的機會；她很有世界觀，很清楚自己想要什麼，該怎麼努力去達成，目前已經爭取到澳洲某大學研究所的獎學金，在完成台灣的中文課程後，即將去到另一個國度，一圓她新的學習夢。我沒辦法全面的說Michaela Lo是怎麼樣的人，但就我所看到的，她是一個聰穎明慧、思想敏銳、活潑可愛又兼具中西傳統的現代女孩。   Michaela Lo預定於8月1日離開台灣，在她即將邁入澳洲研究所的學習新旅程之際，祝福她學習愉快！前程似錦！！

清晨載兒子上學途中，一面聽著收音機，聽到「無齡」二字，感覺很新鮮，以前只聽過逆齡、凍齡、減齡，沒聽過無齡呢！原來是一則養生新知識，除了容顏上的年輕，也要身體上的美肌，資訊倡導如何減緩肌膚壓力、容光煥發，又能讓身體充滿肌肉力、維持年輕，健與美，不再是猛男的專利，而女人除了五顏六色的彩妝，更必須內外在美相連結…。聽著聽著，我卻想到此刻趕著送孩子上學，頭臉都還沒打理呢，真是無顏見人。    也曾經在網路上看過，一張西方老太太的相片，約九十高齡，她滿頭銀絲整齊挽起，光潤臉上皺紋佈滿，無論額頭眼角嘴旁鬢邊，一條條痕紋，整個人十分潔淨，一派慈祥優雅，讓我好生羨慕，希望我老了也能有此模樣。原來人老了也可以如此的自然恬適，展現另一種風華，魅力無限，年齡在她的臉上呈現最美的一面，而我們老年還沒到，卻一直抗拒年齡華髮。雖說年齡是歲月的關係詞，皺紋是智者的紋路，白髮是智慧之毛，卻沒有人會喜歡。無論是人類或是動物，隨歲月而長年齡，也長心智，過年時對聯總喜歡題字：天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。福壽世人所求。   但是年年增壽也讓人的五官面容、身體髮膚產生變化，老成剝落，黯淡退色，自然生成的紋理更讓現代愛美的人士十分恐慌，避之唯恐不及，市面販售各類保養品美妝品，莫不以減齡、逆齡、凍齡…等名詞吸引消費者，或是醫美盛行，整容修護無所不用其及，只為了留住青春。其實無論用何名詞都是自欺的心態，如今更出現無齡二字，沒有年齡？人怎能可以沒有年齡呢，修飾隱藏美化讓年齡暫停吧。年齡真的是一大隱憂，代表美好時光逝去，美麗不在，一步步接近生命終點，但是無論怎麼隱藏，年齡一直在添增。小時候期盼快快長大，青春期又期盼青春無邊，一過三十大關就希望可以凍齡，臨近中年又祈禱只長智慧別長皺紋，以往除了女為悅己者容，現在是自尋煩憂。    瘦身養生健身休閒娛樂，一直是個熱門話題，有人因為經歷特殊事件而轉換生理心理跑道進入另一門世界，也有人因為愛美、生活富足而竭盡所能護身。我認識一男友人，因婚變十年來作繭自縛，後經練瑜珈、太極拳、禪坐而走出陰影，另有同窗因家庭因素出現憂鬱症而自殘，經人指引爬山、泡溫泉、慢跑而獲癒。肢體與心靈的互動很適合現代人空乏的網路生活，日常美學是追求更美好的人生，在在都想呈現最優的自己來面對這世界，我們一直在學習。   美照網上擺人人稱羨，也不用太在意，美化修圖都是虛擬，如何面對自己，走出去才是自信。記得有人說過，三十歲以後就不敢素顏見人；也有藝人從不以真面目示眾。早年我會覺得不可思議，慢慢的我似乎也可以體會。適當場合適當的妝扮自己，彩繪人生，可以增加自信，也是一種禮貌，猶如女人穿絲襪一樣。輕點胭脂可以讓微笑更動人，淡掃娥眉讓眼角含春，只是過與不及都是失色，該有的年齡可以是氣質，適情適性就是展現自我獨特的味道。   孔子說：不惑、知天命、耳順。是智慧，教我們不必害怕年齡，不必斤斤計較年齡滋長，不用自欺的以為可以留住青春年華。也許用人為、用物質能掩飾外在年齡，無形的年齡依舊不停。活出健康自信，坦蕩蕩面對自己的歲月，無損美。

如果一座城市擁有一條河川，必能增加許多人文環境的秀麗與靈氣。曾經有過一條靜靜流淌幾百年的溪水，洗滌山川的歲月容顏，留給後世許多的回憶與念想。   後浦這座行政中心的崛起，是由河、海、港、市等地理條件所交織而成。以前居民生活依賴通暢的水系，家家戶戶都有大小溝渠相通，分支紋理清晰一如葉脈，匯集涓涓細水流入後浦大海。童年時海水大返潮時，可以漲到南門許氏大宗祠，碰到此景馬上邀約同伴集合在大井邊，摺紙船放入水溝，觀看一艘艘的白船帆影挨家挨戶飄進和浮出，最終流到浯江橋頭無盡的海面。   文獻上記載宋代時船舶可以停泊於浯江溪上游，後垵溪是古代的洗馬溪，相傳為唐陳淵牧馬處之故。閩南語的「垵」與「灣」音近，後垵地區曾經挖掘出幾枚古代船碇，證明歷史資料的真實性，至今村內仍保留一口村民引用溪水洗衣的池塘。宋朝時在南鄶村，即後來的庵前村興建牧馬王廟，金門千戶所鎮撫解智於永樂15年（1417年）撰〈孚濟廟記〉文中，談及明初海船可以從後浦海域行駛到東洲，更由於自然生態及人文環境的優美，令解智讚嘆不已。他說：「環廟外野香芳林，蒼然森鬱，又且多產藥苗，珍禽異鵲，探幽勝者朝暮喧唱。兼之洗馬溪左旋，千艘叢泊，右有龍湖庵，鐘鼓鏘鳴，浯之勝概，惟是專美」嘉靖39年（1560年）3月金門遭倭寇登島搶劫，史稱庚申之變。他們從料羅、西倉、西洪、林兜、湖前、瓊林、陽翟、官澳等地一路殺來，最終在後浦遭到阻擋。   當時後浦面臨人口成長的生計壓力，盛行向大海圍墾爭取海埔地，借溪水及雨水沖刷淡化，來增加耕種土地的面積。同時為防止海水倒灌所造成的傷害，居民大量築堤防，有分內埭和外埭，臨時組織的自衛隊伍就在埭頭擊敗入侵者。事件發生的地點在水門，水門的老地名，意謂著海水返退之處，潮水淹至今日東門的奎閣塗山頭下，時「泥濘沒脛，城不可攻」境況，非今人所能想像。   近幾年的考古場域，後浦海域地理環境與後豐港史前遺址相似，從夏墅到同安渡頭之間，陸續發現陶杯、陶罐、陶缽等夾砂陶片，印有水波、方格、葉脈等自然及幾何紋飾；石器中有網墜、凹石、石錛等，石錛中還出現有段石錛，呈現金門新石器時代濱海貝丘文化的特徵，這些散發文明曙光的文物，一直埋藏等待著我們考古挖掘的行動開始。   中正國小熱烈舉辦建校100年校慶，莒光國小也納入其中的一部分，回憶1968年就讀莒光國小時，橫跨浯江溪上建有莒光橋、兒童橋、浯江橋等三橋。從莒光樓發電廠走下來的莒光橋，中間為兒童橋，尾端是浯江橋。那時豎立的金門公園牌樓，較符合海上長城、海上公園的年代風格，我擔任莒光國小糾察隊時，常常站在浯江橋值勤，每日遠眺著董嶼，看著溪水滔滔不絕的奔流入海，總期盼著自己快快長大，闖闖外面的世界，努力找到更寬廣的人生出口。   如今海水的潮湧依然日夜撞擊浯江溪口，加蓋的停車場及臨時市場僅解決短暫性的民生問題。重新站在浯江橋頭回望，且思考讓這條歷史人文的伏流早日重見天光，找回城市的乾淨靈魂，倒映出夢裡昔日的燦爛笑容。

  近日偕同教師會和教師工會的伙伴，拜訪陳福海縣長洽談會務假等議題，除了獲得善意回應以外，在正式會談之前陳縣長的一席感言，令我深感心有戚戚焉。金門人現在是「得」和「拿」習慣了，各項獨步全國的福利措施，如；優於其他縣市的老人年金、八二三戰地三節慰問金、家戶煙酒牌照、三節配購酒、交通文具券、縣民免費車船、免費午餐、育兒津貼、學童從念幼兒園到國中、一律免學雜費、為縣民進行市價約1萬8千元的冠心症免費篩檢、提供赴台轉診病患交通補助、縣民非意外死亡可申領20萬元濟助金，金門所有在地與旅台學生，每年4千元交通補助費等等，美其名為福利模範縣，其實太過的福利措施已漸蛀蝕金門人原有的吃苦耐勞、冒險犯難的島民精神。   社會福利和經濟發展常是一鳥之雙翼，必須平衡發展，否則後果不堪設想，君不見歐美先進國家若福利太過，許多都演變成經濟衰退、國力不振，甚至導致國家經濟破產，如: 希臘、冰島等國家，金門只因一個金酒公司有一些盈餘可以拿來作社會福利使用，我們就沾沾自喜，甚至拿來當作喝酒的藉口，「什麼不喝的話，就沒有薪水拿。」雖然是一句開玩笑的話，但其中暴露金門所有的縣庫所得來自金酒的迷思，而這些優於全國其他縣市的福利措施，也讓其他縣市和中央政府認為金門地方政府財源充足，因此各項補助款可以短少一些，事實上還是會影響金門的其他建設經費和整體發展，以教育而言，目前學校的很多設備往往缺乏經費更新，以筆者任教的學校而言，教師使用的教學用電腦都已經過了使用期限還在使用，使用頻繁的影印機已到了汰換的程度，卻仍然沒有經費可更換，「窮不能窮教育」在金門這利益掛帥的社會，似乎已淪為一句口號，這也是經費分配的不公義。   因此重塑勤奮公義的金門精神應該是：福利不能再這樣無限上綱，因為福利所使用的是我們的「公帑」，不是選舉時候選人拿來施捨的德政，所有的福利政策都是易放難收，只要一實施，為了選票就沒有候選人敢改革，大家都不敢做那一隻要把鈴噹掛到貓脖子上的老鼠。所謂政治就是公共資源的合理分配，一個資源分配不均或有所偏頗的社會就是一個不公義的社會；而其副作用更是會讓人民好逸惡勞，失去勤奮努力、冒險進取的精神，整個社會易瀰漫著短視近利、貪圖享受、不事生產、坐吃山空的氛圍。   新的縣府團隊經過半年的勤奮努力，其政績也讓縣民有感，所以才獲得遠見雜誌五星級縣長的美譽，但金門朝野都必須努力的課題應是：整個福利政策的檢討和調整，縣政預算的合理分配，台灣有些縣市的一些福利政策最近也開始有「排富」條款的訂定，讓社會福利和建設經費分配更公平，而更重要的是縣府團隊和議會更應努力營造一個有利於年輕人發展和生根，足以引發年輕人勤奮努力、積極進取就有機會成功的永續環境，讓我們的下一代願意重塑先民們吃苦耐勞、和冒險犯難的金門精神，才能讓金門擁有更美好的未來。