金星是我高中的死黨，一、二十年來他奔馳於台灣南北，上高山近水涯，四處觀賞野鳥、蝴蝶、蜻蜓。其中，台灣島內的蝴蝶、蜻蜓他沒見過的已區區可數了，套用時下的流行語，他是這些生物的達人。  我曾在網路看到富貴角燈塔附近遍地開滿野百合及老梅海邊的綠石槽，總想有機會前去觀賞。此次返台，傳了有關這些景點的網址給他。那日相約出遊，他在車上說，野百合要春夏間才有，綠石槽也是那時最美。他建議先到野柳、金山，並帶來兩副雙筒望遠鏡、一個萊卡的單筒望眼鏡及腳架。後車廂還有登山杖，及追逐蜻蜓高及胸前的涉水雨衣。對於這些裝備及建議，我沒多去留意，只想能親近大海就好。沒想到這趟出遊，開拓了我對賞鳥的認識是始料未及的。  來到野柳，陸客的旅行團在導遊旗幟引導下就像海邊的波浪一波波湧了過來，其波瀾壯闊遠超過士林官邸陸客的人潮。但這並不影響賞鳥，我們走在一條較靠海濱的林蔭小徑上，雖然上面人聲鼎沸，這裡可是鳥鳴啾啾。不時可見到日本柳鶯、極北柳鶯、白腹鶇、黃尾鴝，倏地飛躍而過或於枝椏間跳躍。金星反應敏捷聽到鳥聲即可辨認出何種鳥兒。我可是笨手笨腳，以望眼鏡在樹叢找他告知的鳥兒落腳處，也費勁找了老半天，心中不覺好笑。到了一處沙灘，他指著遠處岩石上有隻岩鷺，我見到的可是一團焦黑的岩石，哪來的鳥兒？待他架起單筒望眼鏡，果然沒錯，才驚嘆他的好眼力。  我們一路走到野柳最高處的海岬燈塔，遠方的基隆嶼、羅列的礁嶼、豆腐石，在湛藍海水襯托下相當迷人。時而見到海釣漁船，隨著波浪載浮載沉。路上，虎斑蝶、三線蝶、大白斑蝶四處飛舞。金星興奮地說，有回颱風過後，他又來到野柳，幸運地，見到一隻極稀有的棕眉山岩鷚。大概颱風的關係，讓這長江以南少見的鳥兒迷了路。那時還是拍鳥素人，後來於台灣拍鳥界嶄露頭角的素蘭阿嬤正好也在附近，他催促素蘭阿嬤拍下了這珍貴照片。可以說，金星是台灣第一個發現這鳥的人；對愛賞鳥的人來說，應該也是項值得珍藏的記憶。  路上又聽他說，有一次為了看一隻夸父璀灰蝶，前後去了太平山三趟。每天清晨約四點起床，拿著手電筒在高聳的山毛櫸步道中尋訪。因太陽一出來，蝶便飛往四、五層樓高的樹稍，看到的機會相對渺茫。有一天，雲霧繚繞濔漫森林，陽光被遮蔽不見，終於，讓他如願拍到這蝶。這大概是賞鳥賞蝶人的癡迷與樂趣吧！  車子在往金山的途中下起雨來，說是要看一隻台灣歷年來唯一紀錄的小白鶴。到了一處水田，雨也停了，田埂站了不少賞鳥人正以大砲攝影機忙著攝影。原來這是一隻來自西伯利亞的迷途白鶴，聽說去年來時全身披著黃色羽毛，現已轉大人毛色轉變成白色。水田的主人愛護有加，讓牠優游自在於數畝田裡自由走動吃食。透過望遠鏡，我觀賞牠埋著頭吃田裡福壽螺及根莖類植物的有趣模樣，每當牠昂頭展翅拍著翅膀，總引來周遭觀眾一片笑聲。  轉入金山青年活動中心，眼前的畫面又讓人驚訝，樹叢下聚集了二、三十人，一旁架著一台台大砲攝影機，像似在守候甚麼。金星指著人群數公尺前的一塊枯木及草地上的鳥食說，他們是在引誘停在樹上的一隻稀有鳥種赤頸鶇來覓食，枯木是用來拍照的道具。又說，餵食野生飛禽破壞生態，是真正賞鳥人所忌諱的。讓我想起在野柳就看到好幾處告示牌呼籲賞鳥人不要餵食！  來到老梅海邊，天色已漸漸暗了下來，洶湧澎湃的白色浪花氣勢壯觀。出乎意料之外，仍可見到那覆蓋在石槽上的綠色海藻。沿著步道走至富貴角燈塔，看著眼前的斜坡，想像當春夏間綻放密密麻麻的百合花時，定是一番美麗景況。  在回台北的路上，心裡想著先前也曾經造訪過野柳無數回，只有這回才算真正認識了野柳。

 11月，連續兩週我去了兩趟大嶝島，參加翔安辦的兩岸書畫展，及大嶝林希元文化節的活動，參觀了「廈門翔安國際機場」，在大小嶝如火如荼展開偉大的填海工程，媲美天工開物，令人震撼！民國四年金門設縣，一共有12島178.9平方公里，包括了大嶝島、小嶝島、角嶼、哈白島，這四島1949被解放了，現屬廈門市翔安區大嶝街道。有大嶝大橋長931米，連接大嶝島與廈門市。抗日時金門縣政府遷大嶝，總部舊址在田墘131號，金門縣府共有十二幢建築，包括國民黨金門支部，現在還被保留住。  大嶝島面積13.2平方公里，距金門僅1800米。由於廈門高崎國際機場只有一個跑道，已不夠使用，今年在大小嶝開工建設「廈門翔安國際機場」，預計2020完工使用的一座4F級民用機場，可容A380、波音747等寬體超大客機，有四條起降跑道，與現在的北京首都國際機場同等級。機場用地大部分是抽沙填海造陸獲得，一期預計佔地31平方公里，其中26平方公里是填海造陸的，多填了兩個大嶝島大的面積！  機場用地涵蓋了大小嶝，幾乎連成一體，只留一條小水道通航，有小橋連接。1999金門美術學會到大嶝辦畫展，我與吳天進、謝華東三人，在同安統戰部邱群英帶領下，私顧一條小漁船，由大嶝駛渡小嶝，航程二十幾分鐘，沿途看到泥灘、沙汕斷斷續續，大小嶝將連未連。小嶝島3.3平方公里，有前堡、後堡兩村，拜訪邱葵的故鄉，也訪問了小嶝學校。  自翔安機場工程開工後，金門發現海岸嚴重侵蝕，與大量抽沙填築海埔新生地，有極大關聯。去年金門與廈門的座談，有初步共識，海沙運輸借用金門水域臨時航道，並聯手打擊越界盜採海沙；填海造陸完成後，距離金門金沙鎮北方的「海峽中線」只有六十公尺。等航廈與靠近金門的二條跑道完成，最外線跑道可供金門使用，有「金嶝大橋」預接到馬山，另一頭「金嶝大橋」可能接古寧頭，兩頭都很近。預留金門航站區，提供廈金的合作機制。  海龍王宮大滅頂，「生態環保」在現代化的開發中，已漸行淪陷！回頭看「金烈大橋」，相形見絀的小工程，浮浮沉沉，拖延了那麼久的時日。我個人認為建不建好，已經不重要了，乾脆學學大小嶝填海相連，填平金烈海峽的裂縫，金門再沒大小之分。留下36米深的一條小航道即可，金烈一家只要小橋牽連。從慈堤到夏墅海堤一帶，陸棚、淺灘、潮間帶容易填平，可增加二個小金門的面積，約30平方公里，讓金門長大，現在金門土地太貴了，向海爭地，創價金門的明天。生態環保人士不要罵人，當作我是癡人說夢的勤王升鼎，不用急著「滅鼎」。現在當務之急，該「滅頂」就要努力去！  大小嶝正在高度的開發，金門如果停滯前進，故步自封，而不尋求適度的配套發展，將癡成營營美黛子，每天站在灘頭數飛機，沒日沒夜享受噪音的轟炸。金門收不回故土大小嶝，眼見金門海岸沙線慢慢被吸走，國土流失，當岳飛碰到葉飛要改口說：「還我河沙」！現在已經是「滿江紅」，那一頭抽沙是夙夜匪懈，採沙不用越界，這一頭就嚴重失血，海底三通沙土容易淪陷稀鬆，金門醉臥沙場之後，會不會在另一個沙場陣亡？

侯孝賢導演的「刺客聶隱娘」電影入圍今年金馬獎11項，並奪下最佳導演獎等五座獎項，堪稱今年金馬獎最大贏家，但劇中侯導說了什麼？聶隱娘又表達了什麼？  緣自一千七百字的唐傳奇，劇中女主角舒淇只說了九句台詞，這樣的電影，觀看那天，在下著雨的金門，戲院也幾乎滿座。侯孝賢、武俠、唐朝、刺客、舒淇、張震……，如此組合，看前，讓你極盡想像，看完，卻得讓你費盡思量。  該片以潑墨山水式的空靈畫面，創造宛如谿山行旅圖的唯美情境，渲染顏色，揮灑繽紛，一幀幀畫面猶如郎靜山大師的著名合成攝影作品，或留白，或金碧，或綺思幻夢，讓人眼神流轉，心馳意動。  美在距離，距離產生美感，久遠的唐朝，傳奇的故事，道離奇的劍術，敘疏離的人心，然後，說著讓人難懂的文言，講著那時代的隱微心情，就讓你有「隔」，有如李白之《怨情》「美人捲珠簾，深坐蹙蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰。」美則美矣，但不讓你懂，或讓你猜不透。  「雲山隔路不隔心」，會心處，縱雲山迢遙，也是「心有靈犀一點通」，「千里江陵一日還」，但猜疑處，則咫尺天涯，美在眼前是距離，近卻在心領神會處。  「寤寐怨佳期，美人隔霄漢」、「美人隔煙渚，滄海信悠悠」，隔山隔海不隔心，若有心，縱「劍術無親」，但人間有情，劍止人留，情奔天涯。  作家朱天文以「雲高天遠」來形容「聶隱娘」，而侯導名作「戀戀風塵」裡男女主角，恰好就是「阿雲」、「阿遠」，片中的淡默情境，也就是「雲高天遠」般清雅、幽遠，話若有似無，情乍生還逝，時間近了，人卻走遠了。  作家自能以清雅文字勾勒抽象情境，而我在看「聶隱娘」時，還真想到「戀戀風塵」的影像與風情，「戀」劇中，人人在素樸的環境，飽含著情感的張力，含蓄、內斂，欲吐不言，希望他人自能體自己的用心，但，不敢言、不想說，然後悠悠的時光流逝，人隨境轉，心意隱微，而故事卻說不下去，直到面對昨日的戀人，縱悔恨當初，卻也時光不待。  一直覺得近幾年來描述島鄉的電影流於形式，有些太用力，選擇刻板的戰地印象，突顯悲情，另有些則過於輕薄，脫離島嶼本身的純樸屬性。  看了「聶隱娘」，我想侯孝賢作品風格頗接近金門的感情況味，在流離的情境裡，承載歷史的折磨，隱娘面無表情，幾無情緒，與家人相處，更是平靜冷寞，但不斬人倫之情，不減感情溫暖，在在觸及這島嶼的心事，如果，侯導來鋪陳這島、這人、這感情的故事，或許不那麼色彩繽紛，離奇怪異，但似乎更接近島嶼「離而不隔」的真實情感。

  ─參加第六屆海峽兩岸老人書畫交流展記感  漳州是福建省東南部的地級市，全市總面積1.26萬平方公里，戶籍人口約50萬人，地理位置優越，東瀕台灣海峽，與台灣省隔海相望，東北與廈門、泉州接壤並一同被稱為「閩南金三角」，我們從五通碼頭，搭專車到漳州，車程大約一個半小時。  漳州是國家級歷史文化古郡，自古人文鼎盛，閩南文化蜚聲海內外，如同金門一樣也有「海濱鄒魯」之稱譽，近年來，漳州特別重視對閩南文化的保護和開發，值得家鄉金門效法。  專車經過廈門市區駛向漳州的路程中，陪同人員黃先生說，廈門一天到晚都在搞硬體建設，是繁榮熱鬧，但廈門沒有在地文化，他說，我們漳州人不喜歡廈門，它的環境不如漳州，在地青山碧水，山川秀麗，名勝古蹟眾多，民俗風情多彩多姿，山、海、岩、洞、碑、寺、廟、樹、花等，組成了漳州美不勝收，各具特色的景觀。  果然實現，車駛入漳州市，行道樹都種上阿波羅，滿樹開了黃花，圍籬、天橋樓梯，都種上顏色鮮豔奪目的九重葛橘紅色花，看起來市容很美觀，很整齊，很安靜，是很適合人居住。  2015年11月19日開始，漳州市政府正在承辦第七屆海峽兩岸現代農業博覽會及第十六屆海峽兩岸花卉博覽會，盛況浩大，有來自20多個國家、30多個省市參加，有1千多家企業、3千多名商參展。漳州市老年書畫攝影藝術協會，抓住良機，配合這項盛會，舉辦了第六屆海峽兩岸老人書畫交流展，邀請台灣、金門、香港、澳門以及大陸各省市書法家參加，共展出書畫作品286幅，11月20日上午9時15分，於市老年體育活動中心綜合廳舉行開幕式。金門參展者計有：張水團、洪明燦、吳鼎仁、楊清國、楊天澤、洪啟義、許金龍等7人，作品為大會指定收藏二幅，一幅是張水團的楷書，一幅是吳鼎仁的草書，許金龍以金廈和平使者、中國十佳孝賢、海峽兩岸活雷峰的身分，用橘紅宣紙寫下創意書法：忠龍、孝龍、忠孝錢龍三幅作品參展，在展場最為吸睛，攝影者紛紛要求他和作品合照，讓他大出風頭。我因在金為了參加金門書法學會舉辦的：「走訪唐四家」書法聯展，特別練習唐四家之一的褚遂良字體，這次就以褚氏的楷書，習寫魏、曹操的＜龜雖壽＞詩句：「神龜雖壽，猶有竟時；螣蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天；養怡之福，可得永年，幸甚至哉！歌以詠誌。」想藉此詩來書與老年人共同勉勵，老年人老當益壯，要風華再現。  後來當我看見承辦單位：漳州市老年書畫攝影藝術協會會員的表現，才知他們比我更積極有為。該協會下設書法、國畫、攝影、詩詞四個委員會，成員255人，不論是書畫、攝影，還是詩詞等創作成果，表現都令人敬佩讚嘆！他們都是「老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。」的一批活躍老化，成功老化的老年人，值得令我學習效尤。協會幹部表示：該會20年來以實際出發，緊緊圍繞「老有所學、老有所為、老有所樂」的目標前進，金門老年團體的目標當如是。  午後前往漳州東南都花博園參觀，花博園共設11展示區，因時間有限，我們只能走馬看花，最後帶我們到大賣展場，東西多又比廈門便宜，讓你們盡情選購吧！漳州是水仙花的故鄉，大會送每人兩盆水仙花，可惜我們帶不回金門。當晚漳州金門同胞聯誼會，特在薌江酒店翠華樓2樓15廳，熱情宴請我們金門同胞。  11月21日下午15：30-17：30假翠華樓4樓大會議室，舉行第六屆海峽兩岸老人書畫交流筆會，場面壯觀，不亞於我參加中國書法協會，在北京所辦的海峽兩岸三地書法交流筆會的排場。我為了感謝漳州金胞聯李前會長我寫了「兩岸情、同胞愛」贈送，也送吳美珠副會長「和為貴」及何專員「福慧雙修」各一幅；寫給大會收藏的是「墨緣千里遠，書道萬年長」對聯。

儘管，每一次感動，都來自各種不同的心靈共鳴，如果深入思考、分析與歸納，仍然可以從中找出類似的幾個觸發點，困境、煎熬、忍耐、不放棄、努力再努力，最後終於突破，感動便在這個人生的轉角處等著我們。  甚麼樣的人，容易感動？我說柔軟的心就善感，細膩的情感愛流淚。看一朵艷紅的玫瑰，自蜷縮的花苞使勁地向外舒展、綻放，綠萼似張開的小小手掌，捧著一團熱辣辣焰火，讓人聯想起健美的運動選手高舉聖火的英姿，簡直感動極了。看一隻寄生蟹，辛苦地將自己小小身體拔離舊殼，重新塞進另一枚較大的空殼裡，過程中沒有任何外力幫助牠，甚至還有天敵伺機吞噬。這時候，生命的卑微與崇高是很難界定的，我感動。  有一次，從一段影片中看見蠶蛾千辛萬苦地扭動身軀，掙破精密厚實的繭，開始牠另一段嶄新的生命旅程，我三言兩語說完了蠶蛾破繭而出的過程，實際上，牠得花上好幾個小時才能完成呢！這次我比感動更感動，精準的說法應該是感動加上尊敬。  「La Campanella鐘」是匈牙利作曲家弗朗茲‧李斯特於1831年聆賞帕格尼尼音樂會後深受感動，萌發改編該樂曲的想法。1838年該作品收錄到「格尼尼大練習曲」裡，鐘是六首之中第三首的鋼琴獨奏曲，樂曲結構為三段式，各個段落之間變化豐富，有變奏曲和迴旋曲的興味。前奏由左右手交替彈奏，兩個音之間相隔八度甚至十六度，力度變化在弱到漸弱間漂亮雲移，模仿被敲擊的清亮鐘聲。整首樂曲輕快明亮，並運用許多高難度及複雜的演奏技巧，包括遠距離音程的迅捷跳躍、八度的快速重複音、單手同時彈奏旋律和顫音、快速的躍動音群等，是十足的炫技樂曲。  2011年，李斯特這首高難度的炫技樂曲，由一位唐氏症的全盲日籍音樂家Nobuyuki Tsujii辻井伸行作了最精湛的詮釋，這個身障但不自棄的大男孩，克服萬難，終於成為舉世聞名的優秀音樂家。他看不見這個世界，但世界看見了他！1988年，他的出生，伴隨著嘆息。在一般人的認知裡，一個全盲的唐氏兒，是否正像是包覆在厚實大繭裡頭一個無助的小生命呢？二十多年來，這勇敢的蠶蛾是如何從造物主加諸他的生命之繭，一寸一寸掙脫出來的？有誰想得到Nobuyuki Tsujii長大後會成為世界知名的傑出音樂家？我更好奇辻井伸行他自己是否曾經想過，有一天，他能在世界各國的音樂殿堂，指尖翩翩在琴鍵上彩蝶戲浪似地翻飛，將李斯特的「La Campanella鐘」表現得淋漓盡致，並且贏得全場觀眾起立鼓掌喝采？我坐在轉播世紀音樂會的大螢幕前，木愣愣地流著淚，久久回不了神；太震撼，也太教人感動了。此刻，我彷彿看見白茫茫的櫻花雨飄落下來，在乍暖還寒時節……。

金門母河浯江溪原名浯水溪，是金門的主要河道，也是西半島最長的溪流，全長約七點五公里，其源流有三處：其一、源出菽■山（現在之昔果山）以西，北流又折回西流，過東洲，與另一源出上後安（現之上后垵）之小溪相匯；其二、源出雙乳山，過榜林西南流，在以前農試所（現在的警察局、議會及國稅局一帶）北匯後垵溪，從夏墅港入海，上中段皆流經丘陵地之紅土層，流少量微，因只有下雨時才有水流經此處，因此也稱此為主源流;其三、董林溪與後垵溪之合流，即為今人所附會的浯江，亦即就實景「珠江月夜」的珠江。  經與耆老考證及筆者自身經驗，早期船隻是可以由後浦（現之金城）划到董林（現之榜林），後經沖積而成為現今的龍門大鎮、東洲以及議會至浯江溪口一帶之低地。第一條源流的粘土砂層是筆者小時候最害怕的路段，因為每當下雨時，腳踏車就會被粘土卡住，非得要停下來把粘土清理掉再上路，而當到了東洲又碰到一堆深厚的砂層，這時又要將腳踏車扛起，過了砂層再騎。雖然每次都因此而遲到，但這也是筆者後來對金門地質研究產生濃厚興趣的主因。第二條源流的紅土丘陵地乃是古代九龍江河道沖積而成，後經大雨由太武山沖刷成雙乳山流出，形成現在的浯江溪地質遺跡，由以上可大約了解浯江溪的源由。  自古以來水是生命之源，人類本能地逐水而居，而金門人的足跡亦是沿著浯江溪的主源流或支流，發展成如今的政經發展較繁榮的區域，成為金門的心臟地帶。但如今在各項建設如火如荼的展開之際，對於母河的保護不僅令人憂心。舉例來說，早期古代九龍江河道口沈積完成後，大量由雙乳山沖刷下來之流水往后盤山、盤山、中山林、昔果山及機場一帶流竄，形成許多蝕溝，而這些蝕溝也就成為下雨時雨水流出海的通道。但是如今有少數政府及規劃廠商的策劃承辦人傾向將蝕溝作為建築工程廢棄土的回填場所，如此將會造成雨水回流或流失入海之窘境，不但污染地下水，而且破壞整體景觀，造成地質不堅實，甚至違反環境倫理的行為，實不可取。如能將蝕溝截流，變成可以蓄水、儲水及蘊含水資源的湖庫，這一帶又是金門酒廠造酒的主要水資源，有水斯有財，保護好母河的純淨，才能保有金門重要經濟產物。再舉例浯江溪口，目前是指金城南門、莒光湖、水試所魚塭及浯江出海口，蘊藏著無數生物的生命，應保留生態的完整性，果真要開發整治，亦應在生態保育的原則下，並保有母河原有生物多樣性的生態指標，如此才可代表金門是一個適合人居的永續環境與精神真意。  總之，浯江溪可說是金門千百年來的精神命脈，不但不能破壞，而且要維護活化成對金門發展有正面意義的溪流，這樣也才能維繫金門永續發展的長遠目標。

 論年歲，她比我長；論輩分，我比她高。論輩不論歲，這是千古不變的倫理，也是後輩子孫必須遵守的規矩。在這個傳統的聚落裡，除了在外謀生或遷居外地的村人，在鄉的居民相見，幾乎會以輩分相稱，也因此而顯得格外地親切，她喊我一聲阿祖，我管她叫老闆娘。  曾經在一般榮民的訪談中，這對鶼鰈情深的夫婦接受了我的邀訪，當時，男的已經忍受著病魔的摧殘，但他並不畏懼，依然以堅強的毅力和它作殊死戰。我們一來一往地將故事寫在紙上，一而再、再而三的印證，終於完成了他軍旅生涯的點點滴滴，也為他從軍報國的諸多事蹟，發表於報刊，讓讀者們認識這位當年滿腔熱血的優秀青年。在訪談過程中，女的強忍淚水，訴說著陪他走過的每個日夜晨昏，台金兩地飛，縱然身心俱疲，但身為人妻她不後悔。而每日細心的呵護、耐心的照顧，夫妻肩並肩，接受命運的挑戰，在這段長長的旅程裡，不管是否能擊敗病魔，但至少他們的勇於承受、面對命運的挑戰，毫不膽懼，的確令人敬佩。  訪談時的種種情景言猶在耳，如今她的丈夫病情加重，多方考量、不得不轉院後送治療，當他抵達醫院時，人已昏迷、也沒了心跳，但醫術精湛、設施完備的醫療團隊，立即為他插管急救，雖然挽回了一條寶貴的生命，但依然得住進加護病房觀察治療，而守候加護病房的那些日子，她擦乾了眼淚，強忍著悲傷的滋味，往後她必須撐起生活的重擔，母兼父職，即使夫妻仍相處在一起，但嘴巴溝通已有困難，必須比手畫腳始能心神領會，成為一對患難見真情的時代夫婦。  她曾經是貌美如花的小婦人，而今面黃肌瘦為家庭，拋下了官夫人的身段，展現出金門女子善良與親和力的一面，敦親睦鄰、教育子女。而美麗的女子總是遭天嫉，雖然給了她一個好丈夫，又差點將他推入鬼門關。她感謝醫師的妙手回春，感恩夫妻的再續前緣，沒有因此陰陽隔兩邊，日夜遙望看照片。而此時守在病榻前，鼓舞他存活的勇氣，他是她的天，堅守信念相伴到永遠。  電話那頭，傳來了她哽咽的聲音，聽了於心不忍！這個堅強的女子，雖然不忍夫君受折騰，她的心亦如針刺般地難過每一天，然則必須以堅忍的毅力面對未來的每個階段。當台灣治療告一段落，回到家鄉療養是必然，屆時，她勢必更辛苦，面臨照護病人的一大問題，面對外來的聲音又是另一項修行。一路走來，她無怨無悔、任勞任怨，更無懼於蒼天的考驗，這樣的女子，任誰看了也不捨。  今年十月底，回到了家鄉，躺在病床的丈夫病情好轉許多，愁眉不展的女子臉上終露出了欣慰的笑容，她握著我的手，這感動的一刻，一切盡在不言中。如果沒有堅強的意志，焉能度過幾道重重關卡，如此賢淑又兼具美德的婦人，她的名字叫玉英，我們理應給予更多的關注、掌聲和祝福！

被譽為中華民國唯一官窯的金門陶瓷廠，根據張彥秀先生（註：妻為金門後浦人許慧娟女士，其子現為遠航董事長張綱維。）所撰述的「金門」（民國57年1月第三版）一書，可讀到它的歷史，我摭錄部分文字，分享如下：民國51年12月28日頭窯產品試燒成功……，經過三年的努力已經能製出造型、刻花和配釉等很多藝術瓷、餐具瓷、和特殊製品，供銷市面。  從該書的記載，早期金門陶瓷廠的製品主要有三類：藝術瓷，包括各式仿古大小花瓶、花盆、檯燈、煙缸、塑像和動物；餐具瓷，包括大中小碗、菜盤、茶杯、茶壺和砂鍋；特殊製品，像酒瓶、建築上的龍穩、獅子等。  在當年的戰地政務年代，外賓到金門購買紀念品，陶瓷是金門高粱酒之外，唯二的選擇，因此舉凡親友長官間的生日、升遷，祝賀，這些陶瓷品是客人攜往國內外的禮物。  早期的金門陶瓷，原料根據記載有採自金門本土出產的瓷土與長石，據載金門瓷土含有相當濃度的鐵及鈦，因此不夠細白，以及含沙量高達百分之十到十五，因此容易沙漏，這些在當時是缺點，但也是「個性」的表現。  金門陶瓷廠創建初期，生產人力薄弱，僅有20多位員工，首任廠長是張樹慎先生，他先赴台尋找專家協助，請到吳讓農先生擔任建廠的顧問，和師大畢業的叢興譜先生到廠教學手拉坏，在當時金門籍有五位技術人員（註：洪繼宗、顏達仁、許永贊、楊國仁、李國傑等），曾赴台接受專業訓練，整個廠的運作就在邊學邊作的過程中，一步步站起來。  這是金門陶瓷廠篳路藍縷的歷史，在當時這廠是胡璉將軍照顧金門青年就業的溫床之一，要進去得到一職，不是一件容易的事，它所生產的產品，起初都是一些粗糙實用的碗盆，因此稱為碗廠，後來逐漸有藝術品的產生，在當時窮促的金門社會，藝術品要留在金門民間家庭中，似乎不多，當然這不是因為產品粗糙與否，純是經濟的考量。  在我看來，這些五六十年代的金門陶瓷，有其時代的背景意義，生產的數量也不是很多，因此頗有價值，這一陣子，我傾心於收藏金門陶瓷廠早期的照片以及製品，我到台灣的跳蚤市場與攤商討價還價，一旦有所斬獲，沾沾自喜，一不如願，懊惱難過，我也從網路跟人競標，但可遇不可求。  我尤其喜歡收藏那些有署名題字的金門陶瓷，比如祝賀的壽桃、雙人像、筆筒，大小不一各種形狀的花瓶，或是瀟灑幾筆的梅蘭松竹花盆，或是綠釉陶鍋、青瓷蔓草花卉鍋，以及一些小巧的裸女像、公雞撲滿、墨盒、酒壺、蓋杯、戰士站哨筆筒等，我刻意在家裡客廳角落，以一個老舊玻璃櫃，讓它們各就各位，我進門出門，眼睛可以瞄一下為樂，這是解我工作煩憂的消遣之一。  講實在的，金門陶瓷會成為我喜歡的藏品，完全是看在它是金門的產物，這種鄉土情愫的連結，讓我接受了它的粗糙不細膩，讓我包容了它的土氣，而那些存手工的繪圖，讓我佩服那些匠師們的技藝和眼光，他們以一輩子的青春畫出藝術，供人欣賞，這是一種奉獻，雖然不是大師級的手漬，卻和平民百姓息息相關，有其價值，至少讓我得到歡愉快樂。  金門陶瓷土得有味，那些五六十年代的老件，代表戰地政務的時代痕跡，讓我回憶起那個年代的社會民情，因此我想收藏，是想捕捉那個年代的回憶。

頂新劣油案一審判無罪，引來社會一陣錯愕，更遭來各界撻伐；說什麼的都有，唯少見說法官是對的，只偶爾有媒體提及承審法官「抽到他就難定罪」、重視「無罪推定原則」云云。當然，此案為禍社會、人民之深難以計數，如此判決的確難以讓多數民意認同，但民意可以等同法律嗎？  本文不在為頂新脫罪，只是質疑其癥結所在：「就法論法」有錯嗎？對此，筆者向來推崇的嚴長壽先生有如下說法；頂新劣油案無罪，其中，辯方主張「只要精煉設備能將成品精煉到滿足檢驗標準，不問原料來源」，而法官採信此論點是其中一個原因。對此，嚴長壽先生認為，法官如果都是「法匠」，只會依法論法，不了解社會情感，這種判決只會變相鼓勵台灣商人「就算原料不好，只要不被檢查出來就可以」，代表台灣教育出了問題。  為什麼「社會情感」可以影響法條適用與法官判斷？粗涉法律的人都知道，「罪刑法定主義」、「無罪推定」都是刑法的基本原則，如果檢察官和法官對法條適用或法律見解有所差異，法官是應該依「社會情感」或法律原則來做判定根本就是「著勿庸議」的事，何以社會情感應該去影響法官的專業判斷，膨漲法官自由心證的空間，若果真如此，不會動搖法治社會的基礎及根本嗎？  當然，許多人談「法治」前會先說「民主」；民主，以民為主，以主流民意決定公共政策及走向。若一切以民主為本，意即人曰可殺便殺，法治便猶如「國王的新衣」或遮羞布，只能拿來維護「選擇性的正義」。但，正義可以選擇嗎？在人曰可殺的案件裡，法官偏判無罪，難道他不知道輿論會把他戳成馬蜂窩嗎？真相是因為法官是財團的門神，或僅是檢察官做的功課不夠，無法說服法官基於法條解讀，以及認知的不同？又這種直把就法論法的法官打下阿鼻地獄的手法，會不會影響後續承審法官的價值判斷，最終導向一個民粹治國的結果？  頂新的確該殺，因為它違背了食品業最基本誠實原則及商業信賴，但或許它還不是最該死的一個，因為有利可圖，多的是鋌而走險、上下其手的社會敗類，如何摘奸發伏、如何一網打盡，不單是檢警調的事，也是全民的事。頂新案之所以能大白天下，還要歸功於鍥而不捨、跨縣舉辦的屏東老農；若否，這個案子早就淹沒在體制僵化、查察不實的官僚文化裡；我們讚賞這種維護私權、公益的社會正義，卻不能容忍「依法論法」，不被「社會情感」左右的法官，不也說明了我們享受「廖添丁」英雄式的快慰，卻不願去深究檢方起訴的疏漏、法官論法的慎重，只圖一時爽快的踐踏殺伐，又果為民主社會公民應有的擔當與成就？  法務部對頂新判決表達立場，認為應該繼續上訴；法務部說，彰檢這次花了21天時間，不會準備不足，是雙方對於法條的認知有出入。而網路司法監督媒體「法操」則整理出了檢察官這次偵辦過程的9大搞笑事蹟，質疑檢察官指控不是沒證據就是自己的臆測，「要是這樣都有罪，那才是真的恐龍法官吧？」  我們必須理解法律絕對不能等於民意；法官就應該秉持自己獨立判斷與就法論法的品格操守。法律沒有問題，企圖以民意操控法官的腦袋，才是最大的問題；「法匠」之說不啻太重！

  隨先生退休之後，離開金門作了短暫的人文旅行，足跡從加拿大回到淡水河畔，用眼看世界的朝雲暮靄，雲煙變幻，用心聽歲月的呼吸，歷史的跫音，有些心得，也有些感觸。  這個世界雖然不斷的進步，日新月異，但奇怪的是，這些進步與新穎的東西，有時不一定是發展觀光的主力，反而是那些蒼桑、古老的東西，更令人發思古之幽情。因此各地無不挖空心思，想賣一些老祖宗的東西。  加拿大立國很淺，又是一個移民社會，雖然儘有好山好水，但是看久了也會膩，所以必須有一些古蹟古事，可以令人盤桓與佇足。因此，加拿大各地社區都設有展示館，陳列移民史與開拓史，讓人明白加拿大社會的變遷。  回到了淡水，發現本地在景點的規劃上似可與加拿大相呼應。馬偕是加拿大人，清末從淡水河畔登陸傳教，整個淡水的人文歷史，就以此為開端。淡水文化園區、紅毛城、小白宮、海關碼頭、滬尾砲台與一滴水紀念館，都圍繞在開港通商、設立洋關的歷史發展氛圍之中。淡水的歷史有它的開展性，每一處的景點都有一些老照片，可以讓人想見當年的情景，讓人明白社會的變遷。  回頭再來看金門的歷史發展過程，它也有豐富性與衝激性，更有它的獨特性與優越性，應該想辦法把它呈現出來。金門有些已做得很用心、很好了，但是理應可以更好，這就需要兼聽則聰。  試以僑鄉文化為例。  每次台灣的客人來訪，水頭村是必帶看的景點。水頭的洋樓景觀，在金門確實是一大特色，俗諺說「有水頭富，無水頭厝」。金門常說僑鄉文化是金門四大文化之一，然而金水國小的僑鄉展示館的軟體，是否可以更具體與豐富一些呢？  發展觀光一定要能講出故事，而且要有豐富而感人的故事。以金水的僑鄉展示館來說，當初開館之初，糾合各界賢智之力，從無到有，有此規模已屬不易。然而我許多朋友到此一遊，感動之餘卻無法留下深刻的印象，追究其因就是缺少感人的故事，歷史性的圖片也太少，無法置身其中，產生情感的連結。如果能夠搜集更多的老照片，遊客自然心有戚戚焉。  觀光客到金門比較難做深度旅遊，主要是我們缺少整體規劃與大規模場館。以僑鄉文化來說，即可建一座大型的僑鄉博物館，把各地僑社分門別類作有系統的介紹，把金門各村落落番的人作分析與調查，把兩地資料對比並舉，賦予它歷史的意義。  具體的作法可到南洋各地作深度踏訪，訪問同鄉會與耆老，搜羅文物與照片，為各地傑出的華僑立傳，列出若干大家族作詳盡介紹，並跟金門本土產生鄉土的連結。  其次以金門當初的茫昧情景，許多人落番打拚，留下寡妻在家獨守空閨，祭拜祖先，奉養翁姑，這部分的歷史資料彌足珍貴，必須搶救歷史，再怎麼做都不嫌多，可以在館中陳列她們的影像與故事，給她們應有的歷史定位。其次要陳列僑批檔案，這一部分是很重要的文獻，然而在金水國小內竟付之闕如，美中不足，殊屬可惜。  以金門現有的人才與財力，可以做的事情很多，只要有心，相信可以作得更好。發展觀光，要有深層的內容，要能演繹歷史，要能說出感人故事，遊客自然可以留下深刻印象了。金門有很多觀光資源，應該把握時機開採與發掘，相信我們所能呈現的文化風貌，一定不會輸給淡水和加拿大。

 10月31日，由金門水頭碼頭搭10：30時迅安號輪船至廈門。莆田學院專車來接，自此展開「2015年國際媽祖文化學術研討會」三天的研討會議程。  中國大陸文革期間，宗教信仰被破壞殆盡。但是，改革開放以來，中共「宗教法」出台，民間信仰逐漸恢復舊觀。隨著海峽兩岸關係的日益密切，近二十多年來，兩岸宗教交流日趨頻繁，媽祖文化也成為兩岸宗教、文化交流的重要紐帶。緣於福建莆田是媽祖的故鄉，湄洲島是媽祖祖廟所在地，台灣信眾去湄洲祖廟謁祖進香者眾，媽祖信仰因此受到大陸官方和民間的重視，自中共中央至地方，以媽祖文化研究的社團組織紛紛成立，莆田因此成為內地媽祖文化研究重鎮，每年均辦理一至二場以兩岸學者專家為主的媽祖文化學術研討會。  我於福建師範大學攻讀博士時，置重點於中國民間文學研究，得有機緣進入媽祖信仰文化的研究領域，經常參加以媽祖文化為論題的學術研討會，藉以發表相關論文。爰以「台灣地區媽祖廟籤詩探賾---以淡水河流域為中心」為論，獲頒文學博士學位。自 2012年起，以媽祖文化研究者身分，受邀參加莆田學院舉辦的媽祖信仰文化學術研討會，與兩岸學者一同探討媽祖文化課題，歷年來計發表「臺灣媽祖信仰研究－以板橋慈惠宮為例」、「臺灣板橋慈惠宮籤詩研究」、「臺灣基隆慶安宮籤詩探析」、「淺論臺灣媽祖廟籤詩典故」等數篇論文。  「2015年國際媽祖文化學術研討會」是由中國社會科學院歷史研究所、福建省莆田學院、福建省媽祖文化傳承與發展協同創新中心、福建省湄洲島國家旅遊度假區管委會、福建省社會科學研究基地莆田學院媽祖文化研究中心等單位共同主辦；協辦單位有：中華全國台灣同胞聯誼會、中華媽祖文化交流協會、福建省媽祖文化研究會、福建省高校人文社科研究優秀基地媽祖文化研究中心、湄洲媽祖祖廟董事會、莆田市賢良港天后祖祠董事會、莆田市文峰天后宮管委會、臺灣新港奉天宮世界媽祖文化研究暨文獻中心；實際承辦執行的是莆田學院媽祖文化研究院和莆田學院文化與傳播學院。  有別於歷次配合「海峽論壇」以海峽兩岸媽祖文化研究學者為主的研討會，這次研討會是首次以「國際」為名，來自美國、加拿大、澳洲、韓國、日本、馬來西亞、新加坡、香港、台灣及大陸的專家學者60餘人共聚一堂；我和金沙鎮鎮民代表王石堆先生與會，共同發表「金門官澳龍鳳宮的媽祖信仰」論文，第一次為金門的媽祖信仰在國際性學術會議發聲，獲得不錯的迴響。  媽祖文化交流不但跨越海峽，更擴展向國際。日前，這次一同與會的上海社科院研究員王宏剛先生發來電子信說「莆田會議成功召開的感悟：南北聯合，國際加盟，彙聚人類文化的一點點詩情畫意，令人會心一笑。」這段話，堪為本次研討會最佳詮釋！

近幾年台灣舊有的眷村改造，已經陸續拆遷興建完成，加上老榮民的凋零，一些眷村文化隨之快速流失。在大陸熱絡的文物交易市場，都能零星看到從台灣轉進過來的老照片及證件等文物，部分台灣人熱衷到福建福州、廈門、泉州、漳州等地開文物店，對象都是大陸文物的愛好者。大陸商家也在台灣設固定點，按時徵集拍賣品，內地老照片的拍賣市場成熟穩定，有一定的文化收藏意義與經濟增值空間。  抗日勝利後的國共三年內戰期間，激烈的東北戰場，中共繳獲一批國民黨官兵未能寄出的郵袋，因時局動盪而擱置了半個世紀，幾年前才從塵封的檔案館倉庫提出，利用大批人力重新整理信件內容，並且篩選部分信件出書，一張張的照片及家書名詩字字血淚，印證杜甫「烽火連三月，家書抵萬金」詩句，直接控訴時代的悲哀。  當年自己的大舅也投入那場戰爭，民國35年國民政府開始在金門徵兵調往內地作戰，年滿20歲至25歲的適齡壯丁，皆須接受身家調查，然後辦理抽籤徵召，他隨同入伍的37名員額，首先駐進後浦南門許氏宗祠，連夜離開金門到廈門。為防止新兵逃跑，集體被拘禁在鼓浪嶼西林別墅（永春路73號，一棟越南華僑黃仲訊所建的洋樓別墅，民國38年淪陷前充當軍隊的傷兵營，現在已經改為鄭成功紀念館）。二個月之後入夜運往東北，他們坐了七天的航程，開拔到葫蘆島登陸參戰。  民國37年9月12日至11月2日發生的國共內戰稱之遼寧戰役，此場戰爭使國民政府損失42萬軍人，導致喪失整個關外防線，中共軍隊因接收東北而坐大，乘勢長驅直下佔領中國大陸。他所屬的單位也受到圍城，全師乏糧斷炊，兵不血刃成為共軍俘虜，收編後再度上內戰火線。  民國39年韓戰爆發，原國民政府改編的軍人幾乎都被推至前線打南韓及美軍，他們越過鴨綠江抵達漢城，劫後安置到福建沙縣成家定居。開放大陸探親時，金門仍處戰地政務戒嚴時期，大舅的信件由第三地輾轉給家鄉的親人，最終以前台籍國軍身分返鄉。民國八十九年病逝在沙縣，這二年舅媽以年邁體弱，將大舅參軍、福建省金門同胞聯誼會、探親返鄉等老照片交代子女保管；這一系列家族的照片，遙想有先人的印記，一生都被戰事俘虜，也有家族歷史的傷痕。  自己存放二、三十年的幾本老相簿，關於台籍日本兵、大陸轉進國軍、服役調防軍人等三種類型。因為影像中有了金門的標記，老兵曾經在金門駐防過，青春的歲月留在島上，都能替過去的時代說些感人的故事，隨著金門軍事文化色彩的消失，我們是否更應深層思考軍事影像的保存利用問題，許多在地化的故事仍待持續被挖掘發現。

近日得悉，今年11月6日，縣籍畫家李錫奇於大陸辦回顧展「本位與變異」，在北京798藝術區Tabula Rasa 畫廊開幕。李錫奇及策展人蕭瓊瑞教授、中國作家協會副主席高洪波、中國當代文學研究會理事陳德宏等人都出席了。  開展前，策展人蕭瓊瑞以「李錫奇與臺灣現代繪畫運動」為題進行專題演講，講述李大師近六十年的創作軌跡，同時對臺灣近百年的現代藝術發展歷程，也進行了生動的介紹。開幕儀式上，高洪波對李錫奇的創作進行了高度讚揚，稱他為臺灣與大陸，文化和藝術的一道橋樑。  這讓我想起了一些往事，四十多年前，我在東海讀大二時選修建築系的「藝術欣賞」，課由顧重光先生講授，顧先生是畫家，很忙，上課常利用晚上在工學院教室播放幻燈片，當時年少不知珍惜，覺得麻煩，偶而翹課。期末，顧老師要學生就朱光潛《文藝心理學》寫篇讀後感代替考試。  返金任教多年，才知顧老師與李大師是好友，顧老師畫風已從早期的抽象變為新寫實，他在金門「古寧頭戰史館」所繪油畫的吉甫車，成為訪客的吸睛焦點。  民國九十八年我退休，隔年三月，人在台北，鄉親邀我同往楊永斌任校長的雲林科技大學一遊，參加李錫奇大師在該校隆重舉辦的「本位‧淬鋒‧李錫奇2010創作歷程展」暨專題講座，在捷運國父紀念館四號出口搭上遊覽包車，在車上看到李錫奇夫婦、李增得、許丕華、楊筑君、楊永安、呂坤和、翁國鈞、張自福、李文山、黃世團、張輝明、黃德全、唐東隆、蔡卓、吳文智、何肇衢、顧重光等人。  會前，李大師指定數人在座談會發言，呂坤和、黃世團、楊樹清及我均被點名。楊永斌校長接待來賓，致歡迎詞後，另有要公急著北上。  李大師說感謝與會來賓，遠來捧場，說雲科大的盛情邀請，出乎他的意料之外。楊校長的熱心令他感動，展場宛如美術館。感謝親友遠道來打氣。說當年楚戈講他是畫壇的變調鳥，因為有些畫家找到一個形式就固守。他自己則是不滿現狀，創作到一個階段，即思變化。當年，三十歲出頭，就言「本位」，但何謂「本位」？就是應用中國傳統藝術精神。說他近年的作品受到書法、漆器的影響，而中國有大傳統，也有小傳統，小傳統即指匾額、漆器，此外還有風水，……。  輪到我發言，雖感惶恐，但仍然講了些話，所說內容大致如下：我是門外漢，今天來此發言，是班門弄斧，有點心虛。但對於李大師幾十年來的努力求新求變，個人有無限的敬意。現代藝術包羅萬象，現代畫與現代詩、現代小說、現代音樂、現代建築，五光十色，變化多端，令人目炫神迷。李大師出道甚早，二十歲左右即享有大名，之後，又不斷求變化，運用各種形式、媒材在創作。說大師的畫，有人說看不懂，就像現代詩費解，但這種情形，中國文學自古也有，有人主張詩主妙悟，有些現代畫不追求形似，所以，欣賞現代畫，也要妙悟。對大師畫作有興趣的人不妨參考相關著作，大部頭的有《李錫奇創作歷程展》、《歷史‧本位‧李錫奇》、《浮生十帖‧錯位‧變置‧李錫奇》等書。  大師的作品印成專輯還有很多，幾乎每次個展都有專輯。而且，李大師不單對現代繪畫有卓越成就，對兩岸的文化文流也有很多積極的作為，多年來，他奔走兩岸，幫大陸文藝人士到台展出、出書，介紹很多台灣藝術家到大陸展覽。  他也沒有忘記家鄉金門，多年來，他不斷組團牽引很多藝文名人如陳若曦、朱西寧、顧重光、梅新、商禽、管管、辛鬱等人重遊金門創作，或演講、座談，與金門讀者交流。

 功在社稷，熱忱服務為地方，忠誠愛國護家鄉，一直以來，榮民朋友為國為鄉，付出一生的青春歲月，退伍後依然不忘凝聚一片團結的力量。於是每年的榮民節，總在簡單隆重下，按時舉行一個富有紀念意義的慶祝大會。雖然沒有大排場，但會場佈置得典雅隆重，在有限的經費下，一樣達到節慶的喜氣，聊表對榮民朋友們的敬意。  在營為良兵、在鄉為良民，退伍之後的榮民在各個工作崗位或多或少都有不錯的表現和貢獻，表揚榮民模範，除了是一種肯定、也是激發再次向上的力量，給後輩留下一個典範。而績優榮欣志工，則是以平日服務榮民與榮眷，從中挑選，並經過客觀中立的審核，高分者雀屏中選，獲獎者除了是一種殊榮，獎牌亦可當作永恆的紀念，更可為後輩立下一個標竿。  時間很短暫，貴賓致詞講重點，會場座無虛席，表示參與者的向心力。而陳福海縣長、李鐵和處長、王必勝院長……等重要首長均列席參加，並對榮民朋友有諸多的鼓勵，展現一片祥和的氣氛，榮民服務處全員到齊、志工夥伴亦全力以赴，為貴賓提供溫馨的服務。  媒體的轉播與報導，適時發揮了傳播的力量，會場佈置很簡單，沒有虛華不實浪費錢，場地除向金湖鎮公所商借，獎品亦由縣政府等單位提供，使慶祝大會增色不少，也為該單位省下一筆經費。  外子退伍後就在榮服處服務，也因此全家都成為榮欣志工，今年大女兒榮獲績優志工接受表揚，大會進行期間，記者欲採訪，服務報社的恭同大哥及其他夥伴將機會讓給我，當下接受了媒體的訪問。平日搖筆桿並不難，上了鏡頭心慌慌，零零落落不知道自己在講什麼，真應了「無彼個尻川也敢吃瀉藥」的俗諺，不過有一點值得驕傲的是，為榮欣志工招兵買馬，期望鄉親一起來參與，讓志工生命得以延續，好為榮民提供更貼切的服務。  落實志工服務，關懷認養獨居與年長之榮民眷，定期訪視，業務承辦人許加聲到職後，積極努力，擔負溝通協調的工作，一點也沒有官僚氣息，與志工群互動融洽，深受夥伴們的肯定。而隨著華山基金會主辦、榮民服務處協辦之感恩茶會暨社區服務的舉行，年長的榮民與榮眷在榮服處的接送下，抵達會場，血壓量測、按摩、護甲，無論該基金會成員或榮欣志工，無不戮力以赴。而長輩與幼童互贈小禮物及溫馨的音樂表演，帶動整個會場的熱絡氣氛，讓與會者留下深刻的印象，並相約有機會再來。  今年十月底，一○八歲的人瑞提前過生日，榮服處與金寧鄉公所傅秘書、蔡課長、楊村長等人到場為人瑞慶生，並同唱生日快樂歌，人瑞高福高壽養身有一套，子孫環繞在身旁，乃幸福的象徵，同聲祝福他老人家福壽綿延、萬壽無疆。

十一月，各種活動開始多了，光是「周休」二日，我就參與了四項活動，各有其意義。  星期六上午九時未到，來到文化局，已然熱鬧滾滾，有師生、有家長、有志工，還有陸續到場的來賓，是上岐、賢庵、垵湖合辦的「玩泥捏陶藝起來」，除了靜態的展出之外，還有現場的動態表演-鑼鼓隊、舞蹈、書畫、烏克麗麗，現場人氣十足，當然藝文氣息也濃厚。  換個方向，十時整，是「金廈翰墨書畫展」，這裡有兩岸三地書畫家的作品展出，金廈一衣帶水，希望透過「善緣」的營造，以書畫交流為媒介，讓同好都有彼此學習的空間，這也是我值勤以來第一次遇到「剪綵」的畫面。  晚上有一場特別的音樂會-「合悅」感恩胡璉音樂會，由金門縣立合唱團和國立台北實驗合唱團同台演出，為紀念胡璉將軍108歲冥誕，財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會舉辦的，胡璉將軍長孫-胡之光教授的長子也到現場參與。首先是本土合唱團演唱的蕃薯情、料羅灣等曲目，然後是實驗合唱團演出兒童歌劇「魔笛」，此劇是莫札特最後的歌劇作品，故事內容及旋律充滿幻想、神秘、有趣，當然也與現場觀眾互動良好。  現代恩主公-胡璉將軍與金門的緣分深厚，對金門的貢獻良多，他最後也在金門「長眠」，胡璉將軍曾對兒女們說：我離開家時，你們的祖母送我到村口，哭著對我說：「兒呀！出去做什麼都好，就是不要當兵啊！」但我卻偏偏當了兵，還當了一輩子兵。有些事情像是冥冥中自有安排似的！  星期日下午，一年一度的「好書交換日」活動，不少人找到了「好書」，也讓舊書有了新家，事實上，每一本書都曾經是「新書」，對主人而言是極有意義的，但隨著時間一天天的過去，它也許開始被「束之高閣」，但如果找出來、擺出來，或許有人需要它，就像是市面上偶爾會看到的「跳蚤市場」，提供大家一個平台，一個可以交換「尚有價值」物品的機會。  有些人事前有所準備，來到現場開始挑選，有的人空空的袋子開始一本一本的入袋；有的人相中的書放在階梯上，接著是越來越高；有的人則是提著為數頗多的書來要交換，大人帶著小孩來的，先生、太太一起來的，還有在時間結束前一小時來的，因為一個人可以挑五本書。  我站累了，坐在階梯上看書，,突然一人拿給我四張共計「二十四」本書的交換券，有人需要，我就開始送人，沒想到很快的就找到人，心情很好，看大家在那兒來來回回的找書，有「新貨到」，也不用多久時間就被新主人抱走，有捨有得，無形中為這些書創造了另一個「善的循環」。  周休二日，可以過的是截然不同的生活，有別於工作時的心情，真的是生活的調劑。

詩人歌詠的燈塔，風雨中的眼睛一樣明亮，散播的光芒不帶一絲困惑，畫家彩繪的燈塔，高聳的塔身透現亙古的安穩力量，不會讓人生疑。自然科學家走過的燈塔園區，一草一木都有生機故事，蟲魚鳥獸聆聽著天籟長大。  當秋意越來越濃，芒花在山上隨風飛舞，彭佳嶼的色彩轉成另一種層次，它的表裡一樣豐富，赤紅色的火山硝是這座島嶼的肌膚，看它一眼，便忍不住想靠近去觸摸它的溫度，探挖更多的神祕，不管島上兩個火山口說了什麼，彭佳嶼在許多人心中永遠都是獨一無二，風雨也從不插嘴多說什麼。  當我為彭佳嶼燈塔挑選搭配文章的照片時，我盯著一張又一張的照片，感覺自己和這座島嶼靈魂相通，它會催發人潛藏的詩意與哲思，寫文章時我就發現了，挑選照片時感覺更深刻。時間在這座島上不是靠鐘表計量，而是靠心跳感應。彭佳嶼的土地色彩繁複、深沉得讓人遺忘了世界，鏡頭掃過的海岸，我看到照片中人手一支釣竿，似乎來到這裡，每個人都會變成釣魚高手。澎湃的潮聲從「壺穴」湧進湧出，彷彿一口活井在沸騰。寂寞的彭佳嶼因為有燈塔，光的旋律夜夜傳唱，每個人都會被激出、逼出心底的話，它流向會滲水的大石頭，而石壁上一個一個的鑿洞，收集這些內心話，變成了特別的景觀。  率先做好彭佳嶼的圖與文版面後，「背一座燈塔回家」一書有了一個抒情的開端，燈塔文學的氣味也增濃了，我放心的走向港口，去挑選不同類型的照片，讓燈塔的光散播得更遠。我盯著一系列港口的照片看，島嶼國家的發展與海洋關係十分密切，站在海邊，可以溫柔的凝望浪花，看潮來潮往，千帆過處人獨靜，也可以站在港口看大船進出，數著燈杆迎接黃昏，看燈塔點燈，燈杆一支一支閃光。一路行來，訪談兼拍照，我走過高雄燈塔、台中港燈塔、基隆島燈塔等，每次站在港邊，我都會望洋興嘆，痴痴看著停泊的各式各樣輪船，就連港邊的貨櫃作業我也饒富興味的久久觀看、東問西問。不管在那都是加分形象的燈塔，高高矗立在國際港邊，成了新時代發展的見證者。天然條件加上營運條件，港口的許多拓展計畫因應而生，燈塔不僅引領船隻，更與海洋國家一起成長，帶動觀光發展。  燈塔的補給船「運星艦」從基隆港出發，航向離島各燈塔，這壯闊的航程我聽過幾次參與者的口述後，便十分積極的收集照片圖檔。後來進階看動態影片一邊「截圖」，把風聲、海浪聲、馬達聲、驚呼聲一併收納進來，我與港口、燈塔的情緣因此越來越深，忍不住把各式燈杆也羅列進來，製作成完整的版面，讓它們彼此交輝，祝福海運年年安全。  走向三貂角、鼻頭角、基隆、富貴角、野柳去拍燈塔與燈杆時，我一樣迷戀沿途的漁港，總要停下來張望，讓心思與感覺貼向眼前大大小小的漁船。黃昏，魚船的燈火亮了，我總是特別雀躍，彷彿一個夢正要啟航。我心裡想，也許前世我是漁人或是一條魚，所以大海一直召喚我，創作也自然連結上海洋、發光的燈塔。  「背一座燈塔回家」開始進入圖文美編設計，那由燈塔主任、工程師、股長、燈塔家族提供，以及由專業攝影師掌鏡、家人協助我拍攝的照片，已累計近五千張，我一張一張觀看、斟酌、挑選，每一座燈塔都閃耀迷人的光彩，我在眾多照片中穿行，深深感受燈塔人、事、物的生命脈動、光彩與山水美韻，它們豐饒極了，寫也寫不完，我感覺下一本書、第二部曲已在向我招手。有江河處就有人生的波濤，如何讓自己保持最佳狀態，像一張風帆擁抱海洋，我想只有繼續追逐，更行更遠，燈塔才會變成手中發光的一顆星。

 為了建立一個活躍老化的高齡社會，教育部從民國97年開始，在全國368個鄉鎮市區以「遍地開花」的方式，成立高齡者的學習據點，如今共設置了306所樂齡學習中心，金門5所已達「一鄉鎮一樂齡」百分百目標。設置樂齡學習中心的願景，在於打造我國成為「活躍老化的高齡社會」。透過學習，使高齡者身體健康、心理健康、社會參與，獲得靈性的安適滿足。  98年金門縣家庭教育中心，輔導金門技術學院、金門社區大學，分別成立金寧、金城二所樂齡學習中心，為金寧、金城樂齡者，推展高齡學習教育。從101年開始逐年輔導金寧、金城、金湖、烈嶼、金沙五個鄉鎮公所，各成立樂齡學習中心，鄉鎮長兼任中心主任，鎮公所支援一位職員承辦，才讓樂齡教育業務勉強順利正常推展。現在的關鍵問題是如何落實教育部樂齡學習的主旨、營造終身學習的健康環境，及倡導健康老化、成功老化、活躍老化的教學實踐成果，這是我們有意從事樂齡教育工作者，需要共同努力的目標。  104年10月27至30日，金門縣家庭教育中心，為努力實現此目標，特別舉辦「104年度樂齡教學暨行政人員業務觀摩」，是創舉也是很有必要的充電，且深具價值的樂齡學習之旅，一者讓行政人員有學習、觀摩、取經的機會，一者也算是嘉勉這群平時犧牲奉獻的兼任業務的人員，意義重大，感謝家庭教育中心主任王任益、承辦人洪能票的用心經營。  10月27日我們一行30人，搭乘華信班機到台中，緊接著參訪台中樂齡示範中心，示範中心者，顧名思義，它是有示範性質也，層級比金門樂齡學習中心高，開課總時數要達600小時以上，比學習中心多一倍，空間也要足夠的大。我們參訪台中樂齡示範中心，他們利用天主教曉明社會基金會閑置樓層空間，再結合基金會所辦的長青大學等資源，利刃有餘承辦了所謂試吃學習--讀書會、手机使用教學、靈性等課程。希透過學習讓樂齡者優雅老化，成功老化，做個可愛的老人。然後參訪國家資訊圖書館，這是國家新建的國家級資訊圖書館，取代原台中市圖書館。圖書館外觀硬體建築物，設計成流水波浪型，流水象徵智識，源源不絕。大門前兩座公共藝術鋼雕，矮的稱閱讀，高的叫思考，勉勵人們要不斷吸收新知，讀書要內化，利己利人，奉獻社會。館內軟體設計借書、還書等工作全自動化，只要將資科輸入電腦，全由貓頭鷹機器人坡比代勞，不必設圖書管理員了，科技進步讓人嘆為觀止。圖書館分設兒童學習專區、成人學習專區、樂齡學習專區等，各區都以人的特性而設施。國家資訊圖書館樂齡學習專區，常結合各大學，也為樂齡者舉辦許多活動。  28日參訪南投縣樂齡學示範中心，設在漁池鄉。該中心提倡樂齡生活化，生活樂齡化，夫妻共學等措施：學員表演軟力球舞、吹奏笛子、合唱歡迎我們，那天他們合唱；「用心」台語歌：「人若有認真，生命才精彩。…用心看咱的世界，充滿愛，人生的方向自已安排」。29日安排參訪南投縣竹山樂齡學習中心，以及南投縣鹿谷樂齡學習中心，竹山樂齡學習中心楊麗娜主任說，竹山產茶，他不斷推展孫子女泡茶請祖父母喝的活動，獲得代間教育優等獎。  總而言之，行萬里路、讀萬卷書一樣重要，看了台中及南投的樂齡示範中心及各學習中心後，除了對他們的努力經營，全力投注樂齡教育感到敬佩之外，大家也可以體會到我們的處境不會比他們差，我們正應該要認真思索自己鄉鎮的樂齡學習中心該如何經營，該設計哪些有意義、有吸引力的課程，尤其要引領年長的男士們勇於走出來和大家一起快樂學習。

 在遠離金門二千多公里的南中國海一隅，有一座島嶼名為邦加島（Bangka），在19世紀後期起，有一些金門的家族便經商於此，胼手胝足地建立了盛極一時的貿易事業。  邦加島位於新加坡以南、蘇門答臘巨港（Palembang）以東、勿里洞（Belitung）以西，面積有11,910平方公里，現在人口約有一百餘萬人，首府在島東的檳港（Pangkal Pinang）。島上蘊含高品質的錫礦，白胡椒、樹膠也非常出名。錫礦自18世紀以來即由殖民地政府統管，大批來自中國的客籍苦力來此工作。而白胡椒及樹膠的生意則掌握在福建人的手上，又以金門華僑為最，其中出身陽翟的陳仲厚、仲水、仲理、仲勝、仲碧五位堂兄弟，在當地極富盛名。  陳仲厚（1869-1949年），又名厚仲，金門陽翟信前房三房人。少年時期的仲厚，首赴荷印群島謀生，然無功而返。約在1910年代，帶著時年13歲的長子川流再度前往南洋，落腳於邦加島檳港，並開始經營胡椒生意，店名為裕發號。初期是向當地印尼人收購胡椒，再輾轉銷售至新加坡；累積財富後，購置土地，自己雇工栽種。約到1930年代，已經成為邦加檳港數一數二的胡椒園主。在新加坡《南洋商報》1938年3月31日的報導中，當時荷印總督自巴達維亞搭船抵達邦加檳港進行三天出巡，市民熱烈歡迎、張燈結綵，途中並安排參觀陳仲厚的胡椒園，其財力之豐、事業之大，足見一斑。除了裕發號專營胡椒土產生意外，仲厚發揮經商長才，另成立裕通號，專營「樹乳」（橡膠）買賣，兼營印刷業，生意有聲有色。  事業成就出色的陳仲厚，被譽為「檳港第一」。甚至，檳港流傳著一則軼聞：當地客家人玩「多米諾」牌（Dominoes，天九牌的一種），若出最大牌的時候，會以客家話喊著：「陳阿厚！」（Jin Ah Hou，即為陳仲厚），亦即如同檳港首富發財的意涵。  經商致富的仲厚不忘回饋鄉里。1913年曾協助同安陽翟小學創校（金門陽翟陳氏系出同安陽翟），成為該校永久校董。1934年，金門穎川陳氏大宗祠修建時，仲厚捐大銀柒拾元，且列為董事之首。1935年，有鑑於陽翟永昌堂傾頹，他獨資一萬二千元重修永昌堂，翌年亦完成浯陽小學堂，對宗族的公共事務盡心盡力。今天，指定為縣定古蹟的永昌堂暨浯陽小學堂，在第一進的牆壁鑲嵌了一塊石碑，記載了當時陳仲厚的善行。  同時，他也積極參與海外僑社的活動。除了擔任印尼邦加島檳港中華商會主席，領導當地華人社會外，還多所捐輸新加坡金門會館，以及金門赴新加坡僑界教育或賑災募款，歷年的《南洋商報》常見其大名。1932年起，他也多次參與捐款提供抗日戰爭或籌賑難民之用，關心中國的發展。1942年日軍侵占邦加島，作為當地華人領袖的陳仲厚成為日軍的眼中釘，欲除之而後快。然而，當時他的長子川流挺身代替年邁的父親讓日軍拘捕。被押走的川流，一去不返，1945年戰後才傳回已遭秘密處決，屍骨不知身在何處。可想而知，陳仲厚會是多麼傷心。  1949年，陳仲厚自知天命將至，立下遺囑，將財產分與妻子們，以及當時均已逝世的長子川流、二子駿業（1907-1941年）兩房的後代。疼愛女兒的仲厚，也將分配了六位女兒鳳娘、翠盤、玲治、美娘、積娘、順治，每人荷銀一千五百元。未久，旋即辭世，葬於檳港中華公墓園。在仲厚墓地前，1956年川流的子女為其父親築了一座慰靈碑，以資紀念，也讓川流陪伴著長眠的仲厚。  陳仲厚的一生勤奮經商、樂善好施，但卻以悲劇收場。今天，邦加檳港仍留著他昔日的故居。而家鄉金門的永昌堂暨浯陽小學堂，將成為緬懷他的永恆見證。

 夜讀《烽火的訊息 吳承明文集》，從曾昭旭先生的序文開始，一路感動，一路激情澎湃。「他日，當豆梨花在金門遍地開花，我們當能憬悟『一粒麥子落在地上死了，將長出更多麥子』的真理。承明雖似遇不幸的車禍，也可以不以悲劇視之，而視為生命長流中的一個段落。」我反覆思考序文裡最後這一段話語，原本糾結緊繃的情緒轉化成一股溫暖的脈流，流竄全身。我繼續往下閱讀，竟似在與承明、翠芳這一對文學伴侶秉燭夜話，聆聽他們一篇篇深情款款的詩與生活浪漫交響，也像在賞讀詩人這一生中，豐富精采的生命日記，這一路上有笑聲、有執著、有鄉愁、有嘆息、更有詩人心中動人的大夢……。  然後，我在書中發現了一批珍貴的書信，剎時眼睛一亮，欣喜若狂。我是個挖礦型讀者，平日的閱讀習慣裡，除了閱讀詩、散文、雜文、小說、評論、劇本……等等各文類文本之外，作者的信札是我的特別鍾愛的，我覺得信札是書寫者內心最真實的呈現，是書寫者最危險的自我裸裎；於我而言，閱讀書信是對他們的悄然貼近，貼近他們心房，數心跳、聽心音，企圖追查我與書寫者產生共鳴與最大交集的可能性。  從承明先生的書信中，才知道詩人血液裡除了充滿柔軟、溫熱、感性的文學特質，更有對世事的理性思維、夢與理想的實踐，他敏銳的洞察力與執行面的考量，都十分精到。他曾在信中這麼寫著「我的第一個大夢：開滿豆梨花的金門島。」，「我的第二個大夢：搶救一條從元代蜿蜒而來的古街──沙美老街。」，「我的第三個大夢：找回料羅灣往日的榮景」。他認為對同樣一件事情，樂觀積極的人，看到的是機會；悲觀消極的人看到的是障礙。書信中，承明先生談及在自己胸膛中洶湧翻滾的大夢，其情感濃烈的字裡行間，我清楚看見承明先生對生命課題的體悟，生命中出現的每一個難題，其實都是使我們成長、茁壯的一次機會。詩人對故鄉有大夢，對於夢的實現有具體目標、有明確的步驟，這些理想是緣自詩人生命的自覺？是他行事為人準則中最重視的使命感？  詩人舉了一則例子，談起畫家洪通，他說自己欣賞洪通，並不全然因為那些純樸自然的至情至性之作，主要是在於他對繪畫絕對的純潔與虔誠；洪通永遠屬於繪畫，永遠屬於他自己。這是洪通的可愛處，也是洪通的可敬處。承明先生對同為風燈詩社的詩友楊子澗如是說：我們對現代詩也應該懷抱絕對純潔與絕對虔誠的態度。此外，幾分自覺與使命感也是十分必要的。  2014年夏至日，文壇上一粒有自覺、有使命感的麥子落在地上死了，我們堅信這塊美麗的土地上，即將長出更多豐碩飽滿的麥子。  我是來不及認識您了，承明先生。但請接受我，向您對文學、對夢想的絕對純潔與虔誠，鞠個躬。

 十月三十一日，由本校及昇恆昌等共同舉辦的「昇恆昌講座--典範人物面對面」，特邀中研院朱雲漢院士，以「迎接21世紀全球秩序重組的挑戰」為題，發表演講：針對中國大陸的再起，以致帶動全球秩序的重組，朱院士認為我們應跳脫以西方為中心的思維。尤其是，當德、法、義、英等國不顧美國反對，加入亞投行後，我們更應打開「本土」的封閉束縛，發揮以小事大智慧，共拓願景。  在這場大視野，有別於「動輒本土」情結的演講，我特別關注到中國大陸「一帶一路」的世紀工程。或許是故國的情愫；絲路的憧憬，對於這條「陸上絲綢之路經濟帶」及「海上絲綢之路」，姑不論其成功後，對世界經濟預可帶來的驚濤駭浪局面，尤有一股莫名的好奇：一端是發達的歐洲經濟圈，另一端是極具活力的東亞經濟圈，由此所帶動的中亞、西亞、南亞以及東南亞之發展，進而輻射到非洲，其變天易地的新局面，似乎漢唐聲威重回歷史舞台，而其天下利更不言可諭。尤其是與大陸一衣帶水的金門，更有其歷史契機。因為：與金門素有因緣的「泉州」，已被定為「海上絲綢之路先行區」。  易言之，金門若能與一水之隔的泉州聯結，就意味著金門有機會擠上世界列車；登上「海上絲綢之路」。思及此，不禁拈毫獨笑；因為此中關鍵正是筆者首倡的「金廈大橋」：逕通廈門，北上泉州，一舉登上海上絲綢之列，而船梯正是「金廈大橋」！  不知誰是到菴人！「金廈大橋」，到底是從何時起念？何人動議？大言非夸，此構想，最早是民國八十六年間，筆者首開風氣在媒體披文「金門縣政萬言書」中之一項，包括首議「金門特別行政區」、「中華邦聯」等論。九十年參選縣議員時，更正式列為政見，呼籲藉此接軌海西特區，開拓新局，十餘年來未曾稍懈此議。因而多年來，雖有不少卓彥之士，或另具構想，或續貂此案；但汝歸滄海我歸山，乃至2009「海峽論壇」時，亦辱承贊讚：有關「金廈大橋」之構想，應參考最早提出此論的旅台學人倪振金教授構想，連接大、小金門，進而打通海西特區。  其後在「再造浯洲有請奧斯曼」拙文中，我第三度指出：有奧斯曼才有浪漫迷人的香榭大道，因此，重振金門應從交通做起：除了島內交通應以快速筆直道為骨幹，輔以自行車道、休閒步道，並以原生樹區隔串聯成一片林蔭道路網外。最重要者是連接大、小金門及大陸的「金廈大橋」。而今契機在此，莫非天佑！  面對一個百年不遇，移變轉轍的新局。我們固要跳脫過去習以為常的主流價值，更要有何妨直上須彌峰的準備：以金門言，受天之祐，財政冠全國，若能有效挹注於營造一個基礎建設完整，市容美麗、機能便利、潔淨安全的宜居空間，益以金廈大橋之百年利基，及時搭登海上絲路列車，則金門風華願景，豈是理真論切而已！

 前年金門地區進行史上規模最大的國中、國小校長遴選，計國中五位、國小12位新任校長，但是令人感到詭異的是八年前的校長遴選採取是一階段(即現任校長與儲訓的候用校長同時參加遴選)，而前年竟然改為二階段即現任校長先遴選完後才由候用校長遴選，遴選制度隨著主事者不同而有不同作法，難謂公平合理。  筆者觀察金門國中小校長遴選制度多年，深覺金門國中小校長的儲訓和遴選實在缺乏規畫和章法，所謂規畫是指沒有按照校數和校長可能的任期，來招考候用校長，以國中校長而言從93年招考的一批幾乎遴聘完後，直到99年才又招考了3位，但101年又招考了4位再加上原有候用和具國中校長資格的三位總共10位，國中校長可謂「僧多粥少」，考了那麼多儲備校長而不用是浪費公帑，若以台灣各縣市候用校長的比例維持在出缺學校的1.5倍，則前年退休二位校長，只應維持三位候用校長的比例人數，10位候用校長太多了。個人以為縣府若站在暢通人才管道，應針對國中、國小校數的校長的任期和退休期程進行人才培訓計畫並訂定嚴謹完備辦法，不應想到那做到那，缺乏全盤的考量和規畫。  就金門縣國中小學校長遴選要點的內容來分析，可以發現有許多不夠嚴謹完備的地方，如：  就遴選委員會委員人數而言，本縣訂9-11人實在太少，就統計學而言，眾數越多越客觀，台灣22縣市校長遴選委員會委員人數訂為13人以上的就有16縣市，而金門訂9-11人是全國倒數第二，僅多於彰化縣的7人而已。  另各縣市校長遴選委員會均有明定選委員的類別和代表人數，如：教育行政人員代表、家長會代表、教師(會)代表、學者專家、校長代表等，而本縣之遴選要點，僅第四條簡略寫著「委員九至十一人，由本府聘（派）任之，其中應有教師代表和家長會代表參與，惟家長會代表比例不得少於五分之一。」，未明定選委員的類別和代表名額，周延性不足，甚至對教師代表和家長會代表的產生過程有無民意基礎也未加規範；反觀法條較完備進步之縣市，如：台北市、宜蘭縣等均有明定家長會代表和教師代表的產生過程，如：宜蘭縣規定教師代表應由學校專任教師選舉產生，投票人數不得少於專任教師人數二分之一；家長代表應由學校家長會長召集會員代表集會，並依無記名投票互選產生之，參與投票之會員代表不得少於會員代表總數二分之一，真正落實了校園民主的精神，有些縣市甚至納入教師團體和家長團體代表各一名，以求客觀全面。  各縣市校長遴選要點，有九成由委員會應就參選之校長中，以無記名投票選出校長一人。校長遴選委員會是縣市長授權教育行政單位辦理的組織，如果組織健全，且代表性充足週延，則遴選委員會審議的遴選結果，縣市長就應直接核聘，而不應再像本縣目前的要點第九條所載：委員會就校長人選以無記名限制連記法投票決定，每校選出校長人選一人至三人，報請縣長圈選聘任之，造成政治干預教育專業的不當聯想。  本縣校長遴選之前是採用一階段，前年卻採用兩階段，因人設事的心態不言而喻。且目前的國中小校長遴選制度，已類似縣市長選舉一樣，縣市長做不好就會被選民換掉，如果採取兩階段保障現任校長，在但求無過不求有功的心態下，是很難讓教育翻轉的。因此應採用一階段，能讓現任校長和候用校長公平競爭，才能達到真正選才，帶動國民教育的進步和翻轉。

重陽佳節敬老尊賢，除表揚模範老人，亦有多項慶祝大會，慰藉老一輩心靈的尚有進香祈福的活動，各界紛紛舉辦，各鄉鎮你來我往，遊覽車來回穿梭，廟宇香火鼎盛，餐廳賓客滿堂。  鄉鎮舉辦的有年齡限制，登記參加的人手腳要快；社區主辦則來者不拒，衝人氣，陽勝陰也盛，男男女女走出戶外，參觀景點增動力、走進廟宇添福氣，並且享受溫陽照耀身軀的快感，也讓他們感受到政府關照老年人的德政。  進香保平安，添緣添壽添福氣，一家老小都安康，三炷香、上天庭，雙手合十也一樣，只要心如清水，神明看了也喜歡。就算進入廟宇不掏錢，平日心存善念，不必呼朋引伴來捐功德箱，倘若行為不檢點，喋喋不休碎碎唸，神仙聽了也很煩！  老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼，活動的承辦，工作人員要比參加的人員提早到現場，並事先作妥善的安排，以免群龍無首，讓眾人不知所措。面對步履蹣跚的老人家或行動不便的長輩，須有應變之道，事先作防範、事後免操煩，以期活動的圓滿，避免落個乘興而去、敗興而歸的不悅畫面。以金城鎮而言，在前一日即排好座椅，好讓早到的長輩可以坐著歇息、以等候遊覽車的來臨，這是個成功的經驗，往後各鄉鎮也可以效法。一個小小的動作，不僅能達到敬老尊賢的效果，亦可讓老者感到窩心的滋味。  阿公阿婆快樂遊，無論贈酒祝福或廟宇祈福，心靈得安慰，身體保康健，走出戶外更舒爽，聯絡情誼均如意。但是尚有諸多走不出去的老人家，閉門而居，無人知曉身藏在門後的辛酸故事，即使數十年前遭受戰火的蹂躪、那是無人能抗拒的天意；而面對現下親人的拋棄，年老無依，孤獨居住在一個黯黑的角落裡，此情此景難道不是時代的悲劇？開心孕育子女，捏屎把尿將他們養大，年老卻得不到關心的悲嘆命運，縱然活到百歲，好聽為人瑞，能吃能喝，能走能跳始能叫做人。倘若躺在床上等日子，呼天嗆地大腸顧小腸，兒女則如踢皮球般，把他們踢來踢去嫌麻煩，如此不如死了算！俗語說：好死不如歹活，看樣子歹活還不如好死！身為子女更應反思，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，宏揚孝道、發揮敬老，在他們活著時，即使不能做到晨昏定省，至少也要多一點關注，別後悔莫及。  一連串的慶祝活動，舉杯共歡樂，金門高粱來暖胃，歡笑聲不絕於耳，你來我往乾乾乾，暢飲酒來好讓血液更循環，無論何種場面，暢快痛飲的結果都一樣。而此刻，許多民代紛紛來敬酒，穿梭各桌喊加油，鄉親之間非親即友，選賢與能說凍蒜，圈票時候見真章，不到最後一刻，人人有機會，個個沒把握，努力衝刺大家都是好朋友。有的政治人物，選前叫祖父，選後管你沒出路，路上相遇要跟他打招呼，臉歪一邊面朝天，若想再有交集，得等下回的選舉，屆時又是阿公阿嬤我好想你！倘若真心在努力，持之以恆為社稷，人民有感，神聖的一票自然投給你！

 我有時看法過於樂觀，這又是一個例子。那年到加拿大對於語言就懷抱這樣的態度，以為英語只要字詞照著文法組成句子便可與人溝通。事實上，接觸後發覺完全不是自己想的一回事。交談對方說得快又緊湊，腔調是南腔北調不易捉摸，因此，造成不小的震撼與挫折。  只好上網搜尋可以學習語言的場所，幸運的，住家附近就有個教堂開設有英語班，伊凡便是這教堂的牧師，同時也是英語會話班的老師。他年紀六十來歲，身材高大方面大耳，鼻子下方蓄一撮修剪齊整的鬍鬚，一個突出的啤酒肚。大大的啤酒肚，讓人直覺行動一定不便，沒想到他玩起發源於蘇格蘭的冰上擲石遊戲(Curling)，動作卻俐落異常，小跑步也優雅。當有人以他的肚子為話題，他會拍著肚皮如鼓聲價響自我解嘲說，父親也是這樣的肚子，且活到九十來歲。伊凡教學認真，上課以影印文章或新聞事件作為教材。他學識豐富喜歡看書，講課可以持續講一兩小時而毫無倦容且絕無冷場；學員想練習表達英文或對其所說內容有所回應，只能抓住空檔提出。  伊凡父母是來自蘇格蘭的移民。他直言蘇格蘭的飲食就是煮一鍋馬鈴薯，然後加入其他食物沒有多少變化。他喜歡中式的乾扁四季豆及糖醋排骨，也喜歡Dim Sum (港式飲茶)，每次課程告一段落，學員總是邀他飲茶吃點心。伊凡會說幾句簡單的中文，像「你好！」「謝謝！」「馬馬虎虎」等。他對中國有相當的了解，尤其是文化大革命那段時期。也知道台灣的藍綠對抗，政治上彼此水火不容，以及議事堂上的全武行。  伊凡談到與妻子間的互動最具笑點，他說有時不小心按到令太太抓狂的「按鈕」(button)常常導致太太幾天不跟他講話。他說的button就如同我們說「點到某人的死穴」或是「踩到某人的腳」意思是一樣的。有時太太生悶氣，他問太太說「發生了甚麼事？」太太常是甚麼也不說，只丟下一句「你自己知道！」常常讓他丈二金剛不明所以。還說，陪太太逛街最具危險性得格外謹慎，尤其當太太看中某件衣服，詢問你的意見時，要懂得察言觀色了解太太的意向，否則一不小心就會踩到地雷惹來麻煩！  那一天，打開收音機，無意中收聽到台北國際社區廣播電台（ICRT），正播放一個英語教學節目，讓我想起這段學習英語的往事，也想到這位誨人不倦的風趣長者。

「我們將走進歷史的盛夏／在鋼盔中煮熟哲學/自鐵絲網裡採摘真理/堅定如一顆準星/燃燒如一條彈道/我們等待戰鬥如同等待一個女人一個節日」。這是瘂弦的《金門之歌》，我自網路抄下給他，他說不只六行，有近五十行。「網路版縮水了，也許他們認為六行就足夠，用不著再囉嗦了！」這是瘂氏幽默。  瘂公不論走到哪裡，總是親切隨和、妙語如珠。在朋友家聚會，他看到主人牆上掛著十字架，問她常上教會口麼？主人答「沒有！」瘂公回應「妳是選擇直接跟上帝見面。」他自嘲自己信教屬於蔣介石模式－夫人信，跟著信，假裝信，假裝久了就變成真的了。   談起《金門之歌》的寫作背景，瘂公說那時讀幹校要到前線實習，正逢東山島戰役，當時年輕易感，將戰事看作一個神聖的行動，如同在等待一個節慶。「東山大捷其實打的是敗仗！」瘂公開啟記憶之河，與金門人談金門事，在異國他鄉，感覺特別親切。「因消息走漏之故，我的同學死了五人，被俘二人。」瘂公後來想去東山參觀古戰場，憑弔死去的同窗被拒，大陸說現在已成為海軍基地了。目前東山正在蓋紀念塔，可惜名單上沒有國軍，公說應該兩岸犧牲者都要載入，李福井立刻呼應古寧頭也該修建哀憫兩岸同胞紀念碑，瘂公點頭稱是。  瘂公住過沙美，民國42年當兵時住的夏坑房子今天還在，他對閩南式建築、民俗文化村、風獅爺、牌坊印象深刻，對金門的蒼蠅也「印象深刻」，說拿它沒轍。他最懷念鴛鴦馬了，新婚小媳婦回娘家或是情侶共乘，都十分具有特色，瘂公語重心長表示「有時一些小事不容易忘記，已變成地方標誌。」   我提起鄭愁予老師與他英雄所見略同，都對鴛鴦馬情有獨鍾，覺得詩意無窮。「愁予詩在我家是禁書，我太太不會背我的詩，竟會背愁予的詩…」，瘂公開起老友的玩笑，看得出這對老戰友的深厚交情。瘂公稱讚愁予老師是真正的天才，實至名歸。「你去愁予房間看，一片荒涼，因為他的詩不是來自書本，而是來自山水人物自然，大自然是他的書庫，就像李白杜甫，他們詩的來源是天籟。」瘂公得意地說，他第一個稱許鄭愁予的《錯誤》是首好詩，他在六十年代詩選上這麼說，以後大家才跟著說。隨後他又幽了自己一默：「有些詩人隨意創作的東西，原本自然而簡單，被人引為名句名詩，過度稱頌，久了詩人也會煩呢，覺得我有更好的詩你沒講。」我問他：「像《如歌的行板》？」他哈哈一笑：「那是我的蜀道難！」  詩與歌分不開，瘂公強調歌詞的領域寬需求大，鼓勵多舉辦最佳作詞比賽，得獎歌詞可以出專書，例如每年出版世界華人歌詞選，鼓勵大家創作，有一天歌不流行了，歌詞仍可流傳，這樣詞的水準會提升。他說金門文化底蘊深，不妨從金門島開始做起。而不論詩或歌的創作，瘂公認為感覺能力的培養比知識分析鍛鍊重要，要從生活中去感受。他舉林亨泰的《秋》為例：「雞/縮著一腳在思索著/而又紅透了雞冠/所以/秋已深了」，抓住剎那的感覺，有圖像也有意象。  瘂公的「溫度」，無論當詩人或編輯，或僅僅是這樣午后與後生小輩的談話，都能讓人感受到他的溫柔敦厚。「我們歌頌這島／….如此的壯大／所以我們必須愛它因為我們將成為不朽」，唱罷《金門之歌》，瘂公不忘說「我也是金門人，因為我到過金門。」

 近幾次返鄉，常是觀光客身分，也因此能用較客觀的視角，欣賞曾孕育我近二十年的搖籃--瓊林村（里）。這些年，走過不少國家，更令我發現，瓊林確是個美不勝收的地方。  瓊林最耀眼的美，在那一座座閩式建築所匯成的聚落。遠眺近觀，是美；眾覽獨賞，也是美。朝有朝的美；夕有夕的美。陰有陰的美；晴有晴的美；雨有雨的美；霧有霧的美。藍天白雲下的美，與繁星夜空下的美，各有風韻。這是聚落建築地理環境與大自然交相輝映下的美。  在瓊林，同一幅聚落風景，同一個攝影或觀賞的角度，建議在一天不同時分，四季不同氣候，每年不同自然生態下，去捕捉它多采多姿的美好。相信會有意想不到的驚喜與收穫。  一兩百年以上的閩南房屋，歷經多少風霜雨露侵襲，又歷經多少砲火洗禮，仍然堅強勇敢屹立著。每一塊磚每一片瓦，每一塊石頭每一片木頭，都鏤刻著歲月的跡紋。就這樣，一棟棟的閩南房屋，形成無法任意取代或拋棄的歷史。  漫步在瓊林聚落裡，彷彿走進歷史的巷弄。流露一股古典的美感，濃得化不開。歷史與古典的優美，盡在身邊環繞、環繞，也在思緒裡流動、流動。在這些建物的磐石與巨木裡，可以深深呼吸到歷史的美好；在紅磚塊砌成的牆面與地板上，可以層層撫摸到歷史的美好。  瓊林的古老房屋，大部分仍有村民居住。歷史的美好，不只是一個抽象的名稱，虛無的感覺，或是遙遠過去的一縷雲煙而已。它是村民生活的一部分，村民每分每秒都生活在歷史之中。因此，歷史是實用的。居住在古厝，是一種灑脫，一種福氣，也是一種意境。與歷史共枕，與古典一起生活，是瓊林村民最高尚的品味。天天都可實際品嚐到的品味。  每次從台北回到瓊林，彷彿從現代飛回到古老的過去。緊張與快節奏的台北生活，在瓊林這個充滿古老建築的村裡，瞬間減了速，一切都慢條斯理下來了。稍不察覺，時間甚至會停止轉動呢！這是瓊林古厝的另一層美感。在這裡，做幾天「古老的現代人」，讓身心舒緩、舒緩，再踏上繁忙的人生旅程。這些古厝，可是現代人不可少的一帖良藥。  上說瓊林的美好，可能是吸引觀光人潮的一大契機或潛力。瓊林不應只是走過或看過的觀光景點，而是要停下腳步，住上幾天，親身感受古厝的美好。要住上幾天，才能好好感受瓊林的自然與人文交流之美、歷史與古典對話之美，以及村民與生活溝通之美。  隨時光流逝，瓊林一棟棟的閩南建築，背負年復一年更加厚沉的歷史美好。這些美好，是瓊林村民的，是金門人的，也是全世界所有人所共享、所要共同珍惜的文化饗宴與資產。

金門依然存在幾家傳統豆腐作坊，豐富精彩的食味人生。  豆腐有君子之風，與人合群，宜葷宜素，可以豐盛，可以簡樸，是為大眾生活常用食品。它的行事風格近乎俠客，仗義又樂於助人，市井中一塊豆腐略大或稍小從無二價，不欺童叟婦孺，且願扶助老弱病殘，營養高及價格便宜特點，無分貧賤富貴者皆能平等待見，單純透白而出色卻不搶他人風采。  單食不失清香本色的豆腐，亦是平凡中的非凡物，平日為人處世，淡泊以明志，寧靜而致遠，恰如道德高尚，謙卑自牧，簡默寡言的隱者，是值得親近交往的良師益友。《菜根譚》一書說：「淡中知真味，常裏識英奇；肥辛甘非真味，真味只是淡，神奇卓異飛至人，至人只是常」，求學勵志的修身養性精神，有如做豆腐製程，全憑軟硬浸泡、推磨研漿、烈火燒煮、精心篩選和過濾去水等多道工序考驗，豆腐間充滿悶熱濕氣，是個辛苦的費心勞力活，讀書人一生孜孜不倦，在於學海無崖惟勤是岸哲理，符合古人「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂」志向。  高中赴台灣求學，為節省開銷，最常吃的是幾樣豆腐菜，不敢論及各種烹調美味作法，選擇的全是經濟拮据考量。幾個同鄉偶爾聚會，掏光口袋所有的零錢，到台北市公館川菜館前集合，吃頓米飯無限量供應的合菜客飯，從飢餓到飽食之間，香鹹麻辣的麻婆豆腐充當重要的角色，拚光了再來一盤，既來聯誼解鄉愁又餵足口腹之慾，幾個同齡人的回憶，至今仍視為津津樂道的人生快活事。幾年前到大陸四川成都，慕名前往當地著名的餐館，點了口碑道地的陳麻婆豆腐，品嘗之後才發現找不到舌間味蕾的對話，原來心中存放的還是年輕時的滋味，滿滿追尋的是彌補缺憾的心理作用。雖然同窗好友台灣籍太太聽完故事後，一再提醒說：「節儉是一種習慣，並非是一種美德」物質匱乏的童年，儲存的永遠是一種飢餓記憶，隨時驚恐戰亂再度降臨，會反映表現在對人對事的態度上，而且容易繼承上一代人的影響。  金門來的孩子，做人誠實但是嘴巴老是不甜，出社會率直個性，雖同豆腐有角，卻角角有尖，不經意中會傷人，引起同事說是「刀子嘴，豆腐心」的明白人，隨著歲月的增長，慢慢學習成長，逐漸收斂火候，以慈悲關懷代替批評責難，尊崇「佛心」與「豆腐心」的方正綿柔，放寬了心也享受人生豁達的深度。  食物中有百味的人生道理，中年況味，還是回到最鍾愛清清白白的豆腐心，健康和愉悅的簡樸生活，勝於一切的擁有和世俗的牽掛。

鑼鼓喧天，鬧熱滾滾，金門後沙少闢公許氏家廟於農曆九月廾七、廾八日，舉行奠安慶典，縣長陳福海、議長洪麗萍與各界貴賓在首日，均前往敬祭。之前，后盤王氏宗親會接獲請帖，身為姻親，深感榮幸，先凱理事長積極召開多次會議籌畫，並邀全縣王氏宗親共襄盛舉，全縣理事長添泉亦開會研議，分配各村落支援人數及任務。  農曆廾七日那天一大早，王氏族人先在后盤下井大祖厝集合，隊伍整理妥當，即從后盤祖厝出發，車隊先到頂井再走伯玉路遶境，經過尚義、陳坑、夏興、后園、湖前、新市、下莊、陽翟、沙美、營山、后宅、中蘭、小徑、瓊林村邊、在珩厝前下車整隊。這時，後沙少闢公許氏家廟的奠安委員會，多人組成迎賓隊伍，走在前面，有兩人拉開大紅布，上頭寫著「恭迎王姓姻親慶賀團蒞臨」。其前不遠是后盤村珩山派王氏宗親會敬賀團，亦有大紅布招，上面寫著「慶賀金門后沙許氏家廟奠安大典」，接著，大鑼鳴響開道，托燈對對，王氏各宗祠旗幟耀眼，大鼓吹陣咚咚鏘，「源遠流長」的賀匾在前，理事長們及長老隨後，團隊依序還有：姻親推著生豬羊、敲鑼打鼓西樂隊、各式滿漢有八盛、粿粽二盛、香爐、燭台、酒壺、酒杯、紅標高粱酒、桶盤、桌裙等物皆在盛陣中，小鑼鼓陣也是咚咚鏘，王氏姻親歡天喜地來慶賀。  我任攝影，來到許氏家廟內，見廟內有〈後沙許氏家廟重建碑記〉，拍照紀念，此文由許氏裔孫榮坤謹記，讀之可知家廟歷史，其文曰：「溯我家廟建自康熙中葉年間，為武巖公歸鄉興建，久乏善葺，入民國前落及護龍已頹廢，大廳亦部份坍塌，春秋祭祀尚勉強以供粢盛，雖屢次倡修，均為經費龐大，籌資匪易而中止。迨三十八年冬，駐軍為構築防禦工事，而被全部拆毀，夷為平地，乃將祖宗神主安置在一間堆茅草之小廳邊，湫隘不堪，歲時伏臘祭祀無所，為子孫者於心難安，於是發起重建，并函籲海外宗親支援，均無見覆，而在鄉宗親貧困居多，螳臂擋車，氣雄力薄，徒喚奈何。至六十五年秋，適宗親朝瓊君由菲還鄉，族中父老走訪，以重建宗廟一事相商，得其熱烈贊成，並慨允先捐新台幣拾伍萬元，又云將來如不敷，當再盡棉薄。諸父老頗感喜慰，隨即召開各房家長會議，無不熱誠響應，當即決議以每丁先收新台幣參仟元以配合之。」看到此處，欽佩后沙許氏表親對祖先的孝心，聯想到我們后盤后厝王氏家廟。  后盤后厝王氏家廟也有類似故事，在此不妨略述，廟裡有家父指導先正敬撰的〈金門後盤山后厝王氏家廟重建誌〉，誌中寫道：「後盤山后厝王氏家廟，原興建已歷數百年，二次大戰日寇佔據金門期間，颱風侵襲致廟宇坍塌，臨時曾以舊材搭架聊蔽風雨；至民國三十八年古寧頭戰役，全龕神主及所有建材又燬於兵燹，爾後，政府雖有賠償，但為數戔戔，延未重建，然同派宗親每晤必提，念念不忘。僑居星洲之十九世孫永堯，於民國七十二年春返鄉省親，得悉此事，鑒於家廟乃崇奉祖先拜祭之所，首先提議重建，慨然樂捐新台幣壹佰壹拾萬圓；宗親贊同其事，紛紛踴躍捐獻，並推選人員，組織重建委員會共議策劃，由各戶報丁交款，每丁台幣伍仟圓，得以籌足經費施工。」  后沙、后盤為姻親，兩村情誼深厚。由兩村廟誌可知：我們金門人雖曾窮困，但心懷祖先。寒門出孝子，富貴能濟族，仁者敬祖倡禮，富者慷慨出資，我們後人應知道感恩、效法先賢。

  當一個人處於情緒低潮，或悲憤衝動，陷入萬念俱灰的情境，尋「死」變成一種表態、抗議、解脫，此時倘若有親人、好友、或一通積極溝通的電話，提供及時救援的陪伴，就能化解危機，挽救生靈！   抗戰時期之張自忠將軍，抵抗日寇拚盡彈絕而為國捐軀；古寧頭大戰期間，李光前將軍奮勇禦敵，不幸中彈，成仁取義。他們演繹了「死有重於泰山」之悲壯。哲學家說：「我們是無可選擇地獲得生命，無可抗拒地失去生命，更是無可奈何地度過生命。」實際上我們並未真正擁有「生命所有權」，只擁有短暫的「生命使用權」。沒有生命權，生存權不可能存在，也失去意義。  自殺是一個全球性公共衛生問題。隨著現代化，社會環境日益複雜，人際間充滿碰撞與競爭，有些心靈脆弱的，容易墮入自傷、自虐、自戕的絕望境地。根據衛生福利部統計，金門縣自殺人數從2010年到2013年，已由9人上升到16人，成長18%；而根據金門年報，自殺造成的死亡原因已名列縣民十大死因之一。在有識之士積極奔走，終於促成金門生命線協會成立掛牌，並選出李金振為首任理事長，擁有社工師經驗的潘蟬蓉為主任。從此本縣加入「生命線」行列，透過「生命線」，為珍惜生命權而努力。  「生命線」是1963年由澳洲雪梨一位傳教士（Rev.Alan Walker）所創設的，一個使用電話心理輔導的國際性機構， 24小時關懷瀕於不幸、過於憂傷的人，藉著電話守候協助求助者，並介入自殺防治。1977（民國66）年4月15日成立「社團法人國際生命線台灣總會」；1998（民國87）年在中華電信協助下，設置「1995（要救救我）」電話協談輔導專線，經由各縣市生命線協會或中心，為民眾提供「搶救生命權」服務。  根據「生命線」總會分析，發現以下現象：「都會區個案量始終高過於鄉村型，人際關係疏離薄弱，面臨生活壓力與挫折，求助個案偏高」；「求助個案女多於男，約為6：4」；「個案教育水準越高，較能察覺自己，越懂得求助」；「求助問題以精神心理問題最多，其次是感情問題、婚姻問題、家庭問題」。經過生命線的協助，在求助個案中，「有47.2％被評估為沒有自殺意念」，「50%在求助當下有情緒上的困擾，透過求助的過程以求紓解」，換言之，及早提供協談可以防止或抵消自殺的念頭。  金門縣生命線協會成立後，舉辦「戀戀浯洲情-社區心理衛生促進宣導專題講座」，培訓服務志工與推廣理念。並獲得昇恆昌慨捐資金，支持這股社會力！該會宜擴大行銷至各村里社區、校園與軍警隊部，積極宣導，善用這份社會資源。喚醒社會大眾付出關懷，尤其要關注久病而獨居老人、情緒障礙、身體殘缺、受家暴、性侵害、被霸凌者等有自殺傾向者，若發現有人情緒不穩，或躁鬱衝動，可打「1995」或消防單位，積極介入，防治自殺，挽回寶貴生命。透過生命線「覺察、傾聽、同理、安撫、詢問、救援、追蹤」等策略，以電話協談，對孤單、失望、煩惱和痛苦的人，提供及時撫慰、安頓挫敗心靈最有效的服務。透過早先防範，搶救自殺，守護生命，永不放棄！  金門縣生命線協會秉持博愛精神，用「尊重與包容」去服務每一個求助者，足以顯示人權價值；在搶救求助者的生命權之際，尚要顧及其「隱私權」，「避免偏見、歧視」，扶持其弱勢人權，何其偉大！生命線人員長期投入，必須深耕，增強志工的專業知能與協談輔導品質，提供求助個案者更好的服務，並協助大眾建立正確積極的人生觀，培養「尊重生命、愛惜生命」的觀念。

十月朱熹誕辰，中華民國書院聯誼觀摩會前夕，先在燕南書院成立了「燕南書畫苑」，由金門書法學會理事長吳宗陵首任苑長。在地的書畫藝文人士，與遠道而來的名家，有漳州蓮花寺書畫院院長海空法師、新加坡獅城書法篆刻創會會長邱程光等人，親臨燕南山參加揭牌盛會。  我常到大陸的書畫院交流，台灣一直沒有「書畫院」的編制，所以兩岸交流，都沒有相等的對口單位。早幾年我曾突發奇想，能不能在浯江書院，附設「浯江書畫院」，方便展開現有的書畫美學教育、交流。浯江書院現在也沒有院長的編制，只是一個國家級的古蹟，沒有充分的活化利用。燕南書院仿古重建，101 年正式開館啟用。李金振校長常說，燕南山書院是金門大學的前身。但又不能納入大學體制的經營，今年虛設了楊樹清院長，目前並沒什麼具體的書院講學授經等功能，沒有薪水，只有口水。五日燕南書院首度召開，2015年第一次院務發展顧問、委員會議，確立書院組織章程、發展方向、活化內容，並聘任三位榮譽院長。「燕南啟道，人文浯洲」，拭目以待！  現在實際負責活動管理的是，古區社區，燕南山書院暨清水祖師經營管理委員會，理事長陳永棧，陳理事長熱心邀請書法學會進駐，操辦了桌椅等書畫文房用具，金門終於有常設的地方，可以揮毫、展示、交流，今喜掛牌「燕南書畫苑」。在現代實際的需要，今天已經不是重入泮水，不是太學生講經論道的殿堂，而是可以發展另一種文藝的文化空間。  在中國各級省縣的書畫院，從中央到地方，只要是以當地地名命名的，都是國家事業單位，不但有編制，而且所有工作人員、書畫家，都統一納入國家財政預算，是文化部隸屬的美術創作、研究、人才培養、學術交流等研究機構。是由國家供養的書畫藝術家，也是他們展示才華的最佳平臺。例如北京的「中國書畫院」下設秘書處、院務委員會、院辦公室，並設有各專業的書畫評審委員會、教育培訓委員會、學術研究委員會、書法創作委員會、篆刻創作委員會、美術創作委員會、對外交流委員會、書畫鑑定委員會、編輯出版委員會等。又例北京的「國畫院」招收全國優秀美術人才，可選心儀的名師畫室，進入再深造。現有國家一級美術師、高等院校教授、特邀國內外具有較大影響的藝術家，充實畫院創作隊伍。畫院工作重點是：廣泛團結海內外藝術家，開展文化藝術交流，活躍文化市場，推出藝術人才。  我常跟隨李錫奇大師，去福州的「福建省畫院」參加兩岸聯展。福建省畫院聚集國畫、油畫、版畫、雕塑、書法等，高水準的美術專業人才，從事美術創作、學術研究。2002創辦的院刊《畫院·畫家》，2008八月第十期，邀我寫一篇呂世宜專題－〈清代台灣金石學導師呂世宜〉刊登。福建畫院每年舉辦高水準的藝術展覽，弘揚傳統文化，傳播優秀藝術。   金門也是八閩子弟，金門藝術家不知要如何才能進入福建省畫院？被公家包養。我想金門都養不活在地的藝術家，任大家自生自滅，「燕南書畫苑」還真有後宮的哀怨，何時扶成正宮？堂皇高掛正牌的「燕南書畫院」！

 走向鼻頭角燈塔的路充滿玄奇，山與海的奧秘一路誘人前行。美麗的岬灣、壯闊的海溝峭壁、遍佈的奇岩、多重藍色層次的海，浪花一朵朵翻湧盛開。海蝕平台上站著一個一個的垂釣者，他們釣山、釣海、釣情韻，我的相機隨手一拍就是一幅畫，美極了。我的眼睛融進水藍藍的海，一直往前游，捨不得上岸，直到一艘船拉開我的視線，我的眼睛又立刻被飛巖絕壁勾住。走在一邊是奇岩峭壁、一邊是懸崖大海的步道上，每隔一段距離就會看見「落石、坍方、小心通過」的警示牌。但飛巖絕壁的色澤花紋太美，美得讓我忘記危險，舉高鏡頭對著它猛拍。眼前一塊近兩公尺見方的大落石躺在路邊，它大得讓人忍不住停下來，抬頭往絕壁看去。  拍攝燈塔，有各式各樣的拍法。燈塔還沒到點燈的時間，我喜歡爬到燈塔最高點，吹風、眺望四周風景，體驗又興奮又害怕、雙腳發麻的痛快感。點燈的時刻到了，我退到最遠處，用鏡頭接收光源，想像自己是一艘船，燈塔在遠方向我招手。走燈塔，也有各式各樣的走法，已走遍全國每一座燈塔的阮股長，帶著對海洋與島嶼的深情，把走過的燈塔一一拍攝下來，我從缺的照片都向他調閱，特別是還沒去過的離島燈塔。  充滿歷史感的燈塔，得深入去看，靜靜感受它的特色與價值，聞一聞風的氣味，再寫下自己的看見。包括「海關艦艇誌」裡的「最後一段航程」紀錄，我費了許多功夫，才釐清阮股長所畫的一幅航程圖表。那航程順序是從基隆出發，航向北魚山燈塔、東亭山燈塔、小板山燈塔、長江口九段燈船、魚腥腦島燈塔、唐腦山燈塔、半洋山燈塔、白節山燈塔、花鳥山燈塔、大戢山燈塔、三星山燈塔、洛伽山燈塔。這些燈塔的位置及背景，又是一番功夫追索，我好不容易才理解補給艦「福星」號的「最後一段航程」。   常常得在各地燈塔移動的電機工程師蘇先生說，為了讓燈塔發揮最大效果，選擇建塔位置得非常慎重。早期興建蘇澳燈塔時，工程團隊曾找過三個不同的地方。興建彭佳嶼建塔時，亦評估過四個不同的地點。這全是為了讓燈塔符合航海業的需求。至於芳苑燈塔、白沙屯燈塔的選址，前者因屬公有土地，較好取得土地的使用權，因而成功。後者因是私有土地，又參雜其他諸多因素，最後沒能成功。站在第一線衝刺的辛苦，真是驚濤駭浪，只有充滿使命感的鬥士，才能締造發光的傳奇。  六十九年次，已任職過三貂角燈塔、鼻頭角燈塔、蘇澳燈塔、東莒島燈塔的張主任，是年輕有為的新一代燈塔主任。老一輩的燈塔主任認為燈塔人的生命是「忍受孤寂」，但張主任一路行來卻是「享受孤寂」。因為具備獨特的人格特質，他一進燈塔這一行便完全融入燈塔環境，海風的氣味也滲入他的血脈裡，他感受日昇日降的規律，關注土地、溫度、風向的變化，他就像一棵扎根的植物，深刻而自然的體驗四季生活，無論在什麼樣的環境，熱愛自然的他，都不會陷入寂寞。  燈塔，是一首遺世獨立、夜夜發光的詩，走向鼻頭角燈塔時，我心充滿濃濃詩意，回程，一樣走來時路，詩的韻腳一樣輕盈，只是天黑了，得靠手電筒照路。走著走著，我看見三貂角燈塔的閃光在遠方迴旋，我回頭一望，鼻頭角燈塔也正閃光回應。天越黑，它們的呼應更顯得光輝耀眼，走在山路上的我心頭一片溫暖。這段時日，除了汲汲趕稿，我也趁著好天氣奔赴一座又一座的燈塔拍照。我的照片檔案又新增了白沙岬燈塔、三貂角燈塔、鼻頭角燈塔、野柳燈杆、富貴角燈塔、基隆燈塔、球子山燈塔等諸多照片，它們在夜裡發光陪伴我趕稿，它們知道我正在趕寫的「背一座燈塔回家」，書中每一個字根與唯美的情思都繞著發光的燈塔旋轉。包括我已悄悄醞釀的燈塔詩集，也情真意切的盼望登上「燈塔二部曲」的迴旋樓梯，一步一步走向塔頂，欣賞海天一色美景。一首好詩，永遠不會辜負一座燈塔對世界奉獻的萬丈光芒、希望與愛！

狗咬人不是新聞，狗追人欲看詳情，畜牲雖也有牠的靈性，然而在「精實案」的施行下，軍隊走了一波波，駐軍只剩下幾千人，營區越來越荒廢，無人管軍營，狗兒也放行，任由牠們四處自由行，沒有主人的呵護，雖然有遮蔽處所，然則無地方暖胃，在饑餓難忍、飢腸轆轆的同時，不得不四處覓食，也因此而讓牠們恣意橫行，再加上繁衍快速，復加保護動物的意識抬頭，在不得任意捕殺的情況下，野狗處處，殊不知行人走在路上，隨時都要眼觀四方，尤其是鄉下地方。  再看看有些家戶飼養的愛犬，有公德心的繫鍊飼養、沒道德觀者亂放，任牠變成野狗四處跑，反正咬的是別人身上的肉、啃的是他人身上的骨頭，而生長在這座小小的島嶼，在非親即友的使然下，儘管遭受狗兒追呀追、人兒跑呀跑，但能逃過一劫算一劫，否則只有自認倒楣，甚至為了顧及親友的情感，鮮少有人為此登門踏戶討公道。而要養寵物之前，必須先衡量自身狀況，倘若能潔身自愛，再談飼養，以免來日棄養，造成一連串的問題。  某日，鄰居嫁女兒，歡天喜地分享了喜悅，在其邀約下，為其分送喜餅給至親好友與左鄰右舍，當走到一處小巷，叩門無人回應，再往前走了幾步，突然一隻黑狗衝了出來，不分青紅皂白狠狠地往臀部一咬，剎時，疼痛難忍，立即將手中的喜餅丟擲過去。黑狗轉而追著紅色紙盒包裝的喜餅，嗅聞了一下，立即轉身走開，當牠再次追了過來，我已躲到安全地帶，沒再承受二次傷害，可說是不幸中的大幸。  平日喜歡穿洋裝，是日正好穿著長袖衣衫與淑女褲，也因此保住了肌膚沒受到重大的傷害，即使衣服、長褲均被咬破，臀部尚有該犬留下的齒痕，但終究逃過了一劫。狼狽地離開現場，收拾起驚魂未定的心，趕緊到醫院打了一針破傷風，以防萬一，雖然不幸被狗咬，但沒事就好！  數月後，狗主人聽村人提起這件事，歉疚地親自登門關心，問我傷痕還在嗎？這時候，倘若要脫褲子讓人驗傷，還真需要勇氣呢！除告誡她要看好自家狗兒，也謝絕攜來的禮物，終究，得饒人處且饒人。  一日被狗咬，終身膽心寒，現在走在路上，無論遇見大狗或小狗，總是避之唯恐不及。而前些日子，公公傍晚在村莊散步，被一隻白色的家犬咬傷，狗主人說狗兒只是跟公公玩，想咬褲管要我別心慌。而事實呈現眼前，當時有位好心婦人彎身幫忙擦藥，數公分的傷口老人家哭爹喊娘，夜晚不得安眠，且村子有多人被該犬咬傷，無人敢出面，如同公公一樣，怕得罪人、不敢聲張，從急診到門診，子媳買單。衰得被狗咬的公公在那期間，悲哀又一樁，當村人喜氣娶媳婦，他赴餐廳分享喜悅，就在同天同時間，自己的掌上明珠娶媳，喜筵沒有邀請他這個父親，從他人口中得知消息，此刻他喝的竟是別人家的喜酒呀！老淚縱橫地去電他的小舅子，並將自己關在房間，我們除為他遞上豬腳麵線去霉運，也只能安慰他多寬心。  一朝被蛇咬、十年怕草繩的恐懼感，居然存在於狗兒身上。險象環生的交通事件，許多也與狗有關，除呼籲狗主人，愛牠別棄養，要牠別亂竄，遛狗要繫繩，如此也是保護動物的作法。而相關單位，亦該繃緊神經，倘若發現被棄養的野狗，該捕捉就捕捉，別讓野犬橫行又傷人，並造成環境的髒亂，終究，所有的維護乃要大家共同遵守，以打造幸福乾淨的金門。

　日前返鄉久違的老同學共聚晚餐後，沿著太湖畔騎單車夜遊，走長堤路，踏階梯到湖中島，島上有亭，亭下閒聊，談過往舊事，說年少心情，女生說，高中時學校一位才子同學寫信給她，詞句文采斐然，暗藏款曲，但那個年代人人沈默，個個老實，總是學生，那感情事半點不由人隨意，縱然女生覺得男生才高又有內涵，筆下辭句繞富情思，但總難回應些什麼，只得淡淡默默以對。 　另一個故事，與我在臺北租屋同住的老同學，他非常喜歡到美國留學的大學女同學，寫多封信到大西洋彼岸給她，日子過了數月，魚沈雁去，沒有音訊，不知過了多久，他心也黯然，日落月換直到有一天突然收到那女同學的回信，他卻沒有半點喜悅，信連拆也不拆，直接置於抽屜，似乎棄之不顧，我好奇地問他，他說心情已過，已無期待，何必再心生波瀾云云。 　昔日我介於這兩者之間，寫了如周記般規律的信，其實想說的話不在信上言語，就在行動上，感情有所思慕，轉於紙箋只是那期待，希望有人知、有人理、有人在乎、有人瞭解，稀少的幾封回信，片段的幾則鼓勵，或道努力讀書，或祝前途光明。 　前幾日與老同學在臺北小聚，說到同一村莊的男女同班同學，走在窄窄的鄉村小道，等每天同一班的公車，天天見面，日日相對，卻總是連一句話都不說，甚至連聲早安都沒有，這經驗我也有，與同是鄰居也是同學的女生，每日清晨走在空蕩無人的街道上，兩人一前一後，靜默地感覺不出一絲熟稔。 　每人都有期待他人的善意與肯定，或簡單如輕鬆的一聲招呼，或是熱切而認真的一句承諾，但是我們身在其中都在自我的想像中，彼此未必懂，但沒有對或不對，就只是時間與歲月的流程，需要點歷練，需要點澄明的心思，然後我們才懂其中的機緣巧妙。  舊時寫信，鎮日企盼郵差身影，後來當兵，焦躁期盼輔仔喚名取信，等回待應，人情之常，日久不復，長時空懸，不免辜負諸友心情。「早知潮有信， 嫁與弄潮兒」，燕子飛了，都有再來的時候，花兒謝了，也有再開的時候，而訊息遲不回應，總是唐突他人美意。 　人人在成長歲月裡都有等待他人回應的過程，事過境遷方才瞭然怎麼一回事，那年、那日、那時，我們期待自己心中的他說句話、寫封信、道聲早，但他們不知道，只因他們另有他們的期待，彼此交錯、相互閃躲，這或許是某種人生的必然呀？

轉了轉音樂盒的發條，「limelight」樂曲淡淡地流淌出來，記憶隨著輕柔動聽的樂音，退回到二○○八年初春一個細雨霏霏的午后，一雙顫抖的手捧著《游川詩全集》，心裡仍然無法相信詩人已經瀟灑遠行……。時光繼續倒退，一九九○年代，華裔馬來西亞詩人游川短暫的臺北駐留記憶裡，他親手將這一只音樂盒送給一位初識但覺十分熟悉的女士，對她說：「我的一生很像Charles Chaplin，妳想念我的時候，只要輕輕扭一下發條，我就會從音樂盒裡溜出來。」……倒退的記憶停不下來，一口氣奔回到一九五○年代，查理‧卓別林的電影「舞臺春秋」，Charles Chaplin用喜劇詮釋小丑的憂傷與哀愁，演的其實是他自己悲喜交集的一生，「limelight」正是卓別林為這部電影親自創作的主題曲。  聚光燈下，小丑把歡笑獻給臺下的觀眾，把不為人知的悲苦留給自己，小丑在舞臺上奉獻他的一生，直到生命的盡頭。「舞臺春秋」卓別林飾演的丑角卡爾費洛，完成他最後一場音樂諷刺喜劇義演後，心臟病發，他堅持要躺在布幕後看著女主角塞瑞拉完美的芭雷舞演出，他噙著淚、微笑著闔上雙眼，便永遠離開了。  我溫習著卓別林電影裡的對白，來回咀嚼詩人游川的文字，試著想找出詩人與小丑神秘的交集。  「舞臺春秋」裡，美國好萊塢紅極一時的喜劇泰斗卡爾費洛，晚年卻失去觀眾、一籌莫展，生活困頓，時常藉酒澆愁。某日醉意朦朧回到租賃的老舊公寓，聞到鄰居房裡外洩的瓦斯味，撞開房門，救出因雙腿風濕無法跳舞、繳不出房租，生活無以為繼而尋短的芭蕾舞者塞瑞拉。卡爾費洛在艱困生活中照顧並鼓勵塞瑞拉好一段時日，終於塞瑞拉克服身心雙重障礙，重返舞臺，大放光芒。她回過頭暗中拉拔卡爾費洛，請求劇場經理給他演出機會，塞瑞拉並在卡爾費洛表演前，跟觀眾先說好，甚麼時候要鼓掌，哪個節骨眼要大笑，以鼓勵卡爾費洛。演出前卡爾費洛在後臺的主角化妝室裡化妝，舞臺監督與劇場經理先後來探視，對他超乎尋常的客氣：「啊！又和當年一樣，在這兒見到您了，我們為您安排了十分鐘節目……」，「哇！跟當年一樣，在這間化妝室看到您化妝，當年您喝醉的時候比清醒的時候多喔！……」，卡爾費洛回答：「我覺得喝了酒，精神更抖擻，一切為了笑聲嘛！」。「卡爾費洛先生請您上場，大家都在等著您呢！祝您成功！」上場前他對塞瑞拉說：「我不喜歡這樣，大家都對我這麼客氣，使我更感到寂寞。連妳，也讓我感到寂寞。」小丑原是寂寞的，然而，出自同情的關愛，更是教小丑寂寞得只好離開。   《游川詩全集》〈夢〉：「現實逼得我／走投無路／夢是一方小小的缺口／我打那兒摸黑逃出來／喘口氣」。詩人游川除了寫詩，在現實生活中他也是一位廣告創意人。瀟灑放逸的詩人情性，在赤手空拳打拚的僑居地、在數字掛帥的商業世界裡，自然是難於和諧相容的。〈一口氣〉：「我忍下了一口氣／只為了一口飯／只為了一粒米／我付出了滴滴血汗／天天忙忙碌碌扮傻裝蒜／唉！只為了一口飯／我忍下了一口氣／爺爺爸爸吞下的／那口可免百歲之憂的鳥氣／卻哽在我的喉頭／吐不出來又嚥不下去」。我漸漸明白，詩人與小丑的心靈裡，藏了同樣一位知心朋友，讓他們精神更抖擻的朋友。〈花雕〉：「盡情傾出最後這一碗／我已是空空如也的／花雕罈子／這一碗，無論如何／你也不好／趁興乾了」。游川說人在寂寞的時候，要仰望星星，人在孤單的時候，要仰望星星。   今晚，我仰望星星，靜靜地向卓別林致敬，跟游川問候。

記得小時候，昔果山還是一片荒涼景象，到處都是紅土旱地，要看到綠色的土地，難度可真不小，然而經過這五、六十年來的環境變化，可說全然改變，到處綠意盎然。那時候隨著父親開墾荒地，種植耐旱作物，包括花生、地瓜、高粱、玉米等，為了生存再怎麼苦都能忍受，尤其我看到綠色的農作物長出來後，總是滿心歡喜，因為它點綴了這片紅土層，讓這大地更為美麗，這是我綠意心靈的產生。尤其當植物長不好時，家父教我要把人的糞尿和豬的糞尿混合在一起，讓它發酵後，再拿去澆灌作物，這樣才會長得更好，因此我就常常利用放學後或假日，跟著父親到中山林、機場、教練場及附近軍營，到處去尋取阿兵哥的糞尿，而那時候的軍營是沒有廁所的，他們只用葦草及木桿一圍，挖個坑就是廁所，奇怪的是當我在撈著這些與紅土混在一起的糞尿時，渾然不知什麼叫做臭！為了收成，為了看到植物長得更為茂綠，就這樣歡喜地做，艱苦的受，這就是我綠意心靈的成長。但是昔果山缺水，地下水又深，全村只有一口水井，若白天取水，每次都要排隊，所以當需要更多水時，非得要晚上等別人睡覺時才行，把水挑放到田邊的蓄水池，白天再挑到田裡澆灌作物或蔬菜，就這樣醞釀我珍惜水、愛水、儲水、省水的習慣與綠意心靈。  長大後，看到金門的樹木參天，到處都是綠地，讓我們心曠神怡，當我們聽到外地來的人在稱讚我們金門的環境很好，有如海上公園時，我們一時感到無比的光榮與驕傲，但卻存著感念的心。我們感念那些當時為金門種那麼多樹的官兵將士們及金門鄉親，我們更感念所有維護這個綠色島嶼的人，因此我積極投入參與綠美化這塊土地的行列，我想用教育的力量傳達我綠色心靈的理念，持續守護這塊綠色的島嶼，這也就是我綠意心靈的成熟期。  當此人類文明、社會繁榮、經濟發展、工業發達之際，我們的環境面臨氣候變遷，全球暖化之威脅，而金門因為以往受到戰地政務時期的影響而招致現在建設遲緩落後之現象，因此面臨著開發建設與環境保育的十字路口上，所以在我的綠意心靈中產生一股愧咎之感，到底要不要繼續推動我的環境教育理念？我深思、反省、回憶及綜觀世界先進國家的作為，理出一套想法即是綠色心靈的概念，當我們看到高樓興起時，我們要想到周遭環境的綠地呼吸有否平衡？當對岸廈門比我們繁榮時，我們的綠色生活與他們的都市生活的感受有何異同？而當我們金門人口直升至十幾二十萬時，我們應如何因應？如何守住這塊綠色土地？…等，讓我們一起啟動我們的綠意心靈，為金門的未來，子孫的幸福共同開創一條綠色大道，實踐與落實永續金門的使命與責任。

 近日媒體報導，屏東霧台鄉魯凱族舊好茶部落的石板屋聚落，入選世界文化紀念物保護基金會（World Monuments Fund，簡稱：WMF）之守護計畫名單，族人們得知消息後感到興奮，希望藉此機會能打開能見度，並有完善的配套措施以保護六百年的聚落歷史及文化。  WMF為一全球性的國際非營利組織，成立於1965年，主要致力於世界各國重要文化紀念物的保護、修復與教育訓練工作，為聯合國教科文組織（UNESCO）推動世界文化遺產保存最重要的國際合作夥伴，該機構每兩年公佈一份名單，呼籲各界應重視這些遺產，並幫助需要保護和立即援助的重要歷史遺跡，這些名單甚至包含了吳哥窟佛寺神殿、水都威尼斯、古羅馬遺跡、北京紫禁城、復活島巨石像、法國古堡群等已列名世界文化遺產者。  這是繼2004年「世界文化紀念物守護計畫」（World Monuments Watch）將澎湖望安中社村加入亟需搶救的聚落名單之後，今年度再將舊好茶的魯凱族聚落加入了關注名單。事實上，每兩年所公佈的名單並不是一個該值得慶祝的國際焦點，而是指出了這些遺產的現況已瀕臨危險，必須立即進行保護與修復，當然，也可說是這些遺產具有高度價值，才會受到國際組織的關注。然而，我們應省思的是，這些屬於我們擁有的珍貴遺產，為何是由國際機構來呼籲搶救？這份名單的列名，是榮耀或是警示？祖先遺留下來的遺產是否正確保護了？如是，怎會由國外單位宣示它是重要的，卻瀕臨危險？  本次好茶石板屋聚落列名，具有兩項重要的意義。其一，2004年望安中社聚落受到國際組織的關注後，政府依據2005年新版文化資產保存法將其登錄為國家重要聚落，近年則投入大量的資源進行聚落建築的修復，顯示經由國際組織守護名單列名後尚能積極回應，然同屬國家級遺產的國定古蹟好茶石板屋聚落卻仍受到關切，則表示其保存、維護的作為仍不足，且具有瀕危之慮才會受到國際組織的提醒。其二，台灣非聯合國會員國，亦非世界遺產公約締約國，卻仍受到聯合國教科文組織、世界遺產中心（World Heritage Centre）外圍組織的關注，也表示出臺灣文化遺產的價值、重要性已跨越國際並受到認同。即便短期內政治因素無法解決，難以讓臺灣十八處潛力點之一的「排灣及魯凱石板屋聚落」登錄世界文化遺產，卻已明示了其具國際級的重要性，也不因現階段無法登錄世遺就無作為任憑其毀損，反而由WMF告知「它具有高度價值，但瀕臨危險」，也可以解讀成「世遺保護機構合作夥伴已經注意到你們…，必須強化保護」。  金門推動世界文化遺產的登錄，過程勢必遭遇許多挑戰，包括政府的措施、法令的配合、民眾的認知、保護與開發的衝突等都是必須面臨的課題。從望安、好茶聚落的列名，明白指出了臺灣即便非世界遺產公約締約國，這些原已是國家級遺產的價值是受到國際肯定的，更提醒了我們必須強化保護作為。是故，臺灣雖非聯合國會員國、世界遺產公約締約國，但是非會員國就忽視國際標準、不保護文化遺產？保護遺產的方法仍停留在自我的滿足，不願遵循國際上正確的觀念與作為？而如果臺灣不學習UNESCO帶領下已完整發展的先進知識、以世界遺產保護為最高標準的規範，那麼，又如何能檢視自己不足之處、努力強化呢？  金門推動世界遺產登錄，實際上就是將金門傑出普世價值的遺產保護工作提昇至國際的標準，從過程中檢視不足之處，並藉此凝聚各界共同保護祖先遺留、無可取代的遺產。國際組織早已關注臺灣文化遺產的價值性、特殊性，WMF的提醒，應視為一種鼓勵與警惕。

回到台北總忘不了那片草原的呼喚，抵達那幾天，天陰陰的，溫度二十來度，有時直逼三十度，高溫溼熱。氣象預報說，有一強烈颱風將來臨，還好，風勢頻頻遞減，幸運躲過風暴的肆虐，轉而帶來幾天細雨。到擎天崗那日，天候仍然陰沉，偶而陽光露臉卻叫人炙熱目眩，不過，涼風陣陣，倒也適合登山爬坡的。  環山小巴奔馳在逶迤的山道上，一路上一座座山峰巍峨矗立，有時雲層半遮掩著。小巴經過遊客服務中心，一旁小徑正是七星山登山口。車過鞍部，是大屯山的登山口。來到二子坪，這裡是面天山、向天山的登山起點。去年這時刻，這些或豪邁或高聳的山頭曾一一登臨，此刻遠觀山嶺，才發覺其氣勢巍然，望之高聳，想來不可思議。每處山頭留下些許回憶，尤以大屯山南峰印象最深刻，這裡沒有人工鋪設的台階，保留山道原始面貌，只靠一條粗繩索攀爬。那日，又值剛下過雨，山徑溼滑泥濘，可謂寸步難行進退維谷。  想起在山下候車時，一婦人與一南亞女子，原以為是同事關係，後來才知是婆媳。問我說：「上山賞花？」  我遲鈍了一下回說：「賞哪種花？」  「櫻花！」  「那不是二、三月嗎？」  「有兩百多株已經開花了！」  我不知道陽明山的櫻花季節可以這樣早，不過，車子所經之處，見不到任何花蹤。小巴盤旋於曲折蜿蜒的山路上，迎面所見盡是滿山滿谷綠意，深綠、淺綠、墨綠交雜，讓人怡然舒坦。相較於剛離開加拿大的遍地秋意楓紅，各異其趣。其實，北國的秋天不僅僅是楓樹變了顏色，有些樹種也變顏色，有的淡黃、焦黃，有的豔紅、深褐，顯現樹的另一種華麗絢爛。  擎天崗群山環繞，遠山俊秀，近處山頭被覆著芒草或樹叢，一個個毛茸茸山頭渾然天成相當迷人。山上氣候多變，時而山嵐雲霧迷濛，時而白雲冉冉飄過。山崗，昔日原是一大牧場放養牛隻，草原上，仍可見成群的黑色牛隻，有了牛隻的點綴整個草原上畫面生動了起來。去年就曾來訪數回，或從絹絲瀑布步道走來，或行走數小時自聖人瀑布來，就是喜歡草原那份舒坦遼闊的氛圍。  午後，天色又暗了下來，霧氣自四周逐漸湧上來，有些涼意。沒多久能見度越來越低，原來清晰的景物變得模糊了，最後，整個草原籠罩在灰濛濛的霧氣裡。 

2015年10月22日，進辦公室，開電腦網頁，便看到一則與故鄉有關的新聞，標題是「挖百年風獅爺傳運往台灣送人，金門人火了」。記者蔡家蓁報導。金沙鎮即將舉辦風獅爺文化季，活動開跑前發現兩尊風獅爺不見了。我想起曾寫過的小說〈孿生〉，描繪民國八十年左右的金門。  當時金門開放旅遊，一解戰地神秘面紗，雖然民宿、飯店的建設還沒及時趕上，仍吸引不少遊客。有些遊客意不在此，他們把到大陸搜奇獵寶的經驗移植到金門來，低價搜括骨董、文物，甚至看左右無人，直接進屋，搬走窗花、佛像、花瓶等。這是從事骨董生意的朋友，與我述說的秘密。他也參與這場掠奪。  我的小說這樣寫，「女友興奮說，還沒去過金門，卻在淡水看見金門的神。女友拉住吳建軍，指櫥窗。吳建軍順著指尖瞧，一頭高大的獅子威風凜凜盯住他。定睛瞧，神竟小了，風獅爺高三尺，座兩尺，歲月蝕、雕工朽，但辨得雙爪平舉到胸、耳大、雙眼怒睜，張開的嘴被塞進不相稱的大顆彩虹彈珠。吳建軍往下看，立座上貼了個標籤：『八萬』。」「一尊神，立淡水、關櫥窗，標價待售。」  報導轉述金沙鎮民代表蔡寶愛、官嶼里里長楊恭勤等意見，表示屋主長年居住台灣，對風獅爺沒有深刻情感，風獅爺卻是居民的共同回憶。文化局副局長黃雅芬表示，將先釐清風獅爺的產權，並聯繫屋主說明，強調風獅爺已列入金門無形的文化資產，需要所有民眾共同保存。很高興看到居民覺醒，因為幾十年前，我們被剝削了，還不自知。  我那朋友轉述，經過某村頭，見一戶人家門前堆放一個滿是灰塵的鐵壺，重量好幾斤。正巧一名婦人出來，朋友問鐵壺誰的、還要嗎？婦人說剛換了新壺煮水，精巧方便，「這一支古早壺，重嘛重死了，不要了。」朋友樂孜孜扛走一件骨董，一毛錢都沒花。  我憤怒極了，但無可奈何，只能在小說裡懲罰他。朋友後來在鹽水蜂炮慶典中受傷，「鄭正豪受傷的消息上了新聞版面。鹽水蜂炮炸傷十多人，但他的傷勢最重……二十一世紀以後，老街全國更新，淡水老街換了一個樣。望海沿波處，以前是大塊青翠，而今已作大塊樓房。擁擠的淡水，擠掉舊的，帶來新的。專賣古董的老街也擠出變化，吳建軍已跟當年女友分手，也找不到當年興奮手指的櫥窗」。  櫥窗內的風獅爺、櫥窗的神，被「買」走了嗎？小時候我受到的教育是「破除迷信」，莫當愚夫愚民，但這不影響根深蒂固的民間信仰，母親便常帶著我祭拜。二十一世紀，「迷信」的人似乎少了，但虔誠的人也不少，母親後來投入慈善事業，但也禮拜眾神。無論虔誠與迷信，他們都承認自己的渺小。  神沉默，我想，這該是祂籲教人世的一部份聲音了。

剛結束「2015向瘂弦致敬」活動回到溫哥華的瘂公，秋節過後與我們有一場小小的聚會。 　帶著他的印度鼓，瘂公與朋友的非洲鼓相見歡，進門便開心說著：「我們一塊兒帶鼓走江湖吧！」瘂公的江湖行哪，一路從老家河南走到了台灣，又走到了北美雲城，驀然回首，倏乎已過了近70個年頭。  「溫柔之必要/肯定之必要/一點點酒和木樨花之必要…….」這首瘂公最耳熟能詳的作品《如歌的行板》，大夥兒興致高昂地陸續延伸許多之必要，我遂接「Delete所有必要之必要」，瘂公說是啊，年輕時不必要，中年時都必要，現在又不必要了。我明白這是一種洞明世事後的華枝春滿、天心月圓，然而尊敬文字、重視文學、社會關懷的終極理想，想來仍是瘂公的必要之必要。 　因此他強調文學需有社會責任，文人都應該是廣義的左派，站在土地和人民的立場發言，至於狹義的左派，就變成政黨了。文人寧為烏鴉不為喜鵲，不做大右派，不拿順風旗。瘂公欣賞當年中國時報高信疆發下豪語，要用副刊來改變國民性格，其實同時期職掌聯副的瘂公，不也把編輯當傳道，對社會國家都懷抱著強烈使命感。譬若瘂公的詩作《鹽》，以象徵手法書寫內心不平，將二嬤嬤和杜斯妥耶夫斯基做了極巧妙的連結，發表於反共抗俄的年代，如今回想起來，都不禁為他捏一把冷汗。 　問他最喜歡哪首作品？詩人回答：「詩裡見人格精神的，我最喜歡《印度》。撒野帶點狂傲的，我喜歡《深淵》，那時年輕，世界對我來說是個難解的謎，我故意把許多不可能放在一起，有些現才。後來的《給橋》寫給妻子，幽怨、模模糊糊、帶點後印象派，我也喜歡。」《印度》把印度人的生老病死、春夏秋冬、山光水色、人物文化組織在一起，以甘地作為歌頌的對象，瘂公搭配著印度鼓吟誦，層次感、音樂性十足，總能引來滿堂采。瘂公最佩服甘地，他描述甘地被槍殺的畫面：「兇手是位年輕人，甘地中槍後，緩緩走向這位年輕人，俯身一拜，似乎在感謝對方結束了自己的生命，是否印度這個責任太大了，他已不勝負荷？」如此宗教的反應，令詩人十分感動。 　說起自家故事，瘂公亦溫厚而感性。「開放後我回到家鄉南陽，看到許多牌坊碎片拿去奠基或做雞籠。文革以後全面建設、大興土木，墓碑被拿來鋪馬路蓋水庫，老百姓無力反對，只能拜託鋪路時墓碑的正面朝下，不要讓人車輾過，並要求修建水庫的墓碑能夠正面朝外，這樣水退之際還可以看見祖先的名諱。」瘂公說老百姓還是有文化意識的，文革期間桌椅板凳都拿去煉鋼了，沒柴燒只好取棺材板來用，但大家只取四周及上蓋，死者躺著的那塊板絕對不去動它。他說中國人生活再窮困，人性中殘存的正義溫暖還在，尊敬厚道之心還在，這是中華文化的根本。 　我問詩人：「哪裡是你的家？」 　「台灣！」瘂公毫不遲疑的回答。「台北人文薈萃、文風鼎盛，可比唐代長安。溫哥華太安靜，所以我把破銅爛鐵都帶來了，出了門是外國，進了門是中國。」他說視訊碰面如同探監，因為探監就是隔著銀幕說話。 　於是我們相約在小長安－台北相見，詩人想寫一首長詩，自中國上古傳說至今，沿著八千年歷史長河，帶著會說話的鼓，漁樵對話、擊鼓頌詩，讓一生江湖行腳，回到最純潔認真的文字，畢竟「既被目為一條河總得繼續流下去的。」

 貪腐，是國民黨失去大陸政權的重要因素之一；阿扁的貪腐，也讓民進黨政權難以為繼，造就了國民黨馬英九的勝選。所以，貪腐，大至亡國，小至亡黨，雖然殷鑑警世，但是不論哪朝哪代，不分專制或民主政體，貪腐還是無所不在，難以根絕。  二月河，他是大陸人，因為編寫《康熙大帝》、《雍正王朝》等系列帝王小說成名的作家。日前，二月河的反腐文集《二月河說反腐》出版，他感慨地說：「很多貪官的基礎教育出現問題，他們懂得開立方，知道微積分，卻不知道一加一等於幾，出現了低級錯誤。」  窮困時期有窮困時期的貪腐；富足階段有富足階段的貪腐。中國大陸也不例外，自改革開放以來，經濟發展突飛猛進，腐敗現象卻日益嚴重，曝光的案件層出不窮，貪污手法日新月異；有所謂「灰色權力」，是指利用公權力，透過子女、配偶、親戚或朋友等，以不公平交易，公開或暗地獲取巨額利益的權力行為。這可以發生在政府公部門、國有企業、外資、民營企業等；不少大陸官員透過「灰色權力」，獲取「灰色利益」，說穿了，就是另一種形式的貪污。  習近平在2012年中共十八大接下黨的總書記、國家主席、軍委會主席等職務，有感於「不正之風易發、多發，廣大群眾反映強烈」，堅決反對「形式主義、官僚主義、享樂主義、奢靡之風」等「四風」，2012年12月4日，中共中央政治局通過俗稱「習八條」的「關於改進工作作風、密切聯繫群眾的八項規定」，在全黨及大陸全境高唱儉約風，倡廉打腐，雷厲風行，獲得好評！  中共中央反腐倡廉，執行力度愈來愈嚴，反腐雖然收到一定成效，但陽奉陰違的現象仍時有所聞。2012年十八大後至今，已有五十幾名省部級官員落馬，和過去五年相較，前五年平均每兩月一個省部級官員下台，如今每兩月五個，增加五倍。尤其自習近平掌權、厲行反腐以來，正不斷打破「禁區」和「慣例」，最明顯的是，審判重慶市前市委書記薄熙來，開除軍委前副主席徐才厚，懲治中共政法委前書記周永康，查辦全國政協副主席、中央統戰部長令計劃，都是位列大陸國家領導人之列的人物，這些作為展現了習李體制「打鐵還需自身硬」的反腐意志，從中外輿論反映來看，除了贏得民意支持，更鞏固了作為中共第五代領導人的權力。    習近平去奢打貪的政策，確實令人耳目一新；反腐行動不僅是整頓官箴，遏阻貪腐風氣的必要手段，打大老虎更是爭取民心，維護執政基礎的重要關鍵。但是，一黨專政的政治體制，如何加強和改進監督工作卻是最大難題。二月河認為「要放在輿論監督和人民的手中，讓反腐敗更為公開、更為透明。」因此，怎樣引進人民監督權力管道，建立民主制衡的有效機制，或許才是改善中共形象的最大考驗！

我視旅遊為人生的閱讀，人生的成長從閱讀開始。  今年的秋季金門充滿著書香，從書展到好書分享活動，網路訊息交流熱烈頻繁，眾人紛紛聚焦談起，金門地區該有家介紹自己家鄉的特色書店議題。一向標榜文化觀光的旗號，旅遊中的朋友們也想要找些地區相關的著作研究書籍，藉延伸閱讀來增加知性，深化旅遊印象，但是目前似乎還未有公部門及私人願意起頭帶動，島上書香瀰漫卻找不到好書從何處來。  旅行是現代人衷愛的休閒潮流，閱讀也可以培養成為一種良好的生活習慣；每到一個陌生地方或舊地重遊，伴隨著旅客落腳處，找尋一家合意的書店，褪去形體的疲憊塵埃，補充精神糧食的正能量，更是一件快樂無比的事情。讀者實踐傳統「讀萬卷書，行萬里路」的知行合一、開卷有益觀念，旅行者與讀者，有著同樣程度的心靈契合，旅人書店就是那座連接二者的橋樑，圖書平台展示地方特有的多元文化風采。資訊發達的年代，依然少不了印刷品無遠弗屆的傳播功能，書店水準大大提升地方文化的指標。  經營十年的前水頭水調歌頭民宿，最近想要騰出古厝部分空間，開闢為小小的二手書屋。主人獨具慧眼認為，老房子提供不只是單純的住宿服務，在接觸客人的溝通交流過程，他留意蒐集過往投宿者的想法，有些優質旅客感受到金門美好氛圍，不約而同留下身邊的愛書，也交換帶走自己需要的新書，再度造訪時，不但歸還舊書，還會回饋推薦好書，久而久之民宿累積大量不同類別的圖書，於是有了經營二手書屋的芻議。舊書交流釋放出某種旅行的意義，人與書的漂流，都有了最後的理想歸宿地；而二手書重新出發，找到下一個合適的主人，充分地分享社會愛書人閱讀的樂趣。  回首金門赴台北求學的來時路，從牯嶺街到光華商場二書屋，嘉惠的都是我們這些早年養成閱讀習慣的學生。近年來眼看著重慶南路及羅斯福路書店的沒落，老字號一一吹起熄燈號，不免有些愁緒。慶幸的是都市化擁擠空間中，有些角落還可發現幾間個性化的獨立二手書店，如星點閃爍在浩瀚天空，靜靜地等候愛書人到來。夜間造訪的小書店，主人堅持著複合式經營的理想與信念，溫馨巧思的家庭布置，藝術品陳列改變空間格局，他親切跟來訪者分享讀書經驗及交換人生閱歷，歡喜溢於言表，超過商品交易的價值。  人生如逆旅，旅途中所見所聞，常反射自己的心理境界，我始終認為享受快樂閱讀的旅人書店，一定是當地最美麗且難以懷念的一道人文風景線。

10月27日（農曆9月15日)是朱熹885周年誕辰日，中華民國書院聯誼暨觀摩會，特地前來朱熹所立的燕南書院舉行，可說深具意義。  當天，我拍照貼在臉書，有人按讚分享，但是也有人發表一些似是而非之言，例如將朱子治家格言誤為朱熹所撰，其實，此朱子是明朝人朱柏廬先生。友人詢我燕南書院有何故事，在此我想介紹一些不同講法，希望好學之士再深入探討。  金門相傳宋代即設有燕南書院，此說來自清朝林焜熿《金門志‧規制志》所言，該書引《滄浯瑣錄》謂：「燕南書院在浯洲。宋時建，今莫詳其蹟。」郭堯齡《朱熹與金門》書中也有一段：據《滄浯瑣錄》載：「朱子主邑簿，採風島上，以禮導民，浯既被化，因立書院於燕南山(故曰燕南書院)，自後家弦戶誦，優游正義，涵泳聖經，則風俗一丕變也。」後文為前文的「莫詳其蹟」作了註解，但郭先生所據，其實是間接引用《金門志‧風俗記‧士習》所言。  這座建於宋代、到清代末年已經莫詳其蹟的燕南書院，根據古籍所載，因為建在燕南山，故取名燕南書院。只是明代之後，燕南書院的名字在書上看不到了，取而代之是太文巖寺位在太文山（又名燕南山）的記載。  《同安縣志》載朱熹以紹興二十一年主簿兼治學事，五年秩滿。則朱子觀風過浯，當在此五年中。燕南即今太文山，俗呼燕龍，或巖龍，方音相合，今乃訛為巖人。  但朱熹究竟有無來過金門？認同有的人引用明解智＜孚濟廟誌＞碑刻，說有朱熹詩＜次牧馬侯廟＞可為證據：  「此日觀風海上馳，殷勤父老遠相隨；野饒稻黍輸王賦，地接扶桑擁帝基；雲樹蔥龍神女室，崗巒連地聖侯祠；黃昏更上豐山望，四際天光蘸碧漪。」  但李增德曾撰文表示不同意見，說「此日觀風海上馳，殷勤父更遠相隨」；說此非謙沖自持的朱子語氣，小吏出門也應沒如此派頭，又言「野饒稻黍輸王賦，地接扶桑擁帝基」，與事實不符，因當時金門不富饒。「崗巒連地聖侯祠」中的「聖侯祠」之稱，不可能出現在宋代。（見李增德＜金門牧馬侯真名不叫「淵」＞，金門日報89年7月28日）  羅元信說此詩「黃昏更上豐山望」句，在民國八十年增修版《金門縣志》，被改為「黃昏更上靈山望」有誤，當依《滄海紀遺》原引作「豐山」才對。他與李增德有相同的看法，他又詳細考索詩中其他詞語，說此詩絕非出於朱子之手，甚至，可能原本也不是描寫金門此地的詩。（詳見羅元信＜關於「孚濟廟」賜額緣起時代的新發現－兼談「次牧馬侯廟」、「和善山院」、「石室歌贈享融觀察」等詩的問題＞，文刊於http://www.wretch.cc/blog/robertdevil＆articl）  民間傳言當年朱子觀風島上，見金門人吃花生易得痲瘋，食蘿蔔可降火解毒。但據史學家何炳棣考證，花生是從美洲傳到中國的舶來品，而年代在朱熹之後數百年了。（請參閱洪騂＜朱子與花生＞金門日報96年8月9日）  黃振良引述華東師範大學束景南著《朱熹年譜長編》，說《朱文公別集卷七》有＜五月五日海上遇風雨作＞：「疾風吹雨滿征衫，陸走川行兩不堪。塵事縈人心事遠，濯纓何必在江潭？」說此即朱熹來金的證據，而浯洲之行後，朱熹再「往金榜山尋訪唐名士陳黯遺跡，得其裨正書，校而序之。」（說榜山在今廈門火車站西南側，現有金榜公園）  黃認為以朱熹任同安主簿時才二十多歲，加上他好訪名士的個性（從他往同安赴任前的行止即不難看出），而且還有受命尋訪先賢的任務，其足跡遍佈同安縣內偏遠的山區，對於轄內一水之隔的最大兩座海島：浯洲嶼和嘉禾嶼，前往巡察是當然的事。（轉述自黃振良＜金門縣燕南書院與太文巖寺復建計畫評估調查研究＞）

 《十月圍城》是部電視劇，講述的是車夫阿四，機緣踏入廣東第一富商之家，從一個承諾做五天的替身轉變、成長，最終成為革命者的故事。或許十月正是屬於革命者的月份，孕育著諸多思變、不安份的靈魂……。  微涼的十月，秋裝慢僈出倉了，生活的節奏不快不慢，似乎也正屬於秋風送爽的日子，翻閱了電腦裡的一些生活短片，似乎記憶要比生活來得更招人愁緒。  畫面是一回帶小犬赴畜試所的短片，孩子那時應還不足十歲，似乎是有意展現他已然年歲足夠大得有一些特別的作為，在一翻表白後，翻身上了豬形的塑像，還不忘宣告自己的成功，我要他擺出勝利的手勢，他還頗不以為然的說，「唉，這三歲小孩都會」。或許三歲小孩也會，但對他而言，剎那已是永恆。  時間對誰而言都是公平的，不會因誰、為誰而停留，過去就過去了，你可以感嘆時光無情，卻忽略不了其因而帶來的變化。孩子會長大、大人會變老，時序會更迭，就算是路邊的小黃都會懶得理你，但生活依然要繼續；孩子大了要放手、人老了得靠哄，天涼加衣、天熱開冷氣，看到小黃依然繞道走，日復一日，平淡而沈重。  慢慢地孩子關注3C產品的時間，比和你對話的時間多得多，偶有交談，亦是三言兩語；慢慢地孩子不喜歡你主導的戶外活動，更多時候喜歡自己作主；慢慢地你會發現你成了孩子生命中可有可無的人，存在或離開都興不起太多漣漪。好聽一點是孩子長大了，事實上是你已經少了被倚靠的價值；除了有限的新台幣。感受起來令人心驚且難以接受，但事實就是如此，甚至會讓你驚覺的發現，自己又是怎麼對待自己的雙親？  老婆大人說，假日也該早起為孩子買早餐。但當初又是該為我買的早餐？是一碗泡麵，還是口袋裡的十塊錢？時光荏苒，我們把寵孩子視為必然，卻沒料到孩子的疏遠也是必然，於是乎拉扯的是已無太大意義的人生觀與生活習慣；徒呼負負，更是必然。所有的局面都是自己造成的，正應了胡適的那句話，「想怎麼收穫，先那麼栽」。想守株待兔或指盼孩子成為一個超越自己的個體，真的只能靠奇蹟。  十月似乎也是個婚嫁喜慶的季節，接到了許多喜帖，見證了許多幸福的時刻，想不起當初是如何挽著老婆大人的手走紅毯的，只記得手心沁出的汗，搞不清楚那來的焦慮與不安，興許是那時還摸不到也看不著的責任與負擔吧。說到這就會想到錢鍾書《圍城》一書中所言的婚姻鐵則──婚姻就像被圍困的城堡，城外的人想衝入去，城內的人想逃出來。這樣的論調應該十之八九猜中了許多已婚人士的心聲吧？所以此書能一炮而紅，而且紅得莫名其妙、歷久不衰，紅得別無其他價值。  於是，在這微涼的十月一杯好茶竟是最好的慰藉。雲嬝的煙霧、厚實的香氣既洗滌疲累，更釋放愁緒；或許你也會感覺到自己猶如是《圍城》裡的方鴻漸，「不討人厭，卻全無用處！」

 人口逐漸老化，地區老人逐年增加，已有高齡化社會的趨勢，地處偏遠的外島，子女往外飛，赴台就業或就學，使得獨居長者越來越多。  金門福利多，同時吸引了諸多外來的人口，美其名為幸福城市，實則許多角落需要用心去探索，尤以獨居老人問題多，光靠政府伸援手，終究會有力所難及，亦或資源分配不均等問題，不如讓子孫回流，注入一批生力軍，在島嶼守候白髮蒼蒼，牙齒搖墜的老人家，讓他們在親人的陪伴下，安享晚年，比一些無法直接受惠於人的政策，更能深入人心。  社會福利機構，噓寒問暖於人心的慰藉，但終究人力與財力有限，能幫助到的只是冰山一角，無法滿足每個人的需求。福利做得再好，它能帶給長者的幫助，仍只有物質上的支持，無法為人身最基礎的心靈需求帶來更多的益處。此時，志工適時的出現，穿梭於都市與鄉野間，在那狹窄的巷弄、低矮的屋宇，他們的身影在其間交錯，來回奔走，這是值得讚許的。然而，素質參差不齊的志工群，尚有進步的空間，既然是服務，就該無怨無悔的付出，身為一個先行者，除了愛心外，更應秉持燭照他人的熱忱。  無論政府機關或社福機構，較需照顧的多為單身獨居老人，分配人手按時訪視與關懷，常伴身旁，讓他們溫暖在心懷，慰藉的不是只有一顆孤單寂寥的心，而當遇著緊急事故，救急亦救窮，除悉心照護，亦慷慨解囊。而呼籲有眷屬的獨居老人，既然有家眷，眷屬就該負起照顧的責任，以減少社會資源的浪費。只要眾人齊心協力，必能改善不少現況，終究，有限的資源該花在刀口上。     而獨居長者諸多領有榮民就養，這乃是政府體恤榮民生活困境所擬的一項福利政策，期望百姓過得好，生活無虞沒煩惱。依據輔導會規定，榮民全戶年平均所得需低於二十一萬四千七百零四元，而夫妻房屋土地之合計公告現值低於六百五十萬元方能申請。該方案，吸引不少有錢、沒錢的榮民去填單，而真正生活困頓有需求者是否能過關？當是一個未知數。不可諱言，當今擁有就養身分的榮民，不是每個都窮，然而他們的不愁吃穿，隨著年歲越來越大，步履闌珊、出入困難時，此刻「有錢亦袂當搵醬油」。  政府另一項德政，老人年金的發放讓老人家晚年過得舒暢，無後顧之憂，他們大部分不會再去拿晚輩的錢，而年輕時為家拚命，賺得了屋簷遮風避雨，倘若年老還得獨自過日子，每天倚門而望，白天等晚上、晚上等白天，這種觀太陽、看月亮的日子，是如此的煎熬，無非蹉跎光陰，教他們情何以堪？  不少年長者因個性的使然，或許常有孤癖的現象，與後輩難以溝通，若想生活在同一屋簷下，難免需要磨合的時間，尤其嘴邊的碎碎念，抑或觀念的不一樣，短時光好過、長時間卻難熬；而長者若要安享晚年，必須退一步想，別忘了有人侍候、總比無人理睬好；而身為晚輩，關懷長者乃責無旁貸的使命，可別讓長輩淪落成「濟囝餓死爸、濟新婦餓死大家」之窘境！

城中的校園歷史積累的不多，民國53年建校至今的歷史遺跡只剩當年訓導處門前的一片菱花磨石子地板，時至今天，校園規劃與建設融入許多綠建築的概念，城中校園缺少傳統也乏新的創意，因此，我尋思在有限的幅地，如何讓學生下課能走出教室，活動筋骨，來賓到校可以有美感的感受。  基於此概念，我刻意要對城中文化藝術環境的塑造著力，要能回憶過去傳統，也能迎合新時代的觀念，新創風格。校園的規劃當然要結合師生的智慧力量共同來完成，因為它是一個公共的場域，它不唯是一個學習的載體場域，也希望是一個具有藝術美感的空間，基於校舍建築已經固定了，唯有在景觀尋求變化，因此才有申辦教育部104年度「推動營造空間美學與發展特色學校」的計畫，這個計畫主要操刀者是總務主任王振漢老師，主題鎖定在本小利多的「蝴蝶生態教育園區」，企圖從人文美學、創意美學、生態美學、藝術美學四個範疇切入，歷經近一學年的時間，請藝文綜合自然語文等領域的老師，設計了一些校本課程與學習單，也完成實驗性的教學，如今不敢說卓絡有成，但畢竟這是我們跳脫教科書的另類教學活動，也是從講述式的教學方式，滲進一點學生自己尋找答案回答問題，自己剪裁塗色裝飾校園的學習活動，基本上我覺得初步算是成功了。  九月二十一日，教育部的訪視委員蒞校檢查時，真的給我們許多肯定，他們說到在大家一片追逐成績的聲浪中，國中端還有學校願意給學生一些美感教育的規劃是難得的，尤其教授專家對我校利用傳統水缸，蓄水種植在地的水生植物並養殖孔雀魚、鬥魚，造成小幅域的濕地生態環境，他們都說是從來沒看過的創意。  這點也是我們得意之處，城中校園狹小，生態池浪費水資源也要費精神管理，我們一開始就避開，我們想到廢物利用，把傳統的生活器物美感生態化，確實是一個創新。  蝴蝶的繁殖衍生是可以透過蜜源植物的種植，而來招蜂引蝶的，我校總務處也計畫申請林務所經費支援，而現階段蝴蝶尚未聚集，我們在視覺上請美術老師吳宗陵指導學生以影印塑膠片裁剪蝴蝶並彩繪，然後裝飾在地面造景石及樹上的鐵絲網，果然在風吹過來時，翩翩飛動，活了起來。  我也一再強調工程與課程要能結合，因此教務處在宋文法主任、黃文華組長推動之下，有多位老師願意投注心力撰述了教材並實際教學，如今把學生們的學習單彙整成集，大家可以看到那些老師曾經貢獻過心力。  湯志民教授認為學校的「境教」，是具有「教育性」、「象徵性」、「文化性」、「時代性」、「藝術性」等，我認為校園的設計與建築，是不能完全限囿在建築師的觀點，其中一定要蘊含文化傳統與美感，才能落實於生活與知識學習的結合，尤其在當今學校空間革新的趨勢中，文化藝術環境的塑造更受到相當重視，而我校的蝴蝶園能夠營造校本特色的公共空間，是值得大家來批評指教的。

「萬里翠竹掃去滾滾紅塵，一溪清流唱出淳淳音」，蜀南竹海，臥虎藏龍拍片場景之一，正是翠甲天下的楠竹長廊，去時，適逢煙雨濛濛，山上一片迷離，竹林煙霧如詩如畫，如薄紗輕繞，雲黛拂面，細雨如絲如縷，走在其中，有如走在飄渺仙境一般，時空交錯，恍如回到遠古，一杯酒一壺茶把酒言歡，寫盡天下愴傷，畫出萬江滄浪，所幸微光漸露，細雨暫歇，只見竹翠搖風，白練吟唱，在一重又一重，一竿又一竿的竹林掩映中，疊疊宕宕的溪流潺湲而下，走在水墨畫裡，走在幻夢之中，走在海中海的映影清波，輕搖櫓，尋幽境，疑無路，又一村，就在雲深不知處，輕語細言，沉醉微醺中，走著走著，走不出這一山迷離畫卷……。  其實來到宜賓已是第五天了，初來乍到那天，也是下著細雨的凌晨，我們坐了兩小時飛機四小時車，友人來回坐了八小時的車程去接機，再陪同我們來到宜賓的飯店入住，在凌晨四點，比我們還要辛苦加倍，雖然只是以藝會友，這一場書畫藝術交流活動，卻也感受到文化千里一線牽的緣份，確實感動於宜賓人真真誠誠的熱情，以客為尊，熱情迎賓，果然不愧為宜賓。這小城說小不小，人口可超過了台灣的一半多，長年濕潤的氣候，也與台灣頗為相似，此行除了文藝交流，也適逢對日抗戰七十周年，在宜賓李庄古鎮，正是八年抗戰當時同濟大學、中央研究院、中央博物院等教育和文化科研機構避遷暫安之地，小小古鎮，寄居了學者名人，如編輯中國營造學社學刊與考古研究的梁思永、編撰中國建築史的梁思成、著作殷曆譜的董作賓、人文學術蔡元培、文學才女林徽因、中央科學院李濟、傅斯年等等知識份子因戰亂而聚集匯流，一如三江之匯流於宜賓李庄，更因為宜賓李庄也是輾轉撤運千件珍貴古文物，安全抵台的重要所在，如今看來，當時只有人口不到三千人的小小李庄，自有其獨特便利的地理位置，更重要的是宜賓李庄願意張開雙手歡迎且協助這些後撤單位的到來，難怪此次抗戰七十周年紀念書畫交流展選在李庄古鎮，自有其歷史意義與特殊地位之考量，讓人重新認識這文化小鎮數十年前風華，昔今對照，古今交錯中，盡見煙硝，只是撫昔追遠，無盡思古之幽情。  當然，宜賓除了李庄、竹海之外.長江，閩江，金沙江交匯之處遊江之旅，也是必遊之地，想我炎黃子孫來到三江交匯之處，思古幽情必然油然而生，眼見滔滔江水，想起蘇東坡的大江東去，浪淘盡千古風流人物，故壘西邊，人道是三國周郎赤壁，亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪……，如今江水依舊，多少豪傑英雄，遙想當年，盡如長江後浪推前浪，消失於滾滾洪流之中，昔日抗戰英雄，才子佳人，只留遺蹟往事，任人憑弔，不勝唏噓，遙想當年，經過歲月，流漾建設軌跡之後的宜賓，亦是風起雲湧，只是一代新人換舊人，棟棟新屋換舊厝.在新舊交替之中，擦出另一番不同火花的風華。

 光輝十月，普天同慶，到處國旗飄揚，主要是與「十月十日雙十節」有關吧！然而，至少是今年，我看到的，不只是這樣，彷彿還與大陸的「黃金週」脫不了關係呢！  一天在文具店裡，二位金大的學生在聊著要買什麼東西，我順著講話的腔調看了過去，然後是老闆娘和她們的交談，加上電視節目的話題「黃金週」，開啟了我心中對這三個字的第一印象，那學生說自己來自「江南」，一旁的同學笑著說她「虧大了」，因為大陸十月可以連放「十天」，而來到這裡只有「連續假」三天。  接著，我開始感受到了「人潮」，騎車經過平常會來的路，哇！對面走來人群，好大的陣仗啊！然後是「金門好行」─觀光公車的大排長龍，這下不同時出動兩輛車是不行了，而且我有種直覺，當我騎車要回家時，對面駛來的觀光公車讓我驚訝，我想是又去載下一波人馬了吧！在一些大賣場、藥妝人來人往，架上的貨是補了又補，想來營業額不知成長了多少倍吧！好特別的經驗，曾幾何時，自己的家鄉也成了如此多人造訪的地方，竟然有人在十字路口問我「請問有個大大的牌坊往哪個方向走？」我跟他們指了方向，他們向我道謝之後，我聽到男生對女生說「還好我們有問路」。  十月初的地區語文比賽，我在前往湊熱鬧的途中，驚見不少年輕學子從「救國團」那頭排著隊伍沿著拉繩走向「文化局」，我停了下來想一探究竟，原來是「兩岸成年禮」，學生們來到文化局大門前，在長桌上擺放的三個大白酒瓶上用毛筆簽上大名或寫上心聲，一旁的家人手中的相機則連忙捕捉鏡頭；然後是從金門日報上看到的，在體育館有「親子拼圖大賽」，想像那場面肯定是相當可觀，我在想，現在的金門湧進了多少外來人口呢？  我們，踏著例行的生活步驟，卻對周遭的變化感到好奇，好像我們也做過類似的事吧！兩岸開始「通」的初期，不少人是坐船去大陸的次數大過到台灣的次數吧！如今，眼看來金門的外來人口大幅成長，想來我們的觀光水平也要跟得上才行。好幾個週末，我們在用完晚餐後，會來到「後浦藝文十六特區」晃晃，當這裡有表演節目時，我們就停下腳步加入人群裡，不管是哪一項表演，在或多或少的人群中都可看到來自四面八方的人們，有些是長住，有些是過客，但都在金門這個小島上留下足跡，本國人、外國人，相信這當中有人是深愛這塊土地的。  金門縣生存遊戲運動協會日前辦理「兩岸三地生存遊戲地區賽」，六、七十位戰士順利完成遊戲中的任務；晚上到金城用晚餐，飯後來到「總兵署」，嚇了一大跳，大門前廣場停了滿滿的機車，仔細一看，多的是「租」來的，不明實情的我只能猜想是「夜遊」或是「車隊遊」，因為不少人是在署裡署外，或是參加「夜遊後浦小鎮」的，但這數量也真是前所未見，隔天早上再往廣場方向看，已然恢復原有樣子，但不時在路上可見連續的車隊，這景況不同於之前看到的「自行車隊」，或一部部的遊覽車，顯然眼前的樣子已不是「黃金週」所能形容了，那是……「黃金月」嗎？也許是前來島上的人們各取其所需吧！

許多畫家創作喜歡畫陽臺，法國印象派畫家馬奈1868年的畫作〈在陽臺上〉，嘗試外光描繪，借陽臺上三位人物身上穿著不同對比色的服裝色彩，表達光色交融的繪畫意趣。美國畫家布里奇曼的代表作，也是一幅題為〈陽臺上〉的油畫，描繪一位江湖賣藝的阿拉伯少女，俯身斜倚在陽臺上回眸的動人神情。西班牙新中心主義的卡薩馬達1947年作品〈陽臺〉，則表現室內桌椅靜物與陽臺望出去的房屋山景，一種巧妙的物象疊加，表現井然有致的視覺層次，這畫讓人感覺寧靜怡然而帶有某種哲學性思考。凝視著卡薩馬達這一件作品，讓原本就喜愛陽臺的我，對陽臺有了更飛躍、更多彩的想像。   陽臺，是建築物與外在環境互動的跳板，是眼睛的延伸，是視野的擴展，是屋子主人與天空對話、與雀鳥蜂蝶邂逅的場域，是生命與生活之間一座奇妙的空橋，不獨連接真實與虛幻，更是性靈對抗現實的緩衝。  總覺得陽臺有某種神祕的能量，它涵藏著無限可能，電影裡不是常有這樣的場景嘛？豪宅裡舞會正熱鬧進行著，不喜歡應酬的女主角覺得無趣，便獨自溜到陽臺透透氣，巧遇男主角瀟灑地斜靠在陽臺上，他側著臉、仰著頭欣賞月色，男主角聽到腳步聲，回頭，兩人目光交會的霎那，漾出一朵綺麗而致命的火花，一場轟轟烈烈的愛戀於焉點燃。  或者，再換個劇情，男女主角是公司裡交情一般的同事，某日為各自的工作業務加班，收工下樓時，在電梯口巧遇，於是一起去喝杯咖啡解解乏，這其實也是再尋常不過的事，卻因為咖啡店剛巧室內客滿，他二人就端著咖啡杯到陽臺上，邊喝邊聊，然後，天空中美麗的上弦月成了話題。  女子說：哇喔！上弦月真美。  男子：上弦月不完美啦！我喜歡大又圓的滿月。  女子：滿月沒有想像空間，我不喜歡。  男子：圓圓滿滿多好？  女子：圓滿的月亮真的很呆耶！人家紀曉嵐的「弦月彈流星」多麼詩意？  男子轉過臉看她，突然流露仰慕的眼神……。又是陽臺的神秘能量？若只是在屋裡喝咖啡，恐怕就沒這齣戲唱了喲！   前頭說的都是真實建築物的陽臺，現在要談的是虛擬的心靈陽臺。話說許多年前聽過一場精采的演講，講題是：換個角度看事情。主講人開場打出一張幻燈片，是中國大陸和臺灣地圖，臺下馬上有人提醒：幻燈片放反了。主講人問：覺得幻燈片沒放反的請舉手，臺下只有一個人勇敢地舉起手來。現場開始有唏唏嗦嗦的低頻交談聲音瀰漫，主講人說：這張地圖是美國太空人從北極往南半球飛航時拍下的紅外線攝影，請大家再仔細看看，這張地圖上臺灣和中國大陸的相關位置，與我們平常看到的正向地圖並沒有兩樣。大家之所以會那麼篤定地認為地圖擺反了，正因為我們往往只用一種角度看事情，無形中就把自己侷限在一個封閉的小空間裡了。當時，我興奮地想起陽臺，心靈陽臺。  人的心，如若也只是個封閉的小空間，許多思考就一定會受限，眼界無法寬廣，行事為人也就難於豁達了吧？如果能夠為心靈開設一方小陽臺，就像建築物的陽臺那樣，有一個與外界人事物雙向溝通的跳板，視野可以延伸擴展，凡事看法寬一點，想法鬆一點，生活就不會再那麼緊繃了。感覺苦悶的時候，只要打開心門，到心靈陽臺來，輕鬆自在與天光雲影說說心事，與花花草草、蜂兒、蝶兒，隨時來一場浪漫邂逅，這樣的生命該是多麼抒情美好？

只要是故鄉金門的點滴資訊，都會引我關注，也許是則新聞，也許是個說法，也許是其他形式的呈現。最近大學裡的同仁鄭教授，送我一冊關於金門與馬祖旅遊的大作，就是最好的見證。那書足足溫暖我心好一陣子，只因書中有許多金門美好的事物。  鄭教授的書，讓我重新認識故鄉金門。鄭教授的書，金門馬祖各占一半篇幅，介紹兩離島好玩與好吃的。書中有客觀的歷史摘錄，也有主觀的旅遊分享。鄭教授攝影技術精湛，書中的相片，皆出自其手，文圖並茂介紹金門，從一位遊客的視角捕捉金門的美好。此書證明：金門的美好是客觀存在的事實，可受世人公評與檢驗。  鄭教授的書，囊括了金門景點的精華，如：得月樓、山后民俗文化村、慈湖、陳景蘭洋樓、翟山坑道、太武山、莒光樓等二十三處。他將這些景點歸成「古蹟行旅」與「戰地洗禮」兩大類。啊！要對金門的觀光景點做分類，談何容易。鄭教授的分法，卻相當信服人，反映了他獨到的見解。其實，他是下過功夫的。幾年內三顧金門，且深層探訪，才獲得書中的真知灼見。  我甚喜歡他將各景點加上標題，有畫龍點睛的傳神效果，景點的精髓一詞道破。例如：「東西方建築激盪：金水國小展示館」、「全民精神堡壘：莒光樓」、「一戰定偏安：古寧頭戰史館」、「悠揚音樂響：翟山坑道」、「靜靜守候料羅灣：成功坑道」、「閩南味與戰鬥氣息：瓊林聚落」等。藉他人的眼光，讓我們金門鄉親，重新深切回味故鄉。  書中舉了十一種金門的美食與名產，如：炒泡麵、廣東粥、金門菜刀、高粱蛋捲、酒釀蛋、燒餅等。書中漏掉熟悉的貢糖、麵線、海蚵、高粱酒等，我只能說金門的特產太多，鄭教授做了個人獨到的抉擇，未來造訪金門，可以再做不同的體驗。每次到金門，相信都會有意外的收穫。好書不厭百回讀；好景不厭百回遊；好食不厭百回嚐吧。  鄭教授用他那流暢的文脈，深入淺出引領讀者尋訪金門，這是趟兼具知性與感性的旅遊。連生長在瓊林近二十載的我，也不得不佩服他在書中，對我村莊精采的描繪：「喜好建築的旅人，絕對會在這群閩式聚落中樂不思蜀，走在這些古老建築的巷弄中，紅磚圍牆似乎在訴說一代又一代的歷史與滄桑，高聳的燕尾屋頂和蔚藍的天空刻劃輝煌的過去。我不是一個建築專家，但在這種古老的氛圍中，我的心情沉澱了，思緒停滯了。」  下次到瓊林，請別忘了：與古老閩式建物的歷史輝煌同步呼吸，也讓你我忙碌的現代心靈獲得些許沉澱，思想獲得片刻的停滯與歇息。我深深感到：鄭教授的書，將金門旅遊推上一個更有深度的意境。

 九月敬師謝師的季節已經過去了，從社會上和校園中許多自發性的敬師謝師活動，的確會讓老師們找回一些當初那投身教育的初心。孩子是我們國家未來的希望和資產，試想當二十、三十年後，我們從職場退休，變成銀髮樂齡族的時候，我們的工作和國家的當家者，不就是在我們眼前的青青子衿和莘莘學子嗎？  「教育的價值需要堅持！」近年來深入耕耘教育議題的TVB資深記者李濤，在八月底的全國教局處會議中直言：「台灣城鄉差距的擴大不容忽視，每五個小孩就有一個跟未來競爭絕緣，國中畢業是做『粗工』」；還說：「現在10個老師有6個不想幹！」李濤說：因為地方恐龍家長就是民粹的翻版，許多教育局處長或校長只要多說一句話，就會在議會中被羞辱，相當不堪，他有遇過校長50歲就想退休，因不想被恐龍家長威脅，更不想被議員罰站。這似乎是台灣地方教育的通病，家長關心教育太少，民代干涉教育太多。當然我們也可以體諒在目前景氣低迷的台灣，大部分家長都要為生計而忙，較少有時間心力去關心自己的孩子，但教育我們的下一代更優質而有競爭力，是所有老師和家長的共同責任，因此守護教育的基本價值是親師的共業，今天學生表現好或出問題，都不是親師爭功諉過的時機，而是榮辱與共，休戚相關的夥伴合作關係的展現。  在中、小學任教三十幾年以來，一直都投身於教學、輔導和輔導行政的領域，這學期躬身學務工作，和學生、老師、家長和行政當局有更多的接觸和互動，更覺得責任和榮譽重大。每天朝七晚六，工時近12小時，中午不得休息，工時長且事務繁煩，難怪學務工作是老師的「最怕」，兼職人員難尋。但每天早上七點在校門口迎接學生導護其安全上學，看到大部分的學生都邁開輕快的腳步快步上學，外掃區的學生認真專注地打掃；有些師生習慣性每天去運動場晨跑；各種代表隊：田徑隊、籃球隊、羽球隊、桌球隊等隊員，活力十足地陸續展開訓練，教練用心地指導，校園充滿著朝氣活力，都讓我覺得國家的未來似乎充滿希望，一天下來再多的壓力和疲憊都覺值得。  「再窮不能窮教育；要打擊的不是打擊教師的熱情和士氣。」李濤說：「鼓舞老師是社會最高的投資報酬率」，今天台灣的教師素質不是缺少能力；而是缺乏激勵和鼓勵。因此鼓舞老師就會產生老師教法的改變和翻轉，孩子更多受教和受益。再來是不要讓太多的活動、比賽、研習和訪視等與教學無多大關聯的事情，來干擾老師的備課、進修和師生、親師溝通互動的時間，教育的本質應回歸教學、管教、輔導的常態學校生活。過多的研習和活動，不僅讓老師分身乏術，疲於奔命，影響家庭和個人健康；過多的活動和比賽也會讓學生產生饜足現象，更會影響教學正常化；而過多的訪視評鑑更造成讓有志於行政工作的老師，將兼行政視為「畏途」，因為做的很多都是上級想要想做的事，而不是自己想做和學校、學生需要的事情。  總之，台灣現在的危機不是經濟問題，不是兩岸關係，也不是全球化的威脅，而是傳統價值的崩解，因此現在的台灣和金門最急需的是守護教育價值這道最後的防線，透過熱血教師點燃學生學習熱情和活力，幫助學生找到核心價值和定位，來成就每一位孩子，創造我們美好的未來。

 自亨利˙福特上一世紀初在底特律設立了福特汽車廠，為底特律的汽車工業揭開序幕，隨後其他車廠相繼進入，成群追求夢想或尋找生活溫飽的人群蜂擁而至，一時城市發展迅速，人口快速增長，底特律成了美國「汽車工業之都」。但產業發展瞬息萬變競爭激烈，幾個知名車廠未能充分掌握趨勢調整經營策略，當日本和德國汽車打進美國市場，龐大的產業逐漸潰散。在大量裁員，人口流失，稅收短缺下，底特律的經濟首當其衝，負債累累，最後，不得不宣告破產。  看過安東尼˙波登主持的旅遊與美食節目，破產後的底特律廠房傾頹破敗，牆上胡亂塗鴉，房舍空空蕩蕩一片死寂。屋外蔓草荒煙，社會治安不佳，讓人看了無限感嘆。  近日BBC報導，一群熱心城市重建的人士正透過一碗濃湯試著對這座衰敗的城市盡些力量。所謂「底特律湯」( Detroit Soup )這構想是來自一位三十三歲艾米˙卡赫爾所提出的，當初的設立只是想幫助當地藝術家實現抱負。沒想到經過數年後，「底特律湯」跨越當初的理想，成為全市最具影響力的重建運動。這個構想說起來簡單易行，就是將賣湯所得，支持對城市所提出來的復建創意。主辦單位每次於會場準備熱湯及麵包，參加的人每人付五元的入場費用。每次會場安排三、四個由申請者提出的改善社區構想，並由申請者輪流報告。參加的湯會的人一面聽報告一面喝著濃湯，同時，對報告者提問。最後，投票選出最有創意的點子，給與當次全數籌款所得。有一回爭取資助的創意點子就包括：城市的農耕項目、成人的識字計劃、黑人歷史月的圖書館等。  目前透過「底特律湯」的資助而實現的構想有：一家免費表演莎翁戲劇的露天劇團、將全市一半沒有座椅的公車候車亭設立座椅，座椅下設有一小書櫃可放置書刊提供候車人閱讀、一家非營利專門製作長外套，夜晚並可變成睡袋，提供給無家可歸的遊民使用 …….。雖然每次湯會所籌到的款項僅有區區的數百或上千美元，不過，這個改造城市計劃的效應正逐漸擴大中。  無疑的，這是一個投入改造社會的創意範例，或許，可以提供給年輕世代或是想對社會有所回饋者一些啟發。