「失傳三十八年的南投縣仁愛鄉瑞岩香米，再度飄香！」「今年得到醫療奉獻獎的原鄉醫師楊茂銀，成功復育瑞岩香米，瑞岩部落長者喜極而泣。楊茂銀昨天談到記憶中『香傳四里』的香米，兩眼發光，還透露香米背後的師生情誼……。   ──聯合報記者黃宏璣〈失傳38年 瑞岩香米再飄香〉（2011年8月27日，聯合報頭版）   再有老醫生的音訊。那是民國一百年的八月二十七日，隨手翻了翻，看到聯合報頭版頭題〈更一審重罵輕判 扁珍貪汙無罪〉，視線就沒再往下探。繼續坐在新莊三輪車餐廳等待浯鄉音樂家李子恆。急著看他的《回家：五十鄉愁》的專輯初稿。我對專輯中十二首歌，唯一一首非出自子恆之手，而是由黃克全寫詞的〈金沙溪〉情有獨鍾，因歌詞裡出現了「大山腳 水流溪 我問汝 半天頂的圃丟仔 叨位去」，浯島田園消逝的雲雀──圃丟仔的身影與歌聲，子恆要如何在曲裡復現？ 子恆來了。一坐定，就興奮地談起《回家》專輯裡的〈金沙溪〉，他想盡辦法錄到了近似「圃丟仔」的聲音了。啊！我心為之一震。此時，擱在餐桌的報紙被風一吹，讓我瞥見政治頭條下被忽略的下半版，〈失傳38年　瑞岩香米再飄香〉。 「當年因稻熱病絕種，送給老師的那把穀子竟冰存下來，泰雅族原鄉醫師楊茂銀，費時兩年復育成功」……，登上聯合報頭版的故事與主角，不正是黃克全與我同一年代軍旅澎湖時的老戰友老醫師楊茂銀？ 差點被政治新聞掩蓋的這則報導，我趕緊拾起瞧個仔細，「他說，香米早期種在仁愛鄉發祥村瑞岩部落沼澤邊，一年一栽，一九七二年因稻熱病，泰雅族人見收成無望，未再栽植，就此絕種」，「隔年暑假，他讀台北醫學大學醫學系二年級，指導教授鍾文政上山做寄生蟲調查，順便探訪楊茂銀，『老師來了，我爸拿出僅存的瑞岩香米待客，我抓一把香米稻穀裝在塑膠袋，給老師當見面禮」，「他說，部落耆老是多麼想念早期香米，族人常說早年『一家煮香米，香聞全村』。二○一○年一月十日，楊茂銀收到老師寄回的香米稻穀，久久不能自己」。 失傳38年的瑞岩香米的復育報導，也讓我拾起對失聯近三十載的老醫師記憶。老師寄回香米稻穀，而我則遲遲未寄出一篇報導剪報。 我曾在中央日報副刊發表題為〈永曆〉的軍旅文章，「老兵失神地講起在台灣的師對抗。吃敗仗的命運就是流放，沒去東引當反共救國軍。已屬萬幸」，「發放邊防。瀰漫著哀兵的氣圍。逾假不歸。攜械逃亡。吞槍自盡。軍營一連串路透社消息充斥。營部診療室內，病號大排長龍：疥瘡、肝炎、哮喘、梅毒、斯島獨有的恙蟲病，以及額外的割包皮服務。日夜折騰老醫官。吞噬著那剩餘的士氣」。文字中出現的時空，是一九八○年代初，中南半島難民接待中心猶存在的澎湖，一支在台灣師對抗打敗仗被發配邊疆的部隊，幾位兵運夠背的金門同鄉人，我及黃克全、翁心富、翁明志、董振良、石兆  等，都先後向這支部隊報到；黃克全因指責連長不應令士兵下跪、翁明志因「六六空難」投書黨外雜誌，在軍中被加強「列管」。我因入伍前的十九歲就出版了揭發社會黑暗面的小說《小記者獨白》，在軍中也是不受歡迎的「異議分子」，但因識得軍方派來的澎湖《建國日報》總編輯賀鐵君及老記者歐成山，經他們牽線，得以在野戰部隊一邊打野外還一邊當支援記者。軍令如山、服從第一的軍旅歲月，閱讀、採訪、書寫，讓我還有一點喘息的空間，也因為家庭因素、醫學院唸了九年，三十歲才入伍當老兵，〈永曆〉文暗指的那位「老醫官」楊茂銀在軍營中結緣、投緣，彼此建立了革命情感關係，我常窩在他診療室聽故事寫稿，也常在他下鄉為民義診時隨身採訪，「異議分子」跟在「菩薩醫師」身旁，總是多了一把保護傘、一座避風港。 一九八三年六月十三日，老醫生楊茂銀提早我半年退伍了，我寫了篇特稿〈仁心仁術為民義診／西嶼人難忘楊茂銀〉刊登在六月十九日的建國日報上。剪報還未及航空寄出供他保存誌念，部隊快速移防回台灣，也自此與老醫生失聯。 二年前，〈瑞岩香米再飄香〉的報導；一個月前，經由臉書的再連結，再於短短十天內在金門重逢，我又見到了老醫師，親自遞交那篇藏了三十載、早已泛黃的剪報。與老戰友再握手的剎那，我彷彿聞到了再飄香的瑞岩香米，也似聽到了消失的圃丟仔又飛回的美麗歌聲。　　 

  金門，在20世紀中葉起被捲入了國族歷史、「自由與共產陣營」的衝突中，成為「冷戰中的熱區」。蔣介石向美國媒體談到：「無金馬即無台澎，有台澎便有大陸」（1955年），「金門馬祖是防衛臺澎的前哨，亦為自由世界鞏固西太平洋的生命線」（1961年）；國府行政院長俞鴻鈞指出：「金門及馬祖之防衛，不僅對臺灣之防衛有密切關連，且與整個西太平洋陣線，均有極重要之關係」（1951年）。美國國務卿杜勒斯（John Foster Dulles）亦發表聲明：「包括金門及馬祖的沿海島嶼，對中華民國有極重大的意義，且與柏林對西方的重要性相比擬」（1958年）。   事實上，在1954年第一次臺海危機之後，美國開始重視金門戰略地位且加以援助。中央情報局於1954年9月9日有一份以〈中國離島〉（The Chinese Offshore islands）為名的最高機密檔案（2000年8月30日解密），針對當時金門的國軍與廈門的共軍的軍力進行評估，以及一些可能發生衝突的軍情分析。在附錄中，也分析了國軍與共軍總體軍力之比較。文件長達38頁之多。藉由這些評估，提供補強金門防務的建議，以及美國制訂中國政策或介入臺海局勢之參考。這份資料有許多具體的兵力數據，如記載了當時國軍有42,100人及游擊隊6,000人、居民至少有50,000人。這是目前已公開資料中記錄當時軍隊人數最精確的一份；同時，也記錄了美國協防的記錄，如美軍顧問團運來了3門105釐米的榴彈砲與一批40釐米的防空機槍等。而發生於金門的「九三砲戰」直接促成1954年3月《中美共同防禦條約》（Sino-American Mutual Defense Treaty）的簽署。   弔詭的是，《中美共同防禦條約》第六條載明：「…所謂『領土』及『領域』，中華民國是指臺灣及澎湖諸島，美國是指在其管轄下的西太平洋屬領諸島。」這說明了金門、馬祖的尷尬角色。這兩座緊鄰廈門、福州的島群在面對共產集團的地緣政治及軍事戰略上極為重要，但在法律上並不受到美國的保護，條約中也讓國民政府認知到從臺灣、澎湖或外島的武力使用將會影響美國。換言之，中美共同防禦條約共同協議了兩個層面的事項，一方面阻止共產黨擴張，一方面也防止中國內戰衝突的擴散。   1958年的戰爭發生後一週（8月30日），一份檔案說明美國的協防範圍：「美國海軍部轉呈最高當局指示，派遣第七艦隊提供國民政府自臺灣本島至馬祖列島、金門列島後勤之保護，維持金馬補給線之安全，馬祖列島包括白山、北竿塘、馬祖山、西莒島、東莒島，金門列島是大金門及小金門島。其餘島嶼則不在授權範圍。」同日，美國國務院回覆英國部長Viscourt Hood指出：「協防臺灣、保住外島、圍堵共產黨是必要的軍事行動，且提交安理會討論只是共產黨的狡猾提案。另外國務院也擔心，如果情勢擴大，國民黨空軍以驅逐機進入中共領空，中共勢必面臨如韓戰時期的「特許的庇護區」（privileged Sanctuary）的問題，他們會發現，若沒有美國的涉入將無法將國軍飛機驅逐回臺灣。外島問題是國民政府領導人為了將這些島嶼聯繫到臺灣本島及國民政府本身命運的一種類似精神病態的心理結構。因為這樣，共產黨奪取這些島嶼將接收國民政府的海軍與空軍，以及一個相當大規模的陸軍。臺灣將何去何從？很清楚地，美國不會坐視這樣的狀況。」   簡言之，從上述解密的美國檔案來看，金門、馬祖不只是兩岸軍事對峙的外島，更是國際地緣政治、世界冷戰的關注點。它們做為臺灣、中國、美國以及其他國際強權相互對抗或妥協的工具，並成為軍事治理的島嶼。在20世紀後半葉的世界冷戰歷史中，金門馬祖是重要的部分；而且促使我們反思，金門馬祖不應再成為強權下的無辜工具。

◎  總統府釋出訊息表示，馬總統將減少公開儀式行程，以多一些時間思考國家大政方針。話是說對了，希望他這次能說到做到，不要老是跳到第一線橫衝直撞，可以專心、認真地處理好國家當前的重大政策，以不負民眾期許。   馬總統身為國家領導人，理應享有好聲望，但執政五年多，支持度卻每況愈下，如今在綠營的民調已跌至九趴；尤其最近出席公開活動，頻遭抗議民眾和學生丟鞋子攻擊。何以至此？這與他的領導風格有極大關係；馬英九的主帥性格，打從第一任期伊始，就守不住第二線的憲法規範，對閣揆未能充分信任與授權，造成有部會首長跨過行政院長向他報告、請示的情形，甚至一般庶務都要插上一手，引來「科長總統」的譏評；另者，頻頻下鄉出席一些地方層次的活動，到處無意義的趴趴走，簡直把自己「地方首長化」，混淆了總統的角色。   馬總統角色被混淆，責任就在他自己。他就任總統之初宣稱要守憲退居第二線，但言猶在耳，沒過幾天，卻對莊國榮應否保有教職等雞毛蒜皮之事發表議論；又如，颱風救災中心指揮官是內政部長，就算提高層次，也還有行政院院長、副院長，他卻要自己坐鎮指揮，搞得某次風災，他「晚一點」進救災中心都被在野黨立委批，可見他始終守不住總統的角色分際。遠的不說，今年七月初，軍中發生洪仲丘死亡案，就處理權限是國防部的事，總統應該站在國家元首的立場，保持高度，統整各方，責成該部依法妥善處理，發表慰唁家屬談話，並呼籲媒體理性、平衡報導，他卻一腳踩進去，和喪家說這事他「管定了」，莫名的引出了二十幾萬的「白衫軍」，最後以「損兵折將」和軍法制度陪葬收場。看似所謂的「社會正義」贏了，但是，或許有那麼一天，人們終於發現，這是一場台灣式的政治荒謬劇。   再拿不久前的國會議長關說司法風暴來說，由於馬總統欠缺政治鬥爭技巧，操作失當，親自跳上火線，結果是有罪的關說者毫髮無傷，舉發人卻被燒得體無完膚，灰頭土臉；更可議的是被媒體定調為「政爭」，台灣顯然已進入是非不分、對錯莫辯、公理不明、司法蕩然的民主倒退之局；馬總統雖然失算、失策，涉及關說者也失德、失格，受傷的是臺灣民主，受害的是平民百姓。   媒體經常討論總統應站上第一線或退居第二線的問題，對於馬總統來說，他只要能拿捏總統的角色分際，減少跑攤行程，潛心國政大事，按憲政體制強化分工，做一個高明的領導者，充分授權，讓整個政府團隊有效推行政務，有政績，才能突破困境。

層出不窮的家暴或虐兒案例，及外配婚姻問題、子女監護問題，雖只是少數，但扼殺家庭功能，傷害子女人格發展，危害社會和諧，需要大家重視。   金門縣受少子女化影響，就學人口逐年下降。但近年來，雖有免學費、提供交通圖書券、就學津貼及補助，依然有少數國中以上學生徘徊校園之外，游走法律邊緣，不肯入學，形成中輟，即使經過訓輔人員苦心輔導，最後由強迫入學委員會強制，效果不顯，也不肯復學；另外有兩種特殊型態之中輟，更為棘手：一是外配家庭，因大人的婚姻問題，強制孩子轉進大陸或返回母國，或是外配母親跑了，男方也不再監護；一是學生家長的觀念與信仰，不認同現有教育體制，堅持將子女放在家中由自己來教育。這三種型態的中輟，又無法令其復學，所以2013天下雜誌幸福城市調查，以中輟率高（居全國第二名）而復學率低（居全國最後一名）為由，降低本縣文教力評比。   家暴與中輟似乎是兩個不相關的命題，但如果列入高危險群檢核，中輟生多半身受或目睹家暴、虐待的經驗，而形成自我放棄或反社會之扭曲人格。中輟生的背後必定來自不成功的父母、不成熟的婚姻、不佳的親子關係、不健全的家庭組織或籠罩在不和諧的家庭氣氛裡。   教育處長李再杭曾就某校二位中輟生問題，指示提請鄉鎮依強迫入學委員會，該祭出罰則連續處罰，將該走程序走完，應強制移送司法的，就要請司法介入處理。出現中輟生，是學校的一大損失，若經輔導強制都無法使其復學，更是教育上的失利，政府投資學校教育的成本浪費了，家庭增添了不幸福因子，社會則多了一個負擔。   許多證據顯示，家暴案的施暴者，多半是酗酒後傷人，或是身心失衡、長期失業，或是人際關係不佳、家庭失功能。如何讓本縣無家暴案例？短期內公權力可作為者，禁止施暴者酗酒、強制戒酒癮，剝奪或收回其家戶配酒的權利。   就長遠以觀，宜從兩岸婚姻仲介機構，台金、兩岸及駐外單位雙方業管部門建立合作機制，採取合作、處置、協尋、輔導等策略，共謀解決。擴大衛生福利部金門醫院編制，延攬醫師、心理師及社工師開辦家庭婚姻門診，再整合社會處、金門家庭教育中心、民間婦女組織、宗教單位的輔導力量，徹底改善。   金沙國中校長何莉莉曾建議，對中輟生能比照台灣公益團體成立中輟慈暉班，並可結合救國團張老師，給他們機會找到人生方向。事實上整合社會資源，可立即辦到。以警光山莊為基地，救國團張老師為支援，調配社工師、心理師、輔諮中心人員等進場，視個案情節，設置寄宿式輔導方案，並要求個案家長負擔相關費用；若無力支付者，促其進場支援看管義工以資抵付，或暫時性停止享受縣民福利，直到個案改善為止。   對於隨母親被帶出境之子女，若是大陸籍，依目前兩岸小三通之便，政府人員與民間人士來往頻繁，速謀兩岸警政、戶政、移民單位、家庭輔導民間機構建立合作機制，以孩子的受教權益為最大考量。若是返回大陸就近入學是一種選擇，若任令其就此失學，則要透過此一機制協尋與妥適安置，勿因雙方不作為而坐視對孩子的傷害。若是其他國家外配，則透過移民單位、駐外代表處、國際紅十字會、慈濟功德會等外志工力量，查訪其下落，輔導其就近入學，或返回就學。總之，不論是大陸籍子女，或是其他外國婚配子女，都流著金門人的血液，都是散落在這個大千世界裡的金門種苗，我們沒有理由放棄，更不能亳無作為，任令問題始終存在。 　   下一代的金門人，正在刻骨銘心的感受我們是如何善待？少子女化後成長的金門人，是否一再複製我們這一代的經驗或模式？今日我們是幸福的城市，但只要家暴或虐兒一日不從我們社會絕跡，學校依然出現有中輟、不復學，幸福感的底下難掩失落！呼籲政府與民間共同努力，無家暴、零中輟，為幸福城市持續加分！

  創作進入一個新階段，視野景觀也隨之變化。同時在寫兩本書的我，思考與體能必須保持在最佳狀態，不僅要靈巧捕捉稍縱即逝的畫面，也要承堪繁重的資料收集工作，更重要的是掌握田野採訪的最好時機，讓自己完全融入當地生活，同時拉升小說的藝術境界。   當我嘗試把一本書中的七個短篇小說人物，安排入一部長篇小說裡活動，並發展成一部新長篇時，起初我以為短篇的主角走進長篇的場景，將會變成配角。但寫著寫著，我發現自己不過是戲外的觀眾，不知道一齣戲將會發展出什麼樣的劇情？而老、中、青三代的故事，誰是主角、誰是配角也不重要，因為他們都生活在一座島上，直接或間接的度過一個非常時期－－「戰地政務時期」，他們一直緊密的相依相存、同甘共苦。   同時在寫兩本書的我，放棄干預書中人物的行動，我讓他們自由在成堆的資料及老照片中穿進穿出，有時走出我的書寫版圖範圍，我也不去拉回他們的「歷史腳步」，因為我有自己的「現在進行式」人生正在運轉。   友人潘從青藏高原捎來簡訊說，他剛從青海西寧飛蘇州，要去接洽新項目。而負責執行青海專案的蔡總，特別從台北101補寄來新光碟給我，那是他不久前在青藏高原親自拍下的紀錄。我興奮的一頭栽進影像、照片及專案企畫中，蔡總信上說，「康究仁波切」正在美國，我回信說，仁波切此行必然豐收滿滿，為青海「讓娘寺」帶出更好的遠景未來。那美麗的青藏高原，一直是我嚮往的聖美絕境。我一邊看資料一邊微笑跟著精彩的照片一路旅行。未來，我也要鼓動燕子的翅膀，翩翩飛翔在青藏高原。    當我在成堆的資料及老照片中搜尋離島的「戰地政務時期」風貌，並嘗試還原書寫當時人們的生活，我與書中的人物交流時，常常聊著聊著，不禁傷感落淚。之於一個非常時期，離島人的愛恨情仇、悲歡離合、喜怒哀樂的人生是多麼繁複、巨大又多麼渺小啊。   一座島，四周都是海洋，浪花隨月光潮汐翻湧，四季的海風從來不曾停歇，如此一座島，必定會有歌聲與故事。馬祖列島，共有36座島礁，馬祖人的家，分散在四座島，這36座或大或小的島相互看望著對方，它們交織的故事很多，偏偏散落在海面上的島嶼又被定名為「戰地」，彷彿被套上「緊箍兒咒」，再也難以翻身、有所發展。經歷過一段漫長的「戰地政務時期」，持續38年的「戒嚴時期」後，戰地又被套進《動員戡亂時期臨時條款》，走過長達近43年的非常階段，好不容易才跟隨「地方自治」而開始有機會正視自己的存在，這樣的島，不只故事特別多，馬祖的歷史，每一座島都有讓人難忘的記憶。   剛得「馬祖文學獎」的我，在得獎感言寫著對自己的期許，那涵蓋詩、散文、小說、繪本、劇本等多元創作，一直是我的目標，也是自然衍生的交叉局面。因為時間、體力有限，同時在進行多元創作的我，只好把一本書中的七個短篇小說人物，安排進一部長篇小說裡活動，並期待書中人物協助我探挖出更多隱藏的真相故事，延伸出更精彩的長篇。   當我把青海的光碟傳輸入筆電，讓它「天涯海角伴我行」時，我忍不住想，當我站上青藏高原，我但願自己是一朵喜樂的雲，自由自在的飄啊飄，可以俯瞰世界、了悟前世來生。而眼前腳踏實地的書寫，努力升騰、蒸發向上，全是為了到達那理想、純淨之地，當一朵喜樂的雲。

  雖說：除得去的是外在有形的地雷，除不去的是深埋金門人心底永恆無形的傷痕與悲痛。然而，對於金門過去幾年排雷努力的果實，只能用一個又一個的讚，讚聲連連，來道賀，來感恩。   那幾萬枚，如今已拔除，有大有小、各種形狀的地雷，曾經日夜伴隨著我金門鄉親。人與地雷，很神奇地，相安無事相處了幾十年。我在金門近二十年的歲月裡，早就聽聞，自我出生前起，金門沿海葬滿了地雷。   金門最易讓人聯想的畫面，應該是：一位戍守海邊的衛兵，身著草綠色軍服，全副武裝，頭戴鋼盔，雙手緊握著一把步槍，腰環繫著一大串子彈。這衛兵，被層層的鐵絲網包圍，全神投注無際的海洋，不讓水鬼來偷襲。   那一兩公尺高的鐵絲網下，躺臥的，不是別的，而是如今金門縣政府，耗了好些年，灑下心力與重金，一一排除的地雷。這是排雷令人感受到的第一道讚嘆。讚嘆縣政府的前瞻眼光，也讚嘆縣政府成功、有效為金門歷史盡一份使命。   自地雷清除乾淨之時起，金門才算獲得真正的解嚴，也才真正解開幾十年來戰爭的枷鎖。除雷，對金門，是樁歷史大事，對全人類，又何嘗不是。排雷後，金門將奔向更安全、和平的生存空間，整個世界也將多了一片安寧樂土。這是排雷引來的第二道讚嘆。讚嘆金門將地球的和平與安定，向前推進了一大步。   排雷，不只是金門一島之事，早已引來世人關注，不少國家，紛來取排雷技術的經。金門屬世界一員，藉排雷之舉，對國際盡一分合宜與能見的責任。在排雷上，我們有強烈的責任感，要將這些年排雷的理念與實作的血淚歷程，一一紀錄下來，地雷之物體，能保留則佳，否則至少錄影與攝影為要，都是珍藏歷史的必要。地雷是金門歷史的印記，是金門過去背負一座座的十字架。紀錄這段歷史，一方面記取歷史教訓，另一方面，提供世人排雷技術之借鏡。這是為我們金門人排雷贏得的第三個讚。   感念縣府過去這些年，面對歷史，勇於為金門卸去沉重的戰爭外套，改穿戴上無雷的環境，對於未來發展觀光或任何事業，提供最安全的保障。排雷，完全且成功的排雷，翻啟金門歷史嶄新的一頁，驕傲的一頁。這一頁，值得慶賀、值得紀念。因為，金門就要從這一頁起，要在沒有戰爭的和平氛圍下，航向一個全新的、值得期盼的繁榮前景。

中華民國一年有關政治、教育文化與民俗的紀念活動不少，其中幾個政治性紀念活動的變化令人深思。 中華民國開國元旦總統府升旗：本人因工作關係每年於元旦，必須參與總統府升旗典禮來紀念開國紀念日，自馬總統就任以來由中華民國青年創業協會總會接辦，本會與工商八大民間社團共同主辦，迄今五年有餘，由原本民眾高度參與到今冷漠，由青創會推出的國旗圍巾賣出量得知，除了圍巾新鮮度減低外，民眾的熱情也漸漸退燒了。   228紀念日：很多政治性的紀念日早已不放假了，除了228紀念日之外，.1947年2月27日，一場在台北市延平北路查緝私菸意外誤殺路人，激起民憤。掀起228事件。在李登輝執政之後，為接本土票源達到政治目的，表示為告慰亡者在天之靈，平撫受難者及其家屬悲憤之情，並警示國人，引為殷鑑。希望自今無分族群，凝為一體，互助以愛，相待以誠，化仇恨於無形，希望和平降臨台灣於永恆。但每每在本土政黨操弄選票下就是以分化族群，來達到政治目的。其實深究228事件，有比金門823砲戰來得有意義嗎？為何823不能放假一日？   青年節：為紀念1910年 國父孫中山先生領導的第10次革命，在3月29日由黃興等人率領，在廣州起義72青年菁英烈士犧牲被葬於黃花崗。民國43年明定每年329日為青年節。該節慶現在除了救國團每年配合辦理一次優秀青年選拔頒獎之外，一些政府部門幾乎無動靜，青年節引不起青年的愛國熱情，遑論其他。青年是國家未來的棟梁，國家給青年什麼承諾，為何跳票？也難怪青年對政治冷漠，只關心22K，這不只是青年的危機，更是國家的危機。   國慶日：辛亥10月10日革命軍發動武昌起義，替中華民族翻開新頁，因此定為國慶日。國慶日籌備主任委員由具有民意機關的立法院院長擔任，惟今年國慶媒體重點在「馬王互動」，還好在國慶當日顧及國家顏面，馬王總算相敬如賓，至於後續，大家各自解讀。   台灣光復節：10月25日滿清末年，清政府因甲午戰爭失敗，將臺灣割讓給日本長達50年的日據時代，在此期間，台灣人民過著艱辛的生活。由於日本以次等國民對待，臺灣同胞曾經發起多次革命， 雖未成功，卻顯示台灣人民族情操。直到1945年對日抗戰結束，臺灣才重新恢復自由，10月25日訂為臺灣光復節。現今除了一個「台北市感恩促進會」於10月25日在國軍文藝中心辦理一場「春風歌聲-慶祝台灣光復節68週年感恩紀念會」之外，政府均不紀念了，也難怪日本人把釣魚台劃為其領域，將台灣吃得死死的。   蔣公誕辰紀念日：先總統蔣中正先生於64年4月5日,因病去世。為了紀念蔣公的卓越貢獻，政府便定每年的10月31日為蔣公誕辰紀念日。現在還有幾個軍系團體在中正紀念堂辦理簡單的紀念，等到有一天這些外省老將往生之後，大概就只剩下一個空殼的中正紀念堂。   國父誕辰紀念日：國父孫中山先生就是中華民國的開國英雄。1886年11月12日，誕生於廣東省中山縣翠亨村為紀念國父，該日下午1時30分由國立國父紀念館與中華民國團結自強協會與民生建設基金會合辦「紀念國父誕辰148週年合唱接力音樂會」，國父比蔣公來得好運，一方面有文化部下的國父紀念館來辦活動，另外更有大陸的認同，民間社團辦理紀念活動也順利許多。   以上除了未參與228活動外，本人均曾以單位或個人名義參與規劃或執行，謹提供各界深思。

 文化建設必須是多面向，要集合眾人的智慧來推動。   民國以來金門社會變遷所產生的／文化層面，主要是僑鄉文化與戰地文化。   僑鄉文化源於歐洲勢力東漸，廈門往南洋便利，許多金門在十六歲成丁之後，為生計就離鄉背井到南洋謀生，向我這一代的父祖輩就都是出洋客，少數事業有成者就返鄉造產，創造了一些大洋樓大厝景觀，以及一些隱性的社會制度文化（如雙邊家庭、華僑子嗣傳承與土地繼承制度）。   而戰地文化，日本雖然也在民國26年-34年佔據金門，但有關日本管制之下，遺留的文化現象並不明顯，只留存少數的抗日事蹟與傳聞逸史。   至民國38年國軍撤守金門後，歷經軍管、戰地政務等軍政一條鞭的戒嚴管控，對金門的社會文化是有許多劃時代的影響，這是金門歷史中很重要的一個片段，對於經歷過或未經歷過的金門子民，是有必要加以認識，才能培養鄉土意識，愛鄉護鄉的，尤其在文化比較之下，金門同時擁有僑鄉文化、戰地文化，再加上原有的閩南文化，形成兩岸絕無僅有的文化現象。   如果我們能把金門的戰地文化，轉化成一種教育的媒介，讓兩岸不同的政治實體，分別從不同的角度來解讀，這除了是一種學問知識的呈現，也可藉此形塑兩岸人民的生活態度與素養。   畢竟戰爭是無奈的，但市井小民是無法選擇要與不要，戰爭是可怕的，但教訓總在事情發生後才會領悟。   我想金門的戰地文化，可以藝術的方式從軟體與硬體來建構呈現，比如從空間藝術（繪畫、雕刻、建築），從時間藝術（音樂、文學），從綜合藝術（藝術、舞蹈、電影、電腦）等，賦予它不同的生命。   因此擁有決策權力的人要有通盤的識見，擁有行政權力的人要有專業的素養，權責單位能夠設立組織，編列經費、尋覓專才，從硬體建設與軟體規劃來規劃設計收藏，比如：   （一）金門地區軍事營舍的分劃使用。（如：利用軍營駐地，把部分營區闢作國軍戰役文物（獻）展館，非以廢棄軍營，以有軍隊駐守者為佳，方便後續維護管理。）   （二）金門軍方文獻的研究整理。（如：兩蔣在金門的文獻照片，金門防衛部的解密檔案；集匯軍方老照片、圖籍書冊、心戰傳單什物、日記、證件等，或是兩岸軍事戰鬥相關研究報告、書籍…等。）   （三）金門軍方藏品的蒐集展示。（如：從小兵到大官，舉凡在金門軍旅中的藏品、衣物鞋履、工事模型等，闢相關主題館來收藏展覽。）   金門的戰地文化是中華民國寶貴的文化資產，政府與軍方如果能夠認識它的歷史意義與重要性，趕快進行系統性的規劃與收集，才不會好東西都被大陸搶走，據說大陸正大量收集國共對峙時期將官的遺物，也許他們是要利用這些實務、遺物來補足正史的記述，以讓研究或展覽更具體可讀可觀。

  前家裡的院子來了隻黃尾鴝，跳躍在觀音竹的枝頭上，啄食著觀音竹的種子。觀音竹的種子帶點微微的果香，所以成了一些以漿果為食的鳥類，這也是當時會選擇在院子種觀音竹的原因。而這一隻黃尾鴝帶來的訊息是：金門觀賞冬候鳥的季節又到了！於是周末的午後，算準了潮水的時間，帶了望遠鏡前往浯江溪口賞鳥去。   果不其然，近十隻的蠣行鳥就讓我這一趟不虛此行。這種珍貴的鳥種，曾經在浯江溪口繁殖後代，但十分可惜的是這麼重要的生態消息竟然如此的平淡！這種名列聯合國生物紅皮書的物種，是金門冬季常見的貴客，可我們對於這個貴客可沒那麼的友善。黑白的身體以及紅色的長嘴與眼睛，在浯江溪口很容易一眼就認出來。光看照片或圖片，你一定以為牠的體型不大。但當大杓鷸站在牠的身邊時，就可以比較出牠的大小。   而大杓鷸也是溪口的常客，而可悲的是這一種鳥類幾年前也已經被列入聯合國的瀕危鳥類，原因無牠：棲地喪失與環境破壞。或許有人要說，不過就是幾種鳥吧！哪能跟居民的經濟發展相提並論！然而這無關對錯，只是一種生活態度的選擇。如果說經濟發展真的帶來大家快樂的生活，那現代人不該如此的苦悶與難過！每日睜開眼睛，等待的不是陽光的一天，而是無止盡的疲憊感！為何如此？   眼前的美景與這些鳥類的體態與行為，很容易讓人忘卻每天在工作上所累積的倦怠感，並且不需要有太多的花費與負擔。而浯江溪口在夕陽西下時特別的美！昔日的珠海夕照，從未因為金門的經濟發不發達而改變心意或變了模樣。當海潮湧入偌大的溪口，陽光將溪口映成金光一片，隨著水波閃耀的水光由金黃色漸漸褪成暈紅。罩一層薄霧的烈嶼島，像似一座藍色的仙島漂浮在波光之中。偶而幾隻晚歸的白鷺鷥飄過，這意境不消我多言。   現代人忙碌嗎？在金門生活的人們不是羨煞許多來自都市的旅客嗎？可是這島嶼的躁動人人都感受到了！躍躍欲試的人不僅是金門人，來自台灣海峽兩邊的台商與陸商也摩拳擦掌、爭先投入。社會的氛圍每個人都感受得到，而社會的氛圍卻也是社會人營造出來的！這昔日的海上仙洲，今日觀之仿如海上金銀島，是許多奪寶之人眼中的肥肉。這幾年觀察下來，「真」愛金門的人越來越少，「金」愛金門的人越來越多，「掏金客」直逼「生活人」！路上聽到的是許多不識金門的人，說著荒謬的金門故事。許多金門當地人心也慌了吧！   若您真的心慌了！何妨撥個空閒四處走走，過去的巷弄、昔日的海濱，以及舊時的老房子。感受一下過去的金門與今日的金門，為未來的金門找一條活路吧！昔日景依舊，但人心呢？

  在容格（Carl Jung）的心理學中，人類意識中的陰影（shadow）是一個很重要的概念，羅尼史密斯在其著作《生死習題》闡釋了這個概念在生死問題上的作用，他提到：意識內的陰影之所以產生，是因為「接受自己」這道光被自我批評、自暴自棄與厭惡自己所遮蔽了。當我們喜歡自己的某一部分時，也同時定義了我們所厭惡的那一部分，而我們對陰影的恐懼，讓自己不願承認這部分也是自我的一部分。潛意識裡，我們過濾自己的心理反應，容許自己接近喜歡的，並與不喜歡的部分斷絕關係。由於我們對陰影採取防衛態度，因而造成「理想中的自我形象」與「真正的自我」間，衝突愈來愈大。分裂我們的心理活動──使它們變成「好的」與「壞的」，就是陰影造成的作用。這項內在活動，也會同時導致外在的分裂。   生與死，即是在陰影的作用下分裂成型的相對兩極：生命被視為善的力量、光明、創造與愛，而死亡則被毀滅、邪惡與孤寂所籠罩。創造了這種想像出來的區別後，我們還使這兩者相互抗爭。我們強力堅持這唯一的作法，而分割了生命原有的整體性，這樣的分別，完全是我們自心的創造，我們將自己想要的和自己所抗拒的東西分開來。所以容格曾經說，他寧可當一個完整的人，而不是一個好人。他的意思是，在我們試圖當一個好人時，很矛盾地，也會同時迫使我們內在那壞的一面出現。這個世界，到處充斥著這種生死對抗的意象。我們將死亡形容成掠奪生命的強盜，或是披著黑色披風的幽靈，躲在陰暗處，等著降臨在不幸的受害者身上。當我們不再將生與死劃分成兩個陣營時，我們的視野會愈來愈具有整體觀，而經驗到生死為一個不間斷的連續狀態。陰影之所以存在，就是因為我們只想要生命變成自己想要的樣子，而不願按照它如實的面貌來接受它。瀕臨死亡教導我們：如果我們允許黑暗面與光明面一起享有時間與空間，就不會被邪惡所吞噬。最根本的美善就存在於我們的完整性之中，而不是存在於善惡的掙扎對抗之中。因為衝突的消失而現前的美善，是沒有對立面的。

大二膽由於是禁地，對金門人，對外地人，對它都有許多憧憬與嚮往。   我有一本民國48年出版的《碉堡與電燈》散文集，歷經時日，泛黃的紙頁，輕薄易碎，讀它必須拈著指尖小心翼翼的翻閱，它描寫播音站女兵自願服役前線的心志，描寫官兵在島上翹首仰望補給船的欣喜，描寫官兵在島上種菜養雞養鴨的自得其樂，描寫官兵徒手掘井看到泉水冒出的狂歡，描寫大膽神蛇一現身就能打勝戰的神奇，描寫官兵夜晚碉堡的照明從煤油燈到電燈的滿足，描寫克難柺杖擊斃大老鼠獲得加菜的好康，等等戍守孤島的生活情節，就叫人嚮往與崇拜，尤其讀到那篇描寫軍樂園小姐到島上與官兵共舞、撫慰寂寞官兵的心靈，就覺得那時代那些阿兵哥真偉大，這本小書才103頁，著者童世傑想必也是一位文藝青年，40篇文章紀錄他在小金門、大二膽當上尉作戰官的見聞，平實流暢的文筆，很有可讀性。   大膽現在是中華民國最西的前哨戰地，大膽在清朝是朝廷最東的邊疆，金門先賢林焜熿在清道光16年（1936年）編修的《廈門志》卷二分域略，就有如此記載：「大擔嶼在廈門東南海中，連小擔嶼、浯嶼，為廈門海口。宋幼主過此，擲棄累物以浮舟。後水發光怪，漁人得古研焉，北建天后廟，嶼巔為天燈山。有石鐫第一津。」，這些簡略勾勒出大膽的位置形勢，以及神奇古怪的故事，如今島上的天后廟，已被砲擊拆毀，只剩幾條「石宋」被移作坑道門柱，而名為「第一津」的渡頭，字跡猶存，只是不再有渡舟。   我一直在猜想清朝時期大膽島上有沒住民？也許因為這海域是蔡牽海寇出沒之地，朝廷無力保護，至多只能設「大擔門水汛，五營既各派營弁一員，船一隻，兵四十名防守巡緝。大擔為廈口要衝，又專派將、備，按月輪值。單月輪右、前、後三營游擊一員，雙月輪五營守備一員，稽查船隻，兼查大擔水汛。」，《廈門志》這樣的記載，說明它還真是孤懸海上的邊防，官兵輪值，戰鬥力不足，想必百姓難以安居，因此今日未見有百姓廬墓，只有那位劉姓明威將軍在乾隆23年（1758）選擇長眠島上，俯瞰大擔門港，盡攬蒼海天穹的光影變化。   從島嶼看海本就胸襟開暢，任何人臨此都會意氣遄飛，詩興大發，《廈門志》就收錄范咸的【登大擔嶼】詩：「瞥見山坳翠欲流，蔥蘢密樹景情幽。嵐光遙與群峰別，海色還看四面收。日暮碧雲驚異彩，雨過寒氣逼深秋。天南鎖鈅橫江外，不放鯨魚夜出游。」范咸是清朝浙江仁和人，《廈門志》記載他曾在雍正十年至十二年，官山西學政，可證清初此島的風景必然吸引眾多文人墨客登臨，細撫島上乾隆年間的石刻，諸如：「閩南保障」、「飛鯨」、「海天一色」、「鳳崗」、「雪浪銀濤」等，想像得到，大膽島的景緻不亞於它兵險地位，是眾人矚目的。   大擔今名大膽，是因為國共戰事，民國39年7月26日的一場戰爭，雖然只歷經3個多小時，但掏鍊出許多小兵立大功的事蹟，民國40年秋天，蔣經國蒞島，以「大膽者方能負起反攻復國之大擔」，從此「大擔」改名「大膽」，如今國軍在島上許多構工，起伏的坡路，把碼頭、醫院、營舍、坑道、砲壘、廟宇、菜園、靶場，甚至大字寫著NBA的籃球場都串聯起來，感覺此島麻雀雖小，生活機能俱全，堪成生活小天堂。   一甲子過去了，此島仍保留神秘面紗，才讓人嚮往好奇，未來，如果它仍能保有軍事要塞的角色，仍有軍隊駐守，它的價值才會有特殊性，如果要讓鄉親國人認識這座島嶼，可以部分開放觀光，讓觀光客能去「神井茶坊」品茗，讓遊客能去經國先生親題的「島孤人不孤」合影留念，讓遊客到「三民主義統一中國」牆坊，對著陸客遊船大喊「喂！我在這裡。」那該是有趣舒心的事，尤其這座島嶼的自然環境沒有污染，沒有農地，沒有一枝電線桿，這是全中華民國再也找不到的一塊乾淨地了。   戰爭已經過去了，如今不必再談反攻復國，但我們的責任是要珍惜這座小島的文化資產，大膽開放，小心愛護，這麼一個沒有電線桿的地方，到底誰來經營，誰能管理，怎樣經營，怎樣管理，是要細心推量的。

  村莊裡又有長者逝世，往生者是我小學同學陳向利的父親火貴伯。   日前返鄉，見他家屋前搭棚架設置靈堂，前往拈香致意，聽向利兄說火貴伯上月才赴台與兒孫小聚幾日，體力與精神還不錯，他還特別以手機幫父親拍照，不料隨後因身體不適，病情急轉直下，沒過幾天就去世，享年九十五歲，雖說福壽全歸，但事發突然，讓家人深感不捨。   火貴伯比先父大兩歲，兩年半前，父親某日晨起盥洗跌一跤，引發腦血管栓塞，不到一星期就辭世，這兩位長輩大去情形有點類似，他們生前一向不願勞煩他人，離世時沒有長病久臥，牽絆晚輩；就像英雄謝幕一樣，留下令人難忘的背影。   村中的父執輩，生長在物資貧乏的年代，民國廿、三十年間，每家都有青壯人口「落番」，到遠方追尋夢想。他們這些留守家園，沒有下南洋的，身子骨還沒長硬，就須挑起生活重擔，上山下海，擔負家計。到了四、五十年代，戰後嬰兒潮來臨，每家都有十個八個孩子，兒女成群，食指浩繁，生活的壓力，逼使他們終日勞動，為了養家活口，一刻不得清閒。   印象裡，父親經常在近午時結束出海捕魚工作，一進大門，無暇坐定，在天井以飯碗大口喝水，然後不是牽腳踏車載魚貨到外村販售，就是扛鋤頭或挑水肥到田裡繼續他一天的勞動。左鄰右舍的叔伯也是一樣，每個人都是撩褲腳、肩挑擔，大步行走，來去匆匆。他們是家庭勞動主力，經濟來源，每個人都表現的像戰士一般的頑強英勇，不會疲累；他們像陀螺一樣地在歲月中不停地打轉，拉拔兒女。日復一日，年復一年，他們的背漸漸駝了，步履放緩，人也變老了。   但並不是每個英勇戰士都能安然解甲，得享天年。村中許多父親的同輩，不少人中道因惡疾病逝或意外身故，我的小學同學，有好幾位是幼年喪父，他們的母親守寡，茹苦含辛地把子女撫養長大。小時候，也曾見過鄰家被炮彈擊中，奪走男主人的性命，家中頓失憑依，陷入愁雲慘霧。讀國中時，父親一度胃疾，讓母親憂心不已，好在後來逐漸痊癒，身體日益健朗。父親晚年雖然數度進出醫院手術，但之後仍行動自如，不勞旁人照料。他不只一次表示，能眼見分隔數十年的兩岸自由通行，重臨昔日做生意常往來的廈門，也幾度到新加坡、馬來西亞探望親友，後來又能享受到家鄉許多社會福利，這一切的變化，昔日伙伴無緣目睹，更無福享受，能活到這般歲數，實在是一種福氣。   能安享晚年的父執輩，享有較豐裕的生活環境以及來自社會或兒女回饋的日子並不算長，也許是生於憂患，晚年的這些優遇，讓他們覺得彌足珍貴，知福惜福；同時，在生命的最後一段路程，有眾多兒孫圍繞相伴，應是無憾。畢竟在世事多變，傳統價值不斷被顛覆的今天，擁有這樣福份的人並不多。

  三十年前在金門，我十二，弟弟十歲。金門昔果山，三合院廂房裡，一張雙人床不只睡了我們兄弟，最多的時候，還擠了三個姊姊。弟弟有時跟父母親同房，有一天早晨，我盥洗後找弟弟。母親偏頭，坐在化妝台前梳髮，弟弟呢？還熟睡，不仰臉或側身，而匍伏著，屁股翹得高高，雙手枕臉。我跟母親相視一笑。我搔弟弟屁股，他手一揮，像牛，拿尾巴驅趕蒼蠅，再捏他鼻子，他一口氣吸不過來，終於醒了。我跟母親哈哈大笑，他卻不知所以。   二○○七年夏天，我跟弟弟兩家相偕回鄉，我問他，可記得有一次上學途中，他鬧肚疼，蹲地上，他的同學拜託士兵載他上醫院？弟弟身為當事人，卻忘了。我能牢牢記得，是因為我並沒有陪他蹲在旁邊，也沒陪他就診。在那中午，返家午餐後再到校上課，我認為，弟弟得忍耐住小小的病痛。我會這麼想，是從小養成的習慣，在戰地成長，沒熬病跟忍痛的韌勁是不行的。弟弟蹲在渠道上的身影慢慢變小，我轉彎，繞進校園時，還確信弟弟能夠自己站起來，走到學校。他沒能站起來，也沒有記住這段往事，反倒是馬路邊那團黑點像一滴遇熱後溶化的柏油，我沒有記憶的酒精，揮發這一段往事。   差距兩歲，吵架難免，一次為了爭看電視，我跟弟弟扭打。在金門讀國小，學過微末的跆拳道，我推開弟弟揮拳砍劈，仍佔不到上風時，只好飛腿攻擊。很多年後，弟弟的兩個女兒已長到會吵架的年齡時，我跟她們說，你阿爸，小時候跟阿伯打架，竟說打架不得用腿。她們忘了跟我打架的是她們的爸爸，都說，打架還有規定啊，真好笑。   弟弟升國中後，從小接受的從軍報國信念居然萌芽，投考士校。對弟弟從軍這事，我曾否寬慰、了解？而今思索，像望進時間的大霧，不僅弟弟迷失了，我也遺失在雪茫茫的霧色中。若說，人生當中或多或少都有一個謎一般、霧一樣的時間，國中歲月對我，即是如此。我迷失在鄉愁裡，且不知未來走去何方，傻傻地過每一天，一有零錢、閒暇，都趕往漫畫店報到。   不過，卻有一條路線明明白白屬於我跟弟弟的。那是假日，我跟弟弟從三重住處，過三和路、接自強路、轉正義北路，到金國戲院、國園戲院，或已拆除的舊天台跟天南戲院，渡過好幾個下午。這一條路，代表兄弟倆對城市繁華的初度認識；這一條路，我現在每回走過，時間之線就起了棉球，我再看到弟弟快樂洋溢的一張臉。   高中聯招考場在西松國中，陪我考試的是弟弟。不知道他怎麼渡過那無聊漫長的兩天？當我與數學、國文、英文、地理、歷史跟三民主義等學科對抗時，弟弟是怎麼對抗那一格一格的寂寥，而能在有限的下課時間，仍一派天真、仍饒富興致？不可思議的是，我在弟弟高中應試時，卻因學校聯誼而缺席了。   九月，我在「Line」（賴）建立一個群組，用以連絡家族成員。成員不多，小弟卻遲遲沒有加入。我禁不住想起過去與弟弟相處的點滴。   我不擅長說話，與弟弟話更少。也許透過「賴」，我能以熟悉文字問候他，或寄發圖案都行。我看了一下手機，還是沒看見，弟弟賴我。

「古蹟之夜音樂會」教師節的晚上，在金門碧山「睿友學校」舉行。邀請許銘豐指導的「金門樂府傳統樂團」和「金門高中弦樂社」同場演出。合奏南管指譜，傳統南管的琵琶、三絃、洞簫、二絃、噯子、品、雙鐘、四塊、響盞、叫鑼等，與弦樂團的小提琴、中提琴、大提琴、烏克麗麗、鍵盤等，中西樂器合奏，是一個前所末有的新嘗試。「睿友學校」矗立於碧山閩南傳統古厝群的番仔樓，就是一所中西合璧新修復的老建築，南管指《風打梨》、南管譜《陽關曲》，由金門樂府、金門高中弦樂社中西合璧，揉合古今中外別開生面的音樂會，此夜此情此景此樂，還真有一番風味！  「碧山的呼喚－金東璀璨明珠的傳奇」全國古蹟日活動，這場古蹟之夜音樂會，南管、獨唱及弦樂演出，演出曲目包括，風打梨（合奏）、望明月（陳金潭演唱）、直入花園（吳鼎仁演唱）、孤棲悶（陳秀月演唱）、陽關曲（合奏）等南管曲。以及小小世界、C大調嬉遊曲K157、夜來香、I Believe (電影我的野蠻女友主題曲)、戀愛ing等弦樂曲。   為使金門高中的年輕樂手見識傳統音樂，指導老師許銘豐特別安排，兩團合奏南管曲，這是傳統音樂走入現代生活的新嘗試，也是金門前所未有的創舉，就如番仔樓中西合璧的建築趣味。由金門高中弦樂社帶來一首年輕人喜愛的歌曲，以輕快活潑的曲子《小小世界》做為開場，接著以莫札特的《C大調嬉遊曲K157》帶大家進入古典世界。許翼騰、梁佑銓演唱《I Believe》、許翼騰唱《蒲公英的約定》汪宸鋒鋼琴，皆由金門高中弦樂社伴奏。在這一個美好的夜晚，彷彿聞到夜來香的芬芳！   三十多年前我剛到沙中教美術時，常獨自一人到碧山寫生、採風，所以畫了兩次破落的陳德幸番仔樓，也畫了一幅尚未整修的「睿友學校」，自撰「睿思興學捐黌舍；友益鄉才聘聖師」對聯，收錄在我早期的水墨畫冊裏。「睿友學校」四字題額是許允之的手筆。許允之，後浦南門人，工書法，善治印，以篆刻之法入書，初掌教於鄉，後南渡新加坡就銀行業。郁達夫嘗稱他為當代市中君子。晚年崇信內法，曾楷書心經百幅贈人。   「睿友學校」民國25年建成，是南洋發跡的鄉人陳睿友後人，提撥二萬銀元，委託同宗陳德幸回碧山籌建，巴洛克式的兩層番仔樓，為金門唯一私人獨力興建的學校。華僑是金門教育之母，近年有金大的「楊忠禮園」；金門高中有「鈞齡堂」，抗日勝利後，復興金門中學，菲律賓林克凱獨捐大禮堂一座，因他父親林長庚，字鈞齡，而命名「鈞齡堂」。林克凱生前富居菲南的東棉省牙加鄢，當地有一條「林克凱路」紀念他。歷代金門高中的老師、同學，有幾個人知道「鈞齡堂」？「鈞齡堂」不能被抹滅，縣志上有記載，金門高中應該要表揚先人的德惠，重新立碑升匾，讓後學者進大禮堂知道懷念「鈞齡堂」！   碧山由於早期有「睿友學校」的教育，培養了很多金門人才，是一個有文化的村莊。整修好的「睿友學校」，幾乎每周都有舉辦活動，金沙鎮碧山東店社區發展協會的陳國琍，計畫要把「睿友學校」經營成一個展、演的藝文中心。拭目以待！

 十月陽光仍然炙熱難擋，捷運劍潭站旁等候小巴上陽明山的人群，個個撐著傘或戴著遮陽帽子。站牌邊沒有綠樹、建物可遮蔭，排在我後頭撐著花傘額頭冒著汗珠的一位長者，大概久等公車不來想找人聊天，問我說：   「上陽明山泡溫泉啊？」   「沒有，到擎天崗。」   看他輕便的裝扮，我反問：   「你到陽明山泡溫泉？那邊的溫泉？」   「有戶外免費的泡腳，也有全身泡的，一次四十元。」   「時常去？」   「有空就去！」長者露出微微的笑容，還關心地說：「你沒帶傘，山上天候多變！」   看著他一臉紅潤，心想懂得自尋快樂的長者，花少少的錢就擁有泡湯樂趣，享受滿山的綠意。   這讓我想起日前到日本關西的泡湯來，關西行雖短短幾天，但幾乎天天有湯可泡，其中有兩個夜晚讓我印象特別深刻，值得筆記。   有一晚，拉開泡湯拉門，室內像掀開蒸籠般的煙霧瀰漫，有一個大池子，冒著滾滾蒸騰的水泡，泡湯的人分坐於池邊或浸泡溫泉裡；一旁是一排矮凳、淋浴水龍頭及清潔用品。當我正享受著水溫，發現室內另一頭又有一扇拉門，不時有人急忙進出。有時門沒關好，瑟瑟寒風便長驅直入，讓人打起哆嗦。我好奇的趨前探訪，原來屋外另有一溫泉池。外面正下著雨又刮著風，屋子內外溫差極大。見戶外池中有數人浸泡，我有樣學樣也將熱呼呼白色小毛巾置於頭頂，一個深呼吸便走出室外接受風雨洗禮，然後急速沒入池裡。戶外淋著雨吹著風與大地交融的泡湯方式，一時讓我想起兒時與玩伴光著身子在溪流池塘戲水的事來。   又一晚，團友邀喝清酒，聊天至深夜。聊罷，感覺不泡湯好像有些不對勁，便換了旅館準備的和服前往。旅館位於山上，居高臨下，白天來時見旅館前方海面島嶼羅列，各式船舶穿梭。一旁有座大吊橋橫跨海上，景色壯闊優美。湯池設在頂樓，場內環繞流瀉著輕柔的音樂，隔著圍籬可俯視戶外美麗夜景；白天見過的大吊橋在黑暗的夜空下不時閃爍著亮光。夜已深，四周一片靜謐，溫泉池只有我獨自一人，僅有那醉人樂音及挪移身體發出的水聲相伴。一個寧靜溫柔的夜！   抵達擎天崗果然雲霧縹緲，隨著風一陣陣飄送，濃密時見不到數公尺的景物，還好沒下雨。本以為可以見到漫山遍野的白色芒草花，但甚麼也沒見著，是來得不是時候？還是芒草花不在這裡？倒是山坡上有成群的牛隻點綴，讓整個山崗生動了起來。嗯，下回應該探訪陽明山的溫泉！

  痛苦不是來自事物本身，而是來自你對它的看法；你有能力隨時改變你的想法，決定你自己的快樂。 ──洪蘭   生活中總有許多情緒低落的時候，或許是因為生活的壓力、人際的隔閡，甚或是必然會有的生理、心理因素，既然狀況是無法避免的，那我們更關心的應該就是：如何為低落的情緒找出口。就如電影《侏羅紀公園》裡說的，「生命會自己找到出口」。出口在哪，還得慎密心思，好好的問問自己。孩子在學校看到如下的情景：   一個孩子因為同儕不經意的一句嘲諷，抓起椅子丟向同學，將他砸得頭破血流。一句玩笑居多的話語，如何竟能導引出一位孩子如此激烈的反彈情緒？唯可解釋的是，「羅馬不是一天造成的」，滿溢的水庫不適當的洩洪，潰堤恐怕便是意料之中的結果。我們經常教導孩子，理直要氣平。如何讓他氣平？恐怕便是日常間對他的關心不夠吧！   不論是在學校或職場，都不可避免的會有些小團體。團體成員互相關心，彼此幫忙、砥礪，通常能造就比權威領導更好的效果；但相對的是，小群體意識難免會有排外心理，排斥他人參與，甚而予以不必要的阻撓或嘲諷，便成了經常發生的事了。情緒不滿的孩子拿起椅子就砸，對被砸的孩子更是難以承受之重。對被砸的孩子而言，日後可能會產生人際交往間的障礙，往正向看是謹小慎微、思慮周密，朝負面想，這次的遭遇可能讓他的心理產生陰影，造成難以預估的傷害。顯然，這兩個孩子都需要適度的關心與輔導，但也很顯然的，目前很少有人能勝任這樣的工作。   我們想當然爾的會將責任付託於學校的老師。但事實是，現在的老師不是不想管，而是多數人自信自己根本管不動。通常我們會觀察到這樣的現象：較為資深的班導，班級的秩序會比較好，出格或失序學生的比例也相對較低，正所謂，「薑是老的辣」。在此，我無意評斷年輕老師的教學手段，但很顯然的，師生關係的建立，除了時間外，更多的是對孩子情緒的掌握與人性的理解；你是幫助他尋找出適當的情緒破口，亦或放任漠視與隔閡在其間發酵成為不定時炸彈？   當然，我們必需承認，在現今的社會氛圍下，沒有什麼角色或工作是好做的。家長難為、老師難為，學生們更有其年齡無法承受之重。但就因為日子難過，我們才要想方設法的過得更知足而順遂。我們經常會對生活不滿，會對人事充滿抱怨，但不滿與抱怨通常又沒法具體的解決或改善問題，反而會讓矛盾更加的深化，更加的難以排解。   關心別人，就是幫助自己。或許真是「鐵打的營盤，流水的兵」，咬咬牙難搞的孩子就會如潮水般的湧過，但下一波呢？你如何決定自己的快樂？如何為自己找到生命的出口？

欣賞過珠螺海堤上的兒童彩繪，驚艷之餘，我忍不住想，在漫長的戰地政務軍管之下，即使解嚴了，馬祖的建設、經濟開發、乃至文化藝術的發展，仍舊束限在過去的包袱陰影底下，人們很難盡情奔放本真的亮麗色彩，似乎「迷彩」依舊佔據著離島各角落以及人們的視線。當我在圖書館收集不到我所需要的小說生活背景資料時，我只能靠老照片去追溯、還原場景。每次辛苦的為人物故事「補遺」時，我不免納悶的想，為何看不見「抒情」的記載，走過一個艱困的年代，人們不是應該有許多「不吐不快」澎湃的內心感受嗎？那些真實的感覺、感情、喜怒哀樂的情緒藏在哪裡？為何除了迷彩，我看不見那些豐富而強烈的個性色彩？   這是一座十分壓抑的島嶼，進駐馬祖期間，每天選擇搭公車「走村」的我，一直期待「撞」到「好故事」，表面溫和、恬淡的我，常常專注、熱情、奔放的用相機去捕捉山海、坑道、碉堡、老街、原生植物，但更多時候我的相機是撲向圖書館裡的書，大量去翻拍老照片，藉著一行精簡的照片解說去滲透一個時代的庶民生活。這蒐集「史實故事」的過程十分辛苦，越挖越深越感到迷茫，彷彿不小心掉進一個洞裡，卻不知道洞的位置在哪，所以也無法說出準確的位置，清楚向人求救。   黃昏時「走村」到珠螺，我憑藉的也是自己的「感覺」而已，我相信這座村莊會有故事，但故事的主角是人，除了言語不通的依嬤，我沒遇上其他人，故事因此從缺，但一座長長的兒童彩繪堤岸，讓我與那從缺的部分銜接上，我帶著莫大的驚喜拍下海堤上每一幅圖畫，為自己終於看見「色彩」而興奮不已。   旅行的深度與驚喜，需要足夠的條件相互配合，當我發現自己可以用孩童的眼睛去看、去寫、去畫、去感應周遭的一切時，雖然一時沒有收集到我需要的史實故事，但因為有那海堤彩繪的豐富色彩，我覺得下一次再到蛛螺時，我一定可以發現別的驚奇。   人生的行旅，每一駐足、回眸之間，都存在不一樣的色彩，在等公車的時候，我想起不久前搬回南台灣部落的好友Kimbo，我一直沒機會問他，為何放下台北的一切，選擇回歸部落？那答案就在我站在像鳥巢一樣窩在山坳裡的珠螺村站牌下等公車的時候浮現出來。天色漸暗，晚風越來越強，末班公車到了，我滿足而安心的上了車，感覺身心靈都十分輕盈。回到牛角村，我與爾嵐民宿的主人分享了我的「驚艷珠螺」，他問我有沒走到「上珠螺村」，說那已變成一個廢棄的村落，但有擋不住的美，每一片殘破的景觀都會搶鏡頭，我說我走到另一個斜坡去看風景，想起回歸部落的好友，突然感觸良深，那已經廢棄沒人住的上珠螺村，想必也藏著不少人間故事。民宿主人說，人到了一個年紀，便會回到童年的深刻印記，清楚記得小時候的海邊，一塊熟悉的大石頭，退潮時石頭縫裡躲著螃蟹、堆擠在一起的佛手、藤壺、海鋼盔，就連一條從手中溜走的小魚兒，沙灘上綿延的腳印都會回頭呼喚你。那滋味我明白，因為我也一直清楚記得金門歐厝的海邊，我曾爬上一塊大石頭，躺著看藍天白雲，後來潮水漲了，鞋子漂走了，我被困在海岩上，四周的海浪嘩啦拉的唱歌，天上的白雲一樣悠悠浮動飄移。

近幾個月來，有關大、二膽島是否開放觀光的議題，屢屢見諸報端，國防部原定配合觀光，將從金門大、二膽島撤軍，實施兩階段開放觀光，第一階段限本國籍人士，並由接受政府委託的團體申辦，以團進團出方式進行旅遊；第二階段則擬開放陸客觀光。不過現在已政策急轉彎，國防部初步決定國軍將繼續駐守大、二膽島，僅開放局部海岸供觀光用，其所持理由繼「門戶」、「利齒」說後，最近又有人擔心國軍自大、二膽撤軍，將會給人「怯戰」的負面印象，同時也質疑接替防務的海巡、警察單位沒有能力擔負起維護國土尊嚴的責任。更誇張的是還有人刻意將大、二膽的戰略地位無限放大，認為「台灣缺乏對大陸長程攻擊性武器，國軍能夠從大二膽島發射火砲攻擊對岸福州」，真是令人欲哭無淚呀！   大、二膽該不該維持駐軍，不是不能談，但應該放在兩岸關係發展的大架構下來考量，才能切中核心。在兩岸關係劍拔弩張之際，寸土必爭，駐軍以示佔領，但不駐軍也不能推定為「怯戰」，否則除大、二膽之外，三膽、四膽、五膽豈不是也要通通駐軍，才算不怯戰？更何況目前兩岸關係已大幅修好，撤軍以示善意，也是國家的一種戰略選擇，又何來怯戰之說？另外擔心接替防務的海巡、警察單位沒有能力擔負起維護國土尊嚴的責任，則有以技術干擾政策之嫌，猶記當年反對小三通者所持的理由之一是擔心海關稽查能力不足，海關稽查能力不足應該補充人員，加強訓練才是正辦，豈有反過來阻撓政策之理？至於認為「國軍能夠從大、二膽島發射火砲攻擊對岸福州」之說，更屬荒謬，果如此說，比大、二膽更適合駐軍的島嶼有猛虎嶼、檳榔嶼及獅嶼，這些島嶼距離福州更近，且補給更為容易，支援更為方便，何以不見國軍駐守？   本會期乃是立法院的預算會期，世界各國的國防部為爭取預算，往往會誇大對手敵意，甚至不惜製造低強度的軍事衝突，以護送其巨額的軍事預算過關，套句古人的講法，這叫「養寇自封」，上述有關國防部對於大、二膽駐軍政策之反覆，筆者不知是否也出於此意，但筆者希望是出於此意，因為這樣至少表示那些謀劃國家和戰大計的高階將領腦袋還是清楚的，既然只是出於爭取預算，那麼只要預算一到手，自會放大、二膽一馬，不再以冷戰思維框住金門發展，然而筆者更擔心的是冷戰思維的餘毒已滲入那些高階將領的意識型態之中，最終演變為國防部集體的戰略無知，那可是亡國之徵兆呀！

  九月中旬赴台，與家人共度秋節，又因他事盤桓在台。三十那天上臉書，見鄉親洪玉芬貼圖文，說金門畫家李錫奇將於十月三日晚間在台大開講「我的學思歷程」，當日剛好得暇，決定前往聆教。   我住北台多年，但台大於我相當生疏，三日下午提早到台大瞭解環境，進入大門右側是傅園，故校長傅斯年長眠於此，想傅大砲若知今日國事，不知又要發表何等壯言。欽佩他當年不懼權貴、聲討不平的道德勇氣，我遶墓追思，卻聽見附近有年輕女子低聲偷問男伴：「誰是傅斯年？」   墓旁其實有文字說明，但她似乎視而未見，聽其腔調、觀其穿著，殆是大陸遊客自由行。本想趨前告訴她傅斯年與毛澤東的故事（此事大陸作家岳南《陳寅恪與傅斯年》敘寫頗詳），又怕多嘴討人嫌，而且片刻說解不清，於是悄悄走開。   散步文學院，見舊識楊肅獻教授研究室，冒昧敲門，楊教授湊巧亦在，美意延入沏茶接待，共話鄉情往事，相談愉快忘了時間，差點誤其下個課目。獨走小路到新生南路，找麵館裹腹，回程細雨加夜幕，在台大校園迷路。   終於找到文學院演講廳，引言人張慶瑞副校長話已說完，李大師正開講，謙稱能來台大演講是莫大榮幸。李邊講話，邊請人投影簡介、相片及畫作，首張封面寫著：藝術向前衝、走過台灣現代藝術、李錫奇的藝術生命。   第二張寫著：傳統為人們準備了各種可能，誰要是讓這些可能擁有具體型態，那麼誰也就成了個體。下為編年大事：1938年出生於金門古寧頭北山村。1955年入台北師範學校藝術科就讀。1958年組織「現代版畫會」。1959年代表我國參如「中日美術交換展」、第一屆「巴黎青年藝展」，及第五屆巴西聖保羅國際雙年展」。1963年正式加入「東方畫會」為會員，並成為該會中後期重要成員之一。1964年代表參加日本東京第四屆「國際版畫展」，曾經以方、圓變奏的哲學思考，開創了「本位」系列，獲得日本東京青年藝術家評論獎。2012年榮獲國家文化藝術基金會第十六屆「國家文藝獎」。   李錫奇回首少年時代在金門讀初中，因喜歡繪畫、擅長打格子畫偉人肖像，因而獲得保送台北師範藝術科，畢業後原應回金，到基隆臨上船時，轉念將行李託同鄉帶回金門交家人，八二三砲戰開打，更有理由留台，從此展開人生奇旅。   李是師範生，分派到宜蘭，但自己又不想到鄉下，某日到板橋找小學同學，無意中走到浮州里新設的中山國校，毛遂自薦向殆是校長的人（其實是女校長的丈夫），對談如下：「我們新學校是需要美術老師，你畫得怎樣？」「不怎麼樣！但我一定會讓學校享有美名。」「是李龍甫老師介紹來的？」「是的！」    初任教學校就這樣說定了，但李錫奇回北師後趕緊拜望、請罪於李龍甫老師，向他說明，得到諒解。李錫奇教課之餘，積極藝事，師法楊英風，參加版畫會，與陳庭詩、江漢東同為會員，參加何鐵華在北投政工幹校辦的「自由中國美展」。李錫奇製木刻版畫〈倩影〉（1959）、〈海印寺〉（1959）、〈戰地金門〉（1962）、〈萊茵河-1、-2〉得到好評，日後到德國親睹萊茵河，覺得自己當年作品，還真的有點那種氣氛。    何政廣作品刊在香港《祖國周刊》，李老師羨慕之餘，也將作品投《祖國周刊》，有時一個月竟被刊用多張做封面，稿費超過半個月薪資。楚戈（袁德星）說李錫奇是畫壇變調鳥，李自言當時受外國畫風影響，又看到降落傘的布質好，拿來沾上顏色拓印在紙上，此顏色肌理是一般繪畫所無法表現出來，這種單張版畫被很多收藏家珍視，至今仍常來詢問、高價收購。這類畫作因當時李師在中山國校任教，浮州里住處淹大水，作品甚多浸水毀壞。     大師娓娓道出心路歷程，也把創作技巧無私分享。說搞創作必須走出自我，創造出自己的風格。他的本位是指民族本位，創作年代正是抽象藝術的理性時代，他將傳統中國牌九，依點數多寡重新加以排列創作，成為耐人尋思的現代畫，為了兼顧社教，取名「戒賭系列」。

  黃昏時「走村」到珠螺，我搭上當天倒數的第二班公車。這一天我都泡在圖書館裡，一口氣翻看完馬祖四鄉五島的鄉志，累得頭昏眼花，不得不閉上眼睛休息，這天疲憊乾澀的眼睛不想聽圖書館關門前播放的「惜別」音樂，我便決定走一趟珠螺。   從馬港到珠螺村的距離很近，下車後我沿著斜坡往上走，很快便逛完整個村子，村內沒有任何機關學校、也沒有大的商店及餐館，一座村莊沒幾戶人家，我想找人聊聊天「探聽」一點在地故事的機會都沒有，好不容易看見一個人影，我加快腳步靠近時，那人已走進屋裡去了。我從那敞開的窗戶往內一探，屋裡的傢俱十分精簡，接近空蕩，那一覽無遺的景況讓我不好意思再多作停留窺探，只好往另一個斜坡走去，晃到高處俯瞰整個村莊。   珠螺村像一個鳥巢一樣窩在山坳裡，從我下車的公車站牌往左右看去都是斜坡，不管車子從那一頭開過來都充滿速度感。欣賞過村景後我又回到站牌前，等待馬港開過來的當日末班車，每一輛從我眼前奔馳而過的車子似乎都在問：怎有個外地人特別來到這寂寥冷清的小村莊？這時有個阿嬤拿著一袋垃圾擺到站牌旁邊，可惜我們語言不通，各說各的話談不到幾句她便走了。我也走向大海的方向，想去拍幾張黃昏的海景。   就在一剎那間，我與珠螺「驚艷」相遇了。那是海堤上的一系列兒童彩繪，讓我的眼睛閃光又發亮。這是我在馬祖看過最美麗的彩繪，在一個小村莊不經意的撞進我眼裡。因為末班車快到了，我搶時間猛拍美麗彩繪，心噗噗跳著，竊喜終於看到我想要的「色彩」了。在離島之間走動，我常感嘆看不到美麗的色彩，除了藍天碧海、花草樹木之外，我最常拍攝的是「迷彩」，那是偏冷硬的坑道、碉堡、軍營的主色系，至於聚落裡偶見的壁畫、乃至觀光景點裡的應景壁畫，我都看不見我想望的色彩。   珠螺海堤上的兒童彩繪，充滿童趣的創造想像力，那活潑生動的構圖、斑爛鮮活的色彩，每一幅都有主題故事，包括田地裡的農夫與稻草人、充滿歡笑的兒童樂園、外太空的星際探索、山峰上飛翔的人、鳥、飛機、雲朵與降落傘、海裡的大魚與彩色八爪章魚等，人們生活的場景在孩童的畫筆下充滿生機。深秋的東北季風呼呼吹著，消波塊在另一個方向阻擋強風與海浪。我帶著欣喜與激動，把每一幅彩繪都拍下來，那孩童擁有的亮麗世界，我沒在離島的大人身上看見過，這令人驚喜的美麗奇遇，彌補了我終日悶在圖書館搜尋資料的疲憊、辛苦、單調、沈悶，而海堤外的大海與山丘是一系列彩繪的最佳背景陪襯。我的鏡頭拍下長長的堤岸，遠處的封火山牆與高高的觀景台也入境，但最搶眼的是充滿鮮活張力的兒童彩繪，那歡樂氣氛與繽紛色彩是兒童專屬擁有，那美好世界，山與海與雲朵與海浪與風聲都不能搶走它的風采，我的相機鏡頭也只能記錄它、讚賞它的純真魅力。

最近去了趟廈門，晚餐時間到了一家妙香扁食吃晚餐，吃完晚餐順手拿起衛生紙擦擦嘴巴，再把廢紙丟進碗內，沒想到被旁邊的電風扇吹到地面，於是順勢彎下腰去撿起來，卻聽到旁邊的女服務員傳的聲音：「沒事！不用撿，我們會整理！」我則以開玩笑的語氣回答說：「我弄掉的我自己負責。」於是年齡應該與我相仿的女服務生說：她覺得台灣人特別有禮貌，中國人傳統的倫理禮教文化，似乎只有在台灣保持下來，她觀察到台灣人特別有禮貌，有教養，敬老尊賢，對待老人家有禮貌，很尊重。「不像大陸的年輕人，只把老人當成是個「人」看待；而不當「老人家」對待，這完全是文化大革命造成的後遺症。中國的傳統倫理美德已被破壞殆盡了。我心裡想：就像台灣的老人年金和金門的敬老慰助金，可以看出台灣官方對老人家的關懷和照顧，但重點還不在「福利」。應該是台灣不但保存了中國傳統敬老尊賢的美德，更受西方民主思潮的影響，講求在人際互動中彼此合宜的應對態度吧！   俗話說：「不知進退是愚人。」，即使是現代社會，合宜而恰當的社交禮節，仍然被不同的種族、文化、國家和地區所重視著，所謂「禮失求諸野」，「不誠無物」當政府官方與民間團體、朝野政黨因著種種利害和政治因素，不再講求彼此尊重，互相包容；而轉為互嗆、互控對峙、互揭瘡疤、針鋒相對時；反倒是民間鄰里街坊才能看到禮儀的力量。君不見，中國民間社會，真正出自書香門第，知書達禮，飽讀四書五經，知所進退者幾希？然而民間武術、歌曲、戲劇、鄉土文化透過不同的管道和方式教忠教孝、忠孝節義、灑掃庭除、應對進退，全都在潛移默化的生活中進行學習。孔老夫子所言：「教民親愛，莫善於孝；教民禮順，莫善於悌；移風易俗，莫善於樂；安上治民，莫善於禮。」今天的台灣怎麼了？怎麼朝不朝、野不野；官不官，民不民了？   對現實的不滿，讓我們常將希望寄托於未來，問題是未來從來無法超越我們的想像，其實中國傳統社會像一些弟子規、三字經、幼學瓊林、菜根譚和四書等通俗基本讀物，富寓人生為人處世之道和生命哲理，今天的台灣我們的12年國民教育即將上路，除了降低學生壓力、提升未來國民的競爭力以外，更希冀提升國民品質，而提升國民素質，學校該教些什麼？基本的為人處世之道、應對進退的態度，這種品德教育恐須先列在第一位，而「禮」更是品德和生活教育的首要，但「禮」又不是用知識來教，須融入生活中去實踐，最近因著兼職輔導工作，為促進師生良好關係，不管認不認識學生，必須和學生多些互動，並從中培養主動與學生打招呼和寒暄問候的習慣，今天中午走進學校，迎面來了位不相識的學生，突然很自然地道了聲：「主任好！」心中好感動，急忙回一聲更熱情的：「妳好！」這個招呼溫暖了我一個下午，面對教學、輔導、行政繁重的壓力，即使工作再累，想到這群可愛的學生，也覺得累得值得，更讓我領悟到，原來學校最該教的事是－禮。

  重陽節剛過，各鄉鎮都編列預算致贈高粱酒禮盒向年長鎮民賀節，金城鎮公所團隊利用最低的經費，發揮了最大效益，值得其他公務部門學習。   據了解，金城鎮公所重陽節禮盒每份約850元，雖然內裝750毫升高粱酒，但每人數量只有一瓶，以致領到民眾一開始還有些埋怨「怎麼比其他鄉鎮少？」；但正因造型獨特並且限量發行，一推出就吸引酒商爭相收購，價格喊到2500元。相較於其他鄉鎮三瓶600毫升、市價約1000元的普通高粱酒，價值已是一倍有餘，反而讓其他鄉鎮民眾稱羨不已。   石頭鎮長透露，由於預算編列的比其他鄉鎮少，原本就很擔心鎮民抱怨，幸在廣告公司精心設計，社會課同仁也配合腦力激盪，同時為了節省開銷還特別加班趕摺紙盒，才能順利完成今年的重陽節禮盒；獲得民眾肯定有些始料未及卻也備感欣慰。   公務部門長久為人所詬病的就是僵化的體制與思維，做起事、辦活動經常只是應付了事，因而落得「為舉辦而舉辦」或純粹「消化預算」的批評。金城鎮公所在擔心民眾反彈的壓力下，反而激發出無價的創意；相信在民眾「比較心態」驅使下，壓力自然轉移到其他鄉鎮公所，能否因此產生「良性競爭」或全面影響至其他課題上，有待後續觀察。   事實上，為避免民眾比較，其他鄉鎮首長也有私下約定的「默契」，但就是缺乏創意與用心，以致未能為自己的執政成效多加些分數、間接為明年的連任之路創造更多有利條件。   最早致贈重陽節高粱酒禮盒風俗源自金沙鎮，其他鄉鎮就是迫於選票壓力而不得不跟進，其間，部分鄉鎮還一度直接以千元敬老禮金形式餽贈，但效果不彰並引來主計單位質疑正當性而作罷。   筆者擔任過基層民意代表，深知鄉鎮公所經費相對有限的事實，更何況預算有所謂排擠效應，當公所多支出一分的「福利」、勢必就將減少一分「建設」，長遠下去並非好事；因此建議讀者，領到「福利」的民眾別急著開心或忙著與其他鄉鎮比較，反而是要擔心我們可能又要少了哪些「建設」，公利與私利何者為重的道理相信大家都懂，但卻可能一時被有形的近利矇蔽無形的遠利，不得不慎啊！

  九月中旬，趁著至吉隆坡參加「國際教育組織」亞太地區總部年會之便(EIAP, Education International Asia Pacific)，台灣「全國教師工會總聯合會」理事長劉欽旭、秘書長李雅菁、外事部主任林毓淳、以及筆者拜會了「馬來西亞留台校友會聯合總會」李子松總會長與主要幹部，包括高健迪秘書長、余安主任、方俊能主任、洪進興會長、劉志強副會長(原籍金門瓊林)，在「留台聯總」引介下，我們又參訪了位在雪蘭莪州巴生的兩所獨立中學，不僅深刻體認大馬華教面臨的問題與挑戰，大馬僑界與華教人員對華文教育的熱忱，更是教人敬佩不已。   馬來西亞是一個多元種族、多元文化、多元宗教的國家，華人660多萬人，占23.6%，走在吉隆坡熙來攘往的大街上，可以充分感受這個國家的多元與生命力。筆者雖然是第一次到馬來西亞，但對於一個金門子弟來說，這個首次造訪的陌生國度並不讓人感覺遙遠，因為我知道，新、馬、汶萊有為數可觀的華人社群，其中，更有相當比例就來自金門，這些流著與我們相同血液的海外金門人，甚至還操著其父祖一樣的鄉音，讓人倍覺親切。   都說金門人在南洋勢力龐大，媒體甚至以「金門幫」稱之，如果不是親身體驗，恐怕不容易理解，筆者此次大馬行就充分體會金門人在南洋無遠弗屆的影響力。   我們一行人參訪的第一所學校是「濱華中學」，董事長是謝松坤先生，校長則是祖籍金門大地的吳麗琪女士，「濱華中學」創建於1923年，今年適逢九十年校慶，「濱華中學」在英政府殖民時期草創，歷經日據時代（1941-1945）被迫改為日語學校，又走過1960年代馬來西亞政府強制華校改制的歲月，在歷任校董、校長、校友、與師生家長共同努力下，校務發展蒸蒸日上。   第二所參訪的學校同樣是位在巴生的「興華中學」，該校董事長正是原籍金門、捐資興學不遺餘力的馬來西亞YTL集團董事長楊忠禮，據興華中學黃秀玉校長表示，事業繁忙的楊忠禮先生幾乎每週到校一次，關心教育與師生的用心溢於言表，在該校董事會與全體同仁努力下，該校校舍新穎、師資陣容堅強，辦學績效獲得師生家長高度肯定。   像「濱華中學」與「興華中學」這樣的華文獨立中學(6年制)，在馬來西亞共有61所，這些堅持獨立辦學的華文學校，在馬來西亞僑社與華教界強力支持下，已然取得可觀的成績，然而，由於種種主客觀因素的限制，特別是種族與歷史因素，大馬獨中的發展與華文教育的推廣，仍面臨不少嚴峻挑戰。   這些限制有的源自大馬政府歧視性的教育政策，需要大馬華社透過各種行動加以改變；有的則是獨中自身面臨的問題，為解決華校師資短缺的困境，馬來西亞各獨中亟思從台灣引進優秀中學教師，並將於今年10月31日前招募11名中學教師(數學3名、物理3名、化學2名、生物3名)，錄取者可於2014年1月正式起聘，歡迎持有合格教師證、年齡未超過58歲的教師踴躍參加甄選，意者請逕洽「馬來西亞留台校友會聯合總會」余安主任erjuan03@hotmail.com，為海外華教推廣貢獻心力。

九月，我在「Line」（賴）建立一個群組，用以連絡家族成員。   年過五十的大姊，用起「賴」來，架勢十足，常常貼網頁與影片分享，彷彿版主。但就在十月初，三姊忽然連串丟出許多訊息，質疑她沒有被善待的童年。比如，為吃一塊雞皮，差些跌落樓梯，摔殘、摔死；為什麼，不過是一塊雞皮？她後來追隨大姊、二姊，到在南崁加工區上班，大姊怒罵她，與男同事打羽毛球，不知廉恥；為什麼，這有什麼不對？   我不知道這些問題，困擾三姊數十年，以致於她的一雙兒女長大，各自成家遠住，她一個人獨坐暗夜客廳，竟往事洶湧。   我回「賴」說，早期的金門，教養環境多是粗暴的。父權的威嚴不可抵抗，母親下嫁父親，不過是外公酒後醉語幾句，沒料到竟爾開枝散葉。我並曾撰寫報告，提及金門軍管以後，軍方成為社會的強權。軍權高漲或抵銷了父權，以致於父親們，必得轉向，更深刻、更霸權地掌握整個家，導致三姊多次挨打。   當時，離家赴台上班掙錢，是現實跟時尚，也是一種幸福。三姊看著兩個姊姊離去，彷彿前程似錦，不久尾隨而去，卻只在塑膠花的產品線上，匆匆結束她的童年。   姊姊們在每年農曆過年前，搭艦艇返家。民國六十年間，只賴信件往返，告知船班，船能開或遲開，得看風浪，我常跑到屋後空軍營舍邊，望灰灰大海，找尋訊息。海平線不是一條線，更像一個洞穴，那裡有一扇天方夜譚裡的巨大石門，得試上各種秘語，才得找到鑰匙。   不只我一個人望著海，有時候是一大群人。那簇擁的樣子、那焦慮卻佯裝無事的樣子、那虔誠如舉香頂禮的樣子，讓我們簇擁的模樣越來越小，而海、以及未知的命運卻越來越大。有船艦從洞穴釋放出來了，越來越大，如果是貨輪，村人難掩失望，若是軍艦，村人說，是啦，就是那艘船，他們要回來了。村人各自回家，時刻留意門外動靜。   姊姊們返家、跟軍艦從高雄港出發的時間一樣，變化不定。有一回，姊姊上午回家時，我正挑著兩麻袋落葉。二姊迎面走來，我喜出望外，二姊接過我的擔子，她的神情我記得清清楚楚，那是說辛苦了，留在家鄉的弟弟。不多時，姊姊們再啟航料羅灣，回南崁上班。幾年後，大哥到台灣學車床，家裡只剩下父親、母親，我跟弟弟。已忘記大哥離鄉那幾年，誰來早起餵雞鴨，且煨暖豬飼料，料是母親一人扛作了。若記憶是一只口袋，肯定有了漏洞，當年我未滿十二、弟弟不滿十歲，父親趁遠洋捕魚之餘，才得耕田鋤草、播種收割，家裡的田卻一塊也沒荒過，玉米、花生、高粱、地瓜，依然豐收，一家人勞作的力量遠超乎我的想像。   三姊恰大我三歲，她除了記憶不愉快之外，可還記得農作的樂趣？   我猜想她是記得的。不然，不會在某個假期返鄉，帶朋友到海邊摸蛤仔。我們都不知道對方回家，望見彼此，非常吃驚。三姊笑說這片海，是她小時候最想逃開地方，沒料到卻是帶朋友拜訪金門的第一個點。   過後好幾天，三姊不在「賴」出現。我發「賴」說，外甥就快生孩子了，她就要升格當阿嬤。她終於回說，正惡補育兒課，要當保母了。我想，這是一個機會，在奶粉與尿布之間，縫補她殘缺的童年。三姊問我，為什麼呢？我沒再「賴」下去，只丟出一個圖案。一個高舉雙手，微笑的圖案。

  進駐馬祖前夕，我坐在台北101高樓會議室裡，聆聽夥伴精彩的簡報。連續四個鐘頭，我們專注盯著螢幕上的影像、圖表、企劃內容，逐項分享、討論細節。友人的深度解說深深打動我的心，不管是南台灣的一處行館規劃，讓心靈與大自然融合為一、讓感動湧進生命；或是青藏高原上正在興建的「藏傳學院」，在我眼中都是任重道遠的壯舉。人生的行旅，山高水深都有風景。   為收集一部長篇小說資料而展開進駐計畫的我，原本要帶著友人親身走過青藏高原，沿途拍下的紀錄照片及專案資料同行，但打包行李時才發現那看過無數遍的光碟，突然讀不到任何資料。幸虧我用心看的資料記憶十分深刻，在天蒼蒼、野茫茫的視野裡，一長列摩托車隊、騎馬隊、吉普車隊、盛大的喇嘛隊、一群又一群虔誠的藏族人，正翹首等待迎接「康究仁波切」。他們虔誠的面容在天地間散發正信的光輝，在供茶儀式帳篷裡，不分男女老幼一個接一個向仁波切敬獻哈達，那信仰的力量讓人的靈魂提昇至最純淨崇高的境界、我也感受到草原上盛大莊嚴的氣氛，藏族的擊鼓舞、面具舞正躍動著旺盛的生命力，那力量十分強勁，包括仁波切為藏民摩頂祝福的畫面，也讓我深深感受到法喜的震動。   在101高樓會議室裡，友人的簡介讓我看見青藏高原的美，因為擁有相同的感動，我把曾經走過內蒙古大草原的震懾經驗、心靈悸動與友人分享。我說，生命中的法喜就像靈魂的奇遇，那難以理解的部分只能去經歷它，默默等待新智慧誕生，再去體會更深一層的發現。之於大漠天地在我身上的撞擊，我把它視為前世的因緣，當我捧讀一份「世界屋脊」的資料，那讓我深深嚮往的「他方」，雖然我有迫不及待、熱切渴望奔赴向它的強烈意念，但我心中仍存在一些難解的疑惑，我需要時間去經歷並且解開那讓我泫然的奧秘，理解其中的玄機，然後我才會抵達真正的喜樂。   帶著一份奇特的心思，我行進在馬祖多彎曲的山路上，一村又一村、一站又一站，走走停停，和當地居民閒話家常。「從前的日子真是苦啊……」依嬤的話題總是從這兒開始，從童山濯濯的艱苦，慢慢穿過戰地歲月，一位八十六歲的依嬤對我說起從前，眼淚一顆一顆滴落下來，她一邊拭淚一邊哽咽述說，努力幫助我追記更多老故事，我的眼淚也一顆一顆滴落下來，我一邊拭淚一邊哽咽的對依嬤說，我金門的阿公落番到南洋，我阿媽沒等到我阿公衣錦榮歸蓋「番仔樓」的榮耀，她二十四歲守了寡，自此展開寡母孤子的一生……「過去的日子真是苦啊」……那日正午，八十六歲的依嬤和我相對而坐，說故事的人說得眼淚直流，聽的人也是……離開依嬤家時，她塞給我一堆糕點、餅乾、罐頭，我帶回民宿默默吃著，怔怔的想心事，那日正午，訪談到達極致顛峰，我攀上世界屋脊，只能望著藍天白雲，穿越時空整理自己。之於人類的命運、心靈的撞擊、永恆的原鄉、人生的追求，人們只能瞻望日月，希望它變成我們心裡的燭光，溫暖每一個夜晚，不讓前塵往事繼續悲傷。    進駐馬祖期間，我每天搭公車「走村」，感覺故事收集得不夠完整時，便轉進圖書館找資料「補遺」。不管公車是走山線還是海線，我想一步一步的往前走，學習更好的「擎舉」以及「放下」的處世方法。那難以言說的離島原鄉宿命，不管我走到哪裡都會一直跟著我。那亟欲想飛、又必須向下紮根的意念，處處都是詩意的行旅，一直連綿到世界屋脊。

上個世紀的50年代，在千千萬萬撤退來台的軍民潮水中，父親像根微小的浮木。在軍中當個士官，記得父親常說：「家徒四壁，無親無故；唯有發奮讀書。」   沒有文憑。幸有國家的考試制度，普考檢定及格，有了類同高中的學歷；高考及格，就像是取到了大學畢業的資格。對父親因屢次考試通過，而能逐步陞官的印象不深；但對父親到處借書的窘境，倒是深刻無比！   那個年代，大學生稀少，專科生也不多。偏偏高考，須要大學用書；聽聞了那兒有大專生，父親就帶著我，坐在腳踏車的後座，去借書了。   借書的過程，大致順利，父親也知道得來不易，總是埋頭苦讀；卻不能眉批、不能畫重點，也不能折角、彎頁；在時限內速速讀完送回。那時，根本不知家境貧困，根本無力自己花錢買書；只覺得父親嚴肅寡言的變的更寡言嚴肅了，總是默默的坐在書桌前，苦讀。   多年後，經濟有了改善。父親小小的書房裡，已疊起了層層書架，擺滿了書籍，書架的中央有一塊小小的白色告示牌，上面是父親寫的毛筆字：恕不外借！恕不外借！我不敢問父親，為什麼不外借呢？我總暗自猜想：或許是珍惜，知道每本書都像顆顆米粒似的得來不易？也或許是虛榮，讓別人一進到屋內，就看到學富五車飽讀詩書的樣子？可是當初，不是也曾接受過別人出借的好處嗎？我只是默默的觀望著！   我這一代比父親幸運多了，買書從來都不是問題，卻沒有經世治國的心志。就都是閒書，就是閒閒無用之書，不為了考試也沒有腹有詩書氣自華的想法。卻附會風雅的，仿著名人們銘刻著一記圖章，某某某藏書，蓋在序與跋的頁面，自己望著，就好像變的有學問了起來。   等到自己年過半百，才驚然發覺人生如戰場，自己永遠是輸的一方，丟盔棄甲的一路迤邐而退，身邊何曾留下一本心愛的藏書；更重要的是發現：書是流通的，知識與智慧是流傳的，除了工具書外，留著一本本不再讀的書，除了是虛榮外更是一種浪費。那時，只要有人開口借書，都是應著好之外，還附帶的說：「不用還，只要把書再借出去。」   那時，父親已從職場退休，也有了驚人轉變，他珍愛的書櫃空了。我悄悄的問母親，爸爸的書呢？都捐了，捐給了附近的學校；媽媽說。是啊！我淡淡的應著，卻覺得空掉的書櫃裡，從未如此富滿過。   可是，我的書呢？積著滿滿的灰塵，也應該學著父親的腳步，捐獻出去。 

  2013年9月28-29日，在吉隆坡的Hotel Majestic的大宴會廳裡，舉行了兩場隆重且溫馨的晚宴。那是結髮一甲子的馬來西亞丹斯里拿督斯里楊忠禮博士與潘斯里拿汀斯里陳開蓉女士的鑽石婚慶。他們的兒子、媳婦、女兒、女婿及孫輩們邀請了至親好友、各國政要商賈、大馬華社等，共同為這個歷史時刻做見證。   晚宴以音樂會的形式進行。其長子丹斯里楊肅斌精心安排義大利波隆那樂團（42人）的演奏，配合中國三大男高音戴玉強、魏松、莫華倫以及三位女高音奧地利Durkin、丹麥Pellegrini、中國王冰冰的精湛演唱，歌詠著「風雨同路六十載，心心相印長廝守」的堅定愛情。楊肅斌兩個晚上還分別以英語、華語及閩南語回憶起童年時期父母的三個教誨：「團結力量大」、「天下無難事，只怕有心人」、「刻苦耐勞」是如何影響他們兄弟姊妹，並成為待人處世的價值觀。這是我所聽過最真誠的welcome speech，也讓我們瞭解到一個海外華人家庭的優良傳統文化如何幫助資本主義跨國企業的永續發展，正如韋伯所提的西方人的新教倫理之重要性。   丹斯里楊忠禮博士所創造的偉大成就，自然不在話下。他的夫人---潘斯里陳開蓉女士的相輔相成，更是這個傳奇的重要幕後推手。1932年出生的她，自小家境貧困，童年挨過不少艱辛的歲月，中學時期還得半工半讀才得完成高級師範專業課程。然而，陳開蓉的個性樂善好施，對於教育的捐輸尤其不遺餘力。潘斯里對家庭的付出亦值得大家學習。提早退休的她，每日以英語為孫子補習數學，直到他們修完中學一年級的課程。我還看過她親手編寫的教材，生動活潑、深入淺出。他們的孫子輩已經陸續自牛津大學、倫敦大學等名校畢業，我想一定是自幼受到良好家庭教育的影響。同時，她還親手為孫子們修剪頭髮，儘管未受過理髮的專業訓練，但孫子們都樂於享受這樣的天倫之愛。   有一個小故事，我一定要向大家分享。   2011年，丹斯里領著我和金門大學的學生們到他出生的小鎮、位於吉隆坡西北64公里處的瓜拉雪蘭莪（瓜雪）小鎮，參訪他童年時期的生活環境。中午時分，我們一行到河邊的餐廳吃飯。坐定之後，餐廳老闆認出了丹斯里，心情非常高興，並一再向丹斯里、潘斯里致上崇高的謝意。丹斯里愣了一下，謙遜地說不敢當。老闆這才說出一段1950年代的故事。原來丹斯里、潘斯里在1953年結婚之後，住在瓜雪。起初，潘斯里在益智學校（Aik Tee Primary School）任教，而這位老闆曾經是潘斯里的學生。那個時候，丹斯里的事業剛剛起步，經濟不算富裕，小學教師的薪金更談不上豐厚。不過，在擔任導師的期間，潘斯里發現這位學生天天遲到，深入了解原因，才知道他家位在河的對岸，他無力負擔舢舨費用，以至於每天一早必須繞遠路走到過橋，才能抵達學校。於是，潘斯里私下提供每天2角的擺渡錢，讓他可以早一點到學校學習，直到他小學畢業。   經過多年，這個善舉潘斯里早就拋諸腦後，也從未向別人訴說。不過這個記憶，卻深刻地留在這位日後成為餐廳老闆的學生的心中。我相信，這就是一種品德教育，一個對於真善美的生命薰陶。我也相信，這個學生有能力的話，他也會主動幫助別人，一如當年的潘斯里。   潘斯里常說：「給人玫瑰手留香」。善，所帶來的餘香，往往會歷久彌新。這句看似簡單的話語，其實蘊含著令人感動的人生哲理。

  母校金沙國小建校一百週年校慶，校方辦理了系列活動，包括老照片徵集、校友認桌聯誼餐會、資深傑出員工表揚、師生藝文展覽及慶祝大會等，筆者忝列傑出校友，躬逢其盛，謹就所見所聞略抒感懷！   九月二十八日晚，校友認桌聯誼餐會，我與本屆同獲推薦傑出校友的張金成、張水團、黃奕炳、鄭瑞堅共同認養兩桌，邀請臺、金兩地同學參加。先前擔心來人太少，我這個聯絡人頗有壓力，經再三聯繫，表示參加者共二十位，臨會時，實到十五人，其中有幾位同學是國中畢業後迄今四十四年未曾見面者，如：在我力邀下，從基隆專程回來的黃媽乾〈已改名奕偉〉、高雄回來的張雲生；大夥幾杯家鄉佳釀下肚，話題拉回到四十七年前同窗共硯的點點滴滴，用一場別開生面的同學會，祝賀母校生日快樂！   九月二十九日上午九時，舉辦建校一百週年校慶慶祝大會，由校長王添泉主持，各界貴賓雲集，母校歷任校長、老師、校友及學子等齊聚一堂參與盛會。校慶系列活動辦得有聲有色，是學校整個團隊協調合作及校友會、家長會、志工隊和熱心校友的綿密配合所致，更要歸功於王校長的精心擘劃和領導。再由這段期間與母校聯繫中所見，在何應松主任既有基礎上，八月份甫接教導主任的蔡玉羨老師挑起校慶活動重擔，以及分管總務的李麒麟主任，他們盡心盡力的做事態度，任勞任怨的工作精神，令人敬佩與感動；而慶祝大會上，那位口齒清晰、字正腔圓的司儀薛培均小朋友，在蔡主任指導下，表現得有板有眼，讓我留下深刻印象。   慶祝大會中表揚陳永東等三位特殊貢獻獎及傑出校友六十六位。根據傑出校友芳名錄略加統計，其中不乏父子檔、父女檔、兄弟檔以及姊弟檔。尤其第二屆畢業的張海傳不但是最資深的傑出校友，其三子冠群、滿子瑛桂均榮獲醫學類傑出校友，可謂「一門三傑」，最為耀眼；而金門歷任立法委員共六位，金沙國小校友就佔了三位，其中陳清寶及現任的楊應雄都是第二十二屆；而政府遷臺以來，金門籍先後有七位中將，金沙國小校友就佔了兩位，是第二十屆的黃奕炳和鄭瑞堅，說他們傑出，當之無愧！最年輕的傑出校友，是七十二年次、目前任職美國賓州大學工業工程學系助理教授的張佳蓉博士；人才輩出的碩彥俊秀，不但光耀門楣、榮顯母校，也是金門之光！   母校走過百年，校慶圓滿成功，得感謝所有參與校慶工作者的辛苦付出。惟畢業校友在各領域表現優異者眾，傑出校友必然還有遺珠，期盼母校及校友會賡續訪查推舉，以求分享榮耀，再現風華。

「台灣走了一圈終於又回到生命的原點─金門。為了追尋生態與建設的平衡點，是妥協還是堅持，要漁港還是商港？孤臣無力可回天，個人為一介平民，希望後豐港是工程最後一個犧牲者，更希望鱟搬到古寧頭能安居下來。」 ──洪德舜《尋找後豐港》（金門文化局，2006）   名為《古區烽火50祭》活動結束的中秋夜，我哥與我沿著古區村10號宅，收拾、打包一塊塊的漂流木畫作，一張張被風吹散的族譜，文件、舊照、手稿，還有董導懸掛在樹幹，張貼在農舍處的《絕招影展》旗幟海報，以及那面垂吊在陳氏宗祠門額前的電影放映布幕。 來自隔壁村古崗，到台灣幾多年的董導剛到這裡放映了一部紀錄片：《斷曲》。五、六十名圍在宗祠廣場的大人和小孩，只顧擲骰子，博狀元餅或者升火烤肉，很少有人願意挨近看電影。片名是甚麼，內容演些啥，沒有人感興趣。觀眾實在太少，從後豐港趕來，保護鱟類的悍將「鱟長」想到那位被鎖在低矮水泥屋的長頭仔，是他服務單位向日葵之家列管的病友。 「中秋團圓日，讓長頭仔出來放風看戲！」，「長頭─長頭─長頭仔─快出來吃月餅看戲囉！」 發生在二○○五年中秋的一幕記憶情節了，畫面中的幾個人，我哥、董導、長頭仔，以及鱟長，都悄悄走進了我的家族史小說書寫的一個段落。 總會想起「鱟長」。 許多年以前，修譜蕭組了個金澎修譜、尋根隊伍。鱟長與我是成員之一，澎湖文化中心停留的一個小空檔，問起有誰想跟我去看名為「藝奴居」的二呆藝館？只鱟長和他的牽手芳祺跟來，澎湖是我軍旅驛站，卻是畫家趙二呆最後棲身之處，他將生命中的最後一本書《隱在狂風中的熱情》交付我出版，此後，二呆化作我的澎湖情感重量。華美下的蒼茫，感謝鱟長相隨，走入一座也沒了主人的藝奴居，分擔了我一些失落的情緒。   夜宿湖西鄉龍門某家旅店時，我講了一個故事。也就是我在澎湖當兵的同一年代，湖西鄉長收到一位金門少女的來信，她要尋找一名曾在金門軍旅的戰士情人，只有姓名，未留下地址的戰士退伍在即，承諾回到台灣後很快會來信。少女遲遲未等到台灣的信，也記不得戰士是台灣哪裡人，只好憑記憶畫下戰士的臉，寫下戰士的姓名，簡單敘述背景，然後找來標準信封背後的郵遞區號，一封一封地寄向台灣各地的鄉鎮公所，請求鄉長協尋。遞了七十幾封信後，終於在澎湖湖西鄉找到了在金門夏墅崗延平郡王祠前給浯鄉少女深情一吻的戰士。 後來？眾人等著故事的續集或結局。我望了望「鱟長」，期待著他保護下，象徵永不分離的「鴛鴦鱟」別再現世給滅絕了。 澎湖尋根之旅歸來的二○○五年，鱟長現身在「古區烽火50祭」的月夜，「長頭─長頭仔─快出來吃月餅看戲囉」，荒村月色下，他發出的那一記聲音，呼叫著側躺在木板床上的長頭仔，他動也不動，瀉入屋內的銀色月光，照在他的半張臉，慘白，枯皺的深處，我相信幾近與世隔絕半世紀的長頭仔的人生終站前還是能感受到人類一絲暖意的，來自一個竟日與病友，也與鱟友相處的「鱟長」。 時間再推入二○○六年，某日接到鱟長來電，想出一本書，《尋找後豐港》，已申請到文化局一點出版補助費用，盼我能在編印上提供一些協助，我立即找上視覺設計家翁翁協力整編，「後豐港面臨的處境，如同我多年前初返家鄉時，訝然於消失的木麻黃，遍尋不著的返家之路，以及被層層砂石掩埋的浯江溪床，不復席地塗鴉的番仔樓前紅赤土廣場……。所有美好的、不堪回首的、永遠消失的記憶。」書出來了，讀著翁翁的序〈尋找自己的港灣〉，永遠消失？我掩卷一嘆。 〈守鱟的人  台北巡演首映〉，〈男護鱟12年  催生紀錄片〉，〈金門守鱟12年  他，拱怪手無情〉……，菲特海警發佈日，二○一三年十月五日，從金門日報到蘋果日報、聯合報的版面上，我才又掌握到了「鱟長」的最新動態，「《守鱟的人》一拍就是五年，影片也正好見證了後豐港的開發，棲地消失的過程，一幕幕的縮時圖，怪手在潮間帶無情挖掘，劇組忍著心痛拍攝。」…… 澎湖一段未覓的「鴛鴦鱟」故事，古區烽火50祭裡的向日葵之音，《尋找後豐港》書中一個未知的處境，《守鱟的人》紀錄片鏡頭下沿著潮間帶徘徊尋找答案的人。 我看到了鱟長。

  喜歡用相機紀錄走過的地方，順著感覺捕捉特別的觸動。坑道，在我心裡佔著極特殊而重要的位置，它一直在我的相冊扉頁裡閃光，吸引我頻頻回顧，從金門的三角堡、翟山坑道、長寮碉堡的佈展，再延伸向東引的安東坑道，形成難忘的系列創作。   這日千羽載著從山軍營借來的梯子、一堆畫作和佈展工具，一輛機車顫巍巍的行進在蜿蜒曲折的山路。坐在後座的我看見一大群白鷺鷥飛來，我急切的大喊「停車」可惜白鷺鷥沒等我架好相機，已翩然降落。白鷺鷥怎麼看怎麼拍都美，在一片自然的土地上，牠們盤旋飛舞、或者單腳佇立山坡上，一樣優美。   走進安東坑道，因為有過去累積的坑道佈展經驗，可以毫不畏縮的投入熱情，它催生了我的兩首詩、九幅畫。安排在坑道裡的開幕酒會，現成的舞台是面對大海的坑道口觀景台，因為逆光，觀眾看不清楚演奏者和演唱者的表情，反而能凝神欣賞更多細膩的觸動，我端著酒杯，一邊啜飲東湧陳高一邊任思緒翻飛。   因為對坑道存在極深的特殊感情，我忍不住對詩友說，我們是不是也上場朗誦幾首詩？詩友說，還是保持一點神秘吧。因為這天夜裡，我們在「東海雄風」有一場「詩酒同歡在北疆」的詩歌演唱。Kimbo（胡德夫）已答應為我的兩首詩伴奏。稍早，我在旅館裡朗讀自己的詩給他聽，Kimbo閉著眼睛，手指微微舞動，他正在為我的詩找尋適合的音樂。過去幾次「詩與歌」的同台表演經驗，我們都不需要彩排，這次也是一樣，Kimbo只需我讀一遍詩給他聽，我們便完成一切上台前的演練，這樣的相知默契，美麗又動人。我坐在坑道裡聽交響樂與歌者演唱，心裡想，佈展的辛苦在這一刻都獲得了回饋。   記得要扛五十餘幅畫作上台馬輪時，千羽問我，詩酒節活動只有一天，坑道畫展也僅只一天，值得如此陣仗奔波嗎？我說，創作的熱情不需要壓抑，一天，就把它當蜉蝣的一生來過吧。那日風浪奇大，我們的五大件、三小件行李隨著風浪在船艙裡滑來滑去，我們躺著不敢隨意走動，天一亮船靠岸了，八件行李得分好幾次搬，落得最後下船的我們還被問，是不是睡過頭了。   佈展時，我看見花崗岩壁每隔一段距離便有一個圓形洞口，我想找來棍狀的填塞物鑽入，再拉出一條長長的帶狀佈展線，千羽說，這實際施行會有困難，包括懸絲是否能承載得住畫作重量也得評估。這時我又看見岩壁上有一些突出物，我說，如果把佈展線從入口處的階梯一直往下拉，貫串整座坑道，觀眾行進時就可一邊讀詩一邊賞畫。千羽說那些突出物日久鏽蝕，很不可靠，我不想放棄美麗夢想，便伸手施力作測試，一片碎石瞬間崩落，砸傷了我的膝蓋。我只好放棄、並且信服，安東坑道的岩層結構層次變化多，存在我所不理解的神秘。包括一些路段我走過時，水滴會突然從天而降，滴進我的脖頸，那冰涼的感覺一樣存在岩層的奧秘。   我們把整座坑道作了完整的探查，與它已建立更多的瞭解與默契，最後決定集中在一個路段，拉出六條佈展的鐵絲線，不費一根釘將它綁在測試過的牢靠突出物上。掛好畫作，一陣又一陣的風，把我們懸掛好的畫作吹得團團轉，千羽和我嘗試很多方法去固定它，卻一次又一次敗給風，所幸後來風漸漸和緩下來，讓我順利拍下佈展的照片，那一刻，我決定再加寫一篇專輯，定題為「畫說，安東坑道藝術」。這一天，完成了最辛苦的佈展工作，我心裡想，鑽進地底之後，隔天可以騎機車自由行暢遊東引，真好。

每日晨泳時身心一片清明，我的腦海總是旋轉出許多靈思，出了泳池我常火速把最新的想法和計畫告訴搭檔，簡訊發出後踩著輕盈的腳步去逛市場，把自己融進生斗小民的生活場景，雖然物慾不高的我很少採購，但混在人群中觀察體會市場百態，我心總是充盈踏實的喜悅，彷彿陽光不斷召喚我前行，走向遠方去嘗試更多的創作。   忙完馬祖「東引詩酒節」活動，回到台北隔日我便擬出進駐馬祖的計畫。這激進是因為青藏高原有一個令人心動的案子正在向我招手，我擔心若不抓住時間立即展開離島創作，新計畫一旦展開，那山高水長的行旅會把我拉到西藏、青海去，沒有分身的我將難以兼顧島嶼創作。因此，我抓住縫隙時間，把自己壓縮成一片雲，讓創作的意念帶我飛翔，我連續排上三個月、每個月十天的進駐馬祖計畫。   當我的心安定下來時，我對遠在西藏的台北101搭檔說，等他規劃好西藏的行程，我再配合團隊遠行，但在此之前，離島的案子我仍會持續進行，因為它是我堅持多年的創作計畫，早已形成難以割捨的生命情境。搭檔說他明白。因為在出發往東引的前夕，我受邀在台北101的高樓會議室，見證了團隊與西藏仁波切的一個簽約儀式，簽好約後大家聚在一起拍過團體照，接著建築師與仁波切的專案對談展開。這是一場十分精彩的對談，涵蓋西藏民俗、宗教、采風、建築、藏學、文化、藝術範疇，我即席做了許多筆記，深深為兩岸即將合作興建的「藏傳學院」喝采。搭檔友人說：「未來你應該和團隊一起進駐西藏……」我說，西藏可是我的旅行夢想地啊。   地球是圓的，生之旅，是一條不斷向前行的路。進駐，管那山高水也深，必須一步一腳印的往前走。當我和千羽帶著五十餘幅畫和一堆佈展用具搭上台馬輪，航向東引時，台北101團隊夥伴也飛向西藏。在一來一往的互聯中，我的心同時在青藏高原與離島之間游移擺盪。   抵達東引的第一天，千羽和我扛著梯子、帶著畫作、佈展用具、以及五金行新添購的鐵絲等物品，走進那長長的30度陡坡，有464階的安東坑道。這一天，我們來來回回、上上下下走了六次坑道，越走越慢、越走越沉重，走得腿酸腳軟時，千羽和我一前一後停在階梯上相對苦笑。我說，怎麼階梯越走越長、越陡、越多……扛著梯子、拿著更多重物的千羽說，他覺得他已經爬了一座山。我說，你就想像爬上青藏高原好了。   天黑後回到民宿，我們都累癱了，但我夢想寫出一系列專輯，於是向民宿老闆娘借了檯燈、換了適合工作的書桌椅子，繼續挑燈夜戰。累得眼花時，我就看手機裡西藏傳來的簡訊，想像夥伴與仁波切開會討論興建「藏傳學院」的動人景象、以及青藏高原的美麗風光，果然變得精神抖擻起來，七個專輯在詩友和Kimbo（胡德夫）的支持下，如期順利完成，它紀錄了我們在東引歌詩、畫酒、酒香飄飄的陶醉，而安東坑道的畫展，更凝聚了我們對東引詩酒節的盼望，希望它年年持續舉辦。   一波又一波的夢想、一站又一站的行旅，我珍惜每一天的時光，也珍惜每一次的情緣。我心裡想，人的肉身要經得起磨練考驗，精神意志力必須十分強韌，才能身心合一，鑽進安東坑道地底，再攀越上青藏高原。不管是島與島之間的移動，或是遠征向西藏、青海，以及任何一處夢想地，進駐，管那山高水也深，只要憑著毅力一步一步往前走就對了。

  金門日報前身正氣中華報，民國三十八年創刊於江西南城，後因時局動盪，報社隨胡璉將軍部隊輾轉遷至金門，社址先後設於水頭、後浦。民國五十一年十月，遷至成功村（陳坑）現址，在早期幾任社長篳路藍縷，擴充設備，積極經營下，金門日報逐漸發展成一份頗具水準的地方性報紙。   前四任社長都是政工幹校（政戰學校，目前改名為國防大學政戰學院）新聞組（系）第一期同班同學。幹校一期學生眾多，人才濟濟，其中有不少人是帶官階受訓。首任社長曾文偉進入幹校就學時已任官多年，是班上同學龍頭，軍校畢業，當同學掛少尉官階時，他已官拜少校。曾文偉是從國防部總政治部（後改為總政戰部）第二處科長任內調正氣中華報首任社長，就任之時，同時延請同學謝海濤擔任總編輯，民國五十三年，調回總政治部，社長由謝海濤接任。曾文偉英俊瀟洒，儀表堂堂，曾擔任總政戰部主任王昇的機要秘書，後來任軍聞社社長，是班上同學最早晉升上校的，民國六十年十月華視成立，他離開軍職，先後擔任該電視台企劃部及新聞部經理。    謝海濤人稱「海公」，當年正氣中華報改名金門日報，是曾文偉奉命創辦，但在謝海濤社長任內完成（民國54年10月31日對外發行）。謝海濤學養深厚，文筆犀利，對馬克斯、列寧之共黨理論有深入的研究，曾服務於空軍電台，負責對大陸心戰廣播。民國五十八年九月離開金門日報後，重返政戰學校，擔任敵情系主任，並在總政戰部「心盧」（心戰處前身）服務很長一段時間。上校退伍後，被延攬至中華日報擔任總主筆，著作有「海濤文存」，是他主掌中華日報筆陣時所撰寫的社論文集。   第三任社長王秉權，在主掌金門日報前曾擔任陸軍某軍報社社長。「秉老」為人寬厚，接任金報社長後，對內授權，分層負責，對外廣結善緣，建立良好公共關係，使金門戰地軍民關係水乳交融。離開金門後，一度擔任軍聞社總編輯及國防部新聞處副處長，退伍後曾任台灣日報副社長，如今雖然已八五高齡，但精力旺盛，目前仍擔任台灣陝西同鄉會會長，同時也是軍聞社退休人員聯誼會的會長。   第四位社長李思炎，中英文學養俱佳，曾赴美深造，接任金報社長前是軍聞社總編輯。我就讀金門高中時，在學校禮堂聽過他演講國際情勢，他口才流利，風趣幽默。他在社長任內建立編校作業的標準程序，進一步完善報社的作業流程，服務金門日報時，結識了我小學同學陳向利的姊姊，兩人後來結婚，李思炎成了金門女婿，不久後他調升新中國出版社社長，退伍後又轉赴行政院新聞局服務了一段時間。   這幾位前社長除了曾文偉先生在幾年前逝世外，其他三位健在，但如今都已是耄耋之年。他們行事雖有軍人風格，但均溫文儒雅，學養豐富，具濃烈的文人氣質。或許母校新聞系系訓「秉春秋之筆，明善惡之辨」，對每位系友都有潛移默化的作用，使他們在人生不同的階段，扮演不同角色之時，都具有強烈的使命感，並在每個工作崗位上深自期許，發光發熱。

  這幾年來親近佛教，探究內典，大概是人活到一定的年齡，一定會叩問生死習題，人生自古誰無死，古大德早就告訴我們：「黃泉路上無老少」，邇來不少同事、友人，或盛年往生，或驟然離世，不免使人有人生如夢似幻之感。尤其子女漸長，回首前塵往事，孩子兒時才如昨日，而自己已近哀樂的輕熟年，《心經》上說：「色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是」，這是佛家的般若空慧，《金剛經》云：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」但這樣空觀並不在消極的放棄一切，而是佛陀教導我們要放下世間的一切分別、執著、貪、瞋、癡、慢、疑，以無量的平等智慧正覺去觀照人生的實相，追求真理。一般人總以為佛教是迷信，其實佛理深奧難明，佛道是難行之道，佛教沒有教主，釋迦牟尼佛只是諸佛之一，在我們這一劫中示現成佛之道，他教誨我們，人人皆具佛性，人人皆可成佛，佛、眾生、我三無分別。   唯眾生執著太深，我們總是執著人世的名聞利養，尤其貪愛自己的身體，因此千古艱難唯一死，面對死亡，人們最常有的反應不是拒絕接受，就是逃避不願面對。越是貪圖感官享樂、貪戀身體，或對人生真相不明的人，才會怕死。殊不知，害怕死亡，就是害怕生命，就不能細細體會生命所帶來的驚奇和喜悅。當我們願意冒險，願意面對自己的恐懼時，才能繼續擁有成長的機會。我們的生命，沒有冒險就沒有浪漫可言。我們一生，即使一生赤貧過活，還是可以從苦難中學到開放心胸、接納自己的人生終點。直面死亡，能讓我們有勇氣冒險去做一些具有挑戰性的事，並體驗新事物。死亡被視為對生命有害的原因之一，是因為死亡造成痛苦。它讓我們覺得，人生是無意義的：如果死亡會帶走一切，人生又有什麼意義？生命的結束讓我們感到驚悚，所以我們避而不見，從有意識的覺知中將之驅離。但是，假裝死亡不存在，並不能消滅死亡，我們仍可以從自己的反應中感覺到死亡的存在。面臨死亡時的恐懼和憤怒，就是一個明證。中國佛教中的淨土宗，教人唸佛求生西方極樂世界，解脫生死輪迴，就是對生死習題的解答。

  返鄉，總是騎機車。八月底與孩子歸，仍騎機車。不過兩年前，他矮身端坐我座前，背後載著妻。兩長一少，環島尋風獅爺。兩年後，孩子身子忽然拉長，再也移不回機車的前座了。我專程騎到「藍天戲院」前。戲院已拆了招牌，迷彩當年衣，留未盡的落漆，只明白人，明白它的前世今生。   藍天戲院收納我的童年。與爺爺從昔果山老家出發，轉蜿蜒路、過斷崖處，日正當中，影子濃短，不多時與馬路接道，再走不久，見軍人參差，一群草綠，三三兩兩購票，走進迷彩的藍天。稍長，改與玩伴進軍戲院。沒錢買票，只好伺機尾隨士兵身後，輕拉衣角，喬裝同夥，走進兩道欄杆圍起的入口，矇混進場。一個搭一個。最後，玩伴三、四人陸續入關，我們在戲院中，笑得奸巧。   我後來想，驗票人員居高臨下，何嘗不知小友們的手段，卻在我們通過時，選擇眨眼。半秒或一秒，看似短，卻非常長，足以讓我們在戲院中，做兩個小時的夢；足以讓我懂得日常的一天，有日常的美好。他、他跟他，我都不記得了，但我知道一旦坐上了驗票的高椅，姿態可以更低。   一個秋日，七、八年前，我返鄉，路經藍天戲院，見戲院老闆張貼海報，戲院外，並寫著晚上的放映時間。我驚喜莫名，與老闆閒談，得知他租了戲院，不定期播放電影。我走進戲院。三十多年來，第一回踏進場中。廳不大，不過百餘人容量，但記憶中，戲院是大的。彷彿座位並排而接連，達到千人之譜。無論它，是大是小，都不能成為一種衡量。   沒待入夜，我回返戲院，卻見老闆撕著海報。連排的營房隔環島南路，與藍天戲院比鄰。士官兵三五人，神情興奮，站在營舍外，營中餐廳，不時有喧嚷傳出。我愣愣盯看，難以理解兩者的關聯。老闆認出我，歎氣說軍營進行懇親會，許多役男的父母、朋友從台灣來，擇在晚上聚餐。電影因懇親會而取消了，難道不能改天聚餐、難道不能晚一點、難道不能為一個懷念藍天戲院的人播放電影？    我跟孩子說著這些，也解釋了為何得趁金馬影展在金門舉辦，專程到文化局演藝廳，看一場電影。   沒有驗票人，只有贈票者，起初稀疏幾十人，不久，後頭士兵竟坐滿。他們安靜而來，不鬼祟，但如鬼。他們不是我要找的「鬼」。我要找的鬼已經很老了。若，鬼有情，必當常常回返藍天戲院，召喚我，召喚他看得懂、或看不懂的武俠片、愛情片和黃梅調，在招式與歌調之間，想起我的惦念。   爺爺沒有來，也可能他來了，我沒看見。   電影散場。颱風過境，它的作用力還沒有過境。夜半，民宿客人逐一退出中庭，我守著幾杯高粱，漸漸地被高粱包圍。這時，月上屋簷，伴流日的遺光。我回房，要跟孩子說月娘還是出來了。孩子已睡熟。凌晨兩點，他該睡熟的，曲右臂，輕貼頰，一如小時候；他再也回不去的小時候。   回中庭，洗淨杯子前，再斟一杯。月皎潔、酒浮月，一口乾掉天上人間。它們載了滿杯的戲。當戲演出，都是黃道吉日。

參加母校開瑄國小九月七日百年校慶的盛事，許多感動，漣漪一波波泛起，在我心湖盪漾、盪漾。   校慶第一波感動的漣漪，發自李錫南校長，他熱誠的邀約，教人佩服與感動。從親筆信到溫情的手機簡訊，都教人感念到淚眼矇矓。李校長如此傳著：「鈺鑫學長：令尊是我從事教育的典範，我在金寧國中三十一年，當他在賢庵時，邀他對學生幹部演講，令人欽仰！學長不只是傑出校友，更要代表令尊接受致敬與感謝……。」李校長，為人親切謙沖，使我想起先父。李校長，以「園丁」自期，他辛勤耕耘的教育理念，也與家父相近。開瑄有李校長，真是大幸，相信家父在天，也會點頭稱許。   這次百年校慶相當成功，歸功李校長領導有方，以及默默付出的開瑄師生團隊。孫麗琪主任，以及許多素未謀面的開瑄師生與校友，他們認真的心血，是教人感動的第二波漣漪。他們，幕前幕後的付注，處理數不完的瑣事與難題，都教人感念，點滴在心頭。他們，把金門的奮鬥精神，發揮到令人敬佩的最高境界。不是嗎？一個團隊的可愛與可貴，就在像這群默默犧牲奉獻的無名英雄。   開瑄的校友會，在蔡是民與蔡其雍兩位學長，以及許多學長的熱情參與，勞怨並蓄，錢力齊出，校慶辦得生色圓滿，泛出了第三波感動的漣漪。學長們無私的奉獻，對母校辦學的關注支持，將是開瑄踏向另個百年最大的本錢。   第四波感動與感慨，是李子恆、蔡廷生（本縣警察局前任副局長）與我三人在家鄉金門的聚首。我們三人從小一塊在瓊林成長，一起上開瑄國小，一起上金沙國中。後來子恆兄赴台上高中，廷生兄與我繼續上金中。高中畢業後，我們聚少離多，直到三十多年後開瑄百年校慶的今天，才把我們喚回老家齊聚一堂。喜極而泣的我，對人生有太多不解的感慨！   校慶場上，三、四十年未見面的師長、同學與好友，一面緊握著彼此的雙手，一面按住隨時潰堤的淚水，除了驚喜，就是無言以對了。那一刻，漾出第五波感動的漣漪。在感動的層層餘波裡，我思忖著：今後我能為母校與金門做點什麼呢？   套一句李縣長在校慶會上講的話，「過去我對開瑄沒有參與，但是未來我將不會缺席！」我們校友們，未來應多多關懷與參與開瑄國小的教育發展；我們金門人，未來也要多多關懷參與金門的教育和各項建設。

最近從大陸帶回一本書，《論語的管理智慧》，中國九州出版社出版，馬千里著。馬千里是引用《論語》孔子與學生交談的話，來談企業團體或社會或國家的管理方法，是一部注重實踐多於理論的管理指南。古云：「半部論語治天下」，《論語》的確是中國最早一部管理哲學的書籍，他把《論語》其中的管理智慧和良好方法，精要整理出來，希能有助企業組織等團體的有效管理。   想到今日立法院亂象，造成臺灣社會的動盪不安，令國人憂心忡忡。我翻閱《論語的管理智慧》，企圖尋找孔子是否有什麼好的「撇步」，可以讓人身心清靜，社會安定。《論語》孔子說：「君子義以為上」，他要求正人君子的作為必需符合社會的道德規範，能自律、自愛、安分、守法，個人才能心安，社會才能和諧，天下才會太平。   《論語》里仁篇，子曰：「參乎！吾道一以貫之」。曾子曰：「唯」。子出門，門人問曰：「何謂也」？曾子曰：「夫子之道，忠恕而已矣」！釋文，孔子說：「曾參啊！我的學說理論，完全是用來實踐執行的」。曾子回應說：「是」。孔子出去以後，同門師兄弟問曾子：「老師的學說理論，都用來執行的。那要執行什麼呢」？曾子闡釋說：「老師的學說理論，雖千頭萬緒，其實只是要實踐忠和恕而已」。忠和恕是孔子學說理論的核心，力行的重點。他希望大家要全心全意努力實踐忠恕之道啊！   朱子說：「盡己之謂忠，推己及人之謂恕」。劉氏正義云：「己立已達，忠也。立人達人，恕也。」孔子所言：「己欲立而立人，己欲達而達人，就是忠；己所不欲，勿施於人，就是恕」。《大學》云：「上老老，而民興孝，上長長而民興悌，上恤孤，而民不倍」就是忠。又云：「所惡於上，無以使下，所惡於下，無以事上」就是恕。星雲大師推行「三好運動」-身要做好事、口要說好話、意要存好心，先自我要求做好人，做好事，存好心，就是忠；而「四給信條」-給人歡喜、給人方便、給人信心、給人希望，協助他人，愛護團體，就是恕。曾子的「夫子之道，忠恕而已矣」！就如《中庸》所說的：「忠恕離道不遠，施諸己而不願，亦勿施於人」。這是孔子誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下的管理方法與理念。 孔子強調君子人處世應盡忠竭智，為政者應以王道仁德行忠恕之道，孔子管理的最高智慧，值得我們學習。   眼看當今社會、黨派爭鬥，是非不明，誰敢昧良心大聲亂講，誰似乎就能站上風，誰比較會搞關係，呼應他的人必多，不管他的作為是否符合社會的道德規範，一律支持到底，如此情況，是否就是我們社會的倫理道德生病了？還是臺灣已經進入「低智商」社會了？為讓我們明天會更好，社會更和諧平安，國家更富強康樂，《論語》孔子的自我管理，管理眾人的智慧，大家要共同努力來發揚。   以忠恕克己待人；以忠恕建設社會；以忠恕和平兩岸，是我們管理自己、維持社會與兩岸的管理智慧。凡事一定要竭盡全力來做好自己的工作；待人要設身處地，站在整體、大我的立場著想，不能以私利考量問題。如能這樣「克己復禮」修身待人，處世接物，就是一名正人君子。我們要讓社會安定和諧，兩岸要和平互助互信，經濟才能發展，國家富強康樂，人人都要能成為正人君子。   中國崛起，這是全世界華人所樂見，自由開放經濟，擴大彼此競爭，也是全世界的趨勢。中國市場大，台灣開放和大陸做生意有其必要，大家應該建立共識，協助政府推展政務，臺灣人民才有前途。實踐執行論語的管理智慧，人我互敬和諧，社會安定繁榮，兩岸和平互利，是所至盼。

  臉書的美麗之處，是讓人在數位世界驟然與眾多老朋友相遇，特別是能與昔日同窗好友與師長們噓寒問暖，一陣陣的溫暖湧上心頭後，也讓臉書處處有春天。   隨著時序的春去秋來，在師友遙望明月共度秋節後，另一個偉大日子「教師節」也悄悄來臨，臉書中，各地不時傳遞著學生們表達對師長的敬意，這或許是為人學生的帶給老師們最大的回饋之一。   在數千萬個臉書社團中，每個人都有可能在數位世界裡加入同學會，師友會，蔡榮根學長設立臉書社團「老查之友會」，號召著金城國中、金門高中眾多學友一起加入社團逗陣熱鬧。六○年代，金門剛由單打雙不打的驚懼中冷靜下來，查老師是母校金城國中以教學嚴苛有名的英文老師，能夠受到他的指導者如蔡榮根學長與同屆陳水湖、林學金等同一班的同學都是勤學好問的校友。他們這些績優班的校友，在查老師用心指導下，不僅英文課程紮下深厚基礎，各科成績也都突飛猛進。   近期有機會再度踏進金城國中教室，回顧四○年前的美麗時光，對於師長的諄諄教誨銘感五內，而在國三上學期，查老師有機會來我們班上代上英文課，短短兩小時讓人受益匪淺，每每回味這兩堂課，腦海中不時浮起國一英文老師王龍(化名)的身影，若論及一位老師當有的本職學能、職業道德與教學熱誠，兩位老師恰巧是兩極化的對比，且叫我們錯過了打下好基礎的機會，英文程度祇能用可惜兩字來形容。   可惜我們在一年級時沒有遇到像查老師這般認真的老師，同樣的少年郎，同樣有顆好學的心，為什麼同一所學校的學生，竟然有不同的境遇，這便是國中時代令人頗不服氣又塵封已久的記憶。無意中成為「老查之友會」臉書社團的成員，很高興再度與查老師等師友在數位世界見面，卻也無意中勾起那一段難忘的往事。   「老查之友會」成立後，不時有新會員加入，大家相互問候，並天南地北的聊天與交流，氣氛極其熱鬧，同時分享許多課堂中老師所沒教過的事，在數位世界裡能夠這般喜相逢，師友們都滿帶歡喜的相互祝福。加入「老查之友會」雖然再度讓人勾起一抹難忘的記憶，因為如此，讓人對於臉書裡的師友會更見感恩與祝福。   涼涼的秋意中，全國各縣市相繼慶祝教師節的來臨，同時表揚優秀老師們，感謝他們對於教師的熱誠與用心。在處處洋溢感恩氛圍中，欣見老同學林學金等榮獲SUPER教師等殊榮，在這偉大的節日中，藉此祝福全體師長們與老同學「教師節快樂」。   感謝臉書，感謝「老查之友會」社團，為大家再造昔日母校校園厚實的角落，分享師友教學相長的溫馨畫面，從加入社團那一刻起，我們就重回六○年代的從前，日子總是會老，因為有臉書，我們這些昔日的金門學子，卻是越來越年輕。

  前幾天透過電視節目看到兩張香港的照片，一張由地面往下拍，天空就像一口大井，四周都是建築物，另一張是從飛機上空拍下來，一棟棟高樓大廈就像刺蝟的「刺」一般，插在擁擠不堪的土地上，顯示香港的寸土寸金，讓人看了相當震撼。   無獨有偶的，類似的畫面也陸續可在金門看得到，筆者一位朋友家原本是獨棟的透天住宅、視野廣闊，但建商在附近大肆購地建屋，不用一年的時間，一排排的三樓半新式住宅蓋了起來，他看了二十年的寬廣天空也因此愈變愈小、愈變愈窄，就像香港的那張照片一樣。   上月底，信義房屋揭露金門公寓成交價平均每坪約15萬元的訊息，僅次於首都台北市及人口密集的新北市，高居全國第三，就連台中市也比不上；事實上，不只公寓如此，透天住宅亦然。消息一出，立即被網友在臉書轉載並引起熱烈討論。有人語帶嘲諷地說該為自己的身價跟者水漲船高而高興，但有更多人開始為揹著高額房貸的民眾嘆息，並擔心自己的下一代是否買得起房？   前幾天的一場餐敘，一位宣揚招生成績的校長說：「有家長三年前為來金讀書的子女買了套房，子女畢業後轉手出售，大賺了兩百多萬，扣掉學費與生活開銷還有剩，鼓勵學生多到金門就讀」，無心的一段話，間接反映出這幾年金門房地產漲幅之誇張。   曾幾何時，金門人的建屋、購屋還以整棟透天住宅為唯一思考模式，如今，隨便一棟動輒上千萬元逼得大家不得不重新思考「小而精、小而美」的公寓；大家試想，月薪五萬的人不吃不喝也要快20年才能買得起一棟房屋，我們能不重新思考嗎？更何況，金門月薪五萬的工作機會多嗎？縣府看到這個問題，已陸續在金寧鄉慈湖、后湖、金湖鎮新市、尚義等處規劃國民住宅的計畫，但由於都市計畫變更不易、有待中央審議等原因而始終「只聞樓梯響、不見人下來」，某種程度也助長房地產的持續飆漲，值得相關部門重視並立即改善。   金門因為金酒公司這隻「金雞母」，福利政策冠全國而連續數年獲選為最幸福城市，但試問住在這塊土地上的所有讀者們：「你幸福嗎？」、「面對持續高漲的房價，你還能幸福多久呢？」。

  雖然兩岸早已結束武裝對峙，但每逢重要歷史時點，兩岸領導人總要應景的宣示「不放棄武力統一」、「必須積極備戰」，上個月，馬總統前往金門參加823砲戰55週年紀念時再次重申：「雖然兩岸情勢逐漸和緩，係64年以來最和平時刻，但不代表國家沒有安全威脅，戰備仍不能鬆懈；為取得我國無法自製之必要武器系統，政府仍將繼續向美國採購軍備。」   選擇在歷次台海危機的主戰場發表前揭談話，除了有內外宣示效果，意在言外的正是，即便兩岸關係和緩，即便金馬外島目前僅剩象徵性駐軍，即便改革開放30多年的廈門已成國際港都，即便客觀形勢上，金門早已脫離軍事屬性，但在主觀上，台北方面仍然將金門定位為戰地，且不忘在特定時間點強化金門的軍事意義。   姑不論在戰爭型態日新月異的此刻，金馬外島到底還有多少軍事價值，將金門繼續視為台灣的前線，不僅與當前兩岸和解政策相左，甚至完全不符兩岸關係的歷史發展進程。   60多年的兩岸關係，基本上以1979年為界，前30年武裝對峙期間所發生的多次台海危機，最廣為人知的就是1958年的823砲戰，毫無疑問，823砲戰確實給了本是兄弟島的金廈子民帶來巨大傷害，然而，823自始就是一場政治意義遠高於軍事的戰役，毛澤東砲打金門，一方面固有當時複雜的中美蘇三邊關係的背景，一方面也為了凸顯其「一個中國」的主張；相對地，蔣介石政府，表面上雖宣稱保衛金門攸關整個自由世界對共產主義的對抗，實則，不無在金馬外島駐紮大軍以綁架美方的意圖；至於華府方面，在無法說服台北放棄金馬外島後，最終轉而以簽定《台美共同防禦條約》的方式換取台北停止軍事冒險。   以此觀之，無可逃脫的地緣位置，與兩岸領導人的政治算計，注定了金廈兩門當年的悲劇。不同於金門的是，北京的對台戰略設定與戰術運用堪稱務實而靈活，823砲戰迄今，兩岸大勢基本上也不出當年毛提出的「絞索」思維，果不其然，北京於1979年1月1日實現中美關係正常化後，隨即同步發表《停止砲擊大、小金門等島嶼的聲明》，並選擇前線廈門做為中國改革開放的試點，此舉除展現其對內發展經濟的強烈決心，造就廈漳泉三地成為海西經濟區的龍頭城市，更是中共開啟和平時期對台統戰的重要宣示。   相較之下，台北的作為顯然被動且相形失色許多，當時蔣經國不變應萬變的「三不政策」，不僅回絕了留蘇同窗鄧小平兩岸和平交流的提議，也使金門的經濟建設整整延遲了一個世代，其後，金廈的發展就如同我們所共見的，筆者絕非發展至上論者，也不認為金門必須依循廈門的發展模式，但再殘酷不過的是，任何人只消走一趟金廈之旅，應該很難不發出今夕何夕，歷史發展何以錯亂至此的喟歎。   金廈的發展落差究竟是歷史際遇使然？或是人為造成的必然結果？對金門人來說，成為兩岸當局的戰場與宣示立場的舞台，或許是無可奈何又無從逃避的宿命，但做為一個金門子弟，我們不得不再次質問：執政者的離島政策何在？在台北、北京往來如梭，兩岸協議一個個簽定的此刻，金門難道只能是戰地？金門為何只能是戰地？

  馬祖「東引詩酒節」即將啟動前，我和友人坐在咖啡館逐項討論企劃、執行內容，午餐的簡餐和咖啡已涼，我們無暇放鬆用餐，專注的討論如何為東引打造一個充滿詩歌、酒香與坑道畫展的活動。詩友們正積極為東引「量身訂製」寫詩，我看見友人的企劃內容有交響樂團，腦海便開始迴旋樂章，心想該如何把樂曲和詩友的詩，搭配做最完美的演出。   友人說，因為Kimbo（胡德夫）答應為「東引詩酒節」熱情獻唱，所以他特別自掏腰包買了一台全新的八十八鍵的電鋼琴，我心裡帶著許多感動支持友人，所以對參與活動的詩友說，除了特別為東引寫詩、九月初在東引現場朗誦、在「安東坑道」辦一場畫展外。友人也策劃了十一月下旬在臺北「華山文創園區」舉辦的一場「東引詩酒節」活動，那時參與朗誦的詩人會更多、畫展也會擴大舉行，Ｋimbo的熱情演唱和交響樂團一樣會帶出最美好的情境。   為了圓這美夢，友人和我在大熱天與詩友相約在華山文創園區。我們一邊看場地、量尺寸，一邊修正各種設計，很快整合出充滿創意美感的現場佈置。那場地友人和我初次見面時就帶我去看。因為他是馬祖好友推介我認識、可以共築「離島多元創作」美夢的好搭檔，初識當天我們便立即展開工作。友人選定華山藝文特區的紅磚區來進行「東引詩酒節」活動，那優美的紅磚建築建於1918年，被列為園區歷史建物群之一，已有近百年的歷史，紅磚依然光鮮，散發迷人的特質。我仰望著十米高的建築體中間屋脊，環顧一百多坪的挑高完整無柱空間，看著門口的一棵大樹、再延伸視線望向戶外廣場、再擴伸至華山公園的大草坪……忍不住既歡喜又憂愁的問友人，這麼優美、寬闊的場地，我們該怎麼佈展？友人說，這不會比「安東坑道」佈展更難，東引的風大、太陽烈、藍天碧海一望無際、坑道又深又長又陡，渺小的個人站在一座島上，心境變得十分複雜。他說，接下「東引詩酒節」活動，是有感於「東湧陳高」值得向外推廣，如果能讓美酒結合詩歌、並連結多元文化藝術，東引島就可以形塑獨特的觀光特質。如果「東引詩酒節」一屆一屆持續舉辦下去，東引島的美麗和東湧陳高的酒香將會散播得更遠、更芬芳。友人和我分享的一些離島經驗，讓我想起自己一路艱辛走來的創作歷程。因為有共通的離島「心路」，所以我們很快討論出可以追求的夢想方向與目標。   「從海上看東引」是我為「東引詩酒節」寫的第一首詩，完稿後我傳給友人。然後在深夜時分走向游泳池，手機剛設定震動，友人正好來電，討論完飛機航班、船班的搭配後，我給Kimbo打了電話，Kimbo豪邁的說：「我一切都會配合你們，搭機走船都沒問題。」然後Kimbo說他喝醉了，我說，到東引時你會有更多開懷暢飲的機會，因為「東湧陳高」正等著你！   我為「東引詩酒節」寫的第二首詩充滿酒香，它有一個浪漫的詩題－－「舉杯，地下的愛更愛」詩酒不分家，我想把東湧陳高和安東坑道串在一起寫，相信詩友們到了東引，必然是不醉不歸！等Kimbo酒醒後，我會把詩作傳給他，請他幫我在朗誦會上伴奏。記得每次和Kimbo同台演出（詩與歌），很神奇、我們完全不用彩排，因為相知的人會有深刻的默契，隨時都能站在一起面對世界的每一面。友人和我的搭檔合作也是一樣，因為我們心中都有詩、有歌、有酒！ 

  好幾次回返故鄉，烈日與藍天當道，總不見雨。使得八月底歸鄉時的陰霾連連，成為一種特別。初秋，暴雨。氣象報導，潭美颱風引進西南氣流，我抬頭看天，若不注意，很難看見雲與天的層次。天，白漠漠，當底色，烏雲淺一點，雲絮於上流動，快、輕、薄，連嘆息都比它濃。   烈日時返鄉，樹與作物無法遮蔽。幸好無法遮蔽。天畫弧。無論向東扯、往西推，都是大大一個弧。彷彿有一個不解的曲度，守在不變的天底。入夜，星點亮、月弦出，不同的光，譜不同的密語。我總是守候中庭，等待它們出來，尋民宿的開關，一一關上。   我有時候，也在等待不該出現的事物。尤其在農曆七月。參加金門國家公園舉辦的夜行軍活動。雨後樹，水珠掛滿。無風，它們該靜靜懸掛，忽然急急灑落，我悄聲搭孩子肩，該不會是軍鬼吹不動哨子，只好集眾鬼氣力，蹬踩樹枝？午後，和平鐘紀念園區謐靜無人，我跟孩子說，不要只看到戰車的鏽、碉堡的空、渠道的乾，而要想像戰車驅動大砲，遙指天，轟隆一聲如雷鳴。紅光帶火，火光帶紅。它們寫了一身的「兇」。沒有黃道吉日。   還得想像碉堡擠滿士兵，一等、二等與上等兵，少尉、中尉以及上尉，他們階級不同，命運都串在一塊了。至少要想像渠道的兩種氣候。濕的與乾的。雨水來，士兵於渠道，若夏熱則蚊多，若冬寒，水流襲面如浮冰。   孩子沒有應允我說的，倒是門板無風自動，輕歎一聲，彷彿點頭稱是。   我總在返鄉時，召喚老事物。事過了、物老了，人心常新，總巴望有一點事沒有過去，有一些物件留駐以往。它們的斑駁是對我的吟唱。它們的枯朽只是自然，反倒是我，總想在逆風中，聞取一些什麼。   帶孩子回鄉參加夜行軍活動，專程帶了乒乓球，在水頭社區中心打；帶了棒球手套，在日落的后湖海灘、在天陰的垵湖國小，棒球一來一往拋，漏接了跑步追回，投歪了修正補好。人生畢竟不是球路，一拍擊去，有了軌道，也有了軌道之外。   多次繞遠，從水頭往山外用餐，陳姓鄉友於太湖路開設「食為天」餐館，它在湖邊，面對湖，也面對即將成為金門最大商旅的飯店前。食館主人解釋，樓舍劃分為精品與住宿，我騎車帶孩子從傳統的復興路老街而入，沒到底，即見飯店新穎而立。它還沒蓋妥，已見龐然，構建完畢，宛入天，我回頭大聲與孩子說，新與舊分界僅十多公尺。楚河漢界般。只是你、我不是敵國，而是傳統與摩登的對奕。我想像河流上、下，前進新穎、後退迂迴。這是一條新的金門河流。日後，它的沖積會有它的三角洲，會有另一批戀舊者，如我前來踏訪。他們踏進來，也如我，前進與退後都是時間。   下雨了，我跟孩子穿雨衣，提醒他，得穿了雨衣，再戴安全帽。冠城租車行已妥置雨衣。稍早，機車行辭謝了我的租金，我竟不堅持，厚著臉皮，真的把機車騎了出來。孩子不解，我跟他說，我在金門的親人日漸少了，就把這一天，當黃道吉日，當一回親人吧。

  在臺北的捷運上，看到人手一機，年輕人都成了「低頭族」，各玩各的，無視他人存在。如果你不低頭，就表示是上了年紀的人，是跟不上時代，抬望眼，仰天長嘯的LKK族。所以在捷運上我就帶了MP3，裝裝樣子跟著潮流走，其實我聽的是南管的錄音。慶幸現代的影音科技，讓古典傳統的藝術，能夠有更便捷的發揚，也使有心學習者更容易上手！行政院為遏止汽車、摩托車駕駛變成「低頭族」，頻傳車禍，修定道路交通管理處罰條例，開罰了！   如此好用的現代「工具」，卻被當成「玩具」而為之低頭。最糟糕的事，上課時學生人手一機，埋頭苦幹，我在臺上講得天花亂墜，口沫橫飛，學生還是無動於衷，銀幕上播放出來的書畫，圖文並茂，都不屑給我多看一眼，真不知如何能使學生高抬貴眼。當掉人，我是不心軟，別怪我不高抬貴手，要抬舉一起抬舉。最近，我山寨版的手機故障，換了一台朋友幾年前送的，名貴鈦合金手機。一直收藏沒用過，也沒有說明書，當了兩天「低頭族」，才把手機大部分的功能搞懂，還真是好用的工具。至於其中的「遊戲」，玩起來勞神傷眼，是不適合LKK的玩具，浪費時間，沒閒功夫殺時間玩命！   眼鏡、手機（相機）、電腦、MP3，堪稱新時代的「文房四寶」，應運而生。走進浯江書院、朱子祠，看不到書卷氣，聞不出筆墨香。朱熹的詩安金，刻在冰冷的石頭上。中庭迴廊邊，安兩座公用的電腦，讓你低頭。低頭族，隨時隨地長時間低著頭，甚至有成癮的現象，使用智慧型手機、平板電腦或MP3，經常機不離手，眼不離機，不管在任何場合，都埋頭在自己的世界。這世道，熱線在手，人心冷漠，人際疏離。因為長時間的低頭與駝背，會導致頸椎長骨刺，使得頸椎退化的年齡層，有愈來愈年輕化的趨勢，還可能導致一百多種的慢性病。長期低頭低出病態，看了醫生，要復健，變成「項圈族」！恐怕要媲美緬甸克倫族（有一部分遷泰北）的長頸族女人，在脖子上戴上銅環項圈，隨年齡的增長，越套越多圈越美的長頸族。現在「低頭」文明一旦進入部落，恐怕長頸族也要拋銅環丟項圈，不得不低頭。   文革打破很多傳統，手法卻還是很中國傳統的，殺人還是一樣殘忍。押人犯，兩槍兵一人各抓一手，各一手壓低犯人的頭垂地，讓人抬不起頭來。台灣九月的政治鬥爭，努力學習大陸，鬥臭鬥垮，迫害一樣的精彩，雙雙無形的黑手壓制，非要叫最親密的戰友低頭不可。沒想到，搬鐵板砸了自己的馬腳，連搞鬥爭都不會，要好好跟在行的老共學一學！狠狠給他一毒箭鎖喉，永遠打入「低頭」一族。否則，反撲是非常可怕的惡鬥！   古人說：「英雄失時把頭低，鳳凰落架不如雞；獅子掉毛惹猴笑，虎落平陽被馬踢。」希望無能的政府，不要只會做一些不利民生、無益世道的事，惹來猴子笑話猢猻。猴子曾笑說：你們這些臭男人，怎麼尾巴都長在前面！這次，全民被氣得尾巴全都抬不起頭來，都成為「永垂不朽」的低頭族。

最近讀了篇「理想的剪髮」，讓我想到一些有關理髮的事。對我來說理想的剪髮，大概就是剪得迅速又自然了。   我從小就不喜歡理頭髮，常見有些人頭髮短短的，便又上理髮店剪髮，或許有些人有定期整理門面的習慣，有些人則藉此到理髮店聊天、社交、放鬆一下。而女人家定期到美容院洗頭燙髮更是司空見慣的事。對某些人來說，上理髮店甘之如飴，而我，卻是苦差事一件，能不理就不理，能拖就拖。 因此，頭髮常常蓋過耳朵，內人見了習以為常，倒是女兒總是提醒：「爸，該剪髮了！」   記得早前家鄉有一理髮店，一家三代人忙著店裡的事，爺爺、父親幫人理髮，孩子們則忙著店裡雜務。店裡有個巧妙的設計，至今仍印象深刻。那時沒有冷氣、風扇；夏天，理髮店在天花板前後垂掛兩塊布簾，然後，以滑輪及繩索拉動布簾，一拉一放，空氣便隨著翻滾，滿室清涼。那時，常看到一些彼此熟識的人，互相爭著為對方付理髮錢，這情況就像在餐廳朋友彼此爭著買單一樣，這種「互請理髮」的作法目前大概已成絕響了。我年少時幾乎都在這家店理髮，有次返鄉，突然驚覺這老家理髮店不見了。   在那個有髮禁的年代，男生幾乎剃光頭，高中雖好些，但仍只能留短短的頭髮。多年後，髮禁解除了，有回我去理髮，坐在鄰座的一位中學生帶來明星肖像，請理髮師照著明星髮型幫他做造型。看這情景，不覺會心一笑。新一代中學生真是幸運，可以決定自己髮型。但仔細思量，像我這種不喜歡理髮的人，就是沒有髮禁，大概也不會費心去裝扮自己。   這些年，理髮店有了革命性的改變，最先是在一處大賣場發現有這樣的理髮店。通常是小小的布置得簡單雅致的一個店面，有兩三張椅子，理髮師清一色是女孩子。收費極為低廉，顧客只要將一百元放入一台機器，便吐出一張理髮順序的單子，顧客憑此單據理髮。這種新潮理髮店不幫客人洗頭的，理一個客人的頭髮大約只需十到十五分鐘，幾次去理都不需久等。對於有些人來說，這種方式可能過於簡略粗糙，將理髮當作休息社交的人，可能感覺平淡乏味。但如此簡單俐落的理髮方式，蠻適合我的脾胃。   其實，理髮對我來說，要求不多，只要將頭髮修剪得快、有層次感又自然，不要有斧鑿痕跡，便心滿意足了。

  火車在原野緩緩行駛，空中飄浮拖曳一脈白色煙霧，經過一畝一畝的田地，最後火車進站，以一陣急促的汽笛聲，煞住車輪，然後一群持槍的兵士作勢吆喝，車上的人群抱住後腦杓魚貫下車，畫面的前景，是一道高聳圍牆，圍牆上鐵絲網翻滾蔓延，鐵絲網上尖銳芒刺，猙獰的刺向天空，這一片肅殺的空氣，是德國戰爭片典型的場景。   我一向喜歡看德國戰爭片，我欣賞德國軍人，因此德國的軍旅場景，我一直都有憧憬，想參訪柏林圍牆，想看納粹集中營，一直盤旋在心中，終於這一天，我的手掌碰觸到柏林圍牆，我的鞋子踩踏到集中營的土地。只是如今的柏林圍牆，已經沒有殺氣了，只剩一個供人憑弔的地點，只是一道供人塗鴉的藝術牆了。   我碰觸3米多高的圍牆，嘻笑作勢，想要推到它，最後只是要同伴幫我留下一張到此一遊的照片，想到前不久殺伐流血的地點，現在變成旅遊觀光的景點，雙方都在利用這道歷史圍牆賺觀光財，歷史就是如此荒謬又好笑。   如今的柏林圍牆，變成這城市的藝廊，超過100位畫家在此塗鴉，其中以「兄弟之吻」最為醒目，兩個老男人（前蘇聯領導人布里茲涅夫與東德共產黨總書記何內克。）相互激吻的照片，自然成為吸睛的焦點，那是真有其事的照片轉化成藝術圖畫，創作者除了忠於史實，也幽默表達兩個老男人能在歷史留名的激動，這個有趣的畫面，成為迢迢千里的訪客，到此一遊的照片背景。   但往波蘭參觀奧斯維辛集中營博物館，那就不一樣了，這個被聯合國教科文組織（UNESCO）認定的世界文化遺產，鐵絲網內仍保留老舊的紅磚營房，泥土路面仍然輕颺灰塵，當年營舍一棟棟排列整齊，無聲無息供人憑弔，我們參觀1號房2號房，上下樓的磨石子階梯已經被走出波浪曲線，不知是當年囚犯遺留的，或是後來訪客踩出來的，反正印證此地的人潮如湧，營舍沒有刻意裝潢，簡單佈置了一些地圖、照片、以及玻璃櫃內的文件器物等，但隨著動線逐步參觀，人的心情也跟著沉重起來，甚至掉入悲痛與悲憫的深谷，驚嚇得說不出話。   尤其看到面積有一個教室大小的大櫥窗，一整片玻璃隔絕訪客與裡面堆積如山的烏黑老舊什物，參觀的人都靜悄悄的走過，無聲無息的看櫥窗內那些當年被屠殺的猶太人使用過的什物，每一個櫥窗都只是單一物件，壘得像山一般高，怵目驚心，尤以重達1.5頓的真人毛髮，在詭異燈光照射下，更顯得陰森，導遊特別叮嚀為表示對先靈的尊重，不要拍照，還手指旁邊一個櫥窗內的一匹布，說原料就是混合被殺猶太人的頭髮和羊毛，叫人毛骨悚然，難以想像德國納粹為何如此憎恨猶太人？   觀看牆上的大照片，那些猶太人莫不氣質高貴聰明，衣著光鮮華麗，怎麼就會這麼容易被驅使到此，等候被挑選分類，年輕力壯的抓去作工，年老力衰的送進毒氣房，怎麼就不知道要反抗要逃亡，無法想像，這幕歷史悲劇就這麼上演。這個集中營被聯合國教科文組織（UNESCO）認定為世界文化遺產，如今它是鍍金成為觀光景點，成為吸鈔機，但到此一遊的訪客，我估計沒有雀躍的心情，大家一定對戰爭的殘酷與無情有無盡的反思。   金門同樣經歷過冷戰時期，金門也曾經是戰地，近年也轉型要發展觀光，政府也積極在推動世界文化遺產的認定，看東歐這些戰地遺景，讓我的思緒一下子飛到金門的坑道、軌條砦、碉堡、戰地標語等，我在想金門推動世界遺產登錄，要如何學習人家保存這些戰地地景、軍事遺產，才能成為文化的見證與觀光資產，而在學校教育上，應如何教導學生深入認識鄉土環境與文化，並進一步培養學生的世界觀，金門有哪些料？要怎樣擺盤才可以端上桌？

八月十五，送你一盒月餅！含量成份：100%純關心；配料：甜蜜+快樂+開心+寬容+忠誠=幸福；保質期：一輩子；保存方法：珍惜！   現代人懶，連節慶的祝語都流行挑現成的。   又是一年中秋，掃興的遇到颱風攪局，打亂了計畫中的鷺島行，好在該有的感恩與祝福一絲未減；一條條來自遠方的短信，適時的提醒著，縱是千山萬水，心與心的牽絆，始終沒有距離。特別是一則來自湖南的問候，內容只有「祝福全家中秋快樂！」幾字，卻標誌著遠方的聯繫。   發信的是老丈人妹妹的孫子，按輩份我就是姑丈了。小夥子瘦瘦高高的，人長得精神，對人熱情、細心。最近一次看到老姑姑，已是近十年前了，小夥子說，「奶奶已經不太記得人了，說什麼忘什麼，記憶總是片斷的，時序也常常錯亂，反正，就是個麻煩的老人，人老了都一樣吧？」說這話時，小夥子的語氣平淡，有著不興波紋的平凡。我想，或許老人心裡也不希望遺忘或被遺忘吧！   那年，拖著一家大小，從廈門千里迢迢的來到湖南黃花機場。小夥子開著吃飯的傢伙──「小綠」前來接機；臨行前才知道他是位計程車司機。初次見面，陌生卻不拘謹，總有著某些因緣吧，才能把天南地北不搭嘎的幾個人在相同的時空裡湊到一塊。半路插花的鄰近台商開發區副主任強邀了午宴，順道看了一望無際的黃沙滾滾。車站旁的「旺旺路」有著家喻戶曉的台資企業，副主任東拉西扯，車上就多了幾箱「娃娃牌」米。為了招商這碼事，人家可以用心到了極致；相較於台灣的扯大旗、下絆子，也無怪乎有實力、有膽識的，都前仆後繼的西進了。   告別了熱情的官員，持續的朝著團圓的路上奔去。小夥子一路說很近、很近，卻在繳了近四佰塊人民幣的過路費、繞了兩個小時的山路、顛簸了四個多小時後，終於看到了那個很近的家門。氣溫四度，當年猶健在的老姑爹拎著取暖的小煤爐候在門外，露著僅有的幾顆大板牙，笑呵呵的迎著嬌客進門。越過了冷冽的空氣，屋裡摻和著煤炭與嗆辣味的暖呼，大廳裡貼著「十大元帥」的畫報，餘無長物，兩家子面對面的排排坐好，捧著略燙的茶水，撲通通的心臟和刺痛的屁股，盡情的鬥爭著……。   在那個大躍進時代的煉鋼廠所在，一幢幢的插天高房，對證著眼前的頹圮破敗，小鎮上布滿窟窿的泥石路，規律的喑啞著它的前世今生。度過了生命中奇特的四天，見識到了豐盈的圓滿。小小的火爐子，圍繞著往事塵煙，老人始終牽著妻子的手，深怕一鬆手就是永遠……。   近十年了，妻子不敢再動返回老家的念頭，是近鄉情怯，還是盛情難捨，恐怕都很難說得清了。   又是一輪明月，又是人到中秋。一如往昔的問候，仰望著遙遠的圓滿……。

穿上白衣走上凱達格蘭大道，和群眾一起合唱台語版的「悲慘世界」主題曲－－「你敢有聽著咱唱歌」後，我心裡充滿高亢的聲音，連夜寫了一篇「需要走上街頭的時候」，但因忙碌文章一直無法定稿。我一邊忙工作，一邊不時回頭去補充那篇文章，寫著寫著，文章竟拉長到五千多字，但我仍未將它定稿。   這日，好友推薦給我的製作人，在力挺離島案子的同時，決定放棄台北的標案。製作人深入剖析說這案子不值得做，因為負面因素太多。這我完全明白，因為在一個深夜我接獲一則簡訊要我退出招標案後，我看見那標案一步一步走向沈淪，不堪內幕越來越多，在連環的刻意護標、綁標、利益輸送之下，那標案早已腐敗，不值得再去碰觸。但我一直想去向惡勢力挑戰，用更強的實力去印證正義公理的存在。我心裡也帶著剷除惡人的心態在訓練、增強自己的實力。製作人清晰的判斷與剖析，讓我明白我必須修正「戰鬥」之路，在一番討論之後，我同意放棄台北的標案。    這一路走來的坎坷遭遇，千羽看得十分清楚明白。他對我說：「如果一個小案子會讓一個人趨向邪惡面發展，表示這個人沒有才情和實力，不會有好的發展機會，所以那邪惡之人只會一路下滑，更形卑微的去做更多的壞事」聽完我長嘆一口氣，因為我早已看穿這一個事實，所以我一直很努力在推動新案，希望擴大陽光面，完成更多美好的事。   一直聲援弱勢團體、為流浪貓狗請命、積極投入社運、常常走上街頭捍衛正義、擁有影視專業豐厚資歷的製作人，在勸我退出一個不值得參與的標案時，也幫我剖析出一條更高瞻遠矚的新路。他說，我們一心想要做好的離島案子，將不會有人以邪惡嘴臉來亂局。我心裡想，毫無利潤可言、但可做出非凡價值意義的標案，大概只有天使會喜歡。我突然想起家鄉好友在我面前提起的「唐吉訶德」、「誤入叢林的小白兔」語詞。決定退出台北標案這一日，千羽幫我郵購的「電影魔力」一書剛好送到，它是我在電影資料館借閱讀完，深感喜歡而特別添購的一本書，當我翻閱重讀時，我心裡充滿安慰與喜樂。讀著讀著，我忍不住發簡訊對製作人說：「我們要更努力的做好有意義的文化案子，將諸多離島連成一個系列。至於那些邪惡的敗類，就讓他們去折自己的壽吧。經歷過風雨的人，更會珍惜陽光，正面思考，為自己加油，做出更好的成績」然後我給搬遷回台東部落的Mua 打了電話，請Kimbo（胡德夫）支持馬祖的詩歌活動演唱。這些都是我肯定的「正面思考」，我相信燦爛的陽光會掃走黑暗，就像電影故事中的「邪不勝正」。   因為剛穿上白衣走上凱達格蘭大道，和二十五萬群眾一起合唱「你敢有聽著咱唱歌」，再加上知心的製作人一番真誠剴切的剖析，我對人生的戰鬥、生命的戰場有了不一樣的詮釋解讀。魔，是極迷人的一個字根，帶來神奇的意象，善者擁有它時，會發生許多奇妙的美事。魔，依附在惡者身上，則會引誘他變成不斷犯罪的惡鬼。未來，我得更審慎思考，面對每一個案子，做出正確的抉擇。那就是把力量集中在值得一戰的焦點上，就像「電影魔力」一書所呈現的迷人景致。這本書中對「英雄」的描摹是「英雄必須有自己信念的勇氣。也就是說，他必須有突破極限的意志力。英雄釋放所有壓抑之時，就是故事向前推進的關鍵時刻」。   我發現每一個善良的故事，都有天使在協助英雄避開邪惡，向美好前路推進！

  大膽、二膽島原名大擔、小擔，位居廈門港東、烈嶼西南，原為廈門屬島，1949年後國軍進駐，成為金門縣境最西之島群。   大膽島地理略呈西北與東南走向，南北高，中間低平，呈槽狀地貌。北部丘陵以北山為高，海拔45公尺，南部山地有高98公尺的南山及高34公尺的小虎山。南北丘陵間為低平的中央沙洲。全島形如鵝游水，長頸昂首，北山如頭，小虎山、南山如鵝身，中央狹長低平的沙洲乃鵝頸部，總面積為0.6141平方公里。若再加入二膽、三膽、四膽等，總面積不到1.5平方公里，島上並無居民。面積雖小，軍事地位卻極為重要。   輿圖上微渺如塵礫的大膽、小膽，歷史上為廈門灣航海與海防要塞之位置。大膽、小膽相峽處為「大膽門」，而「小膽門」則位於島嶼南面，二島連同毗鄰的浯嶼和青嶼，是往來廈門東南海域的必經通道，所謂「大小嶝防於內，大膽、小膽捍於外」。既為廈門海上之要衝，防禦工事則勢必完善；明天啟四年（1624年）刊印的《籌海圖編》即顯示，大小膽在當時已設有墩、砲台，以及媽祖廟等建築。明末清初，鄭成功以廈門、金門和南澳島嶼為基地長達14年（1646-1660年），其間亦曾在大膽、小膽島上掘井、築城、練兵。   換言之，1949年以前，大膽、小膽的航海門戶角色，十分鮮明。1842年廈門開港後，地位更加重要。北碇、東碇、大膽、青嶼即興建燈塔以為指引。其中，大膽燈塔位於大膽島南端山頂，被稱為天燈山（或點燈山）；清同治二年（1862年）由和尚負責點火與管理，光緒十四年（1888年）修建，1895年移交海關管理。《廈門志》載明，廈門的海上出入，「舟來者，遠以南北太武山為準，近以天燈山為準」，清楚地點出了大膽的重要性。   清康熙年前，閩、浙、粵一帶海盜猖獗，四方焚燒掠奪，沿海人民不堪其擾。廈門沿海的島群設有瞭望、水汛、砲台汛與石寨；大小膽汛地除了哨船巡防外，亦按月輪派外委、戰船與數十名兵力，進行防守巡緝與稽查船隻工作。清康熙四十六年（1707年），時值乾旱飢荒，劉隆昌將軍奉命剿寇，並於大小膽海域大獲全勝，劉將軍對大膽島情有獨鍾，年老辭官歸隱大膽，卒時便葬於大膽島大孤山上，乾隆皇帝因其功於國家，特誥封為「明威將軍」。海盜集團也往來於閩南海域，也曾占據大膽島，如蔡牽在清嘉慶七年（1802年）率寇登島，襲擊大小膽的清軍防地，奪走大砲，毀壞砲台，以此窺視廈門。由此可見，大二膽為兵家必爭之地。   歷史上，風景秀麗的大二膽吸引廈門人渡船登島，進香祈福。騷人墨客、文人雅士常相約上島飲酒賦詩、低吟長嘯。帶兵儒將登島時，亦多意氣風發，揮毫留字，一抒心中之快。昔日媽祖廟後方以花崗巨石構成，怪石嶙峋、層疊豐富，適合題刻，留下許多文人武將的題字石刻；像是寺後古渡口上刻有的「第一津」，以及清乾隆年間的水師協副將施必功，題有「鳳崗」石雋。   未來撤軍後的大二膽，除了軍事設施之外，實有不少歷史文化、自然景觀資源值得整合，必能對金門整體觀光發展有所助益。

  金門新村在台灣，據我所知，至少有三處。   最有名的當屬近年建好，位於捷運南勢角站附近，原浯江新村所在，不久前向新北市工務處取得使用執照的金門新村，這金門新村，似又改名金門新城。另一個金門新村在桃園縣（原屬平鎮，後改隸埔心），是軍人眷村，但我現在要說的是人們不熟知的金門新村。   此金門新村位於現今新北市中和區的民有街，倘若您自板橋搭車到環球購物中心，再多坐一站，在板橋監理站下車，往回走，街口就在二十米內。   金門新村，於民國四十八年二月陸續建好，除了街口兩邊有幾棟樓房，其餘皆是平房，這些連棟式平房隔著馬路相向，大門一邊朝南，一邊朝北，這些房子在六十七年左右，由百年建設公司與住戶商議後，已拆除改建為四樓公寓，建好至今又三十幾年了。   住過金門新村的金門人很多，我無法一一歷數，較知悉的是一些大家族或與我年相彷的同學。年歲漸長以來，心想：物體消逝有時，但事蹟長存我心，不妨藉夜話披露，分享讀者。   我家在單數門牌這邊，殆在第三戶，第一戶是樓房，戶長是薛榮錫，他是台大社會系教授、福建省政府前任主席薛承泰的祖父，薛家開雜貨店，位於今日中山路及民有街之三角店面，原有騎樓，店亦深寬，後因中山路及民有街路面拓寬，被削薄到店已不成店了。承泰的哥哥承輝是我積穗國小同學，承輝的父親（薛國華，我稱他國叔）每天騎自行車載子上學，有一次，他在回途遇到晚起遲行的我，好意調轉車頭載了我一程。我大學畢業返金教書，有一年暑假，在登陸艇巧遇國叔，共話往事，對他教養子女成功表示欽敬，彼此談得很愉快，不意再過幾年，他還沒享清福，竟患癌走了。   第二戶也是樓房，屋主薛永作，做農兼賣菜。他在金門新村後緣空地種地瓜等作物，薛永作的長子承鎮也是我積穗國小同學。據長輩言：民國四十八年，我家自台北市晉江街遷此不久，颱風來襲，瓦屋不敵狂風暴雨，夜雨傾盆，屋外大雨、屋內小雨，天花板全垮，淹水半米高。半夜幸有隔鄰薛家開門接納，我們全家坐在薛家樓房階梯，半睡半醒聽著無情風雨摧殘隔巷我家新瓦屋。   當年，家父一人留守戰地工作，祖母與母親及我們兄弟姊妹共八人擠在這間小屋相依為命。遇到寒暑假，在各校借讀的親友，無處食宿，偶來寒舍借住，敘敘鄉情，共食地瓜湯，夜打地舖睡客廳。   第四戶，據說李智中（曾任金寧鄉長及育幼院長）家人入住過。第五戶，許永鎮（日後曾任金城鎮長及金門縣議會副議長）家人曾來小住，李、許兩家住沒多久，又遷回金門。第五戶隔壁是一大片空地，地基已整好，但遲遲未建。再過去有四戶，前三戶皆非金門人，依序是阿水家、何雲梯村長（積穗村）家、張家。再來是大嶝人洪安鎮（曾任縣府建設科科長）家，洪家長子家瑤，亦是我國小同學。洪家旁邊是水利局的灌溉用河渠。金門新村的雙數門牌房屋，我記得由中山路進金門新村，在中山路上有顏天淵樓房、陳四德、庚金兄弟樓房，陳四德是金門新村的提倡者兼承辦人，原說有百餘戶要參加，但日後有不少人因怕淹水打退堂鼓。街口雙數門牌平房，有幾戶是台籍人士。與我們家隔路相對是大陸人士陶家洗衣店，再來是許亞第家，許亞第兄和顏家斌威、恩威兄（曾任報社社長）與家大兄先振是國小同班，他們六年級，我小一。再隔了幾戶我不熟知的住家，接著是顏西林住家，顏家在此有兩戶。顏家達仁兄（宏玻陶瓷董事長；也曾任副縣長）比我家大姊彩霞年齡稍長，我較有印象的是其表弟薛祖耀，祖耀也是我積穗同學。再過去是福州籍及台籍人士住家，台籍住家有個兒子小名也叫「阿正」。接著是一戶我記不清楚的人家，然後是薛榮華家，薛榮華兄大我十歲以上，我曾見他在附近河渠中潛泳甚久，令我驚佩，日後他娶我宗姐瑞治為妻。他家隔壁是薛崇武（薛氏旅台宗親會首任理事長）住家，薛家有兩戶相連，薛家子女眾多，薛少樓兄和其弟肖軒與家二姊彩慧是積穗同班，少樓有位弟弟肖亭，外號黑人，也是我國小同學。我很懷念也很慶幸，曾與這些同鄉共住金門新村。

又即將到一年一度的教師節這屬於老師被看到和重視的日子，地區無論從中央表揚的師鐸獎，到省級的特優教師表揚、縣級的資深優良教師和特優教師表揚和金門縣教師工會和教師會的「SUPER」教師表揚活動；或是從縣長贈送每位教師的教師禮物、各校家長會的謝師宴等，都可以看出地區無論是官方或民間的工會和社團，都想透過這機會表達對老師的重視和感謝，也想重振尊師重道的傳統校園倫理文化。   但教師節只有一天，而教育孩子陪伴他們邁向成長成熟，卻又是一條既漫長又艱辛的歷程。個人投身輔導工作十餘年常發現，面對一些學生個案的棘手狀況，常常是家長比老師更早放棄，因此成為孩子成長過程的重要他人和「生命中的貴人」永遠是老師教學生涯中的最重要使命。   個人常覺得教師的角色是要把孩子教得更好、更進步；而不是讓他變壞或更惡化，因此在面對現代少子化、家長對孩子會投入更多關注；家庭功能的式微和婚姻問題的日益嚴重以及校園零體罰的政策要求；傳統的師嚴而後道尊以及棒下出孝子的觀念，恐怕都有調整的必要，傳統教師「望之也儼然，即之也溫」的角色行為，恐怕必須調整為「溫和而堅定」軟中帶硬的管教態度，因此現代的教師，尤其是國民教育階段的老師們，重點不在擁有多強的專業知識和技能，因為這是擔任教師的必要條件，尤其在現代的漫長而嚴格師資培育和激烈的教師甄試競爭，老師的基本素質是夠的，因為想要成為一個現代的中小學甚至幼兒園的教師，必須要在大學和研究所修習教育學程，且要經過半年付費無薪的實習課程，再經過嚴格篩選的教師資格檢定，最後還要經過激烈「數十中選一」或「百中選一」的教師甄選過程，脫穎而出而且要學校有缺才能成為正式老師或代理教師。因此現代的教師必須比過去的老師對學生更多的接納和包容，有效的教學、適當的管教輔導和有影響力的教導，都必須從建立良好的師生關係開始，「有關係」就「沒關係」，師生之間有好或還好的關係，然後一切的互動和溝通、教學管教輔導才有可能。   學生的背後就是家長，有人說：學生的問題其實就是家庭問題的反射，而教學管教輔導的重點，也不只是學生本身，更要注意學生背後的家庭背景和複雜的社會環境。明智的家長會教導孩子如何尊敬老師；如同聰明的老師會教導學生尊敬家長一樣，教師和家長永遠是教導孩子的最佳夥伴。因此如何與家長保持密切的連繫和良性的溝通，是現代教師必備的角色行為。   此外，隨著教改和十二年國教的實施，要提升教學品質、活化教學和適性輔導，教師不能再單打獨鬥，死守教室的王國，現代教師必須走出自己和教室，和同事成為彼此學習、互相激勵和扶持的工作伙伴，形成共成共贏的專業社群，讓自己有更多的專業成長。   最後，教師也不要忘了在教學之餘，多多關心與教育議題有關的公共事務和參加教師工會和教師會的活動，一方面讓我們的教育環境更好；一方面維護教師的專業權益，知識份子是社會的良心，現代的教師不應只是獨善其身，更應兼善天下。   際此教師節前夕，在此向金門的老師們致敬，願我們都能擁有忙碌充實，卻又快樂盼望的教師生涯，因著我們今天的投入和付出，讓學生和國家能有美好的明天。

◎  為了遮陽﹐就順著客廳外緣搭建了一座4米長的棚廊﹔不久﹐又為了擋雨﹐在棚廊的兩邊﹐增裝了兩面落地的玻璃。這樣半室內﹐半室外的空間﹐放置兩張圓桌﹐幾把籐椅﹐就有一種像是一半坐在客廳﹑一半坐在花園邊緣的快意﹔不時的﹐就看到各處蒞臨的飛鳥﹐在庭園內落地覓食或急馳翻飛。   我與妻子﹐常常坐在這樣的棚廊下﹐享受著退休後的田園生活﹐欣慰的望著庭園裡的各種植物的生長與鳴叫未歇的鳥聲﹔而愜意不止。但這樣的愜意﹐偶爾也會轉為驚嚇…。   訇的一聲﹐在玻璃窗上響起﹐聲音大的如意外飛來的子彈﹐讓人從座位上彈起﹐尋視﹐透亮的玻璃窗仍完好無損﹐只是窗外已躺著一隻不知名的鳥雀﹐巴掌長的身軀縮捲﹐飛翔的羽翼癱軟﹐如枝椏的雙腳不動。   我拿在手中端詳著這隻覆蓋著豔麗羽毛的小生命﹐尖尖的嘴角淌著鮮血﹐就想起了「瘞旅文」裡罹病而亡的主人與童僕﹐他們是長途跋涉﹐是離鄉背景﹐是水土不服﹐是心懷憂患﹔而鳥雀呢﹐是飛的太低﹐是飛的太快﹐明朗的天空裡﹐怎會有一堵透明的牆﹖明亮的玻璃﹐竟成了死亡的陷阱。   我持鏟把小小的軀體﹐埋入庭園一角﹐常有一股衝動想寫下一篇祝禱﹐以為安魂﹔可是小小鳥雀的雙眼緊閉﹐看不到怨尤的眼神。   鳥雀意外的死亡﹐是種震撼﹐像被突然掀起的海浪打溼了衣衫﹐來不及閃躲逃避﹐只能揉揉浸濕的雙眼﹐鹹鹹的離開﹔也像是一枚流星﹐快速的還未看到閃光﹐就在一聲震響後墜落﹐來不及思考的只剩下一些說不出口的哀傷。   而困在窗內的鳥雀﹐就不同了。像是一連串辛苦越獄的連續劇﹐看著雙翅開展﹐一陣陣的撲打飛撞﹐偶爾飄落一兩根的羽毛﹐彷彿聽著它在大聲的喘息。我坐在椅上﹐替牠焦急﹐又為牠難過﹔明明只要轉個頭﹑或是向後﹐就是個開闊的天地﹐就是個求生的道路。可是鳥雀不知﹐面前的玻璃﹐就是堵穿不過的牆。   我望著鳥雀﹐竟覺得我的一生中有時也像鳥兒一樣﹐在自以為的光明之路奮進﹑衝撞﹐不停﹔不知道中間隔著一層看不到的透明玻璃。更不知往後﹑往左﹐就有一片更寬廣的世界。   面對它。接受它。處理它。放下它。我想著聖嚴師父的教誨時﹐又不禁的覺得﹕是不是還要轉個向﹐記得來時的路﹐才是回去的路﹗   那兩面的落地長窗﹐像面螢幕﹐讓人看到美好的事物﹐總是映照著一半的真象﹔如同歡呼勝利的背後﹐也有慘烈令人哭泣的犧牲。然而﹐最重要的還是像面鏡子﹐讓我看到﹐我的去路﹐正是我的來路﹔出生﹐成長﹐茁壯﹔然後﹐退休﹐衰老﹐壞死。