二○○五年旅遊英國，我逛書店購得《〔英〕國人最喜愛的詩》（The Nation's Favourite Poems）一書。此書收集了一百首英詩，和其他詩集不同的是以觀眾票選依票數多寡排序。出乎讀者意料之外的是，名列榜首的竟是吉普林（Rudyard Kipling）的＜如果＞（If）。   該詩之中文直譯大約是：「如你清醒自得/面對群眾謾罵/如你自信不移面對疑慮/還能對別人的質疑淡然處之/如你耐心等待/不以恨報恨/不以欺報欺/不霸氣不惡言//如你有夢但非白日夢/如你深思不空想/如你榮辱泰然處之/如你忍受所說的實話/被小人盜世欺名/或眼見畢生心血/化為烏有/卻不離不棄胼手胝足重建//如你敢把勝券孤注一擲/輸了就當再回首/咬緊牙關和血吞/如你重拾熱情與活力/活在當下/一無所有仍堅持不懈/以僅存的意志/自誡永不放棄//如對群眾與權貴/都不卑不亢/如敵人或朋友/都無法中傷你/如人們認同你但不過於偏頗/如你善用光陰把握分分秒秒/你就能包容世間萬物/吾兒，那你就是真正的男子漢啊！//」   全詩僅一句英文，分成四個詩節，每節八行，用了十一次由「如果」這連接詞引導的子句。除了分行，就是押韻，還有每行的音步，顯現詩的特質。詩歌如大別為抒情（lyrical）與說教（didactic）兩大類，一主情一主智。＜如果＞一詩是智勝過情的教化詩。這詩票選拔得頭籌，訴說了第一道文化訊息，那就是，英國社會大眾，比較多人認同詩歌帶來的實用價值，勝過抒情給人的詩情畫意。 　　讓人印象深刻的這本詩票選的第二道文化涵義，就是只有像英國文化和文學底蘊夠厚實，才會做出世上少見的上述詩歌票選活動。這說明從詩歌可以觀出一國人民相當高的文化素養。   《〔英〕國人最喜愛的詩》一書的前言作者葛里夫、瓊斯（Griff Rhys Jones）指出，票選的詩歌，相當平均且代表英詩的最精華。他進一步指出，投票者所喜愛的英詩，傾向於投自己依然記得的，當年在學校學過的詩歌。這就說明票選前十名，另九首詩依序為：2.丁尼生的〈夏洛特姑娘〉；3.沃爾特．德．拉．梅爾的〈聆聽者〉；4.史黛薇．史密斯的〈不是揮手而是溺死〉；5.威廉．華茲華斯的〈水仙花〉；6.約翰．濟慈的〈致秋天〉；7.葉慈的〈茵夢湖〉；8.威爾弗瑞德．歐文的〈為國捐軀〉；9.濟慈的〈夜鶯頌〉；10.葉慈的〈他想要天國錦緞〉。於此可見該冊英詩集透露出第三道文化訊息，就是詩需要透過教育，才能深入人心，才能提升人民之文化修養。瓊斯強調，學校強迫珍惜（cherish）的英詩，應該多多益善。   瓊斯指出，票選百首喜愛的詩，詩人幾乎是作古了，以男性占最大多數。還活著的詩人和詩作，少如麟角鳳毛，卻以女性占多數。古詩勝過現代詩，又透露第四道文化訊息，那就是，英國的現代詩不像古詩那麼受大眾喜愛。   反觀我們國內或金門，若來辦次最愛的詩歌票選活動，不知會散發出什麼樣的文化訊息。

  在台北生活多年，即使食物讓人湧現濃濃鄉愁，住處離夜市僅有幾步之遙，口腹之慾再怎麼難以忍耐，也從不去吃蚵仔煎。一份要價60元，稀薄的番薯芡水往平底煎台恣意潑灑，僅包覆幾顆象徵性的蚵仔，翻炒幾下裝盤，再淋上一圈甜稠的調味醬，黏黏糊糊的，怎麼吃怎麼不對味。並非是價格或技術上的問題，而是口味，根深蒂固的口味，硬要吃它，分明就像叫北方人放棄麵食改吃米飯那般強人所難。   我只吃金門的蚵仔煎，也只愛金門的蚵仔煎。   無可比擬，那是一種深到骨子裡的成長經歷，是日子與日子慢慢堆疊而成的飲食時光，融合文化、環境、習性，印證了所謂的「一方水土養一方人」之真諦。   自小生長在一個離海邊不到百尺的村落，整個童少時期，觸目所及全是村民下海採蚵剖蚵及捕捉魚蝦貝類的生活景象，鼻尖嗅聞的也全是引人垂涎的腥鮮海味。不僅僅左鄰右舍，我與母親也親身經歷了無數回，感受大海賦予人類物產豐饒的恩澤。   說來奇怪，採蚵雖是一場吃力的勞動，可當你剖開蚵殼，取出肥美溢著大海風味的蚵肉，所有的辛勞隨即一掃而逝。洗淨的石蚵可以做出好多美食呢，如豆豉蚵仔、蚵仔麵線、蚵仔炒麵、還有蚵嗲、蚵仔炸、蚵仔煎等，永遠吃不膩地挑動著我的舌尖，別後多年，至今依然覺得那是鄉下人家餐桌上一道最迷人的風景。   這麼多美味的石蚵料理，最難以忘懷的還是蚵仔煎。我總記得母親的叮嚀，「蚵仔煎一定要用咱金門的番薯粉煎才好呷。」彼時番薯取得容易，自家田地種得滿滿皆是，外婆喜歡把過剩的番薯拿來製成番薯籤、番薯片、番薯糊，這些帶有甜味的副食品我皆不愛，唯獨番薯粉；若沒記錯的話，這是一道繁複的工序。曬乾後的番薯粉是做蚵仔煎不可或缺的要角，它的好吃與否，在於它的純粹。   道地的番薯粉加水調勻後，放入滿滿的蚵仔（那是一種金門才有的豪氣放法）。大海近在咫尺，不需算計成本，愛吃多少放多少，再切點大蒜芹菜之類的配料，粒粒分明的新鮮石蚵被番薯粉和蒜苗包裹著，在鍋裡不斷被翻炒，最後盛出上桌。油油亮亮的一大盤，光看就足以令人銷魂。   金門的蚵仔煎外層酥香內裡Q綿，密密麻麻的蚵仔和著蒜苗的香氣和扎實的粉衣，吃在嘴裡，那絕世的美味真是難以用文字形容。   離鄉二十年，在城市吃了不少各種國度派系的美食，卻也難以撼動心中對於家鄉飲食經驗投射的情感和眷戀。每次回家，在各種大大小小形式的聚餐和宴會裡，最引我關注的往往還是蚵仔煎。不管是小明、陽明、東門、民俗文化村、金道地，及一些記不住名字的餐館，每一家做的蚵仔煎，我都覺得無敵好吃，只因在咀嚼的過程中，它重啟了遊子最初的飲食經驗，也滿足了遊子對原鄉美食的殷殷期望。 

  東晉穆帝永和九年三月三日，王羲之與兒子王獻之、孫綽、謝安、支遁等「少長群賢」共四十一人，會於會稽山陰的蘭亭，時有二十六人得詩三十七首，後輯為《蘭亭詩》，王羲之為之作序，即世稱的「蘭亭集序」。序中敘蘭亭景色之美，聚會之歡；抒好景如幻，嘆生死無常，有「天下第一行書」之稱。是晉代書法成就的代表，又稱「禊序」、「蘭亭序」等。   「蘭亭集序」是王羲之以特選的鼠鬚筆和蠶繭紙書寫，首先寫聚會盛況，描述環境：「茂林修竹、清流激湍」「天朗氣清，惠風和暢」。之後筆鋒突變，格調轉為悲傷，寫歡樂時光不長，人生無常，然而他並未陷入「及時行樂」的論調，反而斥了莊子「一死生、齊彭殤」的觀點。通篇語言流暢，不求藻飾、文筆自然，結合駢散，靈活自如，堪稱歷代名篇。   本序共計324字，凡是重複的字都各不相同，其中21個「之」字，各具風韻，皆無雷同。王羲之酒醒之後，過幾天又把原文重寫多遍，但終究不如初本。   「蘭亭集序」，其書法飄逸流暢，如行雲流水，而又筆力雄健。據傳真跡已被唐太宗殉葬，陸游在「跋馮氏蘭亭」中因而慨道：「繭紙藏昭陵，千載不復見。此本得其骨，殊勝蘭亭面。」唐太宗得到真跡時，即令虞世南、褚遂良、歐陽詢等書家臨摹翻刻，分賜皇子、近臣等，世稱「唐人摹本」。今存的摹本以「神龍本」最為著名，章法、結構、筆法都頗得原本神韻。宋末元初的趙孟頫，也深受蘭亭集序影響。   明初解縉即稱蘭亭序：「右軍之敘蘭亭，字既盡美，尤善布置，所謂增一分太長，虧一分太短。」明代書畫家董其昌則稱：「右軍『蘭亭敘』，章法為古今第一，其字皆映帶而生，或小或大，隨手所如，皆入法則，所以為神品也。」   書法藝術的表現在於美，所謂的筆法美、字體美、章法美等。以行書言，行書出現於隸書簡化為章草之際，在西漢的簡牘中已有明顯褪去波磔、筆鋒明顯、轉折圓勁的行書字體。然而形態流麗優美的行書樣式，迨至王羲之的尺牘，及蘭亭序中，方臻成熟。如此成熟的筆法、結字應是繼承古法而來，試看王珣的「伯遠帖」、王獻之的「地黃湯帖」等，點畫筆意、字形姿態，均看得出，都是直承家法，筆鋒凌厲，秀逸生動。   唐代行書名作有李邕的「李思訓碑」，及號稱天下第二行書，顏真卿的「祭姪稿」等；宋代四大家蘇黃米蔡都擅行書，蘇軾的「寒食帖」、黃庭堅的「松風閣詩」、米芾的「苕溪詩」在筆法靈巧外，更富風格特色；元代行書巨擘趙孟頫則寫技高超，將二王行書，推衍至流媚唯美的式樣；明代行書大家，則推董其昌和王鐸，董書秀絕蕭散，王書跌宕多變，把帖學行書的形體風華推到了高峰；清代的行書，則大抵不出二王帖系格局。   書法最能展現超脫自在，瀟灑空靈的意境；尤其是行草。解衣磅礡中，書家用飛舞的筆情篆意，譜出天地之樂，氣韻交感。唐人張懷瓘曾論王羲之的用筆：「一點一畫，意態縱橫，偃亞中間，綽有餘裕。」觀「蘭亭集序」，意態縱橫，豈綽有餘裕而已！

  新冠疫苗必須有完整且符合國際標準規範的驗證數據。我不排斥國產疫苗，前提是要獲得國際認證；「疫苗科學不科學？」不是政治人物說了算。   台灣施打疫苗伊始，我對接種具爭議性疫苗充滿疑慮。捱到七月二日才在金門注射了第一劑莫德納疫苗，卡片上註記第二劑是七月三十日施打，未料政策急轉彎，從四週延長到十至十二週（也就是70至84天），始料未及，令人不安。尤其是，印度最近又發現一種新變種Delta Plus，被稱為第五波超級病毒，一旦大爆發，後果堪憂！ 據悉，美國疾管中心對莫德納疫苗第一、二劑的的間隔以42天為限；表示如果隔太久，保護力可能趨弱。為了解疑，我特地請教「美國食品藥物管理局」一位華裔生物化學家，有關注射莫德納疫苗第一、二劑時限及疫苗可否混打問題。據告：「施打疫苗之後，疫苗的抗原會激發人體免疫系統，這過程會伴隨發炎反應，也就是一般說的副作用，通常二至三天就恢復了，但是身體平均需要兩週的時間來真正建立完整的防線。通俗一點說就是，疫苗的刺激讓身體吃了點「小虧」，為了不重蹈覆轍，身體會成立「專案小組」以應對未來類似的事件（包括病毒感染），而這專案小組一般需要兩週才能完成建制；所以別以為打完疫苗就馬上有效果。而為了給身體充足的時間完成編制，施打兩劑的時間通常間隔三週左右，目的是要讓身體認為這「小虧」來得不會太頻繁，「專案小組」必須升級為常規的「快速反應中心」，以更積極的態度面對問題，這中間擴編的時間大約兩週左右。因此，施打間隔無論四週或是十至十二週，對身體而言都是相對較短的時間，免疫系統不會亂裁部門，所以，第二劑的效果不會變，只是在此之前，保護力較低。」   關於疫苗可否混打的問題，他說：「其實沒有切確的答案，混打疫苗的研究目前的規模相對較小，會考慮混打或多或少都是因為有疫苗不足的窘境，從而做出的決策；雖然，有數據表示，混打疫苗的抗體濃度高出不少……但反映到實際的保護力有多少又是另一問題。」綜合前述說法，莫德納疫苗第一、二劑注射的間隔以三至六週的時間最為理想，拖得太長，它的保護力可能會減弱，也讓施打者承擔延遲注射造成染疫的風險。而疫苗混打的問題更是具有爭議性，尤其是，如何混搭著打，不是說在醫院做個實驗就可以得到結論，因此，必須謹慎以對、小心行事。   去年新冠疫情爆發，台灣將疫苗視為防疫重要戰略物資，鼓勵國內藥廠研發，多家廠商投入。未料今年台灣疫情大爆發，但土產疫苗尚未進入三期試驗，致研發過程受到嚴格檢視，更由於政治力過度介入，土產疫苗的可信度飽受質疑，引進國際口碑不錯的疫苗於是成為選項。然而，疫苗進口問題淪於各說各話，預期讓國人等待土產疫苗，五月中旬變種病毒來襲，疫苗需求大增，某些人想方設法阻擋疫苗進口，到了民怨沸騰才被逼政策轉彎，且將買不到疫苗的責任推給紅色陣營；俟郭台銘及台積電購買疫苗案通過後，個個充滿政治盤算，莫不爭功諉過，何曾考慮到老百姓的防疫安全。   全球通過國際認證新冠疫苗種類不下十種，某些疫苗兩次注射間隔可以十至十二週，但有些疫苗如莫德納疫苗第一、二劑的的間隔以三至六週為限，否則防護力降低，染疫風險增加。台灣憑著幾個人就決定任何疫苗注射間隔為十至十二週，且規劃將某土產疫苗納為公費施打範圍，並準備以混搭方式注射疫苗，決策草率，簡直是不把疫苗安全當回事。   總之，無論是否已接種疫苗，大家都應繼續保持警覺，保護好自己，保護好家人。因為目前尚無科學證據顯示疫苗混打的防護力與安全性；我的情況，如果第二劑打不到莫德納疫苗，寧可不打，也不混打別種疫苗。再說，混打疫苗萬一出狀況，「黨政要員」可是有最好的醫療照護團隊可以施救，咱們小老百姓若出了問題，只能聽天由命，自求多福了！

  防疫期間，自身免疫力成為民眾日常話題，在全國緊張拉起疫情警戒線之後，相繼限制普羅大眾活動空間，宅男宅女除非必要，否則都選擇待在家庭為上策。這樣的時空背景下，滑手機與玩電腦幾乎成為許多人的日常。  　就像近期機關學校常藉由Zoom或Google Meet進行視訊會議或遠距教學，電腦使用者平時也會由網路下載一些免費軟體來應用，然而天下沒有白吃的午餐，許多免費軟體夾帶著各式廣告，以嵌入模式強制或干擾下載者工作，許多人都頗為厭煩。  　猶記得十餘年前，搜尋引擎Yahoo突然莫名其妙爆增許多廣告，打開瀏覽器或進入電郵時，各個跳躍式廣告相繼突襲而來，造成許多工作者的困擾。而近年來，由Yahoo更改使用Google時，不知不覺之中，現在電腦畫面也不時出現許多無聊廣告來嚇人。  　為解決這個擾人問題，再度求教網路大神，大都是指導在瀏覽器上更改部份設定，或是下載某些免費軟體來解決問題。實際照著網路專家的經驗分享，難以終結這些干擾性頗強的廣告。在不厭其煩之際，發現有些時候，在安裝下載的軟體時，感覺跳躍式廣告突然增多，不得不把這些有附加功能的軟體解除安裝。 　 電腦作業時，跳躍式廣告持續干擾時，不得不向電腦專家葉學長求教，他說會有這些情況，大都是常由網路下載免費軟體所致，或是瀏覽某些網站時，不小心遭受暗黑程式偷偷攻擊，結果就中鏢了。解決方式之一，就是盡力避免網路下載免費程式，或是小心瀏覽到一些可疑網站，這些跳躍式廣告雖然很討厭，但更恐怖的是若遭木馬程式或病毒攻擊，藉以竊取資料，造成電腦當機……等等，都是得不償失。  　在四十餘年電腦使用經驗中，前後曾出現過電腦遭病毒攻擊而當機，前廿年辦公室有文書協助，電腦問題就交由他們處理，換個新單位碰到同樣問題，就得自行帶著主機到電腦公司維修，在工程師檢查後，有時殺毒一下就解決問題，有時就需重灌電腦，繳交一筆維修費是小事，而重要檔案毀損才是糟糕的問題。而有時需等個一、二天才會修好，若是電腦中的資料急著要整理，也是很讓人著急。  　疫情期間，為確保家人與自身健康無恙，施打疫苗成為民眾最為關心的事，而電腦使用者對於確保電腦功能正常也有感同身受的體驗，為確保電腦操作功能正常，避免遭受不必要廣告干擾或病毒侵襲，安裝防毒軟體是確保電腦安全的最適切作法。雖然網路上有許多免費軟體可下載使用，但當中陷阱特別多，一有失誤，小則引來許多不必要的廣告干擾，大則造成電腦當機或資料損壞，或是影響一場緊急網路會議進行都不好玩，事前防範真的比事後補救還重要。  　非常時期，好好照顧自己，也好好照顧家人，適時施打疫苗，確保家人平安；使用手機與電腦，也適切做好防護作業，讓在家辦工開會都能無往不利，平平安安。

  讀過《世說新語》和《晉書》的人都知道，東晉名士、良相謝安（320-385）曾隱居東山，後來「東山再起」，於淝水之戰擊敗前秦苻堅，北伐奪回失土的事蹟。沒想到，我們現在居然也可以在金門安岐看到他。   安岐村，舊名後岐，位於金門縣金寧鄉，屬於1949年10月古寧頭戰役的戰場範圍。該村現有三座寺廟，一是保安殿，一是龍塘古廟，一是鎮國將軍廟，各有各的傳奇故事。保安殿據說原本主祀關公，明朝時當地發生瘟疫，山西夫子指示信眾到漳州白礁迎請保生大帝救難，並把主神寶座讓賢給祂；龍塘古廟原稱岐山靈王廟，1983年挖到刻有「龍塘古廟」的石碑，重修時恢復「龍塘古廟」的廟名，主祀謝府王公和朱、邢、李、周、蘇各府王爺；鎮國將軍廟則修建於古寧頭戰役之後，合祀國共兩軍戰亡將士，每年9月3日都有大陸後人登島祭祀。   2021年7月17日，我在蔡明雄、劉國棋兩位先生的陪同下，走訪了上述安岐三廟，主要目標是奉祀謝府王公的龍塘古廟，不出所料，許多村民並不清楚這位謝府王公的真實身分。   實際上，謝安死後，被民間奉為神明，尊稱「護國廣惠靈應顯濟尊王」，或謂之「謝千歲」、「謝聖王」、「謝王公」、「謝府王公」、「謝府太傅」。唐代陳元光率領官兵入漳州時，謝安的香火從河南被帶到漳州，後來又由漳州人再帶往廈門、南洋、澎湖、臺灣等地，我成功大學學生羅英倫正在進行臺南永康區大灣廣護宮與謝安家族信仰的研究，注意到金門安岐的龍塘古廟也是崇奉謝安的廟宇，因此我藉返金之便，先替學生跑一趟。   可惜，受限於新冠肺炎疫情三級警戒的緣故，田野調查工作暫時無法積極展開，那塊出土古碑下落不明，「龍塘古廟」的年代與來歷待考，不過我看到廟中謝府王公與夫人劉氏神像造型與臺南廣護宮一致，而廟聯有云「文武威儀千秋崇拜，忠貞事蹟萬古欽維」，亦足見撰聯者必定知曉主神實乃謝安。廟中另有一本2017年2月由安岐龍塘古廟管理委員會重校的《安岐龍塘古廟靈籤》，籤王之外，另有二十八籤，各籤首冠一字，其排列先後為「龍、發、菰、山、三、寶、地、塘、厚、德、收、靈、水、群、五、更、天、古、恩、施、廟、宇、傳、神、大、化、載、生」，看來是弄亂了次序。   承蒙葉鈞培、莊唐義伉儷協助解惑，原來《安岐龍塘古廟靈籤》是套用二十八星宿籤，依其東北西南各七宿順序重排，即可還原這首嵌廟名詩的內容：「龍發菰山三寶地，塘收靈水五更天；古傳神恩施大化，廟宇厚德載群生。」 　　復蒙瓊林詩人蘇子雲老前輩指點，安岐古有後岐湖，原為金門五湖之一，當地可能也曾有以菰山為名的山丘，因此「龍塘」二字應非外來地名。高齡九十七歲的蘇老先生特為「龍塘古廟」題詩一首，我不敢藏私，茲抄錄於下與讀者分享：「龍游天淵點靈穴，塘地勝境帶水依；古剎莊嚴祀聖主，廟基永固祐蒼生。」 　　金門真是一座故事島，島上故事講也講不完，安岐歷經瘟疫、戰火洗禮，亦是無奇不有。在安岐不僅可以看到成為謝府王公的謝安，村子的東北角又有全金門最大的風獅爺，設立於三百多年前。村南瓊安路邊還有一間掛著「後岐商店」招牌的店鋪，但它根本什麼都不賣，因為它是一家「偽裝商店」，實為安岐民防地下坑道出入口的掩體，該條戰備坑道挖築於1979年，長407公尺，而位於頂林路坑道另一端的地面掩體，竟然是隱蔽在樹叢裡的「偽裝廟宇」（一座假的土地公廟）。等下回學生們親自到安岐調查謝安信仰時，我一定帶她們到現場開開眼界。

  農曆正月十三日是青岐村刈香的日子。這個年度節日，延續年未過完的歡慶餘溫，農作尚未開始，家家戶戶為這天忙碌。   刈香，一種請神的活動，在農曆正月裡烈嶼各村輪流於不同日舉辦。青岐，全島最大的村落，以洪姓居多，熱鬧的氣氛更濃。純樸的村民，信仰濃厚，拜拜最多。靠山吃山、靠海吃海，藉刈香敬天拜神，祈求一年之始，風調雨順，國泰民安。   傍晚，踏入村子，一股氣息，宛如爆竹點燃前，孩童掩耳期待的喜樂。舉村慶賀，家戶設宴，大人忙著殺雞拔毛，灶前紅光閃爍，盤中飧陸續準備，這時根本無暇管孩童的調皮搗蛋。   炊煙裊裊從屋頂上升，象徵著一年肇始，生機勃勃。   從外社(各村)來的賓客漸漸湧入，也包括了西宅的寬治。她一過午，便攜帶二女兒碧玉早早回到青岐娘家，她知道天陽弟與弟媳炭治忙做生意，所以早點來幫忙。究竟，這裡是她生長的地方，從小就熟悉的節慶習俗，有一份說不出的依戀。何況她與天陽，雖是堂姊弟，自幼都無父，同病相憐，同個屋簷下一家人作伙吃飯、一起長大，比親姊弟還親。   民國四、五十年的烈嶼，流行一股「新婦」風。重男輕女，生了兒子自己養，生女兒送人當童養媳或養女。童養媳是一個家庭若接二連三生的都是女嬰，往往把其中一個女孩送養或賣到另一個家庭，由該家庭撫養，「對」（許配）給那家庭的男孩，等雙雙長大後正式完婚、結為夫妻。養女則是把生育過多的女孩送養另一家庭，她身負對寄養家庭招來弟妹的重責大任，所以通常以「招弟」「罔腰」等語帶隱喻命名。   碧玉二歲，五官漂亮，水汪汪大眼，長長的睫毛，一看就知是個美人胚。寬治帶碧玉來青岐自有她的心意，天陽弟求子嗣的路上乖舛不順，為洪家傳香火保一個血脈，她比誰更在意、更急迫。大女兒碧麗已四歲，懂事勤快，心想留在家裡好幫手，碧玉似懂非懂的年紀，把她留在青岐當做天陽弟的女兒，想必很快就會招來弟妹。當然她十分不忍心將親生女兒送人，但天陽不是別人，他是自家弟弟，且炭治為人溫厚，一定會視碧玉為己出，這些她從到頭側尾想過一遍，很是放心。   趁著刈香吃拜拜的當下，她哄碧玉說去青岐舅舅家作客，小女孩興高采烈乖乖坐好給大人紮髮辮。綁好兩條晶亮細柔的辮子，像兩隻蜻蜓躍躍欲飛，飛上天似，於是母女倆高高興興就來了。   拜拜吃得差不多，趁碧玉不注意，天色尚早，寬治偷偷一人回西宅的家。碧玉的到來，為平靜的洪家增添生氣，炭治有前面生養兒子至一歲多的經驗，且家中店裡也賣糖果餅乾，剛好拿來哄騙碧玉，她便開心住下。   不知怎麼的不對勁，碧玉像是水土不服似，無緣無故三天兩頭身體微恙歹飼養，嚇得炭治趕緊抱回西宅寄養幾天，待身體康復了又抱回青岐洪家。如此反反覆覆幾次後，兩邊大人被弄得有點煩，商計去卜個卦吧。解卦的先生說，碧玉命裡不適合給人領養，那怕是親舅舅。   兩家大人束手無策，尤其天陽與炭治，萌起當父母的希望，給這樣一說，心中的熱情一點一滴地被澆熄。愛弟心切的寬治，勞神苦思，心生一計，是否換成老大碧麗去青岐當舅舅家的小孩。   手足情深，一份血濃於水的親情，以近一世紀的漫長歲月，互相珍惜，彼此間一篇篇動人的生命篇章，不斷地書寫出。

  過年時，家裡一盆喜氣的花，紅艷滿庭園，親朋好友來了無不誇讚有加，尤其是先生更細心的發現，它的開花數非常的迷人，我的興緻來了，耐心的一一數著，啊！竟然超過百朵，而且還有花苞待放，到底是什麼花？拍了照片，向金門的植物專家陳西村老師請教，他回了我說：「木瓜」。   我一聽好錯愕，有沒有弄錯？老師說就是「木瓜」，但不是我們常吃的水果「木瓜」，老師說我們常吃的水果嚴格來說，應該叫「番木瓜」；顛覆了我的認知，這盆「木瓜」讓我我充滿了好奇與興趣，開始尋找了一些資料，意外發現，《詩經》中，有一首古詩，就叫《衛風．木瓜》，創作的朝代是先秦，作者：佚名，原文是這樣寫著：   投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也！   投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也！   投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也！   翻譯成白話文的意思，大約是這樣的：   你將木瓜贈送給我，我就拿瓊琚來作為回報。不只是為了答謝你，更珍重情意永遠相好。   你將木桃贈送給我，我就拿瓊瑤來作為回報。不只是為了答謝你，更珍重情意永遠相好。   你將木李贈送給我，我就拿瓊玖來作為回報。不只是為了答謝你，更珍重情意永遠相好。   原來「木瓜」：是一種落葉灌木（或是小喬木），是屬於薔薇科，果實長橢圓形，色黃而香，據說蒸煮或蜜漬後可供食用，並且說我我們常吃的木瓜不是同一種食物，詩中所指的瓊琚、瓊瑤、瓊玖都是指美玉。   我們比較常用和熟悉的成語：「投桃報李」，意思是說，你送我桃子，我會回贈以李子。根據資料所知，此成語出自《詩經．大雅．抑》：「投我以桃，報之以李。」後來一般以此比喻彼此之間的贈答，我們也常常會引用「投桃報李」，我因為這一棵「木瓜」盆栽，意外發現居然可以穿越時光的長廊，和古老的《詩經》聯結。   而關於《衛風．木瓜》這首先秦古詩，從詩中的言詞，感受著作者胸襟之寬闊明朗，已經不是以禮物的厚薄來衡量其貴重與否了？作者最想要表示的是一種珍貴的情意。我們還可以從漢代張衡的一首（四愁詩），其中的一句詩：「美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤。」意思是他心愛的人送他一把「金錯刀」，他要以美玉來回報，這裡所指「投金報玉」，其意義也與「投木報瓊」有相通之意。   《衛風．木瓜》此詩，再根據對詩經有研究的學者所發表的看法，綜合之後，發現在詩經中，這一首並非屬於典型的四字一句，但從重復的句子來看，卻有高高低低的文字穿插，充滿了變化的趣味，好像五線譜上的音符，如果用曲來唱和，應該會充滿音樂之美，雖然詩中有很多句子的重疊、反復，卻反而顯現一種文字與曲調的相融，表示出詩詞與旋律的融和意境。我們還可以從唐代王維譜寫的（陽關三疊），來對比一下，王維不僅寫詩，而且對樂曲擅長，他的詩中，充滿樂歌之旋律美，王維所寫之詩，原稱（渭城曲）：   渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。   勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。   意思是說：渭城清晨的小雨，灑濕了輕揚的塵土，旅店外面的柳樹，顏色更加青翠。請你再乾掉這一杯酒吧！向西出了陽關，你就再也遇不到親友了。   據說，唐朝時，在送別朋友，經常會唱王維這首（渭城曲），但是，因為整首詩只有四句，而且每句字數相同，唱起來有些單調，因此，樂工們常常將詩句用一種疊唱的方式表現，反覆唱幾遍，來增加變化，卻因此有了「陽關三疊」的名稱。   「陽關三疊」的唱法，也受到宋朝蘇軾的影響，根據蘇軾的記載，唱法是這樣的：   渭城朝雨浥輕塵，   客舍青青柳色新，   客舍青青柳色新；(一疊)   勸君更盡一杯酒，   勸君更盡一杯酒，(二疊)   西出陽關無故人，   西出陽關無故人。(三疊)   如果，你對古詩吟唱有興趣，也可以試一試，讓我們一起穿越亙古時光，沐浴在詩經《衛風．木瓜》的「永以為好也」之中。   我家的「木瓜」迎著陽光，盈盈微笑。

  七月中旬在三級警戒之下，陪妻赴台北就醫，雖然兩人均已打過疫苗，心中還是難免有些忐忑，因為要去的地方是台灣新冠病毒的重災區─台北，疫情也讓台金交通極為不便，每天只有寥寥無幾的幾班飛機，因為是較長時間的停留，中間想回金門也不知什麼時候有機位，因此破釜沉舟下定決心赴台，專心地陪伴妻子進行較長期的治療。   台北市人口密集，最近也都是每天確診人數較多的區域，來台北近十天，除了早晚出去附近大安森林公園和家附近的街道走走，以及早上、中午出去家附近的小吃店或餐廳取餐，偶而去去賣場、市場和雜貨店買買東西，就一直窩在家裡，看看書報、電視新聞、戲劇，而每次出門都要全副武裝，戴上口罩、手機（準備購物實聯制），增加很多不便；再加上每天必煮的晚餐，台北寸土寸金空間很小，家的廚房是開放廚房，地方狹小，平時次子次媳住在這裡也很少開伙，但一旦加進我們倆個老人家，晚餐就不得不煮，試想要在狹小的空間進行料理和烹調，確實是很辛苦的事，但想這是「非常時期」，入境隨俗，忍忍也就過去了，這是蟄居生活的辛苦！   大安森林公園是台北少數幅員大的都會公園，從台北家走去約10分鐘路程，園內腹地遼闊，綠樹參天，碧草如茵，空氣清新，生態豐富，大清早很多中老年人在那邊運動健身，慢跑健走，做健康操、拍打身體、打太極拳，有時我們起得早，也會加入他們的行列，不然就是漫步園中，嗅嗅難能可貴的芬多精和花香，享受一下難得的自由氣氛。   每天打開報紙、電視新聞、手機群組，臉書分享，都是疫情的報導：確診多少人、死亡多少人、大家爭打疫苗、國產疫苗可靠性的問題，電視新聞不斷地重播渲染，許多對政府的不信賴，沸沸揚揚、紛紛擾擾的酸嗆嘲諷的爭論、批評，入耳的盡是負面的新聞，控訴為政的缺乏誠實公義，社會許多民怨。   生命重要還是意識型態重要？五月份台灣疫情嚴峻以來，先後有民間鴻海的永齡基金會、台積電和慈濟等團體表達要購買疫苗捐贈給政府的意願，因我們現在兩岸關係緊張，外交陷入困境，政府要採購疫苗確實有所不便，民間或企業購買反較靈活，政府只要對疫苗的品質和效力進行把關就好了，為什麼要卡關？是人民的生命重要？還是政府的面子和位格重要？此外，國產疫苗加速研發可以，但也必須安全有效才能生產和施打，這也不是一位國家領導人宣示就能成功的，疫苗是藥物需要經過長期專業和科學的實驗檢驗過程，人命關天，絕不能等閒視之。因此，在野黨或民意強大的反對聲浪，執政當局應加重視，不可一意孤行。   「求你使虛假和謊言遠離我；使我也不貧窮也不富足，賜給我需用的飲食。」這段聖經的話透露著，民主社會最難得的是透明公開化的互信和誠實，因為公義使邦國高舉，罪惡是人民的羞辱，現代民主社會，人民最不能忍受的是虛假和謊言的黑箱作業和不實的大內宣，民主社會人民最大，我們有權利表達我們的意見和立場。面對疫情因應與疫苗注射，我們有權知道更多嚴謹的醫療專業和透明公義的決策過程。

  夏日悠長，我靜靜坐在祖廳的前簷廊，看著天井的盆栽枝葉輕搖，聽著蟬聲陣陣嘶噪。   一隻熊蟬棲息在鳥榕的枝幹，黑色的身軀在朝陽照耀下，顯得油光晶亮。蟬的生命週期因種類不同，分別為一、三、五年、十年，最長可達十七年。對於人而言，是多麼短促的光景，無法充分經歷人與事的紛亂和複雜，摸索不出生活對應的劇情與熟悉，腳下的路尚未走出規律，就必須脫離生命常態，回歸空洞的死寂。   我喃喃自語：「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。」熊蟬似乎聽懂語意，憤而振翅高飛，於空中盤旋幾圈，然後停棲在祖廳門楣木構件上「八仙綵」彩繪。仔細一瞧，正好停在南極仙翁手持的如意，放聲鳴叫。   由群仙拱壽構成的八仙綵彩繪圖像，潛藏民間信仰和生命崇拜的內涵，既有人們對生命長度的追求，又有對生活品質和人生價值的精神思索。長壽是來自於生命本源的渴望，也是對壽命長久的祝願，祝壽風俗和祝壽圖像成為鮮明的文化元素，被賦予強烈的感情、心理認知和行為模式。   八仙綵構圖從右到左依序是：曹國舅持玉板駕著麒麟、鍾離權手握芭蕉扇騎白象、呂洞賓手執神劍乘狻猊、何仙姑拿著荷花坐在鹿上、南極仙翁手持如意駕仙鶴、李鐵拐拎著葫蘆騎老虎、韓湘子吹著玉簫乘白馬、劉海用銅錢釣金蟾蜍、張果老背著魚鼓倒騎驢。   以南極仙翁為中心，八仙的目光不約而同聚焦在南極仙翁身上，突出「長壽」、「祝壽」的吉祥主題。   八仙代表人們心中的祈願：「福、祿、壽、喜、財、子、健康、智慧」，他們手持的法器，稱為「八寶」，也叫「暗八仙」，均有吉利之意。曹國舅的玉板，和聲萬籟俱寂，讓人心境澄明；鍾離權輕搖小扇，扇風風息、扇水水起、扇石成金；呂洞賓的劍，劍現靈光魑魅驚；何仙姑的荷花不染塵，修養習性，沉澱人心；李鐵拐的葫蘆不僅存五福，還能救濟眾生；韓湘子的簫聲吹度千波靜，萬物滋生；張果老的魚鼓聲中見梵音，能知人間禍福。老家的八仙綵以劉海替代藍采和，藉「劉海戲金蟾，一步一吐錢」傳說，希望生財有道，財源廣聚。   八仙綵彩畫的色相以紅、黃、橙為主，在暖色調中加入適量的冷色調，如青色、藍色、綠色，豐富畫面的色彩表現力。筆勢挺健，動態轉折處理得宜，人物的頸、肩、手描繪有行有留，細勁中具有動感。畫中對神仙的嘴、眼、眉都加以強調，讓形象富有生命力，尤其凸顯笑意，增添喜慶氣氛。   人生是一步步過成現在這個樣子，不斷遭遇失去和得到、磨練和淚水，日子串起一個個瞬間，每當我望見何仙姑的嫣然一笑、鍾離權的喜眉笑眼、呂洞賓的滿面春風，百年如一日，內心懷揣的荒涼不再襲擾，我能熬過那些幽暗的日子，看見璀璨的日出。   熊蟬移到韓湘子的笛子末端，放聲歌唱，不同凡響。   蟬聲提醒我，從另一個視角領會祝壽圖像所承載的意義，體現重生、貴生、樂生的情懷。《尚書．洪範》提出「五福」觀念，「一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命。」五福中以壽為最，生命的存在就是一件美好的事情，所謂「古人有言曰，生之於我，利亦大焉。論其貴賤，雖爵為帝王，不足以此法比焉……故有死王樂為生鼠之喻也。」死去的帝王連一隻活的老鼠都不如，生為第一，即使蟬生短暫，正因為無法重來才熠熠耀眼。   夏蟬不是因為生命即將結束才無奈吶喊，牠是為了生命的發生，所以淋漓盡致地高歌。當死亡對蟬只是過程，如夜晚一樣明淨安然，拋棄了所有懼怕，讓鳴聲與時光對抗，把時間坐忘。   微風徐徐吹過，樹葉沙沙地響，我用目光擠走逗留在八仙綵上的熊蟬，讓自己在群仙中佔有一席之地，在這小小範圍裡，默默期待一世的福壽千春，平安康寧。

   這份原存於新加坡金門會館、現珍藏於新加坡國家圖書館的〈為圖今後金門航行便利勸告鄉人〉文件，書寫者不詳，年代應於1923年金門輪船公司成立運作之後。這是以新加坡金門商人階層為主的會館（當時名為金門公司，即新加坡金門會館前身）名義所發出的一份勸告鄉人的公開信。   在19世紀中葉到1949年之間，大批金門青年透過廈門港南渡，新加坡是他們的主要目的地。從廈門到新加坡有英國火輪（蒸汽輪船）可搭，以渡過廣闊的南中國海，進而來到新加坡。但是往來於金門到廈門海域之間，卻只能乘坐舢舨或牟利營私的渡輪，在治安不靖的年代，這樣一小段的海上航行，對洋客或歸僑來說是極不方便且有風險的旅程，打劫事件層出不窮。   有鑑於此，1922年金門俱樂部致新加坡僑領陳景蘭、蔡嘉種、陳煥武等人公函，陳述金門交通不便。金門公司開會後決定組織金門輪船股份有限公司，建造添購輪船，航行金廈，辦事處設於新加坡，並設事務所於廈門，提供行旅鄉人方便。於是1922年底，新加坡金門僑商發起入股金門輪船公司，並擬定組織章程；款項募集之後，資金存入當時的華僑銀行。旋即向香港慶豐行的楊開盤及林爾馥兩人，代為向船廠洽造，命名金星輪，建成後舉行下水禮並雇人航返廈門。同時，為了照顧鄉僑，金門輪船公司也在廈門設有旅社部，提供在此等候前往新加坡的金門洋客的住宿客棧。這就是金門輪船公司與金門公司旅社的由來。   這份文件說明了新加坡金門會館（金門公司）本於公益精神，為桑梓公眾謀福利而創辦金門輪船公司的原委，也呈現了當時渡輪事業與外地人的激烈競爭狀況，勸告金門鄉人為長遠著想，能多多支持金星輪及金門公司旅館，以「利鄉利己」，並促成金廈之間便利的交通航運。信函最後由金門各團體連署，用了硃砂官印，以表支持。這些團體以學校（在當時，這些僑鄉學校主要仰賴僑匯來經營）居多，也有地方政府局處、商會等機關，包括「金門縣立第一高等學校、營山學校、滄湖學校、海珠堂（學堂）、碧山學校、教育局、金門高陽學校、古寧學校、滄湖第二學校、金門商會附設商業學校、金門商會、金山保董公會、金門公學、官山學校、金砂學校、湖■學校、珠山學校、古岡學校、尚卿學校、金西學校、瓊山學校、汶浦學校、金水學校。」   當然，這份公告的出現說明著當時金廈海域的船舶運輸，其實有不少的競爭者，而且還不少是「異鄉人」所經營的船公司，他們可能削價競爭或拉幫結派，影響了這個以公共利益為出發點的輪船公司之永續經營。是故，集資經營的新加坡金門會館只好向公眾陳述購置金星輪的意義，還有他們在海外愛護故鄉的深厚情感。   在眾多福建、廣東僑鄉的發展史中，輪船公司的出現是極為罕見的，就目前所知，這應是孤懸海上的島嶼型僑鄉金門獨有的歷史現象。此一珍貴的歷史文件，反映1920-30年代新加坡社群之領袖們，權衡了個人便利與整體公共利益下，眾志成城的集體行動。同時，這份文件的公開，更能呈現新加坡金門會館對於故鄉事務的重視，這些僑商們的跨境運作，發揮影響力，推動了當時僑鄉的近代化。書寫上的特色，除了行書手寫風格流暢有力外，用語介於文言文與白話文之間，也部分夾雜了福建話（閩南語），使得這份文件具有歷史性、文學性與藝術性的多重價值。這份文件保存了新加坡金門社群、金門島民兩地的共同記憶，也是新加坡城市與國家歷史的一個面向。當然，昔日僑商心繫故鄉發展的歷史，已經不復存在，也不可能再現。這一份文件的出土是僑鄉網絡的見證。

  疫情來了，它留在人間久久不走，我們等到疫苗的到來，在一陣子的觀察、觀望之後，我們先是填「意願」，接著是「接種時間」，總算輪到我們這一批上場了。回想起在馬來西亞龜喀港腳的表哥，打第一劑的時候開心的留影，然後在臉書分享，時間相距一個月。   好久沒走進體育館了，之前在整修，這時候的它是「大型接種站」，進去的我們一定要準備的是身分證和健保卡，先量額溫、清潔手部，拿到號碼後入座，接著10個一動，一關一關的前進，核對身分，填寫資料，懷著既新奇又有些不安的心情，畢竟這是個未知又必要的動作。   在來之前，打探各方消息，先做各種準備，止痛藥、退燒藥、電解水、溫度計，還請了二天假，以防身體有突發狀況之用。既來之則安之，跟著程序走就對了，但見隔壁有人仍不放心的詢問，因身體曾經有比較大的問題過。終於走進大型接種站了，保持社交距離的椅子正等著人入座，我找到了自己的號碼，坐著四周張望，的確，跟想像的相去不遠，滑手機的人不少，等著等著，開始有人在打疫苗了，至少有三組人，先是再確認身分及身體狀況的，二是注射組的，三是注射後應注意事項說明的。打完疫苗，須靜坐15分鐘觀察，再拿餐盒離開。   因為大家都戴著口罩，有些人就變得「似曾相識」，彼此還是打了一下招呼，某校長笑著問我的年紀，因為這批上場的得要「50」歲以上，我笑著回說外表和實際常是有差距的，在這時候年齡就真的騙不了人了。   回家後，好像應該多休息的，但越想休息精神卻越好，是不是除去了心中的不安後，反倒有種快感，可以做的是多喝水，大家都這麼提醒著。我覺得奇怪，為什麼別人打針的地方都有些紅腫而我卻沒有，先生笑說「該不會是打假針？你確定你打的是莫德納？」   「身體還好嗎？」每一次電話那頭都是這樣開始的，奇怪，沒什麼不舒服，如醫生說的，但他也提醒我打之前看身體狀況，而且聽聞打此種疫苗，第二劑的症狀會比較多，於是備用藥就留給下一次用。打過疫苗的互相關心，就連拿回家的餐盒是哪一家的，我們也可以聊，彷彿疫情之下，除了最大話題「疫苗」之外，其它的自然成為配角。   又收到簡訊及mail有關「血荒」的告急，無奈啊！疫情之下主動「挽袖」的人自是少了，那一趟去到臺南，原以為可以走進「捐血室」的，但突然間本土病例大增，於是只好把希望放在回家後，因為捐血中心之前來了封信，月底會在金門辦活動，只是這嚴峻的疫情終究打斷了原有的規劃，後來聽說有人建議讓定期捐血的人打第一劑，這也是一個好方法，畢竟這是要救人用的啊！   保重自己，同時也是為他人設想，上場是為了身體的健康，慢慢的，我們的生活會回到常軌的！

  金門島的地形輪廓像一隻蝴蝶，面積只有150餘平方公里，周圍的海岸線就有110 餘公里，算是靠海吃海的地方，因此在從前「討海人」頗多，漁產也算豐富，但時至今日，漁家接棒者日漸稀微，金門島上居民想吃「現撈的」，變成有一點奢望了，說起來十分可惜。   隨著四季時序的輪迴變化，什麼時候該什麼海產來登場報到的，也還是依時出現在東門菜市場上，只是量少價高，但，愛吃的饕客們還是趨之若鶩，且必須趕早，到市場攤位上，伸頭探腦，彎腰動手，才不至於望簍興嘆。   這一陣子，農曆五六月間，東門菜市場上，多種海鮮陸續上市，尤以白鯧、小鯊魚、絲丁、熱帶魚和各種大大小小的野生蝦，搶占了市場多處「版面」，感覺比往年還更有一股夏天海族的生機力量。   我嘗試一日一鮮，且從「蝦子三吃」講起，蝦子從生蝦到熟蝦，變成一個彎鉤，像似一個蕩女在勾引饕客，確實新鮮蝦子堅實的肉彈、鮮甜的滋味，是十足吸引人的，且它殼薄肉多，很經濟實惠，也不需要具有鼎俎家的烹調功力，就能滿足大部分人吮指饞嘴之慾，確實是一個好料的。   一日清晨六點許，我來到東門菜市場，人潮還不是很多，瞧見路邊一隅一位媽媽帶著一問小女生，在叫賣一籮筐小拇指般大小的野生海蝦，只見皮殼透明雪白，一望即知是鮮貨，我還來不及停下機車，等我一趨近，人們已經一斤兩斤在買，幾乎只剩半筐，我問攤家，這是哪個村落的海邊撈獲的？回答是金湖瓊林村，這種白蝦，一斤才賣150元，真是「俗擱有局」。   我料理這些罕見的野生海蝦，只是以熱水汆燙，不必剝殼，幾乎連蝦頭都可以一起嚼碎入喉，也不會卡到牙縫；我另以蔥蒜薑絲辣椒爆炒出香氣，然後丟下半蝦子與韭菜入鍋，稍微翻騰一下，這是搭配米飯的好搭手，紅色綠色白色青色全部鋪排在飯碗上，一股香辣清甜的滋味滲透到碗底，一碗飯，沒兩下子，就耙盡，意猶未盡。   又有一天，市場上登場三攤賣「蝦B」的，探詢之下，兩攤來自金城歐厝村、一攤來自金寧后湖村，一斤才50-60元。「蝦B」是指那種很幼咪的蝦子，漁家說要以蚊帳才能捕抓得到它們，說起來這真有點違反生態，但在這個季節，它們洄流到金門海邊潮間帶，算是它們對金門人的貢獻，幫助金門的經濟發展。 「蝦B」的料理，金門人慣以和雞蛋液，熱煎成片，或是攪拌麵粉，添加石蚵，炸成丁塊，這兩者都是搭配啤酒的好料。吃「蝦B炸」，上盤之際，要配上芫荽以及「菜頭酸」，這樣看起來，青黃白三種色彩才能洗淨眼睛的灰濛，而張口之前，要沾一點純豆醬油與白醋，才會油香不油膩，也容易續嘴。   又有一天，一攤來自金沙劉澳村的野生海蝦，這種海蝦體長約略食指大小，它們在農曆六月至八月間，會洄游到金門潮間帶，劉澳的漁家是在午夜時分出海，網捕之後，即刻冷藏，清早就驅車到金城販賣，因此十分新鮮，也是搶手貨，通常沒半晌就清倉了。   新鮮就好吃，這種算是大隻的蝦子，我仍是用汆燙，只是要掌握熟的程度，生蝦入沸水後，加點鹽巴提鮮，待一兩分鐘，身軀轉紅，隨即撈起，然後浸泡冰水，蝦肉才會更有彈性，燙燙之際，剝掉蝦殼、嚼嚥下肚，一串暢鮮之氣，連胃都喊痛快。   蝦子三吃，讓我想到故事，讀國小時，我和友伴王元瑜、陳金標兩人，常到浯江溪口，捕捉小魚小蝦螃蟹等，在潮進潮退之際，當來不及撤退的小蝦子，會在淺水窪中蹦跳，眼尖的我們雙手圍補，隨即擰掉蝦頭、剝掉外殼、直接下肚，那真是一種「尚青」的享受。   現在吃起「蝦蚵炸」，這已經是進階版了，也讓我回憶起從前，那時家裡一旦有作祭或是過年時，大人一定會去買一些冷凍蝦，買那種最低階的蝦子，小小的一隻，有時蝦頭都已經發黑，大人們會費勁細心的剝下蝦殼，留下一小截蝦尾，待油炸時，拎起蝦尾，裹上麵泥，入鍋油詐，待一隻隻蓬鬆酥香的蝦炸起鍋後，就是考驗我們小孩子定力的時候，往往是害小孩子被大人罵的罪魁禍首。   閩南人的海味少不了蝦子這一要角，蝦子種類繁多，野生海蝦不需要繁複的料理功夫，誰都可以當廚神的。

  堂堂美式大賣場裡無預警地買不到口罩。   耳(額)溫槍、酒精棉片、消毒藥水變得炙手可熱。   寒假原定五天四夜的部落營隊活動，因為當地教育局突如其來的一紙公文，被迫在第四天傍晚戛然而止。失去了預期中的成果發表晚會，攜手共學四天，培養出真摯情誼的學員無法當面送別，部落的孩子們只得在村子口列隊守候，對著即將搭乘太魯閣號列車踏上歸途的學伴拚命揮手。都會的孩子們坐在車上，噙著淚水，嘴角囁嚅，遺憾與不捨寫在臉上。離情依依。   這是2020年初，新冠疫情爆發之際，令人難忘的記憶。   回到台北，防疫大作戰的日子正式展開，日常生活變得異樣緊張。像極了軍管時期四處可見的標語「小心，匪諜就在你身旁！」而此時，必須嚴加防範的是無所不在的新冠肺炎世紀病毒。   出入公共場所必須測量耳(額)溫、75%酒精隨處伺候，並且高度警戒地保持1.5公尺的社交距離。為了避免群聚壓力，公車、捷運等大眾運輸系統一概避而遠之。   在家當宅女，成了抗疫首選，非必要絕不出門。下午二點，準時收聽(看)疫情記者會，則是每天最重要的「功課」。只要公布確診者足跡，當地頃刻間風聲鶴唳，人心惶惶；聽到疫情中心指揮官面露喜色口吐「嘉玲」二個字，便欣然不已、歡聲雷動，頓時覺得明天充滿希望。   這樣隨著確診人數高低、加零而心情起伏上下的生活持續到了四月，忽然有一天收到楊校長邀宴兼旅外藝文學會開會的訊息。會議日期訂在五月九日，地點則是位於新店中華路的揚子江餐廳。   從南港展覽館搭乘板南線捷運到西門站轉乘松山新店線捷運，久違的人群，久違的大眾運輸系統，一路上躲躲閃閃，惟恐與人發生近距離接觸。隨身攜帶的酒精噴瓶，不時拿出來自我安慰一番。   出了新店區公所捷運站，右轉中華路不遠處，揚子江餐廳的招牌赫然出現眼前。晚宴主人楊校長已經在餐廳等候。旅外藝文學會的理監事陸續抵達餐廳，簡短的會議之後，藝文學會的好朋友也都來了。久違的鄉音，睽違數個月的鄉情匯集，還有來自家鄉的索仔股、寸棗糖、貢糖、高粱酒，就擺在圓桌上熱情召喚。   美食佳餚不停上桌，疫情趨緩加上久別重逢的喜悅，讓我開心不由自主地「楊校長，乾杯！」「理事長，乾杯！」「牧姐，乾杯！」「……，乾杯！」接連乾了好幾杯後，回到自己座位上專心享受眼前的美味料理。   不知道隔了多久，美女詩人王婷款款地走向我：「妙玲，來來來，校長要聽妳唱〈杜鵑花〉……」   〈杜鵑花〉的旋律揚起，我一邊起身一邊在心底哼唱：   「淡淡的三月天　杜鵑花開在山坡上   杜鵑花開在小溪畔　多美麗啊~啊~啊   像村家的小姑娘一樣　像村家的小姑娘……」   走到鄰桌，眾人豎起耳朵等著我開口，我清了一下喉嚨準備開唱，卻發現我的聲音完全出不來了。   「對不起，我醉了！」   是的，那一夜我醉了，醉在揚子江；醉在疫情趨緩加上久別重逢的喜悅裡；醉在久違的鄉音以及睽違數個月的鄉情匯集裡。   今年五月中旬，新冠疫情陷入三級警戒，持續到現在二個多月了，每個人自我隔離，都成了心靈的孤島。   期待解封重聚那一日，我還想醉，我還要醉，醉在充滿鄉情鄉音鄉愁的58%高粱酒海裡。

  終於7月1日了！是該吐一口氣，還是嘆一口氣？終於過半年了？或是半年過去了？   7月1日，一張張報表逐層審閱，告訴機關我們做了些什麼，倒是過了7月1日的我一時填報不了自己做了些什麼，不那麼具體，但確有想望，只是世界如此多變，我只能與時俱進，不敢停駐。   7月1日了，半年過了，夏天來了，人生過了不止一半，火紅的太陽耀眼逼人，蒸騰澎湃的雲層湧動翻滾，我遙望著，有些淡漠，地球變得悶熱溽暑，我適應著、忍耐著，試著將所有的日子當成一般，不在意，也不以為意，按著日常節奏、慣常作息平穩而行。   7月1日是年中，譬如人生中年、一日午時，過中、過午，大致過了一半，上半、下半感受不一致，上午，晨起時的朝氣蓬勃，過午，人總顯得暈沉，年中、中年，亦復如是。 過了中年就不再浪漫過日，在意平常如常，而非刻意尋求刺激與特別，偶或夜不成眠，就得二三天的精神不濟，所以正常過日就好。   半年，又是月初，又是一個段落的結束與開始，辦公室裡特忙，必需填報各類月報、季報及半年報等表格與帳簿，電腦、機器工程師定期半年維修、整理一番，半年過了，該動就得動，重啟或整理，至於「解封」，回復日常，希望在，只是隱約，前途尚未明，猶待「同島一命」的努力。   年少時有幾年的7月1日不太好受，因為聯考就定在今日，從來沒準備妥當，日子卻一如以往來臨，7月1日盛夏時光，除了教室外，統統熱火朝天，躲無處躲，一因緊張，二因消化不良，那天常常肚子痛，催逼的，不僅是考試時間緊迫又不足，還有那陣陣隱痛的腹腸內急，邊考試邊忍耐著，那能考得好呀！？ 　　半年過了，從沒有那麼期待新到乍到的一年快快過去，倒數歡呼的煙花璀璨裡還沒驚醒，就面臨變種病毒逼近，前線吃緊，豬倒在海灘，人倒在路邊，飛機停飛，船不開了，人流中斷，然後一個月如此漫長，半年終於過了。   日子不期待，他也來，期待反而讓日子越等越長，就如歲月你不期待，年歲卻來得快而輕易，至於你個人的期待，不如預期總十之八九，如人之意者十不得一，但日子還是要過，日子總會來臨。   半年了，戴口罩的日子，節制欲望、嚴謹過活，警戒而不安，下半年，沒有計畫，但會好好工作、生活，一樣不變，只期待下半年事順利、人平安，至於明年，那就明年再說。

  春雨過後，春耕就在田埂間忙了起來。約莫是清明前後，當季的花生就該播種了，所有經歷從事過的農作勞動，相較於照顧高粱、玉米的繁瑣惱人，花生就顯得和善許多，種花生是既輕鬆寫意又讓人滿心期待的事。   花生，在島鄉有個再普通不過卻十分親切的名字叫土豆，種土豆似乎是每一季在跟土地要點零嘴豆豆的過程。父親與家裡的老牛合作，田頭田尾把犁吆喝間，一整片田地便劃出整齊筆直溝畦間隔的線條，接著就是土豆籽落土的時候了。土豆播種是一步一腳印踏實的活，光著腳使勁踩在犁得鬆軟的田畦上，手中抖落或三或五顆土豆籽，順勢掉進輪廓深刻的腳印中，步伐的跨距太長或太短都不適宜，因為這樣，小孩子便成了土豆播種的最佳幫手，帶著一小桶的花生籽，放心大膽的踩上田畦，一年到頭也就這個時候可以如此，肆無忌憚在犁好的田地上恣意走踏，完全不用擔心挨罵受罰，那種快意與腳下泥土的味道，只能親自體會，無法言傳。   隨著播種的腳步之後，犁田覆土就像完成釀酒工序的封罈一樣，這一季的期待，就此展開。說是期待，卻也不能只是等待，就如同所有的莊稼一般，剛冒芽出土的階段，要防著草長得比作物高，鋤草自不能免，這又是彎著腰桿的活，母親常說我還小的時候，她經常是背著我在花生田除草，實在撐不了了，就在田裡挖個小洞，將我固定在那小範圍玩沙玩土的，或許，因為這樣對土豆田有一份特別的親切。鋤草、除蟲之外，「灌土豆」也是讓人傻眼的事，土豆是需水量不大的作物，通常是久旱不雨才有的下下策，另外就是即將收成前，田地乾枯成了硬地，灌點水土豆才能採收。   盛夏溽暑，偶爾吹來一陣風，土豆田藤葉披成一大片的碧綠隨之波浪微漾。隨著時序演進，藤葉的顏色則是另一番風貌，莊稼人知道收成的季節到了，該是全家出動「ㄎㄠ（拔）」土豆的時候。彎腰蹲低，雙手謹慎的抓握著一把土豆藤蔓，前後左右微微鬆動著土豆根藤，這不是旱地拔蔥，不能垂直向上拉扯，因為長附上面正是耕耘呵護的主角，拔離田土後的土豆，除了有泥土的味道，還有股特別的土豆藤香氣，而更重要的是，這一季滿滿的收穫。這畫面比起米勒的拾穗，更為深刻動人。   採收後的土豆，一綑一綑紮著，大小差不多，方便眾人捻土豆。在務農的鄉里，這常常是收成季節很熱鬧的畫面，鄰居親戚大家湊合幫忙，手裡忙不停的捻著一顆顆的土豆，順便還能東家長西家短的抬槓，即便經年捻土豆捻到手指變形，依然樂此不疲，鄉下人的人情在收成季節裡，又是另一番風貌。捻完土豆的土豆葉梗依然一捆一捆紮好，曬乾後就是牛稠內老牛的乾糧。   土豆不是什麼起眼的經濟作物，以前還有油廠收購榨製花生油，現在似乎式微；一般農家大多種植量有限，自用為主，帶殼的水煮（ㄕㄚˇ）土豆則是最普遍的料理方式。而在島鄉金門，土豆還是謝謝鄰里鄉人饋送新婚湯圓或新生兒油飯的答禮，蘊含其中的說法即是土豆開枝散葉多子多孫的吉祥寓意，也是藉土豆傳達的一點心意。   經過大灶大鼎煮過的土豆，遍灑在門口埕日曬的景象，是幅很動人的畫面；走過路過，有意無意順手抓一把解饞，則是無論大人小孩都難以抗拒的反應，土豆的魅力可見一斑。   算算時間，今年的土豆該要收成了，土豆鄉的土豆真香。

　　后浦南門街的老茶館，隔壁開一間小餐飲店，綠色的木板門面，透光的窗戶玻璃用油漆寫上「城南小吃」紅色大字。童年的行跡，記憶中的「南門囝仔」、「南門海仔」、「海仔墘」等，都與南門有關。 　　出生地在臨海的南門頭，門口外的水溝，時常可以觀察到潮水的返漲。漲九降時，海水倒灌淹過南門許氏家廟前的大井溝旁，體驗「滿洋直界」的場景。60年代的溝渠幾乎是沒加蓋，循著水系的發達暢通，流經各家各戶，清理水溝變成居民日常的義務勞動。對於孩童來講，溝裡的小魚、青蛙，以及古人和今人遺落的生活雜物，尤其是古錢幣或彈珠，才是好奇關注的遊戲焦點。 　　剛讀小學，又再一次搬家到靠近街道的橫街，因為戶籍的遷入異動沒有反應在學校編班的考量，熟悉的同齡鄰居學童都不是同班同學。但祖父母依然留在舊居，從南門頭住到南門尾，求學的路途都習慣要經過南門街，每日看著一道道變換的人文風景迎街上演。 　　正午時間，陳貴開設的城南小吃開始忙碌起來，炒麵或炒菜的豬油香味首先飄散開來，廚灶柴火旺盛，鑊氣十足，顛勺碰撞鍋底的聲響，彷如打擊樂器的悅耳節奏，時而聽出刮水、下油、增料、蓋鍋、取菜等步驟。門口也早早備好鋁製的點心提盒，迅速輪番拿著就走，路人聞香，就知道吃飯的時間到了，不論士農工商四民，該忙去的就各自忙去。 　　城南小吃旁的茶館，是由以前走金門、廈門交通的船長黃牆所開設的，有一次輪船在前往廈門的海上航行，遭到海盜的公然搶劫，可見時局的動亂不安。牆伯選擇在南門街開茶館，讓過往和候船的人歇腳，南門街的繁榮，聚集內地南來北往的人流，一個片區帶來短暫的安寧，時間久了，變成一個精采市井人生的江湖寫照。 　　茶館前種有一株葡萄，伸展成棚，成熟的葡萄躲藏著無數像手指般大小、蠕動身軀的青綠色毛蟲，綠蔭棚架下固定擺一口燒煤球的土爐，燃燒蜂窩煤有一股特殊的炭火氣味，爐架上隨時擱著準備燒水的鋁壺，供應店內的熱水，也以熱水瓶計價方式對外賣「滾水」，生水則來自許氏家廟前的大井，雇人挑擔倒至店內的水缸儲存。 　　一把汕頭掌罐，搭4至6個小杯，一小包掌陽的鐵羅漢或鐵觀音，是茶客的標準配備。入店即侍奉上沸騰的熱水，澆淋冒起氤氳的煙氣，嘬一口功夫茶，嘴巴享受甘鮮滋味，不時發出聲響，曾經聽過店內茶客講：「骨力，吃力，挑水的，照樣可以養活一家人！」 　　南門有幾個職業的挑水人，金針嬸是我認識的其中一人，因為有時她會拿南洋寄來的僑批，請我讀信、回信。金針嬸的家門口種一棵使君子，開花的時候很漂亮，女兒牆沾滿艷麗的胭脂色彩，果實如橄欖形狀，常撿拾來當玩具。記得有一年的城隍廟元宵節猜燈謎，有人以蘇武北海牧羊故事出題，謎底就是使君子這一味中藥。 遷居異鄉逾10年，總喜歡近海觀潮；城南臨海，望海，也是望鄉。

  庚子年年初迄今一年半了，充斥疫情的昏暗，世界各地此起彼落看不到盡頭，移動慣了的人們，越過看不見的敵人，彼此約束關懷。加西亞．馬奎斯巨著《愛在瘟疫蔓延時》頓時被無數讀者憶起，此時，許多人重提這本書，承胡思二手書店阿寶寄來一本，每日抽段時間捧讀，想馬奎斯如何讓一段愛情橫跨六十年，且在瘟疫蔓延時期。   十九世紀霍亂瘟疫盛行，先後四次蔓延歐洲。涓涓細流的愛情在瘟疫蔓延中仍然存在，女主角和醫生漫長的婚姻，是典型的夫妻關係。真正的愛情和自主，竟然得等丈夫去世後才實現，真實人生少有如此夢幻的情節吧，小說就是小說家的舖陳築構，愛情是疫情隱喻，此書人稱有史以來最偉大的愛情小說，許多人沒那麼幸運會保有半世紀愛情不墜，不必懷想成為書中主角。若疫情蔓延尚有愛情可轉移焦點也不壞，看來書裡主角愛情淹沒了疫情。   男主角阿里薩一生豔遇眾多，都是春夢了無痕，龐大感情空間只留給女主角費爾米納，就符合「感情本身的道理，往往是道理本身的茫然不知」。一度盛傳女主角得病而亡，阿里薩得不到真相，他只好自我安慰：「女人得病，精神永生」。當時費爾米納是到表姐的莊園過著世外桃園的生活。阿里薩總有辦法合理化自己對費爾米納的濃厚情感。他早就用五十三年七個月零十一個日日夜夜就準備好了答案：「永生永世」。   總之，馬奎斯有本事把一則跨六十年愛情傳說超越瘟疫、超越已婚女子婚姻之上，令人嘖嘖稱奇。   我們今日面臨的窘境，完全因疫情之故，談愛情何其奢侈，怕死的人居多，因為沒有死的理由。惟許多人喜把《愛在瘟疫蔓延時》掛在嘴上。就是一則架在疫情之上的偉大愛情傳說。時空不同，體現也不同，疫情一年半了未曾消失，年輕人照樣談情說愛，成年人照樣「阿公店」「茶室」人與人連結，或說到萬華有其他關係在，等等說法無非欲掩飾最底層基本人性。肺炎到了一發不可收拾地步，疫苗彷佛是最後的救命浮木，疫苗不來，在這包裝美麗的城市下人們惶惶不安。這個島國一會乾旱一會水災，再加上惡疫，人們憂愁著回不去的日子，只能靠自律性封城，非必要不出門。因著民生媳婦堅持武裝出門，出一次門要把東西買滿買足，回到家門口，從鞋子鞋墊門把通通噴上酒精，衣服全部換掉，身體從頭洗到腳，玄關舖上報紙，把買回的東西放在報紙上三五小時才做整理。 我們沒有怨誰，也沒誰好怨。   每日，清晨待天光大亮，姍姍起床，首先看新聞、報紙（得算好在信箱的時間夠不夠長）處處防患，偌長一日，活動在臥室與客廳之間，最遠距離竟是天花板，鄰近的親友，飯不能吃，酒不能喝，人生何樂之有，人際關係無形拉遠了。   這麼長時間與世隔離。許多人悶到無法自處，我與孫女玩耍、睡覺、追劇、讀閒書、寫寫字，輪流打發時間。近日上博客來買了五、六本書，輪流閱讀。   排遣寂寞無聊時光，也順便把一些攤在書櫃被冷落，著了厚厚一層灰的書重新翻閱。有點「淮上客情殊冷落，蠻方春早客如何」的況味。   此時，領悟以前日子回不去，今後日子是何種樣貌？

  知道翁翁大名，殆有三十年以上。我喜歡看書、收集書刊，返金任教曾訂閱多份刊物，其中有聯合報系楊選堂召集專家學者編輯發行的《中國論壇》，那是一本標榜領導觀念、帶動思潮的評論半月刊，我常翻閱拜讀學者高見。曾注意到1988年12月318期封面改由不倒翁工作室設計（之前是李菊），1990年3月347期封面設計仍由不倒翁工作室署名，但加註翁翁兩字，有人告訴我：翁翁本名翁國鈞，是金門人，金寧國中、復興商工美工科畢業，我曾在寧中教書，對翁翁感到好奇，之後又看到他幫忙設計《文訊》封面二十多年（從民國84年1月起），封面設計新穎、切合主題，在台灣的設計界屬箇中翹楚。   有一天，在書攤購閱皇冠叢書《我的第一次》（民國79年出版），書中輯有翁國鈞的受訪錄＜我看到了滿天的「月亮」＞，寫他民國66年國中畢業，第一次離鄉赴台就學、就業的故事，所謂的「月亮」，其實是他搭運輸艦抵高雄十三號碼頭，昏睡中被吵醒所看到的大輪船強光燈。他讀國中時，對插畫就有興趣，又受到美術許水富老師鼓勵及師母（復興商工校友）的影響，赴台選讀復興美工科。在美工科就讀期間，他開始在救國團的《青年世紀》投稿並自配插圖，被看好，找去幫忙配圖、設計版面。畢業後又被挖去中國時報上班，畫插圖。   2007年，洪世國回鄉辦攝影展，在台藝文人士返金共襄盛舉，在宴會中我與翁翁結識，他餽贈大作《書的容顏--封面設計的解構與賞析》（2005年3月出版），這書彩色精印，收集了大約450幀封面設計作品，大部份是他之前陸續製作的封面書影。書中他說：「我喜愛書勝於其他物質，曾經收藏及擁有的書種，想來應該不會低於萬冊之列。」我很高興遇到同好。之前，他因楊樹清推薦，2006年3月起開始在《金門日報．浯江夜話》參加筆陣，日後結集《柴門輕扣》（2008年3月出版），蒙他寄贈，書中敘寫鄉情友人及見聞，他在書前寫：「用一本書獻給我思念的舊時家鄉，惟有這樣才足以傳達我想擷取關於島嶼的某個時期的片段記憶。……步入中年才提筆書寫，是我原來不曾預期的事。因為沒有預期，所以也就沒有任何牽絆。原先只是零零散散為逐漸淡忘的少年情事記憶書寫；……毫無抉擇地與機器對談私密且難以言傳的記憶。」楊樹清在序文推崇：「翁翁以高畫質的文字解析度，夜夜鄉心舞出專欄生命《浯江夜話》，也秉燭論劍揮就文學初集《柴門輕扣》。」   2011年7月他出版了詩集《禁忌海峽》，作家林文義在推薦序稱讚他：「擅於圖象專業之大家，散文寫得如此深邃雋美！是我從前錯過了，還是翁翁一向的謙遜、低調抑或是設計盛名早就掩蓋過他的文學蘊涵？……現實中的圖象設計，文學書寫是內裏深藏的詩人靈魂亦是理想不滅地保留；金門，美麗的歸向。」楊樹清在推薦序則說：「翁翁的詩，既不魔幻超現實，也不純然紀事寫實，詩意象與詩語言中，他選擇較單一的畫面，運用純淨的文字以及拉出音樂性，經營出屬於島鄉人的共同記憶情節……」。為了查索其詩作在金門日報的刊登時日，我又發現翁翁追求完美，詩集中有＜無江＞一詩，原發表於2006年3月19日《金門日報．浯江副刊》，但結集時，他又將詩文修訂好幾處，例如第一節第五行「緊貼地層……」改成「緊貼地心……」，第八行「……年歲之流」改成「……年歲的江」，第二、三、四節都有修改，在此不贅言，有興趣者不妨拿詩集與原詩比對。   2015年9月他出第二本詩集《緩慢與昨日－記憶的島．以及他方－翁翁．詩＆影象》，這本詩集，圖文並茂，文訊雜誌社出版，當年，文訊曾準備一些贈送參加「文藝雅集」的文友，立刻被索取一空。去年11月他出了一本《看不見的風景2002─2020金門視覺設計紀實》，看了這本書，發現內容太豐富了，記載了很多他為家鄉出力出點子的心血結晶。翁翁的老師許水富說：「翁翁在設計界有耀眼表現。歸於機智、謙和、精準以及多元開拓自己的學習領域。從每張作品的建構優越感來看。處處呈現極為可貴的美學潔癖。」音樂家李子恆說翁翁：「總見他靜默穿梭在故鄉的藝文活動間，凝視，觀察，以僅有的快門聲響，紀錄故鄉人故鄉事，……提煉色彩線條，編排數百千萬言書頁，呈現五彩繽紛故鄉事。」   翁翁得過很多榮耀與獎項，若您好奇，請您上網搜索金門日報及中央社記者所寫報導，或是撥空親往碧山睿友文學館看看「翁翁文學與影像作品展」。

  晚近大陸歷史劇風靡，從「大明王朝」、「萬曆首輔」、「康熙帝國」、「雍正王朝」、「乾隆王朝」、「嘉慶王朝」等等，劇裡頭出現好多大學士的名稱，其中有一個「東閣大學士」，但翻遍紫禁城地圖，並沒有「東閣」這個地方，那東閣究竟是指哪裡呢？自1998四度造訪紫禁城，研習時我都把位於太和殿東側的體仁閣誤當作「東閣」，雖然體仁閣也是在東邊，勉強可以說是東邊的閣，但「東閣」並不是指體仁閣喔，析論如下：   首先我們來了解一下東閣大學士這個官，它是明朝、清朝內閣大學士的官銜之一，是正一品。執掌管奉陳規誨，點檢題奏，票擬批答等職位。辦公地方在紫禁城左順門（今日為協和門）南廡房東閣。   我所能查到紀錄這條資料，是我們的大同鄉黃景昉的《館閣舊事》所記載的「東閣」一條文字。黃景昉，明末福建晉江東石人，字太稚（又作稚），號東穉（一作崖）。宋興化軍城太常院卿侍中同知樞密院使，諡文正，黃中庸的十六世孫，宋游洋龍溪侍御史黃偊的十五世孫。入仕後，徙居縣城，府第在寬仁鋪（今日泉州市區塗門街）。明．萬曆二十四年生。萬曆四十三年中舉人，天啟五年成進士。景昉入仕，初選庶吉士。時權寬宦魏忠賢勢焰方熾。御史吳裕中因言事忤逆魏忠賢，被杖身亡，湖南同鄉沒有一個敢前往弔喪，景昉拿出自己的薪俸資助吳裕中遺屬治喪。崇禎元年，授翰林院編修，參與篡修《熹宗實錄》。   黃景昉在《館閣舊事》中曾云：「皇極門外兩廡四十八間，除曠八間外，實四十間。東二十間，實錄館、玉牒館、起居館，及東閣。」明白的揭示皇極門（今太和門）外兩廡，東邊的那二十間，其中有「東閣」，這就是東閣大學士的坐堂。   東邊的那二十間還有一個門，位於紫禁城外朝中路、太和門東側廊廡正中。那便是「協和門」。協和門為紫禁城外朝中路通往東路文華殿等區的交通要道，是外朝出入東華門的必經之路。明．正統元年二月，始於文華殿開設經筵，講完經書，在協和門（時為左順門）賜酒飯。明．景泰初年，因戰事需要，還曾一度在此午朝，御座南向，文武依次奏事。左順門還成為打擊宮廷小人的地方。土木堡之變的「午門血案」，官員於嘉靖三年的「大禮議」聚哭左順門。   協和門始建於明朝永樂十八年，初名「左順門」。明．嘉靖三十六年四月，紫禁城三大殿因遭雷擊而起火，延燒至左順門、右順門，翌年重建。嘉靖四十一年九月，更名為「會極門」。萬曆二十五年六月，三殿又災，延燒至會極門，到天啟年間才又獲得重建。清朝順治初年，重修並更名為「協和門」。   內閣，從明起的四殿兩閣（華蓋殿、謹身殿、文華殿、武英殿、文淵閣、東閣），到清的三殿三閣（保和殿、文華殿、武英殿、文淵閣、東閣、體仁閣）這諸殿閣，還是閣臣入直辦事之所，並隨著明清政治的發展，逐漸演變成為事實上的秘閣禁地。明初，朱元璋為強化皇權，詔罷中書省，廢臣相。為處理紛繁國事，又不至妨礙專制集權，乃仿宋制置殿閣大學士，定華蓋殿、武英殿、文華殿、文淵閣、東閣大學士各一人，於翰林院諸官及六部官員內擇取。   所以「東閣」確有其官，確有其地，要以讀書不精，而妄將東邊的體仁閣臆測為「東閣」，那可真要成為「不及格」大學生了。