在一堆珍藏多年的故紙堆中，重新檢閱它的破敗，是北宋書法家蔡襄的字帖，清代刻本的墨拓真帖，墨色雄厚，墨香猶存，黑底白字裱邊，一頁折成兩面，有三十多個摺頁，沒有裝訂成冊。頁面蟲蛀，偶有斷裂，帖心濃墨防蟲，蛀點較少字跡可辨。蔡襄行草書風絕美，不愧稱北宋「蘇黃米蔡」四大家，與蘇東坡、黃庭堅、米芾齊名。蔡襄《澄心堂帖》堪稱當世第一。   蔡襄（1012－1067）字君謨，福建莆田仙遊人，北宋書法家、茶學專家。十九歲中進士，龍圖閣直學士、權知開封府、拜三司使、遷給事中、禮部侍郎、端明殿學士等職。權知泉州事時，建造跨海的洛陽橋，橋頭有蔡襄題字刻石「萬安橋」，榜書磅礡大氣。這位閩南先賢著有《茶錄》、《荔枝譜》等。    繼唐代陸羽（思亭）－《茶經》之後的重要茶學專著－蔡襄《茶錄》分上下兩篇：上篇論茶、下篇論器。完全是蔡襄手寫的書跡，除了可認知福建茶事，最重要的是，它就是一部刻本墨拓，學習書法的法帖。我泡了大半輩子的茶，也寫了大半輩字的書法，兩者伴我老去了大半個歲月！小時在南門街小茶館，大人用「小種罐」泡老人茶，至今才知道武夷山出「正山小種茶」，用來沖茶福建的小陶壺就叫「小種罐」。我有收藏清代思亭罐、潘罐，宜興罐比較知名，我收藏很多，也收藏幾個福建的土罐－小種罐。宋代福建茶飲就已知名全國，鬥茶中的茶碗，是建陽窯燒的建盞，是非常名貴的骨董，我只在中蘭山上撿到一圈碗足。   蔡襄帖中多篇，我只提出行楷部分來看：〈北苑十詠〉出東門向北苑路、北苑、茶壠、採茶、造茶、試茶、御井、龍塘、鳳池、修貢亭。〈下篇論器〉茶焙、茶籠、砧椎、茶鈐、茶碾、茶羅、茶盞、茶匙、湯缾（缺上篇論茶）。   試茶「兔毫紫甌新/蟹眼清泉煮/雪凍作成花/雲閑未垂縷/願爾池中波/去作人間雨」。造茶（其年改作新茶十斤，尤甚精好，被旨號為上品龍茶，仍歲貢之。）「屑玉寸陰間/摶金新範裏（龍鳳茶八片為一斤，上品龍茶每斤二十八片）/規呈月正圓/勢動龍初起/焙出香色全/爭誇火侯是」。御井（井常封鑰甚嚴）「山好水亦珍/清切甘如醴/朱幹待方空/玉壁見深底/勿為先渴憂/嚴扃有時啟」。修貢亭「清晨掛朝衣/盥手署新茗/騰蚪守金鑰/疾騎穿雲嶺/修貢貴謹嚴/作詩諭遠永」。僅錄四詠，雖遺缺上篇論茶，詩詠不離茶事，還用像金門太武山的蟹眼泉煮茶，也把茶作成貢品進貢。行文不是律詩（八句）、絕句（四句），而是五言六句的古詩體，古詩是漢魏形成的一種詩體，沒有一定的格律，不限長短，不講平仄，用韻自由，可有一二對句。〈北苑十詠〉篇後附刻：洪武己未（12年，1379）四月雲間袁凱觀於蕭溪、後學陳迪觀。此帖不是宋刻，如果是明洪武時刻，也極為珍貴，我推斷是清刻。   〈下篇論器〉：茶焙「茶焙編竹為之，裹以蒻葉，蓋其上，以收火也，隔其中，以有容也，納火其下，去茶尺許，所以養茶色香味也」。茶碾「茶碾以銀或鐵為之，黃金性柔，銅及石瑜皆能生（金生）音星，不入用」。茶盞「茶色白宜黑盞，建安所造者紺黑，紋如兔毫，其坯微厚，熁之久熱難冷最為要用，出他處者或薄或色紫，皆不及也」。茶匙「茶匙要重，擊拂有力，黃金為上，人間以銀鐵為之，竹者輕，建茶不取」。湯缾「缾要小者亦候湯，又點茶注湯有準，黃金為上，間以銀鐵或瓷石為之」。蔡襄所論都是建茶，製成貢品，茶盞最宜用建安盞，建安古縣稱建州，今建甌，建州窯燒建盞，釉面呈兔毫、油滴、鷓鴣斑為傳世珍品。八閩因福州、建甌方稱福建。   〈下篇論器〉篇後刻：蔡襄皇祐中奏事仁宗，屢承天問，以建安貢茶，試茶、論茶、造茶等寫茶錄二篇上進。後知福州，為掌書記竊去藏稿，不復能記。知懷安縣樊紀購得之，遂以刊勒，有謬，後訂正書之十石，以永其傳。治平元年（宋英宗1064），三司使、給事中臣蔡襄謹記。尚刻有三印：宣和、紹興、神品。「方孚若寶藏、劉克莊觀」，南宋詞人，我閩莆田劉克莊有題名。「蔡公書法真有六朝唐人風，粹然如瑑玉……辛亥九月倪瓚題」元朝書畫家倪雲林題字。「莆陽宋玨比玉臨本，姪孫宋祖炳、爾瑩校訂」，南宋莆田宋玨的臨本。    書畫老生重撫舊藏法帖，無心研墨臨池，追古興，拆茶磚，重燃起紅泥小火爐，燒鐵壺沖小種罐，邊讀茶錄古詩，觀蔡襄法書，一派思古之幽情。

  「金門風情-六人寫生展」於國父紀念館文華軒的展期，到三月十二結束，我在開展的第一天下午，怯生生上二樓，入口處的金門地圖預示了聯展主題「金門」，但我知道它連結了時間，並以彎轉不一的渠道，輸出畫家心靈。   嚴格說起來，我人生中精擅的幾乎是「0」，數學和英文不好、音樂跟畫畫更糟糕。數學不好導致理化如山倒，英文奇爛坐擁數千張搖滾CD不過空殼，而音樂與藝術欠缺修為，宛如文學中十面埋伏、卻獨漏一面，讓我無法看得更精、更深。   入場口簽名時，我哀怨又讚嘆六位畫家的精湛與柔細，才能把時間、空間織補成為線條，施以各樣調色，更難的該是空間佈局，牛該畫多大才不會跟農夫牴觸、也不會與三合院扞格，小有小的道理，而大的也是，小小與大大彼此握手，走進一幅畫，該是作畫的基本道理。   我不是沒有努力過要把數學學好、把英文讀通，花掉我最多時間的兩個科目，在大學聯考成績揭曉後，並沒有給我好臉色，數學四十多分，英文甚至沒搆著低標。至於聯考不考的畫畫跟音樂，我竟然想不起來，哪一位老師教我工藝或美術，而我記得的音樂課怎麼是垵湖國小歐陽文厚邊彈琴邊教唱歌，難道他除了教導國文，也擅長音樂？或者，記憶已被時間煮糊了，只餘朦朧線條，讓我拼湊成線，指涉一段或者有、或者沒有的過往。   畫家們的畫作也是指涉吧。唐敏達〈赤山攬勝〉，一截殘破的軌條砦，恐跟著時代潮汐，被刷洗乾淨，巨大礁石還在，白天顯得暗沉，入夜後更加蓊鬱。翁清土〈林中觀自在〉佛像竟與他的現狀有點神似，精修過的精神，有溫柔的正面以及背光面，眉眼下，青草悠悠走到畫外頭。洪永善〈出巡〉繪製神明起駕，信徒尾隨，隊伍的後頭是看不見的隊伍、是看得見的童年跟信仰，夾道的樹林我一眼就認出是木麻黃，我親愛的樹種，我多次返鄉如果不聽幾回，都覺得沒有回來過。   楊天澤〈國登八號〉以湖下取角，以現代的金門大橋入畫，退潮後遺留的軌條砦跟斑駁船隻，新舊對比或許是一組隱喻，天空跟海並不完全蔚藍，也是心理象徵。張國英的畫以「扇狀」為主，我膚淺，尚且不知是扇或者不是扇？〈舊金城崗哨〉似已人去哨空，而周遭植被不停生長，人的時間更長還是自然界的時間更長？至少我是這麼想。唯一的女性參展者陳秀娟，我喜歡〈斜陽村邊〉的遠景，一對男孩玩著籃球，以及近景，一大塊空曠的黃土泥路，真實映現水泥尚未入侵故鄉時，泥土、灰塵，是我們容顏裝扮，或者下箸時的礦物質。   過了開幕時間才去，實在很沒禮貌，沒料到唐敏達、陳秀娟還在現場，且一眼認出我的招牌捲髮，楊天澤贈閱「金門風情-六人寫生展」畫冊，容我回家後還能從容翻閱，而悄悄用手機拍下的，我也沒有刪除，畫冊與照片該是兩種展演素材了。   所以，我真的曾經努力過呀，想把不會的修補好，只是它們不理我，至於文學，我也不敢與祂勾肩搭背，祂真的似近又遠，我在六位畫家的作品中，也看到他們與神的關係。

  三十多年前有位在軍人監獄任職的朋友，正急需一位獄中補校的地理老師，由於受課學生都是判處七年以上的受刑人（後來改稱收容人），除了每星期既定六小時課程，另外也要配合部份特別輔導工作及出監指導座談會等，因為工作地點是在高牆聳立鐵絲網環繞下的監獄裡，老師確實難找，況且已經開學；只好跑來找我商量臨時客串一下，幫他解決燃眉之急。   聽他一番急促的懇求，我毫不考慮就答應下來，本想充當臨時代打，沒料到竟是不解之緣，一腳踏入連續了九年的輔導工作，期間與學生相處融洽，雖然稱不上桃李滿天下，可江湖兄弟卻是認識不少。   上課第一天見典獄長，他有點歉意說道：「李老師您願意到這個罪惡淵藪，普度教化，我非常感謝，但也要注意自身的安全。」我回答：「沒問題。」話是這麼說著，但心裡也不禁一陣涼意，是不是走錯地方了？當下硬著頭皮、隨戒護課長穿過六道鐵門關卡，來到補校教學處，首先看到教室門口是持槍站崗的戒護衛兵，進入教室戒護課長喝令全體起立，由班長帶領向老師鞠躬問好後坐下，我走向講台這才發現有部份學員是繫上腳鐐的，小指頭粗的鐵環緊緊扣在雙腳上，有的人用布把那生冷堅硬的鐵環包裏住以免磨破腳皮，兩鐵環之間的鐵鍊垂在地上，腳移動時會發出沙沙的聲音，第一次看到這般景象，有點怵目驚心。   我故作鎮定，先自我介紹：我姓李，這學期擔任本校的地理老師兼導師，各位同學想不想知道我為什麼要到這裡來上課？你們進補校有沒有學習規劃呢？有問題的同學可以舉手說說自已的想法，結果全場鴉雀無聲，一張張不太信任的臉孔，用十分驚奇的眼神對著我看，空氣中瀰漫了冰冷詭異的氣氛，我一時語結，不知該如何接著講下去，約莫過了半分鐘，班長站起來說：「報告老師，同學們沒法回答您的問題。」說完即坐下，打開課本，低下頭自顧看書，似乎不想再理我，我轉頭看看坐在教室門口的戒護衛兵，他卻很有趣地向我扮了個鬼臉，大概表示：沒法度啦！以前站在百人上千的演講台上，皆可從容自在，侃侃而談，沒想到今天在這個教室裡就要把我難倒了，於是改用比較嚴肅的語氣：「大家打開課本第三頁，抬起頭看黑板！注意聽我講課」話還沒說完全部學員都把雙手放在桌子上，抬頭挺胸，筆直坐在椅子上，雙眼直瞪著講台黑板，我深深吸了一口氣，這才開始上課。   在監獄裡服刑的人，每天過著刻板單調數日子的生活，嚴格的紀律碰觸不得，三十年前的軍監管理，絕不是現代高喊人權、愛的教育獄政管理方式所能想像，曾經有位學員私下告訴我：「老師我已經好多年沒見到外面的世界了，最近幾年夢中看到的只有高牆和走不出去的鐵門和鐵窗，您可以多介紹一些現在外面社會改變的情景讓我們知道嗎？」。   一個失去自由的身體，心靈就會逐漸自我禁錮，在監獄人格化之後，從此放棄了希望的追求，死囚、無期徒刑，十五年不等的刑期，對他們來說所有的明天都很遙遠。這位學員無意間點醒了我，希望的春天停步在高牆外，鐵窗內是一片消沈和死寂，我相信有希望才會有生機和熱情，於是我與班主任商量，容我多介紹一些課外的科技和生活資訊作為教材，可以提高學員的學習興致，當他們聽到台北市即將有地鐵（捷運）系統，還有貫穿台灣南北全島、時速高達二百多公里的高鐵時不禁面露驚訝，聽到外面的人可以用大哥大（黑金剛）無線電話手機通話時，更感到不可思議，後來我到獄所內工廠借來一部電視機用錄影帶播放更多的資訊題材，學員們興奮不已；在課堂間，我告訴他們人與事間的因果關係，如何自我解脫心靈的桎梏，並帶著他們唱民歌，於是我發現許多人的態度由冷漠、剛烈、孤僻、逐漸轉為溫和、互動、和群，令我欣慰，教室和舍房出現的笑聲歌聲取代了往日的粗話對罵和嗆聲，典獄長露出滿意的笑容，三年後第一屆畢業生考上台大和銘傳各一人，春天的陽光終於穿過鐵窗，希望的種子在這裡重生了。 (稿費捐金門家扶中心)

  母親的遠離，造成我心裡無限失落。往日回到家鄉，目標極為明確，就是探望母親，沒多想拉著行旅箱就直奔母親住處。在一空房間住下數日，就近陪著母親。沒想到在沒有母親的日子，心就像沒有舵的船隻，找不到停泊的港灣。   那日，我回到閩式四合院老家。四處闃然，很難想像昔日這裡住著三、四戶同宗親屬，充斥著一、二十位孩童的喧囂聲。隨著時光推移，屋子漸漸敗壞了，孩子長大了，有人在外置產，有人遠赴他鄉。才驚覺老家的四合院已人去樓空，沒有人居住了。   進入大廳，八仙桌及供桌上仍然一如往常擺設。環顧四壁，讓人感嘆，牆上多了幾位長輩的遺像。大廳的天公爐自樑柱垂吊著，每到天公生，八仙桌上擺滿供品及金紙，祭拜虔誠而隆重。廳堂一側原擺放一張圓形木質餐桌，已不見久矣。那曾是全家一起吃飯同甘共苦度過的歲月，其時，母親總是盡其所能，在物質拮据窘迫下烹飪煮食，讓家人獲得溫飽。   來到天井，磚砌的柱子上，鋪著花崗石板的花台仍擺放著陶盆，這原是母親及大嫂栽植花草的所在，此時花木已不見蹤影，僅剩花盆內硬硬的土堆。記得早年七夕，拜七娘亭，母親會順手自花盆摘下幾朵胭脂花，並準備一塊白色粉餅來祭拜，說是給月亮娘娘裝扮美容的。花台邊有一口井，水質仍清澈。母親放著大洗衣盆及搓衣板在井旁的檯面洗衣服，洗好的衣服就晾於架在天井上的長竹竿。母親經常洗一大家子的衣物，是一項重大的負擔。   看著天井周邊，前廳屋頂邊及兩旁廂房長出一些雜草。童年也曾藉著擺放一旁的梯子，上到廂房平面屋頂曬花生。廂房當作廚房用，內砌了兩座合在一塊的大灶，上頭各有一個大鼎，其中一個屬於伯母的。兩根紅土燒成的煙囪，連接大灶穿透廂房矗立於屋頂上。年輕世代已很難想像在那沒有電、沒有自來水、沒有瓦斯、沒有電冰箱、瓦斯爐、洗衣機……，會是怎麼樣的生活了。而此時恰恰是母親教養孩子，拉拔孩子長大最艱苦的年代。家中利用灶上的大鼎來炒菜煮食，材火買自鄉村人家挑來賣的芒草。煮食時，將芒草摺疊捆成一束束放入灶裡燒。有時孩子幫忙將乾草往灶裡送，順便放入幾塊地瓜烤著當點心吃。後來，有一種水泥做成的爐子，燃料是上頭有一些穿孔的媒球，讓廚房的煮食多了一種選擇。每當遇到連續下雨天或是濃霧連綿的日子，衣物不易乾，母親只得將弟妹的尿布圍掛爐邊烘乾。   那時廚房幾乎是婦人的工作場所，除了忙碌煮食三餐，年節拜拜更為忙碌。記得母親在農曆七月以大蒸籠於灶上蒸綠豆糕，過年炊鹹粿、甜粿，正月初九蒸發糕，這些繁重的工作都落在母親一人的肩上。還記得廚房一件有趣的事，每到農曆過年前會以湯圓祭拜灶神；據說歲末灶神依例回到天庭向玉皇大帝報告人間種種；讓灶神甜甜嘴，將會多說些好話。   不可諱言的，不得不佩服母親的堅忍及才幹，不少艱難，母親都能輕易化解。印象中，母親孜孜矻矻養育子女照顧家庭，未曾聽過有一句怨言。

  年輕時讀過《異域》這本書。後來得知作者鄧克保，就是名作家柏楊。時間飛逝，一晃四十年過去了，書中的情節多已忘記，至今只記得一句：「戰士陣前半死生，美人帳下猶歌舞。」暗諷前線出生入死，後方紙醉金迷。   這一本書紀錄一九四九年大陸風雲變色，國軍一部分從滇緬撤往泰北叢林之中獨立奮戰、自力更生的艱辛歷程，寫下那個時代慷慨悲歌的故事，老實說已經沉澱在記憶的深處。   我孤陋寡聞，去年偶然聽說桃園有一座「異域故事館」。我覺得很驚異，遂於11月吉旦特地到平鎮去參觀。因此，跟年輕時讀過的《異域》有了情感上的聯結，激發了我一些感觸。   異域故事館的創始人是第二代孤軍，他參加過突擊隊與情報員，後來政府把孤軍撤回台灣，一部分落腳在桃園平鎮。這位孤軍來台之後經商有成，為了「不容青史盡成灰」，就發心獨力蓋了一座「異域故事館」，讓遊客重溫了那一段風雨歲月。土地則是國防部提供。   這一座故事館，搭起了一座歷史平台，現已成為平鎮的觀光景點，假日的時候人潮如織。一個沒有戰爭的桃園，有了戰爭故事館；一個有戰爭的金門，卻沒有一座戰爭故事館。您說奇怪不奇怪？   金門是一座戰爭島，同時也是一個故事島，我們應該有能力自己來說故事。1958年八二三炮戰，今年將屆滿65周年，我們可否設立一座「八二三文化園區」，裡面也蓋一座「八二三故事館」呢？   平鎮的「異域故事館」，搭起一座觀光平台，帶動周邊特產店、美食街的興起，每年還舉辦「米干節」，蔚為地方的觀光盛事。沒有故事館，平鎮就不會發展出觀光產業；沒有觀光人潮，異域歷史將湮沒而不彰。因此，兩者相須相行，相得益彰。   金門有戰爭歷史資源，西洪的「八二三戰史館」，裡面沒有胡璉將軍；古寧頭和平園區的「胡璉將軍紀念館」，裡面沒有八二三。兩個館分散兩地，而且都是剛性的，無法帶動觀光產業的勃興，遊客無法佇足，頂多逛一下就走了，能否留下印象還是未知數。   金門理應可以建立一座「八二三文化園區」，裡面複製一些砲損房屋，斷垣頹壁，西風殘照，重現當年島民哀哀無告的慘狀，可以讓觀光客打卡；裡面再蓋一座故事館，蒐集照片、影片、資料、書籍及口述歷史等，陳展民防英雄犧牲、奉獻者的照片，讓後世子孫指著牆上的照片說：「那是我阿公、阿嬤。」   這是發展觀光的津梁，園區寧大勿小，周邊有特產店、餐飲店、藝品店及小吃攤等，是一個很熱鬧的集市，讓遊客一到金門，可以到園區去吃喝玩樂，到故事館去看一看故事，如平鎮者然，透過時光隧道，了解當年戰爭的情景。   上個月縣議會黨團陳情當國者，要求「金門劃為非軍事區。」這一個建議代表民意的呼聲。金門身受戰爭之害，在兩岸關係緊張之際，最有戰爭的發語權。個人建請議會提案，將八二三，定為和平日，每年是日舉辦紀念活動，那麼就可以與「非軍事區」的訴求相呼應。   這一群曾被世界遺忘的人，雖曾天地不容，卻努力拚搏，融入不同國度！   多年後，是否還會有人記得並傳頌著，這群忠心的孤軍部隊，曾在異國土地上，用血淚護衛台灣安全所寫下的動人故事。   這是「異域故事館」創立的用意，也是忠魂義魄者的心聲。金門也曾用血淚護衛台灣的安全，但是我們有沒有寫下動人的故事，可以讓人記得並傳頌著，或是漸行漸遠漸無聲呢？

  祖父一生住守瓊林，務農維生，去世後遺留瓊林的農地，由家母掌持，她常在假日，安排全家，一起春耕夏耘秋收冬藏。   家父雖是文人書生，看他用向鄰居借來的牛犁田地，駕輕就熟的樣子，不輸任何一位村里的農夫。用牛和犁耕地，看似輕易，小時龍弟和我就躍躍欲試，央求家父，放手讓我們試試。這一試，我們才恍悟，用牛犁田，要知道駕御牛隻的訣竅，不試還真不知困難度跟天一樣高呢。   小時我們常全家出動，（田裡）遊山（河邊）玩水，樂在其中，也因此繪出一幅幅家庭歡樂的畫頁。每次回憶起這段闔家農事的溫馨時光，眼裡就泛起無比歡悅的淚光。烽火下，全家仍享受到家庭之樂，真是可貴，彌足珍惜、擁抱。   其中有一幅，最經典也最令我難忘，我稱它為「春耕圖」。我拙於繪畫，容我用文字勾勒那幅畫的一些情景吧。   那幅「春耕圖」就落在春季。是春季，那些年戰地金門，春風仍能飄過了戒嚴，越過了軍管，依舊吹來陣陣的溫暖意，陣陣的花香味。是春季，就有蝴蝶飛舞，鳥兒歌唱，它們無視砲火的存在。是春季，就有草兒吹著綠意，萬物迎接新生命，毫不畏懼戰爭。那幅「春耕圖」呈現一片祥和的自然背景，不明說諒誰都察覺不出那幅畫是冷戰時光下的產品。   那幅「春耕圖」的主題，盡寫在我們一家人身上，我們正從事著島上代代相傳春天來時要做的農事。那幾年，許多的作物，都在冬去春來時播下種子。家父犁著田，翻鬆泥土，讓泥土芬芳的氣味，從一行行的田埂揚起。那故鄉的泥土味，從此進駐我記憶，一生飄香。   新翻的泥土，打赤腳踩踏起來，特別舒服，特別接地氣，也特別有種健康自在的快感。家母是我們做子女農事的啟蒙老師，那幅「春耕圖」裡，她引領和示範如何播下花生的籽子。先是撒下兩粒花生米，用腳踩壓一下，讓花生入土為安，大約隔個兩三個腳丫子，再撒下兩粒。如此一步一腳印，埋下滿田花生的新希望。   那幅「春耕圖」裡，有我們一家人低首播種花生的辛勤姿態，有家母指揮若定的聲影。此時此景，我們養的那隻狗，不甘寂寞，也來湊熱鬧，四處追逐、吠叫、打滾，將田埂弄得一團混亂。真無法理解對於農事，為何狗比人還熱衷、還興高采烈。   暖陽照拂下，那幅「春耕圖」，散播了農家闔家的歡樂。歡樂裡飄溢著濃得化不開的幸福滋味。家，在那幅圖裡，是凝聚成一片的，從身到心，從情到意，從冷戰到永恆。   那幅「春耕圖」，絕不是我們瓊林蔡家所獨有或私藏的。那幅「春耕圖」啊，冷戰歲月那些年，金門大小島上，幾乎放眼望去，滿山遍野都見得到。島上軍管陰霾四伏下，鄉親們仍勤奮不懈找到安身立命的憑藉和方式，教人不感動都很難。   我畫不出那幅真實的「春耕圖」，今後，只能用日新的記憶當畫布，用日深的思念當畫筆，使力模擬出那幅走過冷戰軍管的畫，映出的每一抹溫馨和甜蜜。

　江火砲抱著我阿公的骨灰罈去當鋪典當的時候，那年我十五歲。 　我記得很清楚，那天中午他回到家，氣呼呼地把骨灰罈放在桌上，一邊雙手合十，一邊目視我阿公那張小小的遺照：「阿爸，歹勢，歹勢，汝先惦厝內休喘，卡等欸再送汝返去。」 　我媽聽到他的聲音，急忙從廚房走出來，她一眼就瞥見那個被擱置在桌上的骨灰罈，立刻露出驚駭的表情對著江火砲問道：「汝拿阿爸的骨灰罈衝啥？」江火砲氣火未消的說：「沒錢倘還債啦，這幾日快被人逼死啦！幹！當店黑摳肖查某沒眼光啦，拎北卡早發達時，這粒開二十幾萬買吔！」我媽叨唸了他幾句，隨即從房間拿出一疊鈔票塞給他：「我手頭剩這些了，拜託汝卡好心欸，卡緊將阿爸送返去。」 　江火砲收下錢，不耐煩的嘟嚷了幾句，轉身抱起骨灰罈離開了。 　炙熱的七月天，空氣裡殘留著江火砲的臭汗味以及我對他的嫌惡。那時我望著他高挺的背影，心裡巴不得他早點死掉，好讓我媽可以不受他欺擾過點寧靜的日子。 　江火砲這一走就走了半年多。我和我媽早已習慣他來無影去無蹤的習性。我媽常說，江火砲像狗，不管走多遠，都會認得路回家。我倒覺得他遠遠不如一條狗，狗至少是忠誠可愛的。在我這個做兒子的眼裡，他根本就是個無賴。 　江火砲是在金門當兵時把我媽給騙走的。我媽當時在她舅舅開的冰果店上班，江火砲跟他連隊的士兵一樣，為打發苦悶時光，一有假就往營區旁的店裡跑。我媽被取了個「小西施」的名號，很多士兵都喜歡對她獻殷勤。我媽說，眾多追求者當中，江火砲長得又高又帥，說話幽默逗趣，軍服燙得筆挺筆挺的，尤其彎腰打撞球時，模樣更是迷人。總之，在我媽情竇初開的年紀裡，帥氣的江火砲把她那顆少女心迷得團團轉。 　江火砲見我媽長得漂亮人也乖巧；她洗軍服改軍服，煮飯燒菜，做生意算帳樣樣難不倒她，確實是當老婆的好人選。退伍前，他跑到我媽家對著我外公吹牛逼。他說，他住在台中，家裡是開貿易公司的，光汽車就有四、五輛，他退伍後會在自家公司當總經理，要我外公放心把女兒交給他，他絕對會好好疼惜，不會讓她吃半點苦。我外公見江火砲長得人模人樣，也不疑有它，便答應了兩人的婚事。 　我媽就這樣傻呼呼嫁到台中，但進門後才發現江火砲家裡根本不是開公司，而是開肉羹店的。我媽也不是那種嫌貧愛富或吃不了苦的女人，賣肉羹就賣肉羹，也沒什麼好丟臉的，可偏偏江火砲就覺得丟臉。他退伍後拒接小吃店的生意，他對我阿公說，賣肉羹是女人家幹的事，他是個將才，註定要到外頭幹番大事業的。 　江火砲這個「漿材」一心只想當老闆，卻從不掂掂自己有多少斤兩。自我有記憶以來，他開過卡拉OK、三溫暖，也跟朋友投資過酒店、超市、養蝦場等，但不是被騙就是經營不善，沒有一次做成功。最後欠下一屁股債，還把我家那間祖傳的肉羹店抵押給債主，逼的我媽只好在家裡靠著替人訂製及修改衣服維持家計。 　江火砲就像本土劇裡演的敗家子，永遠不知悔改，永遠不會醒悟。他每籌備一家店時都信心滿滿，眼神閃耀著必勝的光芒，語氣總是帶著堅定的保證，仿如他就是下一個郭台銘。他身上有錢時，走起路來會把胸膛挺得高高的，說話的聲音也特別宏亮，一堆狐群狗黨跟著他吃香喝辣，不停對著他江董仔，江董仔的叫，為他點煙倒酒外加跑腿辦事。江火砲非常享受這種被眾人簇擁的感覺，但當他事業倒閉躲債主時，所有的兄弟都離他遠去，他也從不跟他們計較。 　「拎北總有一天一定會翻身。」江火砲總是樂觀的說……。

  去年十一月中，金門大橋甫通行後的兩週，已然悄悄的收下過橋初體驗，在橋上的那短短幾分鐘，隨著放眼望去的景致變換，遠處廈門的天際線，眼前烈嶼的海岸線，理不清的憧憬與期待，跨海的特別，原來竟是這樣。以後，金門再無大小之分，眼前的廈門還是遠方，在通了一座橋之後。   很久以前，烈嶼對於很多生長於斯的金門鄉親而言，總有一種很接近的陌生，一提到又似乎披著神秘的面紗。記得，高中時受邀到烈嶼青岐同學家吃喜宴，那是生平第一次登上小金門的土地，出發前那種雀躍與期待的心情，及至渡輪靠在九宮碼頭，微微搖晃中過了船舷踩著連接岸際的棧板，踏上烈嶼的土地，感覺腦袋竟暈暈脹脹，還有不可思議的新奇，而這卻是同為金門的鄉里。在大金門這端的鄉親尚且如此，而一水之隔近在咫尺的烈嶼鄉親感受則是天壤之別，不僅僅是日常生活便利受限，連基本生活權利與福祉都無法周全，更遑論生產活動與經濟活動的發展，這全都受限於小島對外的連結，難怪有人說任何地方的發展，交通建設是第一優先，金門大橋的開通完成，正好驗證了這個簡單的條理，雖然大橋的建設從最早的提議，規劃、建造到完工，幾經波折與磨難，總算在大、小金門間建橋竣工，三十年的時間流過，金門鄉親想必也是點滴在心，三十年可以是一個世代，經歷一世代的等待，在地鄉親終於等到一座橋，一日生活圈總算成真，在地有了舒心好日子的想望。   還記得二十多年前，在博士班「發展經濟學」的課堂上，授課老師談起金門大橋的議題，運用成本效益分析，直言以常住人口數計算，蓋大橋並非最佳方案，理由是成本太高而效益有限，三言兩語就推翻建造大橋的必要性。 因老師知道有來自金門的學生，於是指名要我表示意見。雖然在當時金門鄉親與公眾意見，普遍存有金門大橋是選舉浮橋戲謔的說法，但在地人都理解，建橋成本是數字上可以估算，但對常住於斯的一般人，生活品質改善與日常福祉提高的效益，恐怕不是數字所能表達，特別是離島人都體會過因天候因素而被迫中斷對外交通，諸如此類的關島風險，影響在地人基本的生活權益，站在台灣的觀點卻很容易忽略不計，於是輕率的就認定建橋不可行。 表達以上想法後，教室內一片沉默，老師還是堅持要我再想想建橋的理性何在。然而，對照台灣高鐵興建前反對者言之鑿鑿，宣稱台灣不需要高速鐵路，但高鐵通車之後改變台灣南北交通生態，隨著北高生活一日圈形成後，不再有人提起高鐵成本效益不彰的說法，反而是交通對高鐵的倚賴日深，台灣高鐵的經驗如此，金門大橋興建亦如是。   所以，等了三十年的一座橋既然已經開通，大、小金門兩端的風俗民情、人文景觀，還有特色物產，從此交流通暢，地理交通的限制不再，人的想法與心思自然也開闊起來，金門大橋不僅僅是交通的大橋，也是溝通的大橋。   年假期間，幾乎每天駕車往大橋朝聖，藉大橋之便利，造訪烈嶼好似逛自家的後花園。那天，知道要驅車遊小金門，一向不輕易答應出門的母親，竟然也樂得出遊，她一上車即提到一定得去仙姑廟上香，而其他食客，則為了芋頭大餐而去。車行橋上，年輕人忙著拍照與直播，還不忘介紹沿橋的風景，有人提起過去搭船到烈嶼的經驗，強烈的今昔對照，更讓車行過橋快意了起來。   過橋，從此鄉情沒有距離。

  俄烏戰爭進行年餘，眼看著可能引發核戰危機。面對戰爭升高的風險，中國此際正扮演「促和」的角色；大陸外交部日前發布「關於政治解決烏克蘭危機的中國立場」，提出十二項呼籲，可謂面面俱到，表現出大國外交務實的一面。於此同時，台海安全卻成為世界各國關注的焦點。然就七十多年來兩岸情勢發展來看，雙方關係的好與壞、和與戰，受到人為操作的影響至鉅。   兩蔣時期，兩岸勢如水火，軍事對峙。蔣經國晚年的開放大陸探親，為兩岸關係開啟了和解之門。其後繼者李登輝，主政初期訂定「國統綱領」及成立「國家統一委員會」，看到兩岸和平的希望之窗，但是虎頭蛇尾，在執政後期「兩國論」就露出了台獨的馬腳。之後，陳水扁從「四不一沒有」變臉成「一邊一國論」，兩岸關係丕變，雙方交流停滯、倒退。直到馬英九執政的八年，「九二共識」與「一中各表」讓雙方邁向和解坦途，兩岸春暖花開，和平希望無窮。但是，蔡英文上台以後，台獨思維為主軸的錯誤施政理念，「去中國化」及「抗中保台」搞過了頭，雙方互信蕩然無存，兩岸關係急轉直下，目前「田無溝，水不流。」已到劍拔弩張的戰爭邊緣。   中共方面，毛澤東等第一代領導人暫且不表。自鄧小平、趙紫陽、江澤民、胡錦濤，到現在的習近平，維持著以「一個中國」、「一國兩制」、「和平統一」為基調的框架，雖然因為領導人的不同而在軟硬兩手策略輕重程度有異，基本上，仍然以和平解決兩岸問題為核心思維。但是，近七年來，隨著美中台三角關係的變動，美國意欲壓制中國的企圖與做法是不分黨派的共識，台灣主政者仇中及向美國一面倒的策略，導致大陸官方與民間和統、武統意見分歧；極度脆弱的兩岸關係，美、台眉來眼去，中共看了就不是滋味，一有類似裴洛西訪台事件，就以強硬態度來「解氣」，對台軍演頻頻，力度加大，武統聲浪高漲。   美國思考台海問題，顯然是以戰爭為取向。去年八月，夏威夷「太平洋論壇」智庫受美國政府委託舉辦的第二屆「美台嚇阻與防衛對話」，會議期間，曾冒出一個進行中的研究計畫「台灣淪陷後的世局」。此外，拜登日前回答媒體說「等你看到我們『毀滅台灣』的計畫就知道。」俄烏戰爭目前仍陷於膠著，看不到要結束的影子，老美在看這一場戰爭的結果，準備將台灣推上火線，替它做代理人戰爭，把中共拖下水。尤其是，中美雙方最近因偵察氣球事件關係再度緊繃，拜登明顯要把台灣當做抗中棋子，假使中共對台動武，剛好中了「鷸蚌相爭」之計。可以研判，如果美台一再聯手刻意刺激中共，台海波瀾不遠了。   孫子兵法云「上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。」就台灣的自身利益而言，最重要的是確保台海和平，而且要避免成為美中較勁的籌碼，絕不能成為美國對抗中共的棋子；所以，台海要避戰，唯有兩岸對話才是台灣安全的首選。此際，金門正在打開兩岸和平的機會之窗；金門縣議會跨黨派團體共同發表宣言，倡議金門成為「永久非軍事區」，主張兩岸和平發展，遠離戰爭。此前，中共政治局常委王滬寧在會見國民黨副主席夏立言時表示：「歡迎綠營人士來大陸談談，走走看看。」   民進黨最近一反「抗中保台」思維，拋出「和平保台」論調。為了台灣人民未來不要受到戰火荼毒，小英總統允宜抓住執政最後一年的機會，順應民意，遞出橄欖枝，敢於主動邀請大陸領導人在金門會晤，對話保和平；如此，將有望成就兩岸「和平締造者」的歷史定位。

  天光未亮，伊阿母即差遣睡眼惺忪的ㄚ麥，手捏著紙鈔，腳趿著塑膠拖鞋，啪噠啪噠，出了家門往村裡的「下底」走去。這段路是南北向，也是村裡最遠的距離，沿路的住屋，無論是出磚入石的牆面，或是燕尾馬背的幾落大厝，都能吸引她目不轉睛地注視。   冷不防，竄出一隻大黃狗，朝向她，狂吠不已。她心底一陣顫慄，半路遇狂犬，沒有比這更恐怖的事。幸好主人即時出來喝止，黃泥路的沙子已滲滿鞋底，顧不得清理，快步疾行往下去。   大塊的豬肉，豪邁地攤開在木砧上，遠遠可見一絲血水仍滯留在豬肉的肌理縫隙。肉販天來叔一見她走近，馬上取下掛著的一大塊豬肝，切一小塊，又掛回。他熟練地用秤桿上的鉤子勾起豬肝，並且俐落的抓起桿上的繩環，秤桿另一頭尾端則吊掛著秤錘。他一面秤一面喃喃自語似地說：「恁阿爸要吃的，愛秤卡起。」天來叔是伊阿爸的好朋友，他的意思是斤兩要足，果然秤桿的尾端已微微上翹。   一片豬肝，用新鮮的月桂葉對折覆蓋裹起，再繫以麻繩十字綁牢拉出圓圈，ㄚ麥便可輕鬆地手提回家，這是每天一早伊阿姆要她執行的任務。   雜貨小舖營生小買賣項目多，像這類五毛錢銅板一枚買五顆甜蜜蜜的「金勾糖」（圓圓的糖果）占多數，炭治每天五角一塊蠅頭小利辛苦的攢下，為何能闊氣、毫不吝惜花錢買一塊豬肝呢？村裡的文化，左鄰右舍放眼過去，男人是一個家的天與地。天陽因在少年走賣生涯時，枵飢失頓（吃飯有一餐沒一餐、三餐不繼）積下胃疾。因此，炭治以營養的食物，費心費神照顧天陽，每早差ㄚ麥去豬肉攤上，買回溫體豬肝一塊，現煮一碗湯給這一家之主的男人補補身。   天陽瘦削的身架，一派斯文，又能寫幾個字，似有仙風道骨之味。鄰里家家戶戶需要寫信代筆，或洽公，總是前來請託他出面。時日一久，他像是村莊的對外代言人，村人對他也不無心存尊敬。因此，把他照顧好，不僅只是為洪家一家人而已。   豬肝一提回來，伊阿姆現煮熱騰騰一碗，有時會賞她一塊。甜美的汁液滾入喉嚨，豬肝含在嘴裡，她捨不得咀嚼，直到唾液一點一點分解豬肝至無味，她才甘心咀嚼吞下肚。   物質匱乏的年代，一片豬肝簡直像是一片人參，齒頰留香的記憶，陪著ㄚ麥長大。    每天，ㄚ麥以愉悅的心情去執行這差事。這時，中國大陸文化大革命剛展開，對金門的監控非常嚴格，心戰喊話從海上一波波傳來。她不知道外面的世界，她只知有爸爸、媽媽、姊姊，和青岐村的世界。她希望伊阿爸好端端的，每天都在家裡直到她長大。但是，偶而一段時間伊阿爸有幾天會消失不見，無端的恐懼感，比她一人被關在黑暗中還可怕，那種恐懼是無法向人說明白的。   伊阿姆說，阿爸操勞過度胃出血，一人包袱款款過海去大金門的醫院，去住院治療。阿爸不在家的日子，她就不必去買豬肝。幸虧幾天後伊阿爸回來了，她又開始每早去買豬肝。   在買豬肝的路上，太陽升起，她腳步變得輕快，不禁小跑步起來。