童年看魚的日子，我以為那是尋常生活的一部分，年紀漸長，行走在紛紜複雜的社會，不但沒有觀魚之樂，感覺自己像一條擱淺的魚，身心嚴重脫水，此刻才明白清代榮廷所說：「魚乃閒靜幽雅之物，養之不獨清目，兼可清心。觀其游泳浮躍，可悟活潑之機，可生澄清之念。雖系玩好，與人身心有益。」我再次徘徊於老家前廳兩側的龍虎門，潛入四樘隔扇門裙堵的魚水深情圖畫裡。   「思食武昌魚」圖，有兩條體形扁平的武昌魚，仔細一看，魚頭和魚身之間呈現往裡凹的形狀，好像縮著脖子一樣。綜觀古今，文人對於武昌魚的美味可是推崇備至，南北朝庾信〈奉和永豐殿下言志〉寫下：「還思建業水，終憶武昌魚。」唐代岑參〈送費孑歸武昌〉：「秋來倍憶武昌魚，夢魂只在巴陵道。」南宋范成大〈鄂州南樓〉中也寫：「卻笑鱸鄉垂釣手，武昌魚好便淹留。」明代汪玄錫：「莫道武昌魚好食，乾坤難了此生愁。」等。   為了體驗文人墨客何以如此迷戀武昌魚的滋味，我特地去了一趟湖北鄂州（舊稱吳都、古武昌）。先嚐香煎武昌魚，外酥內軟的魚肉，灑上胡椒粉、小米辣椒、香菜、蔥花，讓消沉的胃口活絡起來；接著吃紅燒武昌魚，生抽、老抽、蠔油等醬汁燒煮至乾，滋味深深滲入魚肉，細細品味，鹹香之中有甘甜起伏。清蒸武昌魚是我最中意的，濃淡適宜，鮮爽醇美，吃一口魚肉猶如品一方清幽，再喝口武昌酒，憂慮全消，燥心拂去。   嚐著盤中的武昌魚，不得不感佩伯祖父和祖父當年建築設計老家的巧思，「思食武昌魚」提醒後代子孫，珍惜有魚（餘）的日子，人生方可既生動又有味。   隔扇門裙堵的第四幅魚圖，遁藏在歲月深處，始終不見身影。我剉完地瓜和剝光玉米粒，數完金魚、鱖魚、武昌魚，就是等不到魚兒浮出水面，我問父親這樘隔扇門的下落，他悶不吭聲，疑問被懸置，屋外下起了雨，我像條魚翕動著鰓，呼吸潮潤的水氣，在老家四處游走，尋覓隔扇門和魚群的蹤跡。   民國九十二年老家修護時，我終於在壽堂後的夾板層上，發現朝思暮想的隔扇門，裙堵部分因為民國四十九年的六一七砲戰，中彈破損，僅能看見「雨後浮魚」四字和半條鰱魚。鰱魚諧音「連餘」，有著年年豐收、連年有餘、生活富餘的意思，當鰱魚游動的時候，穩健流暢的游姿讓人聯想到如魚得水，多麼舒適快意。   思考祖輩當年以魚寄託主觀情思的用意，我多次考察和比對畫稿，決定以九條鰱魚在水中嬉戲來構圖與修復，俗稱「九魚圖」。九魚是從「九如」演繹而來，出自《詩經·小雅·天保》，如山、如阜、如岡、如陵、如川之方至，以莫不增、如月之恆、如日之升、如南山之壽，不騫不崩、如松柏之茂，無不爾或承。每一個「如」都是吉祥之物，皆是最誠摯的祝福。九魚嬉游，象徵順風順水，福祿長久，年年有餘。   「桃花流水鱖魚肥」、「細雨游魚」、「雨後浮魚」和「思食武昌魚」四幅圖，獨特的寓意瀰漫在整個生活空間，塑造「積善之家，必有餘慶」的氛圍。我在此觀魚，記錄故事的起點，觀察、體會和認識這棟百年古厝，描寫其中的歷史、文化和風俗，表現人和物的印跡。   無論光陰走得多遠，有魚、水的浸染和薰陶，讓我不斷被喚醒，保持對古厝、家鄉、浯島的文化自覺與自信。

  雅加達（又稱椰加達、椰城、吧城，以下簡稱椰城）位於爪哇島的西北濱海岸，是印尼的政治、經濟、文化中心（2024年起，印尼政府擬將新首都遷往婆羅洲東加里曼丹）。印尼人口約2億6000多萬，其中約三分之二集中在爪哇島上。椰城人口超過1000萬，加上近郊通勤的人數，都會區域達3000萬人以上。   1619年，荷蘭人曾征服了這座城市，並命名為巴達維亞（Batavia），成為荷屬東印度總督駐紮的首府。荷蘭殖民治理，促成了這座城市的商業機會，也吸引中國移民的到來。   目前的田野調查資料顯示，印尼的金門社群一開始並非聚集在椰城，而是在「外島」（如邦加、勿里洞、東加里曼丹等）或其他城市（如泗水）發跡後，才遷居首府。1990年新加坡金門會館出版的《亞洲金門同鄉通訊錄》中一篇文章提到：「大概在1939年前後，椰城的金門僑胞成立了金門同鄉會。其時，椰城的金僑寥寥可數，參加的會員不過三十人而已。這組織辦事處附設在福建會館，因無會所，所以無甚活動。首任會長是王金城，陽宅人。」上述的引介，除了王金城的祖籍地並非陽翟、而是后宅之外，大致上正確地說明了椰城金門鄉僑的狀況。   金門同鄉會成立3年左右，日軍佔領荷屬東印度。會務因此停頓，椰城「金門同鄉會」形同瓦解。1945年日本投降後，旅外鄉僑覺得有必要重建組織，遂發起籌組行動，並命名為「金門會館」，時間上從1945年開始籌備，到1953年正式成立，第一任會長王仁忠（祖籍后宅）。「日本投降後，鄉人洪文賢、呂清淮等人重行發起組織，取名為金門會館，重新登記會員，人數比以前增多，組織也比以前完善，不僅設章程，有宗旨，也自置會所辦事。後因不敷應用，乃集資購置舊旅館於椰城太史廟街準備籌建會所。這期間，領導金門會館的是王仁忠（1953年至1964年），幹事為洪文賢、呂清淮，文書由呂清淮（兼），並聘請許可為座辦，福利則為陳延壽。（《亞洲金門同鄉通訊錄》，頁110。）   然而好景不長，1965年印尼嚴重排華，華人社團受到壓制，椰城金門會館被迫關閉，相關資料也佚失。1985年左右，政局較為和緩，印尼當局放寬對華人的限制，加上印尼群島各地金門鄉親紛紛自其他城市、小島遷徙至椰城謀生，據估計有2千餘人；因此，在眾多金門鄉親的發起下，由陳延壽、張德超、許丕田、黃進益、唐乙丙、許天鳶、黃章掘、呂承慶、陳漚乾、周水贊和楊子民共11人的聯名，向政府註冊「金門互助基金會」。   是故，「金門互助基金會」於1986年4月9日正式成立。旨在謀求會員福利，強調敬老尊賢和扶危濟貧的精神，並設立助學金，以鼓勵莘莘學子向學。同時，也多次舉辦體育、音樂等有益身心的文娛活動。半年後，購置兩層樓會所於珊瑚新村。1988年3月，該會理事決定斥資2億3千萬盾購置鬧市中心旗杆街54-22的四層樓大廈為新會所，至此，印尼金門同鄉乃有了聯絡情誼和溝通訊息的場所，也在其他地方設置各區聯絡站，如1987-89年間，在坤甸、中爪哇、勿里洞、山口洋、泗水等地。   2001年，在椰城金門互助基金會成立15週年的慶祝大會上，吸引了東南亞各地的金門同鄉團體組團前往祝賀，其中包括由（已故）方水金所率團的新加坡金門會館。至2017年，會員已有800多人。2018年金門互助基金會總主席黃進益（祖籍西園）辭世，改由陳火進（祖籍陽翟）擔任總主席。金門互助基金會不僅與僑鄉金門保有聯繫，也常接待來自新加坡、馬來西亞等地的金門同鄉團體的拜訪，交流相當密切。每屆世界金門日，椰城金門互助會經常組團參加慶典，同時也協助印尼金門鄉親回鄉省親各項事宜。   從1939年的金門同鄉會、1953年金門會館到1986年的金門互助基金會，椰城的金門鄉親走過二次大戰的艱苦、政治上排華的壓迫等歷程，但始終沒有遺忘鄉情，持續建立緊密的地緣網絡與互助系統，即使在海外落地生根，但也不忘以金門為名，持續傳承文化。

  近來隨著新冠疫情本土確診人數的攀升，我們的心情難免跟著上上下下，也許做自己能做好的事吧！   以往習慣在下午二時過後看一下「疾管家」裡的數字，天天看好像沒什麼特別的心情波動，但自從清明節前後五百多、七百多、八百多，乃至於如大家預期的破千，心裡不得不緊張了起來，尤其我們金門也從「零」到破零，然後是一個一個增加，再來是陸續出現確診者足跡，彷彿沒有例外，大家除了疫苗外，也好像要與病毒共存。   以往我不定期的會捐血，一有機會總不想放過，如今，幾個月才出一趟遠門，這回其實是在大環境緊張的氛圍下，主要是去做健檢，而面對「血荒」的景況，做好足夠的自我防護，我走進了熟悉的捐血室，填問卷、量血壓、訪談、清潔手部、坐上椅子準備，突然護理師問：「請問你的手環呢？」是啊，我總覺得少了什麼？她拿著我的身分證刷，然後再確認身分，接著聽到有人說：「啊！我忘了抽號碼牌……」，好像大家都有點混亂似的，然後看到一位視障人士在朋友的幫忙下走進來捐血。   以為超過30分鐘，可以拆掉繃帶了，於是我在走出捷運站前順勢解開它，沒特別奇怪，倒是幾分鐘後覺得手肘有溼溼的感覺，打開一看，一片紅，染紅了二件衣，緊張、緊張，怎麼會這樣？後來試著慢慢用衛生紙沾水淡化它，心情也由緊張而轉淡定，突發狀況常有，面對它就是了。   之前由於疫情升級，我們外食族買的三餐都限外帶，如今雖然沒升級，但卻發現金城不少店家是「暫時停止內用服務」，算是自主性的吧！只有少數幾間還開放內用。眼前有人儲存糧食，有人搶投防疫險保單，另一方面有人原訂的住宿、餐廳、旅遊團退訂，畢竟連日來的破千，小至二歲的孩童都確診，真是讓人無法安心。   看到新聞畫面：大甲媽祖第8天，沿途的小吃、補給不斷，警力動員上千名隔開民眾，讓遶境畫下圓滿句點；演唱會陸續傳出有人確診；西安又「封城」四天了，大家搶物資；上海社區得無人確診才可以下樓呼吸自由的空氣，但只要一人確診就得封14天。而金門馬拉松比賽組將於4月24日辦理，雖然已有條件限制，但要比賽還是採線上跑，抑或乾脆不跑了呢？顯然是一個考驗，群聚，總是有風險在，金寧鄉的石蚵小麥文化季、金城的迎城隍相關活動已展開。   我自己，生活中戴著口罩已成習慣，而隨身放一瓶小小的酒精也不意外，有需要就拿出來噴一下，你我互相提醒，做好自我保護，一直處於緊張的狀態下，究竟對身心靈都不好，而大環境的變化已然如此，我們無法置身事外，日子總是得過，儘管無法淡定如日常，但要找到一個平衡點總是可能的吧！

  海魚百百種，對吃海一族來講，認識它的目科類並不重要，反而憑著地方老人的口耳相傳，我們習慣用土名來稱呼那些魚，甚至怎麼料理、怎麼吃，都有一套傳統法則，就是這樣形成了一個地方吃海的文化。   這陣子東門菜市場鄭家魚丸攤一旁，一位湖下阿嫂，三不五時會提來一小兜「金錢魚」，這種魚的長相有如榕樹樹葉子，魚身長約二寸，魚嘴嘟努著，魚身後段近魚尾處有層薄薄鱗片，依照廈門朱家麟《廈門吃海記2》一書所記，這種《樹葉仔魚》，中文另有俗名榕葉仔魚、葉仔魚、金錢魚，花令載、銅窩魚等，屬於鱸形目輻科魚類。   這種魚，這時節才有，據說，它們是在湖下潮間帶捕獲的，漁夫在潮間帶設置「蜈蚣網」，待潮水起落，讓梭游的魚群自投羅網，因此捕來全憑運氣，也不是每天都有，而且數量也不大。   這種魚的料理，十分簡單，不必開腸破肚，只要洗淨，即可入鼎煎煮，它有一條清楚可見的中脊骨，左右兩片魚肉，吃起來不滿一口，背鰭、腹鰭的硬刺，很扎唇，幸好魚肉中再沒有細密的鯁刺了，而且它是野生的，在饕客的口碑裡，具有海水魚豐腴甘甜新鮮的味道，因此，對閒閒的人來講，斟一杯老酒，配它，還真是一大享受。   「金錢魚」售價低廉，只有午魚、黃翼魚的五分之一價錢，也只有尺長黃花魚的十分之一價錢，價格實在便宜叫人獵喜，但是它的豐腴甜美，讓愛吃海魚的人，十分鍾情，在我心中，它的地位高過黃花魚。   這種魚，只要乾煎，撒上薄鹽，就很好吃，吃時，一隻一隻抓來吃，像嗑瓜子一般，十分續嘴，若隔宿吃，魚露泛出，吃起來更是油香，說起來還真是天然美味，只是它的身價平凡，高級餐廳輪不到它登場，只能流落到一般人家的餐桌上。   金門人吃它，傳統還有煮醬油水的，那必須搭配其他雜錯魚，煮法更是簡單，就是水加醬油，拌料有薑絲、蒜頭，只要放入雜錯魚，讓水淹過，煮沸煮熟，淋酒去腥，實在俗擱有局。這種吃法，魚要新鮮，醬油要好，才能同時品嘗到魚肉的甘甜及醬油的香郁，只是好醬油今日難尋！   昔時金門一般人家，都會在自家用竹篩曝曬煮熟的黑豆黃豆，之後將黑黃豆培麴，待白茸茸的菌毛長起，再入甕發酵，隨著時間的熟成，豆子裡的氨基酸液（也就是醬汁），被麴菌的酵素分解出來，這時候的醬油，鮮香味非常濃郁，用之煮雜錯魚，十分提鮮，我依稀還記得當年祖母在三樓陽台釀豆油的身影。   近日菜市場另有一位稀客，是初次登入我的食物譜牒，它的長相有如黃炙魚，身長三四吋，魚板較敦厚、身長較狹長，最特殊的是左右嘴鬚上，各有一條寸長的硬鬚，像是電視中扮演奸臣的那兩撇長鬚，這種魚鯁刺細密如黃炙魚，市場上的婆婆媽媽都喊它叫「豆干聊」（閩南語發音），土名如此，猜是形容它身軀狹長，有如長條形的豆乾。我詢問討魚人，也喊它：「罕綏」（閩南語發音），說討海人很討厭抓到它，我猜是它著網，很難剝網，而且售價又不高，因此為魚夫所忌。唯此魚也適合乾煎撒鹽，食之肉質細嫩甜美，不亞於黃炙魚，尤其它的售價比之已被抬高身價的黃炙魚，只有一半，更被我討喜。   吃魚，真是不能夠以貌取人，很多好吃的魚，都沒有好的長相，魚隻小鯁刺多，但一般都很撐得住口舌的品鑑，孔子云：「以容取人乎？失之子羽；以言取人乎？失之宰予。」，我要說：「以容取魚乎？失之葉子魚；以價取魚乎？失之豆干聊。」。

  我以為，我18歲之前的生命歷程或許可以用一齣連續劇、一首歌、一句台詞、一個綜藝節目來切割紀年。   華視八點檔連續劇《江南遊》裡的香香姑娘哭得一把鼻涕一把眼淚，日光燈在紅黑紗布籠罩下，燈火微微，學齡前的我矇矓中瞥見阿嬤跟著揩淚擤鼻涕，感到不知所措，大人怎麼也有眼淚也會哭？舉家從光前路巷弄搬到衙門口，搬家的過程不復記憶，倒是14吋大同電視機在客廳就定位，《綜藝100》張小燕穿著雪白炫奇的衣服，「搭拉哩搭拉，我是易百拉」的經典開場白脫口而出，那個春日、那個星期天、那個夜晚，14吋電視螢光幕上安祥美好的畫面，由此在我心中定格。   跟著卡帶模仿，白光的〈相見不恨晚〉被我唱成了童謠；守著周六夜間十點閃亮電影院，《似曾相識》的浪漫奇情讓我掏出稿費積攢，買下生平第一卷電影原聲帶。國二那年元月，女高音范宇文一首〈哀思〉：「從此啊永別淚眼相送／天堂路遠人間哀思深重」，沉澱了國殤期間，別在胸前的那片黑紗的重量。隔一年，〈歷史的傷口〉歌聲不輟，傳唱了炎炎夏日，天安門廣場前的駭人畫面，陪伴著準備聯考的學子。   1992年4月，離開衙門口，全家搬遷到民生路45巷。距離大學聯考，剩下僅僅不到3個月的時間。   一度以為對民生路45巷的記憶貧乏，直到那日…… 那日清晨不到七點，陽光燦然，民權路旅店大門口，我巧遇陷入向左走向右走困惑的詩人許水富。想請詩人就近吃一碗鄉愁聯成粥糜，「可是我沒有時間陪您吃……」，詩人貼心揮了揮手：「妳去忙妳的……」於是我們分道揚鑣。   我獨自穿越民權路，來到民生路45巷2弄。   左手邊文文糊紙店的招牌仍在，獲得第四屆金門文化獎的店老闆翁文林老師傅卻已於去年辭世。估狗店號，已然掛上永久停業的紅字。   天工貢糖廠已遷移他址。那些年，隔著二條巷子，也能聞到拌炒花生的香氣以及麥芽糖的甜膩。師傅壓輾塑形切塊之後，鹹酥甜酥竹葉豬腳軟貢水仙貽花生糕綠豆糕嘴齒糖，各式各樣的貢糖，以前需要大量人力逐個裝入塑膠袋、再放入紙盒包裝，經常可以看到左鄰右舍親戚五十串門子幫忙。自稱「金門植物人」的陳西村老師，也是貢糖廠的熟面孔。   貢糖廠斜對面的水餃店，有我懷念的好味道。隔壁的麵包店，搬離舊址已經許多年。閃光照相館屹立不搖；再往前，巷口的口福麵包依然販售著幸福的滋味。   那一日，清晨七點多，我在民生路45巷巧遇多年不見的等異叔。   三十年前的他正值中壯年，三十年後維持著好體格，只是耳朵重聽了些，我扯開喉嚨，與他閒話一二。   與等異叔揮手告別的時候，我想起三十年前準備大學聯考，每天夜讀的我的孤獨身影。我想起樓下偶爾有部隊經過的答數聲，穿過民權路，他們要到育樂中心看晚場電影。我想起那年四月底華視開播的八點檔連續劇《意難忘》，只在下樓到客廳取開水時，不小心瞄上一眼，看到青春亮麗的俞小凡、年輕氣盛的任賢齊。   「大冠ㄟ……」任賢齊被劇中的母親大聲追喊著，那是我離開金門負笈台北之前，對於華視八點檔的最後一個記憶畫面。

  張作梅何許人也，年輕人輩恐怕無人知曉，但對老一輩詩壇的金門人，那可是家喻戶曉的不得了人物，與文壇、詩壇大老于右任、買景德、李石曾、李漁叔等交游善。那時另一號在台名號響亮人物王觀漁，是詩人也是國大代表，則為大家熟知。   張作梅，字一霞，又字千哀，金門大嶝人，生於光緒三十四 (西元1908)年。是臺灣瀛社詩學會社員，二次世界大戰後，與李漁叔過從甚密，並擔任《中華詩苑》與《中華藝苑》發行人兼編輯，著有詩集《一霞瑣稿》，編訂《詩學叢論》與《詩鐘集粹》，民國六十二年卒，享壽六十六歲。   關於詩人生平，其詩集《一霞瑣稿》的自序有這樣的描述：余家仙洲，世代業農，至其先君子改營染織起家，恤貧周困，解囊助人，鄉里重之。六歲入鄉里私塾，嗜眠，每開卷就伏案昏昏欲睡，老師憐憫其年幼，不加嚴責，在蒙塾久之，猶之無莫辨。十一歲隨里人赴越南，擬學習法文，因水土不服，居住四月又買舟返金。繼續就學。十五歲時，家中遭逢劇變，其父事業不順，生理失敗，被人追債。是年輟學，前往廈門求職，數年後稍有積蓄，即自創匯兌局，業績日隆，旋遭九一八事變、一二八事變，百業為之凋敝，不得已停歇。   民國二十四年冬，渡海來台，先後經營茶業、製衣紡織廠有成。四十三年秋，幣值貶值，結束事業。年輕時忙於事業，亦稍涉吟詠，閒時受諸吟賢之影響。四十四年春，任《中華詩苑》及《中華藝苑》發行人兼編輯，傳播及鼓吹斯文，與台灣各文友、詩壇交遊密切，民國四十四年在中華詩苑內輯訂有中華詩學叢論初編九種，民國四十六年十月出版《詩鐘集粹六種》。   在中華詩苑及中華藝苑十年，歷期逾百，彙刊詩學叢論析類凡九，成惕軒先生稱許是輔仁遊藝，文雅揚風友群彥。他則自稱苦心經營這十年是心力交瘁，幾乎是蕩盡家產，恐難延續，民國五十二年春再創大文織造股份有限公司，希望能挹注經費持之，勿墜。   詩人的養成，據其自稱早歲離家後無所師承，數十年來有記悟，皆自牀頭一燈，每支枕苦讀，未嘗一夜間斷，然摸索領悟，殊難。自擔任發行中華藝苑，時聆聽賢人君子緒論，交相勗勉，始漸有進境。   在與諸文友的交陪中，影響其最深的人當屬湘潭李漁叔先生，詩人四十後始與漁叔論交，每見必以詩相質，君為詩刻意洗伐，不肯作諧俗語，其思力深入緒密，而意新遒麗。李漁叔稱細審諸篇，辭旨達託高遠，如剖肝膈自然名隽，偶涉議論，一揆於正，無依媕之詞，而憂危之思，溢於言表。如其枕畔微燈，所自得於心者多矣。   五十三年春出版《一霞瑣稿》，內有作者小像、于右任院長墨寶、李漁叔及成惕軒的序文、自序、一霞詩稿、一霞詩評及一霞雜文。   鄉先賢詩人，其人其詩，多有可頌可賦之美矣。

  車行途中，收音機裡，廈門電台早晨節目訂了「你為什麼成為你討厭的那種人？」供聽眾討論，回應極熱烈，答案新奇而富趣味，甚或令人驚訝，「我咋沒想過這樣的問題呀？」   是呀！每個大人都曾經是個小孩，都立過志，也都被問過「以後，你想成為怎樣的人？」但後來呢？每個人長大後，有多少人成為他想要做的人，應該有，但不多，反而「後來，你卻成為你討厭的那種人」。   昔時，我眼中的大人幾乎沒娛樂，他們唯一的消遣就是偶或聚餐，然後抽菸、喝酒、閒聊，這樣餐聚還滿有趣，平時大人們緊繃的情緒得以舒緩，稍有笑容，時不時有笑聲，但接下來，有人喝醉了、喝茫了，情緒激動下，會罵粗話、吐苦水、訴委曲，接下來不省人事，拉都拉不走，必需找人抬回家，或就近在家裡隨意的角落鋪地而眠。   當年，大人們不看電影、不讀書、不聽音樂、不旅行，鎮日工作，大家努力營生，著實生活，幾乎沒假期，大家很緊張，笑容不多，小孩就覺得大人超無聊，對他們很敬畏，但沒話聊。   小時候，屢屢見到爸每飲必醉，醉後必囉哩叭嗦，我心裡就想，我長大後，絕對不要喝醉酒，不知道這是否算立志，反正，後來我喝酒算酒品不錯，都沒喝到爛醉如泥的地步，總有些許清醒，容有舉止如常之餘地。   另外，我很討厭被看輕，被輕侮，或被言語輕薄，若遭人如此對待，不就激怒相辯，不就勃然相抗，憤而離去，但後來，我有時反而對人言談間輕淡怠慢，嘲諷不已，事後，我省視自己，覺得自己未免過份。   還有，我沒想過自己終究一直平庸，始終不如想像，小時候想成為一個有用而傑出的人，總想著成為什麼外交官、法官、律師等等，後來呢，屢經挫敗，就慢慢體會自己能力淺薄，預期過高，然後，終於甘心做一個平凡而平庸的人，雖然終究不如預期。   少年不知愁滋味，但知立志出鄉關，深信「少不離鄉是廢人」，然後，後來還是回鄉了，而且還久待不走，這都是我以往想不到的。   當然，談不上「討厭」那樣強烈的情緒，倒是頗有失望，羞赧青春，有愧期許，但，也是種妥協，也是落實到現實，腳踏實地，不是滋味，但也頗有滋味，這就是人生呀！   一直覺得自己的成長很漫長，稍嫌悶、有些煩，所以暗自決定，成為大人後不要那麼無聊到底。   看過電影「一路玩到掛（Bucket List）」嗎？人家人生那麼成功，最後還得透過玩來成就自己一生的圓滿，那我們呢？   身旁的大人，無論同學、同事、同鄉……，離開學校，走入社會，成立家庭之後，切切實實是個大人了，卻也開始複製昔日長輩的生活，沒有娛樂，沒有運動，沒有進修，看來很無聊，實際很平淡，然後，一個個沉默，一個個各自生活。   大人之後，如果就是這樣，誰想要成為大人？難怪，有個小女孩曾經哭著說「人為什麼一定要長大？」，嗯！我也這樣覺得！

  南風轉向變化不定的季節，山野路間，偶爾會忽然聞到飄來一陣又一陣的花香味。傘狀的樹冠，遠處望去，滿滿的白花盛開，近看花朵皆帶有粉嫩、艷麗的紫色，散布著濃郁的芬芳味道。   苦楝樹是小時候熟悉的樹種之一，屬於楝科植物，落葉喬木，樹葉是羽狀複葉，小葉長卵形，或披針形，有鋸齒。春暖花開的三、四月，枝梢分枝開花，連串排序呈球形或橢圓形。喜歡抓昆蟲玩耍的年代，知道它是天牛的寄主植物，找到苦楝樹，就容易找到天牛的蹤影。同時，也會經常碰到討厭的黃斑椿象，顏色與樹幹相近，不經意碰觸到身上，惡臭久除不掉，俗稱「臭龜」名副其實。   楝樹具有提供木材、藥用、油料或觀賞等多用途價值，金門地區上的居民似乎不太青睞，這可能跟傳統風俗信仰有關，尤其名稱給予先入為主的觀感。譬如居住環境有「前不種桑，後不種苦楝」慣例，怕是聯想到「前酸後苦」的人生命運。民間的出殯禮儀，喪母的孝男持杖，是以苦楝木為之，來表示母親生育劬勞之苦。   曾在浦邊看過一塊用粗壯的苦楝木，裁切做成的長條凳，經過四、五代人流傳，至少有百年歲月的歷史。表面依然保留光滑的油脂，包漿豐厚。持有人說夏季坐在上面休息，可以去火退熱，不生暗瘡，調節生理的機能。另一方面，也有人傳說，唯獨就是不能拿來做成桌面，免得坐上了，注定一輩子都要吃苦。倒是去過閩北一帶，在山城的書院文化薰陶下，村民栽植苦楝樹，以「苦練」諧音，勉勵莘莘學子發揮勤奮苦讀精神，「十年寒窗無人問，一舉成名天下知」的修練，如同楝樹成為參天古木的啟示。   早期國軍進駐金門，荒山造林引進許多苦楝樹苗，寒冷的冬天，金門進入光禿禿的蕭瑟景象，落葉的楝樹型態最美。求學期間利用寒假返鄉拍攝，台北市公館的富洋照相沖洗店老闆看著有楝樹的風景，就直接說：「你最近又去大陸回來了喲？」   苦楝的果實形如小鈴，成熟後顏色變黃，古人稱它為金鈴子。金門楝樹的增多，當拜鳥類的遷徙傳播所賜，住在山林的農舍，庭院內的角落，不時會發現新長出的苦楝樹苗。   數年前，從庭院移植一棵剛發芽的苦楝幼苗，種在朋友贈送的手工拉坯黑釉陶缽，來當窗台觀賞的小盆景。因為典雅小巧的陶缽有一道窯燒時出現的明顯裂隙，不能當盛水的容器，找來壓克力顏料，描繪上一朵蓮花，裂開的細縫正如心口的傷痕，將之填補改筆為花梗，希望藉由觀察，隨著季節生長變化過程，寧靜安詳地陪伴，支撐黯淡心情的起伏、調整、轉念。   滿山遍野的楝花綻放，綠雲絳雪紛成堆，四月的金門，又是繽紛的花香鳥語季節。

  每回返鄉，踏上下機階梯，深吸一口氣，嗯很舒暢。   空氣中充滿熟悉溫暖的味道，然，因為舌尖貪婪一定先想接下來吃什麼好呢？蚵仔煎、蚵仔麵線、紅粿、膨阿粿、糕仔、土生土長的花生……什麼好呢？阿美姐說紅粿、糕仔聽起來不怎麼樣，別理她，她是沒吃過的土包子。反正一定要買。   話說紅粿、膨阿粿向來是二嫂幫我張羅，尤其紅粿，以往到貞節牌坊附近商家都買得到，近年聽說換第二代經營，沒有「良辰吉時」是買不到的，年輕人或許辛苦或許煩了沒做，所以二嫂都要提前打電話訂。我最愛吃的那款聽說來自古寧頭。為何不天天做？有一次我連續三天問代售商家，不是一早賣光，就是沒進貨，失落的心情鬱悶極了，如此普通的嗜好竟也落空。做粿是很辛苦，可如此多忠實客戶，可以大量經營呀，如若企業化製作，銷路一定非常好，只要品質維持原本水準。   近日因文學豆梨季之故，大夥夜宿金城某飯店，晚上檢討白天行程，阿寶大方把唯一一盒蒸來與眾人分享，阿美姐一吃，天啊，這美味如何形容？莫非上蒼所賜？從此戀上紅粿且成為忠誠食客。   紅粿原本每家都能做，因為製作過程繁瑣，粿母要發酵，粿皮要揉到剛好，花生黃豆綠豆小麥……各種材料攪拌當餡，看似容易實則不容易，如果我家人做，會建議二嫂菜園邊的大黃槿（粿葉）摘來墊著紅粿再到灶上蒸，香氣濃郁比之塑膠紙又香又無毒，自己百無一用只用一張嘴做粿罷了。   可惜時代進步也淘汰了許多人具備的能力，一切簡化，買得到何需自尋煩惱，膨仔粿也一樣。   記得就讀金門高中時，大哥在農會上班，他以為我這小妹堪造就，花錢讓我住校，所以我與小金門同學特別親近，每晚同一宿舍，混著混著感情忒好。偶有相約闖出校門的違規行為。可說大哥誤判，我的心思沒有在課本，每天想趁教官看不見，和同學蹓出校園外面，當後浦人真好，有肉粽大王、煎餃大王、鹹酥餅、索阿鼓……等等，這樣的人就知道日後會辜負大哥的。   後來從台灣海峽出發，成為離鄉遊子，漫漫長夜思啊想啊，那有什麼家鄉味可餵養，交通也不發達，家在海的那一邊，路途遙遙，我又如此好逸惡勞，不肯也不會自己動手，只能將就台北市場買的東西，只是類似食物，沒有母親的味道，試了幾次那些類老食物，確知此物非彼物，碰也不碰它們。明知返鄉一趟簡直難如上蜀道，一切的一切盡藏在夢境裡，青絲都染白了。多年以後終於回家的路順暢多了。   說起這些老食物，當年因為生活貧困，零嘴是奢侈品，可一路走到今天，誰能告訴我，為何腦海總是盤旋著老食物，想著想著趕緊提個行囊回家。   回家理由甚多，以味蕾懷想最叫人心動。   春分季節，欣欣向榮的田野，綠意盎然百花齊放，脫下秋天惆悵，冬日酷寒遠走，風從枝椏嫩綠穿過，暖陽與綠色草原結合，鋪上塑膠布，一家人圍坐草地上吃一些老食物，畫面歡樂又懷舊。   看了烏俄戰爭，我們也走過烽火，回望彼時只能擲筆一嘆。承平日子過久了，幾乎忘了那一頁曾經，整天減肥掛嘴巴。烏俄之戰帶來最大領悟是不用減肥，減肥只是名詞，不是動詞。

  棺罩，是出殯時棺木從停靈處所到墓地，沿路用來遮蔽棺木的器物。以竹木為骨柱，外面蒙罩布帛，形狀有如長方形中間隆起如穹的竹籠，而且可以罩住整具棺木。當棺木到達墳地後，取下棺罩，才把棺木窆入壙內。   棺罩的起源很可能起於周代，或者更早的年代，但苦無文字記載，謹耙梳在三禮經文注疏，並擴及歷代小學書籍，談及棺罩的相關文字數條如下：   《周禮‧天官‧女禦》：「后之喪持翣。」《註》：「翣，棺飾也。」   又《禮記‧檀弓》：「飾棺牆置翣」。《註》：「翣，以布衣木，如（礻聶）與。」   又《禮記‧喪大記》云：「漢禮，翣以木為筐，廣三尺，高二尺四寸，方兩角高，衣以白布，畫雲氣，柄長五尺，云如（礻聶）與者，（礻聶）如，漢時之扇。」   又《禮記‧禮器》；「天子崩，七月而葬，五重八翣；諸侯五月而葬，三重六翣；大夫三月而葬，再重四翣。此以多為貴也。」   又《說文解字．羽部》：「翣，棺羽飾也。天子八，諸侯六，大夫四，士二。」又《玉篇》：「■也。」又《集韻》：「色輒切，音箑。義同。或作翜。」   清代段玉裁在《說文解字‧注》中說：「棺羽飾也。羽衍文。」棺飾本周禮。引用文字大抵與上述引用文字雷同……《禮記‧喪大記‧注》：「漢禮。……車行。使人持之而從。既窆。樹於壙中。按翣……棺飾也。」鄭云：「以布衣木。又引漢禮況之。」經無用羽明文。以其物下垂。故從羽也。……大夫黻翣二。畫翣二。此大夫四翣也。……天子又有龍翣二。」   綜上所述，「翣」是古時棺木兩旁形狀像扇子的飾物。這很可能就是後世棺罩的起源。同時因官位、地位的不同，翣的數量不同，大夫有四翣：兩隻黻翣、兩隻畫翣；天子的翣八隻，上面是畫龍的，稱為「龍翣」。翣上有花紋和披，用繡有黑白相間「黻」紋的縿幕覆棺，形如屋頂，全部涂滿裝飾起來，這就是殯禮的一個環節。   那為何要使用「棺罩」呢？主要是因為人們對棺材具有恐懼感，見到棺材時都感覺到不吉祥，常避之唯恐不及，所以十分避諱它。一來美化棺材，可以減少人們看見它時的恐懼感；二來則可以增添民俗文化美感，豐富民間紙紮藝術的內涵。這些記載雖然不一定是指「棺罩」，但不中亦不遠矣，如果說「棺罩」是從「翣」演變來的也不為過。所以裝飾棺木的「翣」、「棺罩」歷史已有兩千餘年，可見得「棺罩」是自古傳承的文化遺產。   以前金門人的喪禮上都看得到「棺罩」，那時的「棺罩」都是由棺材店、糊紙店或道壇出租，而棺材皆由人抬著遊街，裝上棺罩的確美觀大方，引人注目。「棺罩」上面的裝飾主要為花草、鳥獸、金童玉女，表示帶領逝者往西方去。另如若最上端是一隻獅子，代表逝者為男性。最上端如果是一隻仙鶴，則代表逝者是女性。到了民國100年前後，這個傳統也慢慢消失，之後沙美道壇將一座棺罩捐贈給歷史民俗博物館後，自此以後，「棺罩」在金門就消失了。

  民國三十八年九月，國軍二十二兵團進駐金門，十月十二兵團增防金門，地方各級機關負擔之軍差日繁，尤其隨時被要求應陪同部隊檢查戶口，王永仁擔任金盤保保隊附兼幹事及珠浦鎮鎮隊附，深感分身乏術，無法兼辦多項職務，懇辭珠浦鎮鎮隊附之職，由鄭春松接充。金盤保保長翁德賴住在保辦公處附近，常到辦公處與永仁共同處理軍差事項，翁保長負責盡職，遇有部隊徵用木材，常親自陪同向業主接洽。由於時局緊張，縣政府趕製發有相片之國民身分證，九月間，縣府又調永仁為民政科科員，因之前他辦理戶籍工作，全縣考評為第一名，所以破格調升任用，專責承辦國民身分證之繕製核發，縣長陳玉堂、主任秘書汪恒如、科長陳士心、股長王瑞騰均甚器重他，永仁不分上下班時間，日夜趕辦，監印陳介甫亦同時加班，金盤保辦公處幹事一時難以遴派，業務暫由翁保長兼辦。   金門各方面正在加強軍備之際，十月廿五日古寧頭戰役發生，砲火迫近後盤山，永仁於黎明趕回家中探親，附近砲聲隆隆，家人催永仁速即離開前往城區較為安全，戰事發生後，民眾更為驚惶，請發國民身分證者，幾乎天天派人到縣政府催辦，永仁從速返回城區縣府趕辦國民身分證。縣政府奉命適應戰時需要，暫時結束地方自治，由十一月起改為軍事管制區，劃分金東、金西、烈嶼三區，各設民政處管轄庶政，隸於各軍事轄區，金西軍管區分城廂、金城、金盤、古寧四區。永仁奉金西第二軍事管制區司令部（第十九軍軍長）兼司令劉雲瀚派任金盤區區長（雲管人字第○○一號令），發給鈐記一顆及少數開辦費，一切責成自行設法。   十一月七日在榜林村（徐萬全住宅適駐部隊調動洽商撥用）創辦金盤區公所，上級派中校監察官王萬青兼區指導員（開辦數日後才到差），永仁邀請董文山先生為主任幹事，董員係中央警官學校畢業曾任軍官，文武兼備學識甚佳，且待人接物均為誠實，對戰後區務推行貢獻良多。其餘各幹事亦能同體時艱努力工作，因戰後軍事加強防禦設施，徵用木材、砍大樹及搬取外門門板，與派民工等軍差，應接不暇，連星期日都照常上班。當時有兩句鼓勵標語：「破產保產，拚命保命」。尤其區公所人員必須率帶民眾清理戰場，目睹部分陣亡者陳屍於溝渠或草木中，腐化不能移動乃就地埋葬，當時並無衛生配備，只用萬金油擦毛巾聊當口罩，此項工作為軍差中最辛苦之一種。   王永仁奉核支陸軍上尉待遇，因無眷糧配給，家人生活依賴妻子李氏在家耕種勉強維持，同仁生活集中，伙食也要負責設法，粗飯淡菜數月不知肉味，天氣良好才買有海魚佐餐，工作之忙、生活之苦，甚於抗戰期間。有一段時間上級為補充全民營養之不足，推行吃糙米，俗語云：「飢不擇食」，大家只能照辦照吃，此時很少發現有人身材太胖。   按金盤區轄前盤山、後盤山、後沙、嚨口、西山、湖尾、安岐、湖南、榜林、東洲、後垵、庵前、後湖、泗湖、昔果山等十五個自然村，每村設村長一人，大村者設指導員一人，小村者二、三村合設指導員一人，均由軍中調派軍官兼任。當時區公所本身並無交通工具，很少數人才有自備腳踏車，下鄉工作如集體行動，則洽調駐軍支援車輛，一般督導工作經常徒步前往，或在路上攔搭軍方便車。   民國三十八年是中國的關鍵、動盪年代，臺灣地區出版的相關著作不少，本文所呈現的是一位金門籍的公務員親身經歷的史實。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  「春天，那滿樹的黃色花朵，開得如此艷麗；仰著頭看金合歡，我哭了。」那是一種甚麼樣的觸動？那一刻開始，金燦燦的記憶，穿越半個多世紀，陪伴羅莎夫人滄桑的一生。   地下秘室裡昏暗的燈光下，年老的羅莎夫人枯藤般的手指，來回摩挲著一張老舊起皺的風景明信片，那是她多年前從舊貨市場買來的，畫面上是義大利海濱度假勝地維亞雷焦Viareggio的風景，一棟巍峨漂亮的建築物和一大片盛開的金合歡樹，遠看像一片金黃色的雲彩。   羅莎夫人常常瞇著眼睛凝視明信片，回想小時候的幸福時光。這風景，她百看不厭，珍愛如金。這是她兒時住家附近的景象，當時爸媽和她就居住在維亞雷焦，院子裡那一樹春天的明媚，多麼美？多麼揪心？羅莎夫人一次次看著明信片上的景致，一次又一次遁入甜蜜的童年，不願意出來。   她12歲那一年，生命翻天覆地，猝不及防地跌入煉獄般的黑暗世界。1940年二戰爆發，厄運拉扯著猶太裔的她，關進納粹建造在波蘭華沙的奧斯威辛集中營。在那裡，一連串最恐怖、最傷痛、最具毀滅性的磨難凌遲她，左手肘上一排有大寫字母及六碼數字的代號多麼刺眼；這個代號，從此如鬼魅般幽幽地糾纏她一輩子……。   1945年2月27日蘇聯紅軍解放華沙，羅莎獲釋；她是奧斯威辛集中營裡，數百萬被囚者之中，最幸運的7千多名倖存者之一。然而，仔細想想，羅莎真的幸運嗎？很難說，也許她比在集中營裡死去的任何一個夥伴更不幸？重獲自由的靈魂，是否仍然在黑暗中瑟縮著？心靈深處似乎仍有一雙殘暴的魔掌操控著她，不停地蹂躪她？這樣一具殘敗的生命軀殼，無論如何是再也無法坦然面對陽光了吧？她可有能力忘卻過去？可有勇氣真實地面對自己？羅莎夫人將如何重建自己崩塌的生命價值觀與人生觀呢？她腳下是一條多麼艱難的漫漫長路？   羅莎夫人曾經是一名妓女，年歲大了，她轉而經營私人托兒所，照顧妓女的私生子女和孤兒；倚靠托養者給予的微薄生活費勉強度日，也算是幫社會解決一些流浪兒問題。羅莎夫人半輩子帶大了許多孩子……。我不禁要問，照顧這些命運乖舛的孩子，是否正可以慰藉羅莎夫人內心的創傷？或者，她對於孩子們的孤苦無依，有著那麼幾分同是天涯淪落人的矜憐，使得她願意重新釋出人情的溫度？   巴布、約瑟夫和莫莫是羅莎夫人最後照顧的三個孩子。幼童巴布的母親夢拉是羅莎夫人的鄰居，不接客的時候就自己照顧巴布，也會陪羅莎夫人聊天，有時還拉著她起舞。某個下著雨的午後，約瑟夫的母親突然出現，來接分離多年的兒子回去團圓。約瑟夫臨別依依不捨，莫莫卻以冷漠掩飾離愁。約瑟夫離去後，莫莫很失落，望著他們母子倆雨中偕行的背影，他流下淚。羅莎夫人走進房間安慰他：「我也會想念約瑟夫，但我們必須為他高興。當你放棄希望時，美好的事情就會發生，這很令人欣慰。」   莫莫是孤兒，初識羅莎夫人時他12歲，個性孤僻、叛逆，甚至販毒；他們倆相互憎惡。但在一起生活了一段日子之後，莫莫無意間發現羅莎夫人的地下秘室，聽她說了進集中營時正是他這年紀，也明白了維亞雷焦的金合歡在羅莎夫人生命中的意義……。兩人逐漸相知相惜，演示了人與人之間神祕難解的情感幻變、轉折與交融。莫莫感受到羅莎夫人的愛與關懷，決意不再販毒，從此要做個好孩子。人性的美善最終還是驅散了世間的自私、冷漠與一切的惡事。   羅莎夫人日漸凋萎並罹患間歇性失憶症。她囑託莫莫不要送她去醫院受罪，莫莫含淚答應。某日夢拉發現她暈倒家中，叫了救護車送她就醫。莫莫想方設法，推著輪椅幫助羅莎夫人逃出醫院，兩人藏匿在她的地下秘室；莫莫送她一枝開滿金合歡的塑膠花，說他找不到新鮮的金合歡。羅莎夫人非常驚喜：「這是我收過最好的禮物了！」……。   莫莫恭敬擺上羅莎夫人最珍愛的Viareggio風景--那一大片金合歡樹，正在她的新墳上熱情綻放。   「春天，義大利海濱維亞雷焦的金合歡盛開了吧？燦爛的黃色花朵開了滿樹，是如此的艷麗……。」羅莎夫人笑了。   後記：本文故事梗概，源自法國作家Romain Gary的小說《The Life Before Us》。