我的頭髮稀疏，細而直，但質地不錯，依然烏黑，尚屬柔順，只是也留不長，長一些些，不服貼的頭毛就直竄亂長，總有幾繓不合髮順，隨意滋長，一睡起，「頭角崢嶸」，鬢角邊髮直聳扎眼，讓人看了煩心。   年少時，只能理三分小平頭，兩指夾髮，髮長不能過指幅，如果剪太短，看來就有點光溜，觸眼即見頭皮，很不好看，有次師傅剪太短了，我跟他抱怨，說好像「光頭」喲，好難看，他則調侃兼戲謔地說，不然幫你接回去好不好？理都理了，還能怎樣？   就說理髮這件小事，以往都只在家庭理髮與平價理髮間選擇，常在固定幾家店理就好，在基隆時，一直是走到山腳下巷子裡，找熟悉的阿嫂理，純家庭手工業，有時見店內暗黑，還得大聲喊「有人在嗎？」才聽到屋內深處傳來「屋喔！」   原本我不慣於身體上接觸，找間家庭理髮，有位老媽媽，簡單俐落，那就好了。後來，又見到捷運站裡，有快速理髮店，一百元投入，取票，等不過五分鐘，上椅，簡單交代需求「剪短些，小平頭」，立馬上剪，推平，梳子梳整，吸塵器吸殘髮，扯布，好了！快得讓人都還不及閉眼小憩，就得站立走人。   倒是自從誤打誤撞找到蘆洲的巷子裡的理髮店，而且超有緣，店的名稱就與我家餐廳同名，都叫「東方」，因而我就安心地享受細微而體貼的服務。   平日幾沒刻意整理過頭髮，總是隨意自然，溢脂性皮膚的我，必需天天洗髮，前晚睡偏的髮順，一邊塌扁，一邊鬆垮，隔早就讓它「自然定型」，連梳子都省了。   不過，喜歡月月理髮以示年輕，雖然髮長只稍稍像高中生般長短，每每到臺北，我必定理髮，就去蘆洲家附近的那家老店，不再是五分鐘百元的捷運沿線快速剪髮，而是慢條斯理，徐徐剪就的老派，阿姨們邊剪邊問候你近來如何，物價如何、薪水若干、兒女幾個…，再來，洗髮、刮鬍、肩頸搥揉些許，少則四十分鐘，多則一小時有餘，只不過拿我三百元許而已。   阿姨們不算太老，說不定比我小，但就是個阿姨樣，喜歡叨絮生活，說東道西，理髮時順便提及街坊閒事、家中茶餘，我也挺有耐心，講了幾年重複的個人簡歷，重新問，依舊答。   她們說，我髮質細而柔，雖疏而少卻健康烏亮，連頭皮以指甲大力揉搓，刷擦而過，聲音沙沙有勁，很好，很健康。   又說，我的頭髮左側柔順服貼，自然髮序偏右，極好整理，但，右側邊髮順紊亂，竄直突出，「敞敞挺立」，除非塗抹髮油，暫時黏貼平妥，不然，順其自然，放任不管，就總是翹翹朝天，是呀！是呀！我說，大半柔順，就幾絲不安份，「不合時宜」，所以才每月來找妳們理髮呀！   閉著眼，安心地聽著阿姨們的七嘴八舌，縱然刮刀利索，可以感覺薄薄的刀刃劃過皮膚的危險，但我甘心地像艘順流而下的小船，如我右側八成的髮順，輕柔順當，幾乎睡去而不自覺。   嗯！髮若要順，總得來理一理。

  一群喜愛花藝、茶藝的朋友，當一些山區慢慢解除軍事管制，釋出供人從事休閒活動時，常常結伴上山，在花徑擺設茶席，訂下一期一會的邀約。   摯友許恩仁自台灣調職返回金門後，熱衷推廣地區中華花藝及台灣茶道教學，是旅台優秀詩人、作家、退休教師吳承明兄嫂的親弟弟，兩人都是植物的愛好者，他將豆梨介紹給吳老師，有返鄉時間，就會邀約一起上山賞花。吳承明曾經以〈我的金門大夢〉為題，發表人生的三個願望，其一就是開滿豆梨花的金門島。   耐旱抗風的豆梨樹，原本零星生長在山丘林間，只有開花期間較明顯可以察覺到。金門國家公園管理處為保存原生種植物，苗圃早有人工栽培的豆梨苗木，林務所也有栽種，豆梨逐漸為人所熟知和喜愛。花若盛開，蝴蝶自來，南風時節的三月花海勝雪景，是金門最獨特和美麗的一道人文風景線。   2003年我在社大開生活攝影課程，同樣地恩仁老師陸續也開辦中華花藝和台灣茶道，來提升本地的人文生活美學教育。我們多次結合攝影、花藝、茶道等跨領域學問，經常以不同場合舉辦聯展及推廣活動。可惜好景不長，他在承接辦理金門建縣百年花展後，身體開始出現不適，赴台就醫不久，便撒手離世。記得他生前一直惦記著莒光樓後面、庵前村口旁有一塊農地，可以規劃興建農舍，屋前要種滿豆梨，期待來日花下「花開，花舞，花滿天」的茶席。   2014年吳承明在台灣騎自行車前往八德運動時，遭後方車輛追撞，不幸往生。遺孀盧翠芳女士在告別式中，相約親友在隔年的春天、豆梨花開的時節，一起回金門種下豆梨。並將台灣家中培育的豆梨苗木運回金門，分送四處種植，希望完成詩人的生前遺願。   今年過年後的天氣較往年來得寒冷，二月底回暖，家中種植18年的豆梨開始抽芽開花，粉紅、雪白、翠綠色彩相間點綴，蜜蜂、蝴蝶齊來。台灣的朋友間也頻頻以Line來問花期，好提早訂機位來金門賞豆梨花。近幾年來，農委會林試所育林組研究員馬復京工作團隊，先到家中採下豆梨果實育苗，種在金門旅台鄉親聚集最多的雙和地區之八二三紀念公園（習慣稱四號公園，又名中和公園），日後將成為都市林植栽的特殊人文景觀。去年他們又來金門採果，因為整年度的乾旱缺水，山上樹木果實減少，所以還是到家裡庭院來採果，讓金門的豆梨種子繼續在台灣開花成林。   清代詩人龔自珍有詩云：「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」這些從2004年採自山上的果實，種子在平地發芽生根，如今已經茁壯長成二樓高的大樹，每年的聚會和花期一樣，三五好友在樹蔭下品茗談心，觀賞著花開、花飛、花舞、花落、花滿天的景象，對故人、往事的懷念，更不時的油然生起。

  年前的十二月中，電子郵件跳出一封特別的信件，來信者自稱是多年前曾在南台科技大學修過「經濟與生活」這門課程的學生，即將在農曆年前舉辦婚禮，因為女主角是當年外系學生因隨堂選修這門課，故而與男主角新郎相識，為了紀念他們愛情長跑的出發點，新郎瞞著新娘，計畫邀請當年教授這門課的老師參加婚禮，一方面製造驚喜，同時也見證這段美好的姻緣。   根據準新郎倌的說法，開始起心動念有這樣心思時，竟然是無論如何怎樣都想不起來當年授課老師的名字，於是，已經畢業多年的他，用上了課堂學來的資料蒐集態度與方法：上窮碧落下黃泉，動手動腳找資料。就這樣鍥而不捨，一路從學校的系辦、教務處、學務處遍訪所有可能相關的單位，甚至把校內所有教授經濟學相關課程的老師通通比對了一遍，卻還是徒勞無功，幾經波折好不容易總算找到與記憶吻合的名字，但卻又發現，當年這位兼課的老師電子信箱已經停用，不過，這並不能阻止當事人的心意，終於，最後還是靠著google反覆的搜尋推敲，竟然如願與我連絡上。男主角在與我初次通話的電話中，似乎還不敢置信，自己真的找到當年的老師，超級特蒐任務成功達陣。   教書多年來，由於，自己一直有留存任教過每門課程與每位學生成績紀錄的習慣，接到這樣未曾有過又特別的邀請，翻出泛黃的檔案仔細端詳查閱，我逐漸想起二○○九年春季的那門課，印象中有點靦腆，課堂上那位斯文的大男生，原來正是來信的男主角。   「十年修得同船渡，百年修得共枕眠」，這對新人卻是因為當年一起來修我的課而結緣，而根據女主角親自證實的說法，其實是因為選課時手滑，才會意外點選了這門課，又陰錯陽差遇上一門課堂有著特別要求的課程，新郎倌當年竟然自告奮勇地幫忙新娘抄寫筆記，應付期末考試，雖然這份筆記後來對考試一點忙也幫不上，但男主角卻順利的要到了女主角的電話，從此，這對有情人順利地搭起美麗的橋樑，如此說來，我竟意外卻又很榮幸地算是他們倆的月下老人。   新郎送來喜帖與喜餅的那一天，原本不知情的新娘也意外現身，因那門糊里糊塗選上的課程牽了紅線，造就出後來長長的美好，無論如何都要來向當年的老師分享這份喜悅。聽他們倆憶起那年課堂上的一些花絮，讓我反倒覺得自己才更像是學生，多年後因為他們倆的緣故，除了教學相長的體會，還特別的參與並見證一段課堂製造的浪漫故事，實為一大樂事。然而，婚禮當天正好是原本預計返家過年的航程，為了圓滿這段佳話，於是，預先錄製了一段祝福的影片，讓新人於婚禮中播放，作為兼差月老的一份心意，恭喜這對新人修成正果，共結連理。記得，一定要幸福。   教書多年，總有些意外與驚喜，雖然不是紅娘，更不是喬太守，但像這樣成就牽線姻緣還是頭一回，既歡喜又感動，值得特別紀錄。

  豆梨是金門原生種美麗的樹花。是薔薇科梨屬植物，喜歡溫暖潮濕氣候，花色潔白，花心有淡淡的紅，有刺，花兒暖春時節款款而來。如若滿山遍野齊開，光是想著一整片白中帶粉的花海，專屬浯島的花，幸福感佔滿胸臆，幸福無比。可惜花期有些短暫。有幾回帶朋友到金門，驕傲的介紹豆梨花如何如何，惟姐妹淘喬定時間已然晚了，三月底近四月，植物園的花已換了新葉，只有往機場路上稀稀疏疏留點影子，豈止悵然而已。幾年前《金門文藝》得文化局協助，舉辦三次文學豆梨季，也請多位名作家前來，林務所、金門高中師生、傳統音樂館……諸多鄉親協助，文學花含苞待放，或許不夠恣意，然，若有心總有成林的一日。   辦活動總會碰到許多嘴舌，善意批評都是好的可以提昇水平，承辦者也需要雅量，情緒性的指責讓我退縮，想想與我何干？因而停辦三年，可這期間又有許多懷念的聲音傳來「何時辦文學豆梨季，想念。」更甚者是每年花開時節到處傳送繽紛的花兒美照；每每凝視照片裡不知情的豆梨花，豆梨何辜？幾經開會討論，大夥決定：路或許不好走，如果路口有光，且讓我們攜手前行。   金門文藝編輯群有共同理想，除了把雜誌編好，在國內文學界得到眾聲好評，每當誠品等各大書店擺放架上，忘卻辛勞，總想一本好雜誌是我們努力的目標。   而我們這群傻子更大的願望是推廣母島植滿豆梨花，能結合文學在豆梨花下吟詩頌詞、寫書法、音樂、藝術創作……甚或在花下開音樂會、包七餅……然後告訴世人：春天來了，屬於金門的三月，到金門探訪豆梨，這可是美麗盛會。或許可以仿李白一斗詩百篇，是啊，何況有醇香的高粱，眾人相約訪金門，比之梧桐花的五月雪不差甚或更壯觀，有朝一日比美日本櫻花，這就是我們推廣豆梨花的金門大夢。   既然是我們大夥的念想。一夥撩落去。開了六、七次會議，一再沙盤推演，什麼形式，邀請何人，為了能吸引在地年輕一代參與，和文化局一再討論，決定邀請年輕一輩傑出人士，跳脫一般文學僵硬想法，因而邀了《火神的眼淚》新銳導演蔡銀娟及其導演夫婿李志薔。用影像文學宣導，希望年輕人喜歡，也能有效益參與，讓導演用鏡頭帶來不同文學觀。   由吳鈞堯規劃年輕的文學營學員寫豆梨金句，每一位學子出手令人驚豔，長江後浪推前浪，培養出色文學家無不可能。可惜的是徵《文學豆梨季》設計logo來件太少，有點扼腕。也推動金門籍詩人、作家為豆梨寫詩。   一個活動進行，得力眾人貢獻心力。編輯群由盧翠芳老師負責活動執行，發新聞文宣由張姿慧、洪玉芬執筆、翁翁執行大圖輸出、美編，美麗動人的王婷贈送布質背袋三百個，蔡能寶、陳妙玲聯繫貴賓、林務所等繁雜事務，還有王水衷、李台山負責財務支援。楊樹清、古月是總顧問，許水富、張國治也是好哥們，不時提供意見，何其有幸這麼多人願意出錢出力，原因只有一個，大夥承受母島滋養長大。三月十九、二十正是文學豆梨季預備開花的日子。您有任何建議或願意幫忙，請找以上任何人均可。   在徵得文化局協助主辦，要讓大夢實現，期待鄉親們能合力推廣，我們希望她有著富有且優雅的形象，如果能儘一分心力。讓文學豆梨花盛開，讓世人把眼光聚焦這島。

  民國36年：盤沙保自衛隊經數月訓練後，各項動作整齊一致，三位分隊長許金殿、許朝基、王先盾，均自費作軍服穿著（係全縣僅有），元旦參加全縣會操成績尚佳，獲得優勝錦旗一面。不久，因保長蘇英章調訓，王永仁以保隊附代理職務（兼辦保幹事業務），村民許文某與王啟某等賭博輸錢未還，司法處派員警於夜間蒞村會同拘捕許文某，竟發生衝突且被許文某逃脫，該員警於次日趁永仁在操場訓練自衛隊時，將永仁扣往司法處審問，以「妨害公務」縲絏加身，押經大街至看守所，法警故意不走小巷，雖夜間人少，日後永仁回憶此事，仍感心酸。隔日釋放具結應負責拘送許文某到案，數日後因未尋獲許文某，又將永仁扣押兩日，後經保長蘇英章日夜不眠不休，協助捕拿，終將許文某拘送司法處審判，由此可見當年基層行政幹部之難為。   五月間，盤沙保與盤山保合併為金盤保，改選翁滄江為首任保長，並將保辦公處設在前盤山頂保東翁德賴先生之三蓋廊大厝，全部辦公桌椅及圖表冊籍皆新設備，為本鎮保辦公處中最堂皇，王永仁每個月待遇有白米貳百五十斤，由各甲向各戶攤派收取後再發給。永仁及保丁吳水沙，除了應依規定時間上班，且辦公時間如有出差，亦須有人守門。本年保甲編併後戶籍同時整理，全縣競賽成績評定，金盤保幸列第一，獲得福建省主席劉建緒頒發獎狀一張，並蒙保長翁滄江在住宅治酌慶賀，服務期間午餐均在保長家中用膳，並承保長之令尊堂及家人美意招呼，如遇風雨往返不便，亦邀住宿在其經營油廠之樓上，與其令尊德蝙伯同室而眠，諸多照顧，永仁始終感念。在此一二年間，二弟永堯經營挑販生意，奔勞於洋山、六甲一帶，早出晚歸至為辛勞，對家庭生計頗有幫助。   民國三十七年：全縣首次依照兵役法之規定辦理有關徵兵措施，此前民國三十四年十月光復後，政府為體恤本縣淪陷區民眾之痛苦，特准優免徵兵兩年經已屆滿。依照兵役法之規定辦理有關徵兵措施，按戶籍簿登記為依據，將適役男子列冊，首先辦理身家調查及體格檢查以至抽籤，均屬保辦公處之工作。永仁擔任保隊附兼保幹事一人兩職，工作之繁忙可想而知，幾乎沒有休假日，甚至夜間都在辦公，數日未回家一趟，衣服囑保丁送回后盤由家人洗濯，妻子李氏在家中養育兒女治家，且要上山幫忙農事。此時基層工作人員之待遇，上無以奉雙親，下不足養妻子，可謂為地方半盡義務，還好保長翁滄江家境甚佳且熱心公務，長年累月供給保幹事伙食，言之至此，令人肅然起敬。   辦理金盤保的兵役事，永仁宗姪王天福中籤，必須入伍，天福兄弟二人，其兄已南渡謀生，王天福在家與其母耕田維生，無法遠離，乃援例由事主物色出資，由洋山社一位同宗僑生代替服役，於四月廿五日入伍。保辦公處工作已夠忙碌，珠浦鎮公所又來徵王永仁兼代鎮隊附，因原鎮隊附沈天牧辭職高就，永仁兩邊兼顧，兩地奔跑，日以繼夜，無暇休息，九月間又奉命派往廈門轉鼓浪嶼新兵接待營，慰問上述入伍新兵，順便遠送前盤沙保保長蘇英章南渡新加坡，同鄉又同事，臨別依依，送至芝查連加輪船上握別。計前後三天往返匆匆，無暇參觀名勝。鎮日忙公務，無暇顧家庭，十月廿一日（即舊曆九月十九日）次女彩慧出生，永仁聞訊趕回家時母女平安，至感歡慰，向妻子致萬分歉意。二弟永堯亦於本年南渡新加坡，臨行之日，永仁送至後浦同安渡頭（即往廈門之碼頭）。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  前幾日農曆二月初七日，瓊林祭祖吃頭。席間交談又提及「頭亭」、「二亭」這些詞彙，引發我想把這「亭」字，改正回原本的「程」字。 　　茲將資料耙梳如下：   2006年11月25日蔡其祥「瓊林蔡氏家廟的楹聯」一文中稱：「祭祀時分先後兩回，稱為「頭亭」、「貳亭」，兩班祭祀祝文不同。第一回是主祭祀始祖考十七郎公暨始祖妣孺人陳氏，……」。   2008年3月15日楊水詠報導「瓊林蔡氏家廟春祭展現傳統古風」一文中稱：「……『頭亭』春祭儀典在農曆二月初七日舉行，當天是蔡氏五世靜山祖考忌辰日。上午十點三十分左右，一年兩度的隆重祭典於焉開展，另一次為農曆十月初六，蔡氏五世靜山祖妣顏氏忌辰日的祭典」。祭禮前先行「出主」，把供奉在「蔡氏家廟」神龕中的三十五尊祖先神主牌位全都迎請出來，依序安置在供桌前的座位上，每一尊牌位都有固定的坐位，序尊卑，論昭穆，……，完成「頭亭」祭祖任務。……略作休息後，「二亭」的祭儀又再次於十一時三十分拉開序幕。楊天厚指出，「二亭」祭拜儀式與『頭亭』大致相同。但需再行「出主」，將神龕中的祖先靈位再次迎請出來，但排序要作局部更動，原本「頭亭」祭典中的主桌，則由五世祖考妣牌位居首席，六世祖考妣三尊牌位作陪，共計五尊牌位。兩側次間供桌則由七世祖考妣領軍，依次分昭穆序坐兩側。   2010年11月11日金門部落稱：「開始前須盥洗，從前桌開始祭拜。二亭的整個祭拜儀式，也同『頭亭』一樣遵循傳統古禮中的三大獻來進行」。   一直要到2015年金門縣文化局製作的「金門縣瓊林蔡氏家廟祭祖儀典儀節」摺葉印行後，我才第一次看到將頭「亭」，改為頭「程」。   那到底是「程」還是「亭」呢？當做名詞，可以解釋為度量衡的總稱。例如《荀子．致仕》：「程者，物之準也。」唐楊倞的注：「程者，度量之總名也。」也可以解釋為「事情進行的步驟。」例如：「程序」、「過程」、「議程」。瓊林祭祖儀典儀節中的「頭程」、「二程」，當屬這個意思，也就是第一個程序，第二個程序的意思。也可以當做姓氏。如宋代有程顥、程頤。   當做動詞，則有「衡量」、「估計」的意思。例如《漢書．卷六五．東方朔傳》：「武帝既招英俊，程其器能，用之如不及。」程其器能的「程」，即為衡量、估量、估計的意思。   那頭「程」、二「程」為何會寫成頭「亭」、二「亭」呢？究其原因，主要還是出在音近而訛，程的閩南語音，和亭的閩南語音很接近，程序的「程」擬音為「th?翀ng」，亭的擬音為「t?翀ng」。而且很大一部份帶有程字的詞語，閩南語音與亭字的擬音「t?翀ng」相同，例如工程、課程、路程、議程、航程、行程、回程、日程、過程、療程、流程。

  中學時代，新學期第一堂地理課，學校新聘任的地理老師在講臺上問：「世界上最深的海，是甚麼海？」臺下安安靜靜，老師突然揚起手上的教鞭指向我：「這位同學，妳說。」我答：「心海」。同學們嚇壞了，因為早聽說這位地理老師非常嚴厲。不想，老師這時卻仰頭大笑起來：「呵！妳們班上還藏著一位詩人啊！」「心海，雖不是地理課本裡的標準答案，我卻不能說她錯。這是妙答！妙答，不罰。」   話說心海為甚麼最深？依我的說法，心海沒有數據可考，也不屬地理科學範疇。打小，只聽聞長輩如是說：「人心似海，深不可測。」既是深不可測，我說心海是世界上最深的海，自可套用蘇大學士東坡先生的「想當然耳。」之說。是不？   這樁陳年往事，其實牽扯著猶太裔文學家卡夫卡的一句名言：「書必須是用來鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子。」人的心海有著太多先入為主、牢不可破的積累，所以說是冰封著的；必須透過閱讀、學習，藉著書中的真知灼見，如斧子般一吋一吋鑿破心海沉厚的冰封，活水湧動起來，人也就長智慧了。   卡夫卡說：「書『必須是』……」？而不說：「書『是』用來鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子。」想必是要強烈表達：書對於開人心竅的重要性，所以用「must be」這帶著義務、責任、要求的「必須是」。人們是否深刻體悟卡夫卡說這句話的用心良苦？   清代文學家張心齋格言體小品文集《幽夢影》精句：「藏書不難。能看為難。看書不難。能讀為難。讀書不難。能用為難。能用不難。能記為難。」王端人曰：「能記能用。方是真藏書人。」張竹坡曰：「能記固難。能行尤難。」果然為學不分東西，卡夫卡賦予書如此重責大任——必須是鑿破人們心中冰封海洋的斧子。這話說得多麼嚴厲？好似不能鑿破人們心中冰封的海洋，這書就未盡其責，就辱沒了書香。回頭看心齋先生與文友張竹坡論書——能讀、能用、能記、能行，乃讀書學習之精要。書之大用，在鑿破未開的心竅其理明矣。誠然，被斧子鑿破的過程是劇烈、痛苦的。然而，讀書人若貪圖安適，只管固守己見，任其心海冰封，心竅蒙昧，談何學習？又何來學養？ 書海浩瀚，曾鑿破我心中冰封海洋的斧子著實不少。  半世紀文學生命我特別感謝兩把斧子鑿我至深。其一，是把短小精悍、身手不凡的斧子——Alen Lightman《愛因斯坦的夢》。艾倫‧萊特曼幫愛因斯坦在1905年4月14日～6月28日間，夢了30個超想像異夢：某個世界沒有記憶。人人都有一本隨身《生命簿》記錄他的一生，年紀越大《生命簿》越厚。男子在咖啡店翻閱《生命簿》，突然尖叫，讀到某一頁記載著自己殺了人；他閤上書本記憶歸零，繼續悠閒喝咖啡……。另一個世界每樣物件都有輪子。建築物、路燈、家具……，溜過來、滑過去，人們閃閃躲躲險象環生，人和物體都沒有靜止狀態。舉個例，某人早上從光復南路家去南京東路上班；下班得先查詢家在何處，哦！家滑到內湖，公司滑到林口了。查找回家搭甚麼車？下了車還得小跑步追著家，因為大樓不停滑動著。這世界的人越動時間過得越慢，人人以高速行動增加時間……。這斧子厲害，徹底鑿破我心中對於時間、空間暨文學創作筆法的固有觀念。   另一把斧子精準神妙，賽似郢人之斧——《性格組合論（上冊）、（下冊）》。劉再復先生自序：「我們身外是一個神祕而浩茫無際的宇宙，我們身內不也有一個難以認識窮盡的，充滿著血的蒸氣的第二宇宙嗎？」先生治學嚴謹，透過熟讀世界各國著名小說家筆下人物的性格描寫，作深層的性格探索；證得人類真實性格是善惡並存、優劣組合的。性格運動確實是一種複雜的雙向逆反運動。30多年來，我循著再復先生步履，探索《性格組合論》書中論及眾多小說人物的性格；研磨先生以精到的解析、歸納，捻出性格組合原理中最細膩幽微的要點：「高大完美」與「缺陷」之雙重性與相互間的對蹠。這郢人之斧既準又狠，不獨鑿破我對人的性格組合認知之久固冰封。反覆咀嚼，我一次次被釜子重擊，心淌著血。臥在血泊中，竟有著一種崇高且痛快淋漓的覺醒。

  最近美台關係隨著拜登特使團和前國務卿蓬佩奧來訪，成了輿論焦點，華美斷交後設立AIT，在台北信義路三段的台北辦事處，曾經是想要留學或赴美觀光的重要場所，經常大排長龍，讓路過的人側目，也觸及我想起一件和AIT有關的往事。   約在民國八十七、八年左右，網路正當興盛，奇摩拍賣那時正旺，有句順口溜說「什麼都賣，什麼都不奇怪」，那時奇摩入口網站一支獨秀，買賣雙方都不用付手續費，所以買方和賣方都樂意使用這個拍賣平台，交易量十分驚人。   那時我在中國時報當記者，記者的時間比較自由，所以沒事常在網路逗留，找新聞線索，順便逛逛拍賣網站有什麼新奇事物，有一天突然看到某網站有賣家出售五斗櫃和餐桌椅子，數量還蠻多的，正好家裡想添購一個五斗櫃，所以我就點關注，加入競拍行列。   沒想到最後時段競拍的買家十分踴躍，一元起拍的物件，原本希望三、四千元就可拍到，不想一直有人出價，最後竟然到六千元才拍到，拍到才覺得有點後悔，不明自己為何要去追高，因為拍場同一物件還有好幾件，有查了一下，之前有人五千多就拍到同樣商品。   等到接到賣主電話通知，才知道原來取貨地點是美國在台協會，也就是AIT台北辦事處，裡面一位負總務行政的小姐通知我必須在何時自行開車前往載運並交錢取貨；我開的是轎車，無法載五斗櫃這樣高大的商品，只好商借附近友人開的輪胎行，商借他們的貨車，並請我同事協助開車一起過去載。   印象很深刻，那天下午一點半左右抵達信義路三段，必需開進一條巷內，台北辦事處的入口在小巷內，門口有站兩位衛兵，我請對方通知負責小姐說我來取貨，衛兵有先檢查一下車子，然後讓我們尾隨進去，開到一棟類似倉庫的地方，小姐指著屋內的一只五斗櫃說，那就是你標到的東西，要我先去繳費，取得收據才能搬上車。   這是我第一次走進AIT，有人跟我說AIT很神秘，但是實在看不出來，偌大的空間看不到多少人在辦公，不過等貨車要出營區時，才發現檢查嚴格，東西除了要放行單外，所有進出的車子車頭蓋要打開檢查，車廂、後車廂都要打開，連車底也要檢查，這才發現AIT的嚴謹，甚至比軍方還嚴格，我過去曾在大直三軍大學服預官役，經常看附近的海軍總部軍車或私車出入，檢查也沒有這麼嚴，AIT這方面確實名不虛傳。   等貨車開回家要把五斗櫃搬下來，這才發現五斗櫃不知是何種木材，沉重得可怕，兩個成年人要搬也十分吃力，要三個人好不容易才搬上二樓，這只五斗櫃比巿面上家具店販售的一般五斗櫃重量多兩倍以上，木頭材質應該是上等的，這時才覺得物超所值，六千元購得並不算貴。   事後在中晚副刊看到一篇報導有提及如何在網站標到好東西，就有舉例提到AIT拍的東西受到買家歡迎，原來AIT派駐台北人員，辦事處都有提供租屋，家具是統一購買配置，派駐人員若時間到返回美國，屋內家具就收回公開拍賣，所以才會不定期有這些大型家具像大飯桌、木椅子及斗櫃等東西出售，是內行人的首選。   有了這次的經驗，事隔幾年有再上網想再找該賣家，但不知何故就是沒有找到；美國在台協會於1979年成立，美中建交後，美國國會於1979年通過台灣關係法，美國在台協會（AIT）依據台灣關係法成立，AIT代表美國利益以及負責推動美國與台灣人民間的非官方關係，AIT總部位於華府。原位於台北信義路的美軍顧問團團本部，被選為AIT台北辦事處館址，辦事處於1979年4月正式運作，一直到2019年5月1日才搬到內湖新館，結束了在台北市信義路四十年的服務。

  臺靜農先生是臺大中文系的傳奇！   臺先生21歲入學北京大學，26歲初入杏壇，先後執教於北京中法大學、輔仁大學、廈門大學等校。45歲渡海來臺，受聘於臺灣大學文學院。1948年，47歲的臺先生承接下中文系系主任一職，至1968年67歲堅持退休，任期長達二十年，一手奠定臺大中文系的文化風格。   2021年11月下旬，適逢臺靜農先生百廿誕辰，系裡特以「沈潛以學。從容於藝」為主題，籌劃了一系列活動。   2021年，因為新冠疫情，我幾乎都島居淨土金門。歲末12月，疫情稍緩，才赴台北，看看小孫女，也看看臺靜農先生百廿誕辰紀念特展。   臺先生的特展之一位於臺大校園總圖書館一樓，入口，佈置了一幅王信攝影的臺先生人物特寫巨照，坐於書桌前的臺老先生，手握煙斗，怡然開卷，煙霧繚繞於胸前。展區不大，只有一室，展品依序分為五類：書畫、篆刻、手稿、信札、文物。瀏覽一圈，我特別駐足於「集錦生活照」、「梅畫」、「讀書飲酒六言聯」前，拍照存記。讀書飲酒六言聯：「讀書不求甚解；飲酒如其為」，此六言聯懸掛於張亨、彭毅老師家客廳多年，我們學生見過多次。   「沈潛以學」，臺先生教學，以《中國文學史》、《楚辭》等科目為專長。1970年代，我入學臺大中文系時，臺先生已退休。但仍有幸，能直接受教於臺先生的弟子輩張亨老師、彭毅老師、曾永義老師、吳宏一老師……等等，受其文風的薰陶。   「從容於藝」，臺先生早年鼓吹新文化運動，深受魯迅賞識，出版《地之子》、《建塔者》等短篇小說集。渡臺後，因政治等因素，捨小說改寫雜文。晚年，臺先生遊於藝，廣涉書、畫、印刻，尤精書法，與孔德成、張大千、溥心畬、莊嚴……等文友交善，時相切磋。   學生時代，我曾獲得臺先生的書法一幅，怎麼獲得的？年久，記憶已模糊。日前讀了楊儒賓教授的〈渡海後的臺靜農先生〉，乃憶及：有一次在張亨、彭毅老師家，導生聚會，臺先生忽按門鈴而來，略帶酒意，談興甚高。臨行，臺先生主動要與會學生列出名單來，他要送每人一件書法。   陳翠英教授知道我特地去臺大總圖參觀特展，執意送我一冊《臺靜農先生。百廿誕辰紀念專輯》。一室文物、一冊專輯，風格皆呈素雅。   專輯中，收有翠英所獲贈的臺先生書法一幅。當年，同為導生的翠英和我，同獲得臺老師所書的「李白詩」。多年來，我一直將此幅書法懸掛於家中大廳，內容合書李白詩二首，〈越中覽古〉與〈峨嵋山月歌〉：「越王勾踐破吳歸，戰士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，祇今惟有鷓鴣飛。峨嵋山下半輪秋，影入平江羌水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。」   專輯中，周志文教授有文〈北斗，南斗〉，敘述：「臺老師在書法中常有錯字漏字，蔣勳曾生動描述：『臺老師寫著寫著，常常忽然停下來，笑自己寫錯字、寫漏了字，卻繼續寫，也不重寫。』……臺老師自言：『以後看到我書法，沒錯字的，大概是假的吧。』……臺先生給我的印象是純真。」   因著這段敘述，我特地查看李白詩，果然，書幅中〈峨嵋山月歌〉「影入平江羌水流」這一句有誤，正文宜為「入平羌江水流」。我莞爾一笑，了然於心。   專輯中，更有彭毅老師〈溫州街裡歲月長〉一文，文中記臺先生二三事，我特別注意到：臺先生早年在北京時，和一位中學女校長很談得來，不過後來仍和家鄉的臺師母結婚，並且接她到北京同住。女校長請吃西餐。赴約前，臺先生特地先帶妻子到西餐廳，教她刀叉用法。   晚年，瘦小的臺師母，骨質疏鬆。夜晚，臺先生常常熱瓶保久奶，倒入杯子，送到臺師母面前，一個遞、一個接。保久奶既是為補充鈣質，也表達了臺先生對臺師母長期辛苦持家的感謝。   臺大中文系文風素雅、溫厚、自由，其來有自。

  教育部長潘文忠日前宣布九月起讓高中生延後上學，每週朝會至多一次，一週有四天讓學生自主運用，不強制學生參與早自習，且早自習、第8節課不能強迫考試，國中、國小也均併入檢討改進。這是教育界、學校、家長及學生長期關注的問題，而且是各方爭論的議題。有家長認為早自習禁止考試，將會增加隨堂測驗，殊不知當前課程學習已傾向多元評量，不僅只有考試而已，尤其目前大學入學，今年已有九成校系在個人申請方面必須附「自主學習計畫」，因此早自習的改變，讓學生有更多的多元學習時間是有必要的。   早期由於升學競爭，學生家長及老師都希望孩子能考上更好學校，常以考試成績為學生學習效果之依據，因此希望有更多的時間唸書考試，同時也造成城鄉差距。現由於時代改變，升學多元、城鄉均衡發展的趨勢及未來社會型態的需求，這項問題應該有檢討改進的必要。也因現在的家長知識水準普遍提昇，很多在教育子女上不再完全依賴學校，他們大部分可協助規劃子女之學習方式，因此才有這種改革的構想。為讓學生擁有自主學習與運用生活的時間，許多家長、教師，以及學生認為學校不應再強制早自習，且要因應各個家庭生活型態之不同作調整，認為將第一節課延後到校可彈性配合家長上班時間。雖然國中、小學生仍大多由家長接送上下學，會有不同想法和意見，但改變延後上學等彈性作法一直是大家所關注的議題。此次教育部有此政策宣佈，乃是經過長時間的研討及專家經驗討論所作出的決定，筆者以從事多年的教育經驗，提出一些淺見和看法提供大家參考。   回憶我們那個年代，由於大多數家庭不是務農就是捕魚維生，家裡需要較多人手幫忙，因此已屆學齡的孩子不見得有機會入學學習，就算有到學校念書，也常因為要幫忙家裡而斷學。因此為了提升學習風氣，除了告訴家長讓孩子念書的必要性，也為了要讓孩子養成讀書的習慣，所以學校以早自習及考試來增進孩子的學習能力。當時的小孩因為也習慣早起幫忙家務，所以早自習相較來說沒什麼困難；其次，學生大多是自己上下學，家長很少接送；其三，當時是非常「分數主義」的年代，所以只要肯讀，把成績拉高就沒什麼問題。   不過，現今的工作型態、子女結構，以及多元化學習都與往日大不相同。以前的父母大多「日出而作，日落而息」，現在很多父母的工作是需要晚上加班或上班，孩子也會隨著父母的作息可能會較晚睡。另外，現今家庭子女少，父母對孩子的期待相對提高之外，也比較容易擔心子女的安全問題，因此盡量接送上下學，如果家裡能幫忙接送人手少的話，經常會帶來困擾與不便。此外，早自習如果用來安排考試，不僅增加了學生夜晚睡覺的壓力，學習效果也將會降低。   自從我大學畢業踏入教育界開始，便也發現「早自習」的確存在著需要與時俱進的必要，現今的教育提倡多元化的學習，希望學生發展各式各樣領域的技術與能力，而不是一味追求成績的「死讀書」教育。我認為藉由這次的變革培養學生自主規畫能力，也讓學生有更多的彈性時間，學習課程以外的知識，提昇資訊整合及分析判斷能力，才是符合新課綱的精神。   贊成改變的家長，認為對學生健康、飲食、情緒都有很大的助益；不贊同的家長則擔心學校功能越來越薄弱，反而會造成補習教育的盛行，且學生並非都能有自主學習能力。但這些問題若能落實多元入學，以現代化的學習科學理論與評量的方式，發掘學生的優點與長處，適性發展，培育社會各行各業所需要的人才，這才是我們當前教育的核心價值所在！

  最近的世道很不平靜，或許該說是不平靜很久了；疫情還沒放緩，俄烏戰火又起。在全球忙抗疫的時節，另起兵燹，顯得極不合常理，畢竟此前我們所見所聞皆曰：「打不了」，何以竟能一夕變天？   關於烏俄戰爭的若干事一夕就占據所有視聽版面，有些還將其「前世今生」剖析得頗為到位，甚有直指其為「第三次世界大戰」啟端，若再搭配上「盲人龍婆」世界將歸於普丁、全球將由俄羅斯主宰的預言，縱然不至人心惶惶，多少也會有些不安的漣漪。關於「神婆」、「神童」的預言我們或能姑且聽之，但戰爭的訊息、影像卻是不請自來；有趣的是，我們幾乎很少聽聞俄羅斯方面的一手消息，卻多的是歐美、烏克蘭陣營想要我們知道的事，有些人還因此義憤填膺的加入國際義勇軍，打算投身戰爭。戰爭是邊談邊打，烏克蘭首都基輔未如預期的在短時間內淪陷，更給了歐美陣營「另類參戰」的勇氣與決心，事似乎愈搞愈大，也愈來愈難以善了。這時候，媒體翻出美國前國務卿季辛吉八年前的一篇文章；季辛吉當時就提醒烏克蘭，若想要生存與發展，就不應該在西方與東方之間抉擇，不應該成為一方反對另一方的前哨，而是要成為連結兩方的橋樑。他也提醒西方，在數個世紀裡，烏克蘭是俄羅斯的一部分，它們的歷史交織在一起，對俄羅斯來說，烏克蘭永遠不可能只是一個「外國」。   不管「老季」是否是神預測，就結果論，這樣的說法套在任兩個從合到分的國家或個體，似乎都能適用；誰會願意成為一方反對另一方的前哨？縱然是在取得諸多鐵錚錚的保證之後。還是那句老話：「自己的國家自己救」，正常狀況下，肯定是「靠人人跑，靠山山倒」，還是靠自己最牢靠，但肯定會有自己無法解決的時候，那就只能指盼彼此理性探討了，畢竟「戰爭無情，和平無價」，動刀動槍對誰都不好。以上說法占盡情理，卻依舊無法解決世界上的多數紛爭；烏克蘭自然希望自己是連結兩方的橋樑，但卻不一定做得了自己的主，在「動之以情、曉之以理、誘之以利、脅之以災」都不管用後，最後訴諸武力，也就在情理之中了。常言道：「別人的囝仔死袂了」，恰可描繪此一情景，台灣又必然的成為對照組，因此又有人說是「今日烏克蘭，明日台灣」（此前還是「今日香港，明日台灣」呢，就不能盼點自己好嗎？），著實令人不甚唏噓。   「唉，要是大家都有些同理心就好了！」某日鍵盤扯淡，某友傳訊曰。虛心的查了一下「維基大神」，上曰：「同理心或稱同感心、共情等，是從他人的參照系統中理解或感受他人正在經歷的事情的能力，也就是運用理解力與想像力等，嘗試（在想像中）將自身置於他人處境或所在『位置』的能力」。或者，也可以這麼說，同理心描述了識別、理解和同情他人的感覺、情緒、思想、動機和人格特質的能力和意願。同理心通常還包括對他人的感受做出適當反應的能力，例如憐憫、哀悼和出於同情的幫助等。然而，若然世人皆能相敬如賓、四海晏平，又要些個當家主子、一干隨從何用？屆時工作沒挑戰、人生沒價值，保不齊又得滋生出邪惡的溫床！   證諸歷史，「改朝換代，賤脫奴籍」爭的無非是做自己生命的主人，誰都不想做他人的提線木偶，但前提是，你得真的了解自己是誰，才能自信地成就自己！

  兒時懵懂，真正有點記憶，是被八二三的炮，打醒了六齡童一點濛濛然記性。事前在住家的大房開挖防空洞，直通天井的水井，一可通風，再可從洞中直接取井水飲用，前途未卜準備長期抗戰，小時的印象只看到挖出一堆殷紅色的土方。   當時我家在後浦北門，西南向的古屋，位於倪家閩南式馬背大屋虎邊的護龍，馬背比隔壁倪家矮一級（應該是同一幢建築，隔壁分產，各自獨立），也有自己單邊小馬背大廳、大房。父母大房前有兩櫸頭，一間是我們五、六個小孩的兩床住房，下一間是大哥大嫂的房間，大侄女比我小一歲。大廳供奉神佛及祖先牌位，前面就是天井，水井靠櫸頭一邊。天井另一邊是圍牆，天井南端蓋遮棚，一角圍個廚房燒灶，圍牆南端是雙扇的大門，開門就是北門街（巷街）。民國50年間拓寬北門街（中興路北段），把我家的大廳、天井幾乎夷成街路，那口水井還在店門口，沒填平有蓋住井口。老家就蓋成有三間淺店面的樓房，二樓住家，店面出租，供我讀大學。我家另有開店營生，靠近南門街（中興路南段），小時候要幫忙看店，所以我大街南北奔波，常鬼混到土地廟、城隍廟、內武廟、觀音亭、上帝宮，後來也到基督教堂唱詩歌。當時的店家除了純做生意，經營買賣外；很多都是產品加工，靠手工維生，我家店也是，在自家看久就會做的手工藝，鐵工、木工等，還沿街走巷一家一家去靜觀，如打鐵、做糖餅、畫燈籠、刻印、糊紙、粧佛等，從小就偷學了一身手藝。由於父親的鼓動，便宅在家勤練書法、讀唐詩，做一個小小書生，直到今天，尾大去不掉！老書生，畫室中，說黃虞，道古風。   我們兄弟姐妹都在這間房子出生，弟弟是最小的，出生在823這一年，全身長很多暗瘡，病得奄奄一息。一進防空洞就哭鬧不停，母親就把搖籃放在房間洞口，拉一條麻繩入洞，全家躲在防空洞輪流拉搖籃，他才睡得很安穩，我想他是全金門，在823唯一沒躲防空洞的活人。他的病，由一個鄉下阿婆提供幾包神秘的藥散；也提供偏方，要吃蟑螂屎（我才上網得知中藥名夜遊丹，能消瘡除腫），還要吃蟑螂肚。從老抽屜就掃出一堆屎，粒粒分明，夠他吃好幾天；我也幫忙抓蟑螂，拔下頭就拉出一整條腸肚，塞弟口中吸進，再斷頭丟棄。他為感念救命之恩，從不用拖鞋打小強。   民國38年，隔壁倪家大廳住一排國軍，俘虜了一個共軍，突然搶了衛兵的槍，射殺了排長，後來就在門口把那共軍槍斃，血就噴在我家後牆，屍體也躺在牆角。陰魂不散，當我家拆那牆蓋新房時，那條魂就入侵，搞得我家雞犬不寧，父親精神異常不安，從安岐老鄉請大道公，來問了才知道。住進新屋的第二年，父親去世，年60。民國58年我讀國三時，在家午餐時突然闖來一個兵，向我父親遺像鞠躬，說38年就認識我爸、我姊。我姊在對面做生意，胖胖的臉他認得，就帶來我家。我忘了問他名字，他說他當時是一個小童兵，是排長的勤務兵，就住隔壁倪家大廳，每天來我家水井挑水。當排長中槍全身是血，他到我家打水，替排長擦淨身體。倪家的古大門原貌還在，他證實那共軍就槍斃在我家的後牆根，還高喊：共產黨萬歲！這位小兵後來讀了通訊學校，二十年後，來太武山修理雷達，舊地重遊，才證實這段因緣。   幾年前，我在大嶝碰到一位廈大女教授，她說每年都隨她父親到大嶝，祭拜洛陽孫雲秀。古寧頭之戰，孫雲秀團長帶兩個連400人，從大嶝出發增援的第二批，當時她父親是孫雲秀的手下，被趕下船，因連拉了三天肚子，虛弱得連槍都拿不動，大家都知道此行有去無回，不讓她父親白白去送死。孫雲秀在古寧頭受傷被國軍包圍，最後一顆子彈留自己！邢永生團長被俘，送台北內湖，死不投降，被槍斃，共產黨都不要命似的！   熱戰結束了，冷戰也應停止了，不要再掀起無名之戰，老讓老百姓受池魚之殃，今天兩岸要共榮，不要共慘，搞得不好，我們將比烏克蘭更慘！