離開《當代設計》雜誌社後，我已多年未曾訪寫過建築空間設計及社區營造等相關議題的文稿。上個月，遠在台南的朋友接下一本新刊物，她說她策劃了兩個很適合我寫的主題，問我可不可以撥冗幫她這個忙？我欣然答應了，就當是一趟帶有責任的小旅行吧！   走在陌生的鄉城小鎮，不知為何我想起了家鄉金門。與當地村長及社區協會理事長訪談完，朋友開車載我到嘉義高鐵站，結束了三天兩夜的雲林之旅。回到台北休整幾天，我便開始書寫。花了些時間心力，總算完成了，寄出稿件後，如釋重負，但採訪之外，我對這個偏鄉小村也泛起了一些感受，就寫在這期的《浯江夜話》吧！   位於雲林縣湖口鄉的梧北村，是一個臨海的小村落，居民大都以務農為生，過去未曾有過旅客駐足，也未曾得到輿論關注，兩年多前因鐵花窗景觀藝術再造，在媒體及網路上掀起一陣熱潮，不僅讓這個純樸的村落重現過去台灣民居鐵花窗的韻味，也讓梧北村的人文故事走進大眾視野，進而吸引不少遊客到此探訪。   緣起於2019年雲林縣推動地方創生計畫，縣府找來設計團隊，經過田野調查及駐村行動，並在梧北社區發展協會及居民的協助下，匯集在地生活故事及情感連結，為老屋精心鑄造了十三面復古鐵花窗。   這些風格獨樹一幟的鐵花窗，全來自居民的生活軌跡與情感記憶，並以「手」作為串連故事的媒介，設計取材包括柑仔店94歲的阿嬤、村莊詩人的詩作、「民主先聲」李萬居、千歲醒獅團，素人畫家的手足之情，以及梧北的名產甘蔗、番薯、大蒜和採蚵、剝蚵等圖騰。斑駁的水泥牆上融合搶眼的水藍色系及生動的花窗圖案，在不破壞原始建築的前提下，成功詮釋了社區再造的新意象。   除了展現手繪創作，讓鐵花窗重現老屋的生活美學，另一處陪伴梧北居民60多年的水塔也重新變換了風貌。此水塔是村落最高的建築物，曾是供應全村水源的主要樞紐，雖然現在不再供水了，此處仍是梧北村最具代表性的地標。閒置多年的水塔，吸引許多燕子飛來築巢，也為村裡帶來「守護、祈福」的幸運象徵，設計團隊號召村民集體創作，將水塔外觀以低調的方式拼貼裝置為燕子的家。   經過水塔及故事鐵花窗的藝術再造，讓原本默默無名的農村一時聲名大噪，許多遊客都會來此輕旅行，穿街走巷尋找美麗的窗花作為打卡景點。我想起村長說的話，「鐵花窗一夕爆紅，這是出乎意料的事，以前村裡從未出現遊客，村人看到陌生人來都覺得很奇怪，現在已經習慣了。梧北這邊大都以務農維生，我們也鼓勵村民結合農產品行銷，將在地新鮮蔬果介紹給旅客。同時也在思考，未來如何讓旅客停留的時間長一點。」   每每看到公部門及社區機構連結居民齊心協力為一個目標付出而開花結果，總是一股感動浮上心頭。

  中國國民黨黨主席選舉塵埃落定，朱立倫勝出，回鍋黨魁重任。冀望國民黨在他再度帶領下，弭平選戰中同志間的裂痕，整合各方力量，團結奮起，振衰起敝，開展新局，力挽狂瀾，撥亂反正，以不負社會大眾的期待。   國民黨當前的困境約有以下數端：一、沒有中央執政權，喪失話語權，無法主導國政議題。二、黨產被清算清剿，依賴借貸度日，已如「喪家之犬」，政治動員資源匱乏。三、民進黨政府為所欲為、濫權橫行，國民黨束手無策，在國會，即使與其他在野黨聯手都難以制衡。四、缺乏中心思想，無視政治環境轉變，不能審時度勢，因勢利導，兩岸議題進退失據。五、黨員結構老化，與社會結構差異極大；人才斷層，青黃不接，基本盤萎縮，無力開發青年選票。六、中華民國名稱質變。中共堅持「中華民國已經滅亡論」；民進黨的「去中華民國化」已搬上檯面，雙十國慶主軸變調，國不成國。   從國家認同言，民國86年，李登輝推動教改的新版史、地教科書，開始切割大陸與台灣的連結，政治意識形態灌輸已歷24載；台灣目前40歲以下的年輕人，在「去中國化」教育的「薰陶」下，「一邊一國」概念從模糊到清晰，大多已經沒有中國人的認同；民進黨二度執政，繼續走向台獨的不歸路，以政治意識為導向的教育、文化政策益加明顯；復以反中、抗中宣傳與仇中舉措，國民黨講「一中原則」、「九二共識」，已然被戴上「親中」的紅帽；受此影響，年輕世代認為國民黨會「賣台」說法者佔了多數。   再就國民黨黨員結構來說，60歲以上的黨員，大概佔全體黨員的70％，40歲以下黨員，不到整體的3％，年輕黨員比例太低，是該黨的危機。高年齡層的黨員，觀念傳統、保守，要講一中原則、九二共識，但是，年輕人根本不吃這一套；鄰居深藍家庭一位三十出頭歲的年輕黨員說，從小家庭的潛移默化，一直是國民黨支持者，外人稱「淺藍」，聽到要大聲說出「我是中國人，也是台灣人。」政見，他都會被嚇跑；須知，即使是「淺藍」，他們都是在「以台灣為主體性」的教育模子塑造出來的，更何況是一般的年輕人。   關心國民黨未來發展者必須認清，做為中華民國創建者，黨的當務之急是如何贏得選舉重返執政，維護中華民國永續發展；同時，唯有執政者才有話語權，才有實力與談兩岸關係，否則，只能以黨對黨的性質與中共交流。此際，國民黨必須籌謀近、中、遠程的目標和階段性策略；戰略要清晰，戰術要靈活。依照憲法規範，中國統一可以是國民黨努力的終極目標，但是近程目標，應該以贏得執政權為重中之重。眼下，應在國家安全、勞工、社福、環保、財經、教育、交通建設、民眾生活、青年政策與兩岸論述等國政規劃有全方位思考，擬訂政策，引領風潮，喚起民眾，爭取中間選民，尤其是年輕世代的認同與支持，才會有東山再起的機會。   爭千秋，也要爭萬世。期望國民黨以立足臺灣，胸懷大陸，放眼全世界為職志。並寄語國民黨人：中山精神莫忘記，九二共識勿拋棄，中華民國要確保，民意風向須主導，重返執政靠策略，老幹新枝齊努力，贏得政權才是硬道理。

  疫情猶未終止，人際之間互動依然以數位社交居多，不論是機關學校，甚或企業團體，遠距教學與線上會議竟然成為眾人日常，有專家指出，這波疫情不僅讓5G時代提早來臨，許多新的生活習慣終將引為流行，同時也帶動大家使用線上會議軟體的需求。   隨著疫情波動起伏，為維護自身安全，民眾親往圖書館或參與公開活動的次數明顯減少，反而宅在家中流連數位世界的時間居多，藉由網路娛樂消遣或學習新知已成為趨勢，也讓居家工作或是在家舉辦線上活動時，使用視訊會議工具機會日漸普遍。   許多民眾若參加線上課程，便有機會接觸到雲端視訊會議系統，包括Google Meet、Microsoft Teams與Zoom等幾款主流的雲端視訊會議軟體。而這些會議軟體是否容易上手，特色、優勢與使用範圍各如何，又適合什麼類型線上活動等功能也都被消費者廣為討論與關注。   這些商務性會議軟體初期發佈時多以免費版本發行分享，但部份有使用人數或時間限制，當然，在經過一段市場試用與考驗之後，隨著這些軟體的便利性與功能性是否豐富多元，也各自吸引不同的粉絲族群，特別在這自媒體盛行年代，網紅常借用各種平台搭配進行自播，為增加與粉絲互動，這些軟體也成為某些網紅考慮選用的渠道之一。   在籌設某項會議與課程當中，主辦單位選用相關商務軟體時，實用比省錢還重要，而費用金額之外，「共享畫面」與「分組討論」等功能也頗讓人關注，例如分組討論功能僅限付費版才有，且隨著會議與課程開放人數不同，付費金額也相對增加，當想要達到完美目標，一分錢一分貨，有些費用該花的還是不可避免。   這段非常時期常悠遊網路，相繼看到一些不錯的線上課程，有不少免費，更多的是要付費，有些課程刷卡訂購後即可收看，並可無限次重複觀賞，實在方便，有些節目則律定課程播放時間，安排專人主講，或配合實體課程同時播放，參加人員只能按時收看，對於有時效性的課程，常見許多內容口碑皆棒的都很受歡迎。   在籌辦線上課程時，比實體課程有更多細節要注意，許多突發狀況都考驗著主辦人危機處理能力。就曾經某個報名高達500人的課程，因承辦人不查選用限制300人的線上會議室，導致晚到者都無法參加活動，而另有300人的線上課程，在啟用200人會議室後及時發現空間不足，馬上增加100人的會議室，迅速解決問題，只是苦了授課講師。   機關企業規劃線上事務，選購商務軟體時真的要以遠大目標為考量，若能考慮並選用受眾熟悉的線上軟體，則讓人更加感到溫和親切。但若為了省經費，訂購經濟型軟體，花同樣時間精神投入線上活動，卻達不到預期目標則是很可惜的。   另外，對於昔日學校同班同學在線上聚會，採用免費的Line或messenger附設的會議室，隨時隨地發起一個小小的虛擬同學會，網路有彼鄰，線上逗知己，老同學數位聚會百見不厭，也為眾多線上會議或課程增添不少溫度。

  廈門大學汪毅夫講座教授因研究「湄州教案」的需要，以「金門教案」相詢，我第一時間轉向好友陳國興請益，但話沒講清楚，讓他下意識以為我在尋找關於金門的教學方案。   在了解我是想找與西方教會在金門發生的衝突事件有關的公案材料，而非教學課程設計方案之後，博覽群書的國興兄馬上找出了洪卜仁的《廈門舊報尋■》，該書在論及《鷺江報》停刊之謎時，談到一樁發生在1904年的金門教案始末。   事件的經過是，1904年夏天，當時隸屬泉州府同安縣的金門，發生了一起農民與牧師的司法糾紛，縣丞李受祿（字笠人）主持正義，勇敢地判牧師敗訴。這一判決驚動了英國駐廈門領事館，立即向福建省憲施加壓力，要求重審。省憲明知金門教會不對，李受祿是秉公辦事，但怕得罪洋人，改判農民敗訴，並在10月2日將「與洋人意見不合」的李受祿調離金門，以滿足英國領事的要求。   我循線找出《鷺江報》的原始文獻，看到第86冊（12月11日）一篇名為〈金門分縣李貳尹之去思〉的報導，說金門分縣李受祿奉命與興化府經歷彭恒祖互調，因其宦橐蕭然，「不得已留眷金門，隻身前往」，地方仕紳感戴他「每遇民眾與教會交涉之案，尤能據理力爭，秉公詳辦」，紛紛替他抱不平，請留不成，「排日筵餞，贈詩頌德者，不下數十人」，四境鄉老公送匾傘，有「萬家生佛」、「政平訟理」、「守正持平」、「借寇同情」等字樣，可見這位李副縣長的深得民心。   同一期的《鷺江報》還刊出李受祿調往興化府，行前留別浯江諸紳所賦七律二章，詩中有「興學有懷空熱血，闢邪無力奈卑官」二句，前一句自註：「募設金門小學堂，甫有頭緒」，後一句則交代：「洋教四案，皆誣陷平民……，始得持平了結，致被挾嫌誣款登報」，看來從他1903年調至金門服務的一年多裡，經他審理的金門教案就有四起之多。   當時《鷺江報》的編輯馮葆瑛，1903-1904年間擔任過金門浯江書院講席，他肯定李受祿的政績，並感慨他的遭遇，公開於報端和詩以答，上引李氏二句，他以「祇此寸衷思報國，豈因五斗竟辭官」加以呼應，前句也有註云：「倡設學堂，慨然有興國之志」。 　　就在〈金門分縣李貳尹之去思〉的報導以及李、馮唱和詩作見諸報端之後，很快引起迴響，不少讀者投書報社，馮葆瑛從中挑選了張茂椿、張壽椿、張榮椿三人的〈和金門李笠人二尹受祿氏留別原韻〉登在《鷺江報》第87冊（12月21日）。 　　不料此舉竟又觸怒教會，《鷺江報》總經理兼主筆山雅各隨即又在第88冊（12月31日），發表一篇〈頃檢本報八十六冊見李受祿留別七律二章中有闢邪異端等句甚為詫異乃次韻以駁之〉，其中有云「本是和平思益國，何來謗讟出居官」，嚴詞駁斥，甚至又以總經理的名義下令不准《鷺江報》再刊登與金門教案有關的內容。洪卜仁先生說有人認為《鷺江報》後來停刊正是出於「載金門教案失實，英領事請廈門道封禁」的緣故，但真相如何，仍待深入研究。   關於一百多年前的「金門教案」，除了廈門的《鷺江報》有相關記載之外，南洋的《叻報》第6537號（1903年9月23日）也有「金門訪友函云：金門在籍紳士陳某等，聯控教民沈某毀辱神像一案，歷登前報，當時案中因牽連教士邵某一名，各教士亦聯名互控，幾成交涉大案……」的報導。 　　我在想，雖已事過境遷，但關於多起「金門教案」，以及曾籌設金門小學堂、「留眷金門」隻身離浯的李受祿，還是值得關心金門教育史、金門宗教和諧發展的老師們為之製作教案，還原歷史真相才是。

  碧麗從小就是一個特別的孩子。   碧麗和碧玉姐妹，相差二歲，同個娘胎出生，個性大不同。如果說羞怯嬌柔的碧玉如月亮，那開朗活潑的碧麗則像太陽，她沒有一般女孩的害羞與扭捏，倒像男孩個性，乾脆與豪爽。   自從她來到青岐洪家，一點也不怕生，對天陽和炭治「俺舅」「俺妗」喊得親熱。一頭短髮，眼睛烏黑晶亮，慧黠的眼珠子轉啊轉，像是她對周遭世界的好奇。   碧麗天生是做事的能手。洪家店面狹小，層層的貨架，連轉身都得小心翼翼。有人上門來買東西，她總跟隨大人身後，看大人怎麼做她就怎麼學。陳列過高的貨品，她個頭雖小，但身手敏捷，木梯拿來爬上，勾著便到手。   民國三十八年，國軍駐防金門，兩岸對峙，戰爭的威脅，始終如鬼魅盤踞島嶼，驅之不散。濃濃的戰火煙硝，在海邊，在空中，死亡的陰影逼近，逼到難以迴旋的壕溝裡。在生死存亡的關頭，村民的腰桿打直，從藏匿的壕溝反彈起，民防組織，在軍系的指揮下，男男女女，動員起來。編隊、操練、演習，日復一日，稱之「民防隊」。從此，村民是另類的軍人，沒從軍，卻日日穿軍服，持槍操練，過的是困苦的抗戰生活。只因子彈不長眼，如影隨從，槍彈雨林中，生命如螻蟻，活下去是對生命最莊嚴的任務。   烈嶼各村雖設有村長，實則無多大權力，上面有軍派的指導員當家做主。天陽因讀過幾年私塾，寫得一手好字，能以「普通話」（金門國語）與軍方溝通。所以在當局半遴選的軟性強迫下，他出任公職，變成了青岐村的村長。   因為村長的月給（薪水）極低，維持不了一家人的生活。所以他就與軍方協商，要他當村長可以，希望小雜貨店能繼續。從此，天陽忙著村公所公務，而家裡看店做生意與一切家務就落在炭治身上，還好碧麗乖巧勤快，是她得力的小幫手。   門口埕，陽光不吝惜灑下，鄰居天福伯趁砲火暫歇，忙曬麥穀，碧麗好奇湊近看。五齒耙，輕輕地把麥穀小山丘耙開，日照曝曬；夕陽西下麥穀收回麻袋，隔日再來。一袋袋，日出日落，曝曬與收藏，陽光帶來了溫暖，也帶來填飽肚的希望。可不是嗎？麥穀曝曬完，經石磨磨成粉，這是三餐除了地瓜之外的主食。一旁觀看大人工作的碧麗，忙著提醒大人把麥穀堆散開，或是收藏時幫忙拉開麻袋，好裝入曬完的麥穀。   碧麗，自尊心強，從小就有她執拗的一面。被大人說了兩句，就開始姓「張」臭著臉，倔強地站在屋裡角落生悶氣，不肯移動一步。大人假裝沒事，依然差遣她做事，藉機讓她忘記不愉快。沒想到她事情一做完，又站回原地，大人拿她沒轍。   村落裡，每戶人家孩子，彷彿是左鄰右舍共同的小孩，尤其是乖巧懂事的那種，碧麗屬是。叔伯們看她勤快，什麼事都做得好，於是為她取了個綽號─「阿好」。他們常常逗她玩，一面叫伊「阿好」且從家裡揣個好吃的，偷塞給她。大人對她日常的招呼，像是一種無形的疼惜。漸漸地，她就習慣了，成了洪家的第一個小孩，也就是我的大姊。

  前兩天要去田野調查，坐在同學的車上，聽他談起最近到一家牙科診所進行「植牙」手術，要先評估，他考慮了很久，才克服心理上的障礙，終於決定要做「植牙」手術，他分享手術的前期作業，原來要先進行個人的牙齒健康情形的評估和處理。   這讓我想起高中二年級，鬧牙疼，那時，我的導師剛好要去「五三醫院」看病，就把我一起帶去，位於尚義的五三醫院是屬於軍方的，記憶中好像不用付錢，只是從金城要到尚義，沒有車是到不了，我有了導師的便車，趕緊說好。   醫生檢查了我的牙齒，告訴我右下從後面往前算第三顆牙已蛀，且鬆動，需要拔牙，我心想難怪痛起來晚上都睡不好，俗話說：「牙痛不是病，痛起來真要命。」國中時，表姐嫁到舊金城，我央求讓我去做客，表姐夫那時在金門酒廠上班，我很少出遠門，特別興奮，當天還先說服了媽媽讓我在舊金城留住一宿，那知半夜牙痛，一直唉唉叫，表姐也被吵得睡不好，幸好她備有五分珠，我吃了一包，才止住了疼，好好睡了一覺。   聽到要拔牙，心裡還是有些害怕，不過醫生很有耐心的為我分析和解說，他說：「妳蛀掉的牙，需要拔掉，但是這裡缺了牙，會影響妳的顏面神經，而且下面沒有了牙齒，上面相對的位置的牙會一直往下長，這樣會影響咬合，所以，需要補牙，我剛剛仔細幫妳做了檢查，右下最後面是一顆智齒，這個位置平常咬合時，很少用到，蛀牙拔掉，可以把智齒拔到空出來的位置，用現在醫學上的名詞來說就叫種牙，而且用自己的牙來種，比較不會有副作用的問題，現在來說算是一種新的技術。」   我當時想，牙都蛀了，不拔也不行，現在用自己的牙來補，第一減少副作用，第二不用花錢，那時家庭環境不是很好，沒有餘錢可以支付，醫生又這樣專業，便點頭答應「種牙」。   手術的時間印象中沒有很久，醫生熟練的拔牙、種牙，很快就完成了，導師看好病又一起把我帶回來，繼續進教室上課，感謝遇到關心學生的導師，讓我的牙疼從此遠離。   進軍訓教官班受完六個月的入伍訓，還有三個月要到女青年工作大隊實習，那時分發到第五中隊，第一個月在屏東的大武營，此時，居然又鬧牙疼，幸好部隊裡就有醫務室，向隊長請了假，到醫務室報到，部隊中的醫官服務熱忱、用心，仔細檢查，並問我右下的牙齒是補過嗎？我答以：「在金門的五三醫院有一位醫官幫我種牙，用自己的牙來種的。」醫官聽了說：「那妳很幸運，用自己的牙來種，相容性很高，是最好的方案，副作用幾乎沒有，現在醫學界慢慢在研發，未來可能走向植牙。」   我在五三醫院用自己的牙來種的這個手術，很成功，因為一直跟我在一起生活了很長一段時間，牙疼的經驗幾乎不再找我，去年，博士班的老師和同學從大陸跨海來金門田野調研，幾位女同學，一直說秀竹老師妳的牙口怎麼那麼好？因為我拿出大嫂種的金門花生和他們分享，她們看我咔嚓！咔嚓！一口接一口，對我的牙讚不絕口。   回想起來，高二的導師劉璧如，是我得以有機緣受惠「種牙」，走在今天「植牙」的前端，感謝劉老師疼惜學生如自己的小妹，老師那時年輕有如大姐姐一般帶領著我們學習，生活照顧無微不至，幸運的是我有機會也走進作育英才的行列，一股腦的把學生當自己弟妹一般疼。   「種牙」種出一畝良田。

  時近中秋，未見秋風起，艷陽高照下，一樣酷熱，2021年除了肆虐全球，目前仍未停止的新型冠狀病毒疫情以外；另一影響全球的現象就是極化的氣候，包括：世界多國出現氣候異常現象：美、加繼年初的罕見大雪後，7月又出現熱死數百人的熱浪，西歐、日本、印度發生洪水成災，8月份的中國大陸鄭州的暴雨水災造成三百多人死亡，同時，更有多個國家受森林大火所擾，台灣也不遑多讓，從去年的極度乾旱缺水，到今年時有暴雨，暑假期間對颱風又愛又怕，颱風沒來怕缺水，颱風來了又怕暴雨淹水、土石流成災，官民都挫洌等。近年來氣候學家研究結果，為這些極端氣候事件歸納出部分原因，幾乎所有研究都指出，未來這些災害只會更多，成為一種「新常態」。   地球變得越來越不適合人居住，夏天天氣越來越熱，冷氣機越裝越多，耗電的結果，也造成發電量增加，以金門而言，純火力發電更要消耗更多的石油，而燃油的結果是造成更多的二氧化碳，讓地球暖化更嚴重，而現代人更多使用三C產品和疫情緣故，也造成更多人宅在家裡，無形中也產生使用較長時間的電器，因此我們更要多走出戶外活動，減少在家冷氣和電器的使用率，也就會減少耗電量。   有報導預測：2060年因為氣候暖化的關係，台灣的夏天將會變更長，以後不僅春天秋天變短，甚至可能沒有冬天，這已不是危言聳聽了!「人不趁道理，天沒照甲子」，人類任憑無窮的慾望進行開發消費，卻破壞了生態平衡和自然環境，土地進行開發建設，須砍伐樹林剷除綠地，進行人工美化，卻破壞自然生態，「蝴蝶效應」，從微小的環境破壞，會造成大環境不可逆轉的改變。   面對這樣極端氣候的樣態，我們能做什麼？維護生存環境，為子孫留下宜居土地，人人有責，也是刻不容緩的要事。在金門這蕞爾小島，我們一個小小保護環境的舉動，其實對整個大環境仍會有深遠的影響。如：確實做好垃圾分類，並作資源回收，以減少一般垃圾量，目前金門的垃圾處理，用船運至台灣焚燒，每公斤要八元，減少垃圾量，更能節省垃圾處理的成本，減少縣庫的支出。此外，環保局對乾淨塑膠袋進行回收，將有助垃圾減量和保護環境，這在台北市已行之有年，因為製造塑膠袋的石化工業，正是製造排放二氧化碳，造成地球暖化的殺手；或者出門隨手帶購物袋和重覆使用塑膠袋，這些都是舉手之勞的舉動。丹麥早就製造可分解的垃圾袋去處理廚餘，我國應迎頭趕上。   此外，減少汽機車駕駛，交通多用騎自行車和步行方式，以達節能減碳的目標，金門截至目前為止，汽機車的數量已達到十一萬七千輛，幾乎是人口的兩倍，超多的汽機車數量，不僅停車是個問題，造成交通堵塞，更增加行車時間和燃油成本，更重要的是汽機車所排出的廢氣，造成嚴重的空污更是不可忽視的。金門目前的汽機車數量要不要進行管制？排放過多廢氣的老舊車汰換問題，都是官民需要研究和正視的問題。   你如何對待環境，環境就如何對待你、要讓地球成為適宜人類居住之地，我們就要珍惜它、維護它、保護它，否則，氣候繼續極化惡化下去，以後人類生活不僅是山中無甲子，而且是甲子無春秋了！

  輕盈的風將我帶到宜蘭八寶村，漫步在全臺第一條的千里綠道示範路段，朵朵阿勃勒在空中飛舞，構成一幅金燦燦的景致，猶如大地的書籤，撥開扉頁就能與生命之源邂逅。漫步公埔圳，八寶湧泉源源不絕，盛夏光亮熾熱，總有陰影遮翳的時候，蔥蘢卻幽暗，唯有歷經考驗，脫下生命年華的繁重，才能看懂眼前這片水柳林的明澈通達。   一邊閒逛，一邊默頌從三山國王廟求得的籤詩：「行路迢，待時至，百事饒……且宜守己，勉行善道，直待時亨，凡事皆好。」在紅塵存身本非易事，洗滌物質之欲，消除貪念的狂熱，守望心中的信念，方可凡事皆好。   振安宮的三王公形象比較特別，有張花臉面，不同一般黑臉三王，花臉在傳統戲劇中，象徵粗獷、威武、勇敢的男性角色。鄉諺「大王好日子、二王好地理、三王好煞氣。」三王公為武駕神聖，具有禦番除煞的威力。人生渺小短暫，一陣狂風、一場暴雨，隨時發生致命的變化使前行受阻，動搖心中的堅持。人間需要三王公這樣的信仰，只需稍稍發威，一切的侵害和危難都將葉落色飛，旁若無他。   武身三王讓我不害怕面臨世間的惡行和醜態，不必擔心經驗折磨與曲解。點燃三炷香，敬拜禱告，三王公賜我一首籤詩，「萬事乘除，隨時而處，否極泰來，事無齟齬」，隨著時光的流程，苦難終究會過去。   故鄉對於遠涉重洋的移民者而言，不是每個人都能輕易回去的地方，當他們離開後，故鄉僅能化為一個記憶。三山國王廟的出現，保留一片故鄉的風景，讓思念從此生根，永不褪去；讓人們歸省自我，不在茫茫的異鄉迷失了純粹。「有人才有廟，神明有人扶才會興。」帶有原鄉模式的三山國王廟，在蘭陽平原上形成新天地，不但尋求心靈和精神上的寄託，凡是治安、教育、聯誼、娛樂、祭祀……等等，都透過廟宇推行，成為相互滲透，團結互助的所在。   山嵐雲霧湧升，掀起一陣午後雷雨，我撐著墨綠色的雨傘，立在公埔圳的橋頭，兩岸長滿水柳、九芎、野薑花，雨滴從水柳平滑的葉面蔓延到鋸齒狀的葉緣，卸下塵埃浸染的辛酸，然後墜落，回歸樹根周圍的泥地。   雨後，藍天寬曠無垠，我踏察林寶春圳和林吉記圳。清嘉慶十四年（1809），林國寶、林秀春、范阿兼、羅天祿等七十二人，奉諭來溪南開墾。為了施行土地水田化，林國寶和林秀春興修水圳，從武荖坑溪引水灌溉，開發冬山的重要基礎，蜷縮在土地中的事物都將得到滋潤。先民依靠圳水安家立命，印證生命的存在與延續，隨著生活環境型態轉變，稻田日漸消失，被水圳灌溉滋養的日子，已成為遙遠的過去。   看見一小片白雲從山邊飄過，襯疊在灰藍色的天空，顯得清新脫俗，我有點懷念山中的空曠。   我又去了新寮瀑布步道。過了新建的吊橋，迎來陡上的石階路，有些人在此轉過身去，原路折返，同行的友人也打算歸去，我問：「好不容易走到這裡，為什麼要回頭呢？」他說：「不是每個人都有繼續向前的勇氣……前方有著我承受不了的挑戰。」暫別友人，我追逐瀑布聲往前邁進，越往山裡走，人跡越稀寥，對於這樣的空寂，我不覺得恐懼，倒能傾聽深藏在心底的隻言片語。   到達第二層瀑布時，雨過水豐，清澈的水有微風的殘痕，一隻褐綠色的斯文豪氏赤蛙從石縫跳出，鳴聲浮動，我聽見季節轉換的聲音。我喝口素馨茶，再嚐顆金棗蜜餞，酸裡冒著香甜，揣想即將到來的澄明之秋。

  1819年，任英國蘇門答臘明古連總督的萊佛士爵士取得新加坡島後，1826年再與檳榔嶼、馬六甲合組海峽殖民地（Strait Settlements）。新加坡以重商主義的自由貿易政策，逐漸成為區域貿易的中心，並吸引了華人（以閩、潮、廣、瓊、客五大幫群為主）、印度人移民的到來。   從目前的研究看來，至少在1870年代，已有為數不少的金門人僑居新加坡。其中，一部分的商人於1876年正式建立「浯江孚濟廟」（金門會館前身），一部分的勞動者（又稱估俚、苦力，coolies）則在新加坡河沿岸成立至少34個鄉團，並合組「金浯江」（浯江公會前身）。這些鄉團或會館並沒有留下完整的文獻資料，我在2010年出版的《星洲浯民：新加坡金門人的宗鄉會館》一書中，嘗試復原了這些鄉團昔日的運作機制。   在1870-1980年代之間，新加坡金門人主要集中於兩種行業，一為從事星馬印跨境土產貿易的「九八行」，一為海上的駁船運輸業。九八行基本上是一種批發土產貨物、徵收佣金代理的商號，通過地緣與血緣的信賴關係而組織的貿易網絡。由於佣金比例固定為2％，結算貨帳一律九八扣交，故名九八行。土產主要由印尼進口，也有部分來自馬來半島，主要是樹膠、錫米、胡椒、咖啡、紅茶、丁香、豆蔻、黃豆、花生、辣椒乾、亞蔘等貨物，進入新加坡後，再進行分裝或簡單加工，之後賣給洋行，得到款項後還返印尼的進口商（通常是親族或同鄉）。早期的九八行，不僅為經營者帶來財富，更奠定了新加坡國際轉口貿易的樞紐地位。   另一方面，新加坡的駁船業船隻的使用種類繁多，分工極為細緻，更有不同社群的地盤區隔。在新加坡河方面，同安人執大舟古和摩哆舢舨的牛耳，其次是潮州、惠安及部分的金門人。小坡美芝路海邊的梧槽河、加冷河，主要是晉江人的舯舡業。金門人主要投入河海之交的直落亞逸盆地渡頭、紅燈碼頭的舢舨及電船業。在19世紀後期、20世紀初期，新加坡已是歐亞海運交通樞紐，貨輪泊於直落亞逸盆地、紅燈碼頭外的防波堤內外（俗稱石頭內、石頭外），金門人的舢舨、電船主要是載運船員、修船工人、船務代理員等而謀生。   然而，金門人何時、為何在舢舨業稱霸，因缺乏文獻資料，目前沒有進一步確切的史料可證，但從口述訪談中據信應在1870年代起已有不少人從事此一行業。舢舨業的金門人，以來自烈嶼及金門島的濱海村落為主，前者包括羅厝、東林、楊厝、後井、中墩、上林、青岐、湖下、雙口、後頭、上庫等村落；後者則是古寧頭、湖下、官澳、泗湖、歐厝、山后等。   當然除了貿易商號商人、駁運業苦力外，還有一部分的金門移民從事木材產業、航運業、銀行業，素有成就。同時，在晚清到民初之際，金門文人南渡者，亦大有人在，如出身珠山、美國密西根大學教育學士、歷史碩士、先後執教於菲律賓宿務中華中學、廈門大學歷史系主任兼廈大附屬高中部主任，並於1937-48年間擔任新加坡南洋華僑中學校長的薛永黍（1889-1951）；又如，原籍後浦南門、長期擔任華僑銀行中文秘書、知名書法家的許允之（1890-1960）；出身溪邊、畢業於清華大學社會學系、負笈英國布里斯特大學（Bristol University）獲教育文憑、1948-68年間繼任新加坡南洋華僑中學校長的鄭安侖（1910-1988）；祖籍金門後浦、1937年南渡星洲、1939-51年擔任中華女中校長、1956年創辦新加坡女子職業學校（1959年更名新加坡女子職業中學、1978年再更名為培道中學），且擔任首任校長的汪玉聰女士（1909-1983）等；以及苦心經營南洋工商補習學校的林則楊（1888-1948）校長、陳國祥（1901-1980）校長等。他們對於新加坡教育事業的全心投入，令人萬分感佩。日後，容我會以這個小單元中逐一向讀者們介紹。

  最近顯然又是另一波「疫苗荒」，才聽到同事說接到通知要去打第二劑了，然後我傳訊息給已向診所預約的二哥，本來以為可以順利的接種，沒想到只不過一個晚上的時間，第二天早上打電話去診所問得到的回應是「沒有疫苗了」，於是乎形成了黃卡上接種的時間到了，有人如期的接種疫苗，而有人卻不知疫苗在哪兒？   這裡沒有疫苗，那裡也沒有，不得不心慌，時間到了，沒接種第二劑，那第一劑的保護力還有多少？想來我們選擇的疫苗更有得等了，甚至被形容成了「孤兒」，從五月十九號停課到現在，終於開學了，大批的教職員工、學子返校，偏偏爆發幼兒園的群聚感染，累積的確診者數量可觀，多少的學校不得不停課，這時候誰會安心呢？   有人建議「混打」疫苗，但在資料證據不足的情況下中央指揮中心不同意，而我們也開始對「預約」的程序起了懷疑，最近有人決定打「高端」省去不少等待的時間，有「後來居上」的感覺，但其實當初在我們決定打什麼疫苗的同時，誰料想得到會面臨這種「疫苗荒」與「心慌」的大難題呢？   現在還是維持二級警戒，逐步鬆綁，但醫院仍處於緊張狀態，這時候住院的病人與家人最是辛苦，病人只能有一個固定的陪病者，公費快篩，而其他的家人要來探病，第一次自費三千五，接下來三天一次快篩，感覺上一直是「錢錢錢」，病人不是最需要家人的陪伴與關心嗎？加上快篩又有名額上的限制，晚了一點可能掛號掛不到，陪病的多半是外傭，和醫護人員的言語溝通畢竟沒那麼順利，這時候的病人像是被困在某一個地方，而其他的家人卻又像是被醫院阻隔在外，面對年長又聽力障礙的親人來說，簡直是一大考驗！心情怎麼可能會好？ 兩難啊！在醫院有醫護人員的照顧，病痛可能減緩，但見不到家人心情是難過的，回到家，可以和家人相處，心裡會放寬些，但究竟無法監控身體的任何變化，仍得隨時保持警覺性，家人都得加入關心的行列。   市面上的餐飲店終於開放「內用」了、各地的旅遊人口也漸漸的多了起來、交通工具的載客量多了幾成，好像我們的生活有看到那麼一點回到常軌的跡象，但每天的「本土」數字仍舊在變化中，如果有一個人不幸確診了，受到影響的可會是一大群人，包含其接觸者，及其曾經走過的足跡，每個人都得時刻小心才是！   常言：「有備無患」，如果這「備」是可以操之在我的，那倒還好，但現在它是操之於大環境，我們也只能望天興嘆了，等待再等待，期待再期待，總會等到的吧！是的，經過幾天的「荒」後量比較多的疫苗進來了，不少人也如願的施打了，心總算安了一些，慢慢的，希望可以不荒、不慌……。

　　城中校園後山山坡下尚存三間碉堡，它們見證了冷戰時期的烽火，其中一間在民國57年至81年期間，當過烏坵學生在城中讀書時的宿舍，意義非凡，因此，我在今年五月份開始，試圖修護三間碉堡，也試圖成立烏坵館，為當年的烏坵學子，留下一頁歷史。 　　三間碉堡，久經塵埋，荒廢髒亂，今年因為學校增班以及首辦美術班，教室缺乏，於是我們劍指整修「烏坵堡」。「烏坵堡」是當年烏坵學生來金門讀書的寄身之處，意義非凡，同學回憶：剛去的第一個晚上，共軍的砲彈打過來，我們幾個小蘿蔔頭正在校園的小樹林間行走，乍聞砲聲，嚇得要命，立刻狂奔回宿舍，那時候，這個小碉堡讓我好有安全感！（高淑芬），整修碉堡，一方面也是要豐富本校的生活情境與保存重要的軍事史蹟，這也是城中校史重要的一環。   塵封二三十年的碉堡，堆滿了雜物髒物（當年文化工作隊的戲服及學校一些腐爛的紙本。），陰暗濕霾，還真不敢入內，還勞動鎮公所清潔隊來噴灑消毒，以防跳蚤，之後動員學務處與總務處同仁，費盡九牛二虎之力，終於明亮通氣，委託總務主任文華撰擬「烏坵堡展示館計畫」函報縣府，爭取經費，整修水電土木，至於軟體，另闢途徑。 　　經好友林振查的引介，我與烏坵鄉長蔡永富搭上線，隨即蔡鄉長成立了「烏坵城中人」的Line，首先大夥確認「烏坵堡」的正確地點，經過集體回憶：我們64年9月，原本烏坵男女生均住在入校門左前方教室後方的防空壕中，後來才與馬（長鑫）組長及其兩位公子一起搬到學校後方平房，而女生則移駕金門高中女生宿舍（陳興德）；我記得我們剛剛去的時候，好像只有兩間，順著小路走過去，先看到女生那間，左邊才是男生那間，……！印象中，男女生宿舍只隔一道牆（高淑芬），這些同學的回憶，再經高丹華、文華、高姵樺以及城中老人許績川、黃逸歆、周鳳珠等老師的佐證，確定靠近金蓮靜苑、物質供應處的那座碉堡，曾經是烏坵學生的安身之處。 　　在Line群組中，你一言我一語，烏坵學生與當年師長，一些濃濃的人情味，一一浮現；記得以前，一次很多人出麻疹，一位教烹飪課的女老師，……她用甘蔗煮毛草根。照顧了烏坵同學很多天。但是我雖然沒有出麻疹，但是依然記得這件事（蔡福華）；當年我肺炎，差一點就掛了，張先善老師帶我去很多醫院看診，還去了花崗石醫院，但也沒查出是什麼病？回去後病情更加嚴重了，最後是張先善及沈雪娥決定叫了救護車送我去山外的金門醫院，才挽回一命。很感恩幫助過我們的老師。生病期間沈雪娥老師也常煮稀飯給我吃（高姵樺）。 　　如同烏坵一般，單純的民俗風情，金門的老師對烏坵學生的照顧，是無微不至的：由於心疼這群小留學生之離鄉背井，有家歸不得，所以有兩年除夕中午，我特別到學校帶著十幾個蘿蔔頭回老家后浦頭吃「年中飯」（因除夕下午五點鐘公車就停駛，無法留下吃年夜飯），家父母也很好客，頻頻替他們夾菜，聊慰其思鄉之情！而這些學生也很懂事，返鄉回來會帶些特產「紫菜」相贈，畢業後逢教師節和過年也會寄賀卡問候，令人備感窩心！這段亦師亦友的情誼，竟成了生命中珍貴的回憶。（黃逸歆） 　　烏坵學生善良樸實，在老師的印象中，不乏翹楚之輩：印象中的烏坵學生皆很乖巧懂事，上課循規蹈矩、讀書自動自發，品學兼優者比比皆是，如吳美霞、高淑美（現易名為高姵樺）皆曾高票當選全校模範生，高淑芬、高建華等學業成績佳，蔡玉燕文筆好，曾經多次在校刊「晨風」投稿，蔡燕明健談，溝通能力強。（黃逸歆）。 　　烏坵學生在長達25年的留學中，先後讀城中的，恐怕不下百人（今在建立名冊中），對於烏坵子弟離開前線（烏坵）又赴前線（金門），這是外人無法想像的求學經歷（陳興德），現在想想那個時候的我們，都很不容易啊！父母必須學習放手，我們則要學習獨立，小小年紀離鄉背景，一年才能回家一次？感謝城中的師長和同學給我們溫暖，陪我們安然度過青澀的年少歲月（高淑芬）。 　　這也是中華民國教育史上特殊的一頁，因此我計畫成立烏坵館，讓情境說故事，將當時烏坵學子在本校的求學情形，包含寢室還原，文物展示，圖照輸出，學生名冊……等，讓參觀者瞭解當時烏坵學子求學艱辛之處，也與本校的校史館相互輝映。 　　在籌建館舍過程中，除了向政府爭取經費之外，我也盼望「烏坵人的事、烏坵人來做」，因此意圖彙集烏坵校友共襄盛舉，有些言語是讓我感動的：請各位學長姐弟妹們，大家多多參與，不管金額多與少，量力就好！勿有太大壓力！我們衷心期盼此件事能夠順利圓滿，也為我們的後代子孫做一個歷史的見證，烏坵人是這麼辛苦奔波到那麼遙遠的金門去求學！感謝校長這麼用心的促成此事，過程一定很辛勞，再一次感謝！（Tsai）。   短短幾天，群組一經成立，已有許多回應，未來仍需要請烏坵校友的能人智士，出錢出力，幫忙蒐集文資、圖照，也需要招募一位義工，整理梳理，希望能夠在不久的將來，透過大家的努力，能夠為烏坵學生發聲及留住歷史。

  「最近一篇（浯江夜話）是寫什麼？」你遞來筆記本跟奇異筆，眼神加頷首示意，要我在筆記本寫下。   「你知道首仙仙嗎？」我忍不住問你。紫紅色封面上，那個巧笑倩兮的少女。   「《從首仙仙自絕到迷失的一代》。」你一字不差、流暢地念出的書名替代你的回答。   八月中，我寫就〈首仙仙在我家〉之後，意外地在國立金門高級中學圖書館電腦網頁，福建省立金門高級中學民國六十三年高中部第二十屆（高職農藝科第四屆、高職商科第二屆、高職漁撈科第一屆）畢業同學錄上邂逅「首俐俐」這個名字--首仙仙的二姊？！會是她？抑或是同名同姓的巧合？   「我們在讀金中時的老師，首仙仙的姐姐。」臉書上，國俊老師率先給了我答案。   「首仙仙的親姊姊首俐俐，偕夫婿徐長輝老師，有志一同，在金門高中教了好幾年書。長輝老師是桌球高手，與洪福壽老師、黃高吉校長，球技均屬一流，是當年金門桌壇的『三劍客』喔。」為學老師接續做了補充。   同學錄記載的教師名單中，或聽聞過或熟識的有：鄭藩海、盧開士、楊振榮、紀徐見、李天助、薛德進、楊景輝、董耀揚、許臣晉、李增德、李光明、鄭啟超、劉海心、劉昉、鄭雪梨、蔡繼堯、首俐俐……。   學生名單當中，不乏具有社會聲望，耳熟能詳的名字：歐陽自坤、陳庭芳、王先森、李台山、許金象、張蒼波、陳成鑫、吳興邦、甯國平、翁宗堯、蘇火木、張峰杞……。   首俐俐三個字出現在民國六十三年母校畢業紀念冊的教師名錄上，讓我不禁揣想，甫遭逢家變，出自名校，年輕的首俐俐老師為什麼選擇來到風雨飄搖，處於單打雙停、煙硝瀰漫的戰地金門？   我想起你收錄在《渡》裡的少作〈最想念的聲音〉寫著：「島上嚴重的土產教師荒，哪個學校不是多從台灣借調來的教師？」   總有更深層的理由吧？我想像著。你筆下從台灣來的--台大哲學系畢業的吳多多老師；面薄腰細、裊裊婷婷的蔡貝娜老師；或是考上中華電視台新聞部工作，卻選擇放棄螢光幕選擇黑板的蕭毅虹老師。   我翻出書架上《蕭毅虹作品選了散文、評論集》，試圖找出她／他「為什麼來金門」的答案。   選集收錄的第一篇文章就是〈金門．金門〉。寫她到金門的理由，唯一能說出來的，卻是一句在當時連她自己也不十分了解的--去金門最能心安。因為希望直接從事報國工作，所以志願到金門前線戰地服務，為戰地教育奉獻心力。細讀毅虹老師文章裡的金門：「……公路不寬，但是乾淨筆直，通天的坡度使它有種即使是寬敞而有噴泉高樓市容的仁愛路，也無可追擬的深遠高華的氣派。」金門最可愛的孩子，不是街頭上笑著鬧著的孩子，最可愛的，「是小巷中大石塊邊上跟媽媽剔出蚵來的小女孩；是獨自邊走邊唱撿拾地上大麻黃枯枝的小男孩……。」寫戰地風情：「沿途隨處可見的防禦工事，彷彿是個挺一身豪氣的兵，時時提醒著你：『我不是任何的鄉下，我是獨一無二的金門！』」   蕭毅虹老師在金門僅執教一年，「和戰地學生的相處，下課後跨上腳踏車，一路駛過陽光也似的油菜花田，在海邊靜眺大陸，至今不能忘。」   九月，教師節將臨，你〈最想念的聲音〉勾起我對外省老師到前線金門任教的感念，不管是一年、二年短暫停駐，或是落籍金門、從此根生，甚至匪砲亂轟下，魂斷金門的亡靈。   謝謝您們曾經來過。